

গল্প-লহরী

সচিত্র-মাসিক-পত্র

ত্রাদশ বর্ষ

সম্পাদক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কার্যধ্যক্ষ—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন বসু

৮, রাধামাধব গোস্বামী লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা

বার্ষিক—সাত্বে তিন টাকা

মাসিক—পাঁচ আনা



ত্রাদশ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৪৩

প্রথম সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও বাস্তবের অরূপ

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, এম্-আর্-এ-এস্

‘গল্প-লহরী’র লহরে ভেসে ভেসে সর্বদাই হাবুড়বু পাচ্ছেন—‘গল্প-লহরী’র পাঠক-পাঠিকা মাঝেই। চোখের সামনে যে সকল ঘটনা নিতাই ঘটছে বা কল্পনাব সাহায্য নিয়ে সেই সকল ঘটনাকে রূপায়িত করে তাদের আপাত-মনোরম ছবিগুলি এঁকে ‘গল্প-লহরী’র সেবকগণ সমাজ-সেবা করছেন। কিন্তু এইখানে একটু গোল আছে—যা কিছু সাম্না-সাম্নি ইন্দ্রিয় বিশেষের সাহায্যে আমাদের উপলব্ধি হচ্ছে, সেইগুলো ঠিক কি না, অর্থাৎ, সেগুলো বিশ্বাস্য কি না তা’ আগেরা হালপ করে যদি বলি তা’ হ’লে ইন্দ্রিয়গুলোর উপরে একটা খাটা বিশ্বাস স্থাপন ক’রতে হয়। কিন্তু এমনি মজার ব্যাপার যে, সব সময় ইন্দ্রিয়গুলো যা’ আমাদের সামনে ধরে দেয় সেগুলো আমরা প্রথমে একরকম বুঝলেও শেষকালে ঠিক ঠিক বুঝতে পারি না—অর্থাৎ,

প্রথমকার ধারণাগুলো বদলে যায় এবং ইন্দ্রিয়গুলোর উপর অপ্রত্যয় এনে দেয়। স্বপ্নে যে সকল ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করি সেগুলো ঠিক ঠিক ঘটে নি, বা ঘটে না—তবুও স্বপ্ন দেখবার সময় সেগুলো আমরা বিশ্বাস ক’রে নি। কিন্তু আমরা যদি ভাবি যে, জেগে আমরা যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করছি সেগুলোও স্বপ্ন দেখার মত, তা’ হ’লে আমাদের চোখের সামনে ঘটার ব্যাপারগুলোর উপর আর ততটা আস্থা থাকে না।

আজ আমরা এমন একটা বিষয়ের আলোচনা করবো—যেটার সত্যতা প্রথমে অতি অল্প লোকের জন্মে একটু সত্য বলে স্থান পেলেও অনেকেই রহস্য বলে কাছে ঘেঁসতে ভয় পেত, কিন্তু সেগুলো বিশ্বের দরবারে গিয়ে পৌঁছে বেশ সত্য বলে সঙ্গমাণ হয়ে যাচ্ছে এবং মানব-

জাতির মন তা'তে আস্থা স্থাপন করে শাস্তি ও স্বথ অমুভব করছে।

‘গল্প-লহরী’র পাঠকবর্গ সকলেই শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই। এমন কি, তাঁদের অনেকের—যদিও সকলেব না হয়—ঘরেই ঐ অসাধারণ মাহুয়, মহাপুরুষ বা খবতার পুরুষের এক একখানি প্রতিকৃতি শোভা পাচ্ছে বলে বিশ্বাস করলে অপরাধ হবে না। সাধারণ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

ইন্দ্রিয় সাহায্যে দেখে বহুলোকে ঐ মহতোমহীয়ান ব্যক্তিকে চিন্তে পারে নাই। বুঝতে পারে নাই, এমন কি ধারণাও করতে পারে নাই স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিকপ্রবর, যিনি ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথমে বিজ্ঞানের আলোচনার জন্য একটা বিশেষ আয়োজন ও ব্যবস্থা করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন—সেই অননুসাধারণ মনীষী ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে চিকিৎসা করতে

আসতেন। ডাক্তার সরকার বলে গেছেন যে—“যুখন থেকে আমি দক্ষিণেশ্বরের ঐ পরমহংসের চিকিৎসা আরম্ভ করি, তখন থেকে সদা-সর্বদাই তাঁর অতি বিস্ময়কর জীবনের কথা মনে হয়—অল্প সকল দরকারী কায তুল হয়ে যায়, বা সময় মত ক’রে উঠতে পারি না।” একদিন তিনি বলে উঠলেন যে (শ্রীরামকৃষ্ণকে)—“তোমার চিকিৎসা করতে এসে রোগ নির্ণয় ক’রে ঔষধ দিচ্ছি, এ সব বেশ বুঝতে

পারি; তুমি যে সব ভাল ভাল কথা বল, তাও বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু তোমার ঐ যে একটা কি হয়—যাকে সবাই বলছে সমাধি—এটে আমি কিছু বুঝতে পারছি না—বেশ কথা কইছি, ভাল ভাল উপদেশ দিচ্ছি, ভাল ভাল গানের বিষয় বলছি, কিন্তু হঠাৎ কেন যে তোমার ঐ রকম একটা কি হয়ে যায় তা’ বুঝতেই পারি না—এবং বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে সেটা বোঝবার চেষ্টা করেও সেটার কিছুই হৃদিস্ পাচ্ছি না—হাতে নাড়ী দেখি নাড়ীর কায বন্ধ, সব নীরব নিথর—অর্থাৎ, যাকে বিজ্ঞানের মতে মৃত্যু ছাড়া অল্প কিছুই ভাবা যায় না—কিন্তু তারপর দেখি খানিক পরে তোমার সংজ্ঞা ফিবে আসে, তোমার চেতনা হয়। আমি অনেক চেষ্টা করছি—এটাকে কিন্তু ধরতে পারছি না।” এতে প্রমাণ হয়—এমন অনেক বাস্তব আছে, যা’ মাহুয়ের সাধারণ ইন্দ্রিয়গোচর নয়—এমন কি, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়ও নির্ণয় করা যায় না।

উপরে আমরা সাধারণ মাহুয়ের শক্তির বিষয়ে আলোচনা করেছি—তবে এমন অনেক অনগ্র-সাধারণ মহামানব ছিলেন ও আছেন, যারা ভবিষ্যতের বাস্তব ঘটনা পর্য্যন্ত—অতীত ও বর্তমানের বাস্তব ঘটনার কথা দূরে থাক—বল্লে দিতে পারতেন বা পারেন। কলিকাতার শ্রামপুত্র পল্লীতে রামধন মিত্রের গলি-নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (বর্তমানে পরলোকগত) মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন সকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এসেছিলেন—এবং মুখ্যে-মহাশয়ের বাড়ীর বৈঠকখানাটি লোকারণ্যে পরিণত

হয়েছিল। বহু মনীষী ভক্ত ও পল্লীবাসী শ্রীরামকৃষ্ণের কথামত পান করছিলেন।" শ্রোতবর্গের মধ্যে দুইজনের নাম করলেই বোঝা যাবে যে, ঐ সভা কিরূপ লোকে পরিপূর্ণ ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপচন্দ্র মনীষী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ঐ ঘরে উপস্থিত ছিলেন। এই বিবরণটি আমবা স্বর্গীয় স্বনামধন্য ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মুখে শুনি। তিনি বাগবাজার 'রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সমিতি'র চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে বলেন—“এম-এ পরীক্ষা দিয়ে কিছুদিন প্রাণস্থলে অবসর উপভোগ কবছি, এমন সময় একদিন সকালে শুন্‌লুম দক্ষিণেশ্বরের মহাস্থ রামকৃষ্ণ পবনহংসদেব আমাদের পাড়ার প্রাণকৃষ্ণবাবু বাড়ীতে এসেছেন। কোঁতুল চরিতার্থ করা এবং অমন একজন দার্শনিক মানুষকে দেখবার উদ্দেশ্যে প্রাণকৃষ্ণ-বাবু বাড়ীতে গেলুম—কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি তাঁর বৈঠকখানায় তিলদাবণের স্থান নাই, প্রবেশ-লাভই অসম্ভব, বসবার স্থান পাওয়া ত দূরের কথা। তত্পরি এ দরজা ও দরজা ঘুবে দেখি—সামনে কলিকাতার তৎকালীন প্রধানতম দুইজন মনীষী বসে আছেন—যাদের প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য দেশবিখ্যাত এবং যাবা জাতির শ্রদ্ধার পাত্র—শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন ও শ্রীমৎ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। স্বভাবতই কেমন সঙ্কোচ এল—কি করে তাদের পাশে গিয়ে বসতে পারি—তাই সেখানে স্থান গ্রহণ করবাব চেষ্টা থেকে বিরত হলাম এবং গৃহের এককোণে দরজার একপাশেই দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগলুম। দেখলুম, তাদের সামনে একজন এলোথেলো কাপড়-জামাপরা একটা কেমন নতুন ধরণের লোক বসে আস্তে আস্তে কিছু কিছু বাক্যালাপ করছেন—সাদাসিঁদে মোটা কথায়। কোনও গুরুগম্ভীর শাস্ত্রার্থ ব্যাখ্যাও নয়, কোনও জটিল দার্শনিক তত্ত্বের বিশ্লেষণও নয়। ভাবতে লাগলুম—এই সকল সামান্য আলোচনা ত সকলেই জানে ও করতে পারে, তবে কেশব ও প্রতাপবাবুর মত অশেষ প্রতিভা-শালী লোক এর কথা কেন অত আগ্রহসহকারে মনো-নিবেশ পূর্বক শুন্‌ছেন। বুঝতে পারলুম না—তখন সবে

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি—বড় বড় ইউরোপীয় দার্শনিকদের মস্তিষ্ক আলোড়নকারী তত্ত্ব হজম করে এসে, এই সামান্য লোক-ভোলান কথাগুলিকে আমল দিতে পারলুম না—এবং পরমহংসকে তেমন বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে উঠতে পারলুম না। কিন্তু ঐটেই হৈয়ালি হয়ে মনকে মাঝে মাঝে বিচলিত করতে লাগল—কেশব, প্রতাপবাবুবা অত উদগ্র হয়ে কি শুন্‌ছেন।

“এমন সময় একটি যুবক আমাদের দিকে পেছন করে ঘবে ঢুকল এবং ঠেলেঠেলে তাঁদের সামনে মাঝামাঝি গিয়ে বসল। এই সময় এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। ঐ যুবক পরমহংসের কাছে বসবামাত্রই (অবশ্য তাঁকে ও উক্ত মনীষীদ্বয়কে নমস্কার করে) তিনি আনন্দে অধীর হয়ে প্রায় কতকটা উন্মাদের মত, ব'লে উঠলেন—‘তুই এতক্ষণ পরে এলি, বস, বস, বিসম্মী লোকদের সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে আমার মুগ্ধতা জলে যাচ্ছিল—আয়, আয়, তোর সঙ্গে ছুটো ঈশ্বরীয় কথা বলে মুগ্ধতা শীতল করে নিই।’ কথাটা শুনে পূর্কই বলেছি আমার মাথাটায় বানান কবে একটা আঘাত লাগল—ভাবলুম এ কি রকম মহাস্তরে বাবা, এতগুলি শিক্ষিত গুণী, জান্নী, বিশেষতঃ কেশব, প্রতাপবাবুদের সামনে কথা বলতে বলতে এর মুখ বাল্‌সে যাচ্ছিল—এবং এমন কে-ই বা একজন পীর-পয়গম্বর এলেন, যার সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর প্রাণমুগ্ধ শীতল হবে। বিষয় ও সঙ্গে সঙ্গে অশ্রদ্ধা বেড়ে গেল। ফিরে ঘুবে খোঁজ নিয়ে জানলুম যুবকটা কলিকাতার সিমলা-বাসী বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র নরেন্দ্রনাথ। বিশুদ্ধ দন্ত এটর্নির নাম তখন সকলেই জানত এবং জেনারেল এসেমব্লীর ছাত্র নরেন্দ্রকে আমবা জানতুম। কিন্তু সে জানাটা ঠিক উলটা রকমে ছিল—অর্থাৎ, খুব ভাল ছেলে ব'লে নরেন্দ্রনাথের পবিত্র থাকলেও তার অতি চকল প্রকৃতি সহানুভূতিদেব চিরদিনই উতাক্ত করত এবং যাদের অশেষ সংশয় এমন ছ’-এক-জন ছাড়া বাকী সহপাঠাধিরা তাকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলত। অত্যন্ত উদ্ভাম, অত্যন্ত বাকচাতুর্যপূর্ণ, অথচ

মেধাবী—এবং বহু বিষয়ে অধিকারী এবং সকল বিষয়ে তুচ্ছ-ভাচ্ছিক্যকারী চপল যুবক—এই তা'র পরিচয়।

“এই চোকুরা ভেতব দক্ষিণেশ্বরের মোহান্তজী কি এমন দেখেছেন যে, তাকে পেয়েই—ঐ সকল অপরাধ কথা বলে ফেললেন! এইটুকু বুঝে উঠতে গিয়ে মনে হ'ল মহান্তজী বোধ হয় অনেক দক্ষ সাধনা কবে মাথা কিছু খারাপ ক'বে ফেলেছেন—কিন্তু আমাদের এ বাবলা চপল সীমায় উঠে গেল এবং স্থির সিদ্ধান্ত করলুম যে,—মহান্তজী নিশ্চয়ই বাসুভোগগুপ্ত, যখন তিনি বলে ফেললেন—‘দেখ কেশব, দেখ প্রতাপ—তোমরা যত লোক এই ঘবে বসে আছ, তাদের মধ্যে এই চোকুরা সকলের চেয়ে বড়।’ তখন খাব বুঝতে বাকী বইল না যে, বহু সাধন ভজন করলে কারও কারও মস্তিষ্কে বিকৃতি হওয়া অসম্ভব নয়। তা'র পরের কথাবার্তা শু গানের উপর আর তেমন আস্থা রইল না। বাড়ী ফিরে এলুম—যা' দেখে বলে আশী কবে শু্যানে গিয়েছিলুম—তার কিছুই হ'ল না, এবং উল্টা ঘটল।

“এবং বহু বর্ষ কেটে গেছে, তখন আমি হাইকোর্টে এটর্নীর কাজ করছি—আঠার শ' তিরানরুই সালের ‘ইণ্ডিয়ান মিবার’ পত্রিকায় একদিন হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল। তা'তে দেখলুম, কে একজন বাঙালী সন্ন্যাসী আমেরিকার যুক্তরাজ্যে চিকাগো মহার অল্পদ্রুতি মহাদম্মমেনাথ ভারতীয় হিন্দুদম্মের বিজয় পতাকা উড্ডীন করে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ও সেই মেলায় উপস্থিত নানা জ্ঞান-শিবোদগমিদের ও দম্মাচায়াগণের নিকট হিন্দুদম্মের পবিত্র দিয়ে তাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছেন—এবং দেশের দম্মকে জয়ী ক'বে সন্মোচন সাংহাসনে বসিয়ে জগৎবরেণ্য করেছেন ও নিজে শত শত জয়োন্মাস পেয়ে দখল হয়েছেন। সেদিন কাগজে ঐ সন্ন্যাসীর নাম ছিল না। পবে যেদিন ঐ চিকাগো দম্মমহাসভার সংবাদ পাই, সেদিন পড়লুম—ঐ সন্ন্যাসীর নাম বিবেকানন্দ স্বামী—ইনি রামকৃষ্ণ পবমহংসের শিষ্য ও কলিকাতার বিশ্বনাথ দত্ত মহাশয়ের পুত্র নরেন্দ্রনাথ। তখন মনে দিক্কাব এল—কি ভুলই ক'বেছিলাম! হায়! হায়! তখন কেন সেই পরমহংসকে চিন্তে চেঁচা করলুম না—যাঁর নিকট সে অসম্বন্ধ বাক্যগুলি শুনে আমি বা আমার মত কয়েকজন ইংবাজি শিক্ষাভিমাত্রী যুবক অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা নিয়ে ফিরে এলেও মহামাত্রী কেশব, প্রতাপ শিষ্টের ত্রায় গভীর হয়ে বসেছিলেন—একটুও চাঞ্চল্য দেখান নাই। তবে একথা বলা হয় নি যে, নরেন্দ্রনাথ ঐ তুলনামূলক কথা শুনে অতি লজ্জিত হয়েছিলেন এবং বারংবার বলেছিলেন—‘আপনি ও কি বলছেন—ও কি বলছেন!’”

এরপর ভূপেন্দ্রবাবু বলে উঠলেন যে—“সেই দিন থেকে আমি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রতি কণ্ঠা সাগ্রহে মনোনিবেশে গ্রহণ করতে আরম্ভ করি; এবং পরে বিবেকানন্দ স্বামী বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে এসে কি ভাবে দেশের সেবায় আগ্নয়নযোগ্য ক'বেছিলেন তা' আমি স্বচক্ষে দেখেছি এবং তা'র ও তাঁর ইষ্টদেব ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের উপব প্রাণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি ঢেলে আস্ছি। তাই আজ অবসর পেয়ে আমি এই ঘটনাটি সবিস্তারে বর্ণনা ক'রে আমার মনের অজ্ঞতারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলুম।”

এখানে খাব একটি কথার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সেটা এই—আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক রাইট (প্রফেসর রাইট) অন্যাপকমণ্ডলীর সমক্ষে স্বামী বিবেকানন্দে পবিত্র দেবার সময় বলেছিলেন—“এক কথায় এ'ব (বিবেকানন্দে) পরিচয় এই যে, আমরা সকলে আজ যে এখানে সম্মিলিত হয়ে বসে আছি এই সকলক'র পাণ্ডিত্য একত্র হলেও তা'র পাণ্ডিত্যের ক'ছে খাটো হবে!”

এই অধ্যাপক প্রবব স্বামীজীকে একখানি পত্রে শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনাগ লিপেছিলেন যে, “সত্যকে আলোক বিকীর্ণ করার অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'বা ও আপনাকে নিজ প্রতিপত্তির পরিচয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা ক'বা—এই উভয়ই এক পর্যায্যুক্ত।

‘গল্প-লহরী’র অনেকটা স্থান বাজে গেল—‘বৃন্দ এ চিহ্ন আঁকা হ'ল এই জগৎ যে, যুগাবতাবের ঐতিহাসিক উৎসবের সময় যদি শ্রীরামকৃষ্ণ গল্প দু'-একটা বলা যায় ত বোধ হয় অসমীচীন হবে না। বিশেষত, গল্প-লেখক'বা যে বাস্তবের কথা লিপিবদ্ধ ক'বুছেন—নিজেদের চোখে দেখে—সেগুলি যে প্রকৃত বাস্তবের রূপ, তা' হয় ত অনেক সময় প্রমাণ করা দুঃসাধ্য এবং ইঞ্জিয় সাহায্যে বা উপলব্ধি হয় বা বিজ্ঞান সাহায্যে বা উপলব্ধি হয় তা'র উপরও জিনিষ আছে—যা' ইঞ্জিয় সাহায্যে বা বিজ্ঞান সাহায্যে নিশ্চিত হয় না—অনেক সময় ইন্দ্রিয় সাহায্যে গৃহীত অজ্ঞমান বা ধারণা মিথ্যা পরিণত হয়—এবং ইঞ্জিয় যা' বুঝতে পারে না, বা মিথ্যা বলে হাঁকিয়ে দেয়, তাই বাস্তব পরিণত হয়। সেই রকমের দু'-একটা খাটো বাস্তবের পরিচয় দেবার চেষ্টা এই প্রবন্ধে ক'বা গেল। এ সকল আসল বাস্তবের গল্প ‘গল্প-লহরী’তে স্থান পাবার অবকাশ পাবে কি না জানি না—যদি পায়—মাত্রয়ের স্বরূপ পরিচয়ের বাস্তবটি শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে অল্পদ্রুতি ঘটনাবলীর সাহায্যে প্রচার ক'বুতে চেষ্টা করা যেতে পারে—যদি চাহিদা থাকে।

ঘুর্ণী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

টেশনের প্লাটফর্মে অল্প পায়চারী করিতেছিল। বাড়ীর বিচ্ছেদ-বাখা তার বুকে, বিবাদের ঘন কালিমা তার মুখে চোপে; কিছুতেই সে মর্শ্ব-যন্ত্রণা হইতে দূরে থাকিতে পারিতেছিল না।

পিছন হইতে কে একজন অতিসন্তর্পণে তার স্বন্ধে একখানি হাত রাখিল। মনে হইল—এ পেলব স্পর্শ যেন কুহুম হার। অল্প পিছু ফিরিয়া চাহিল। দেখিল—কে এক নারী! পরিচয় কোনদিন ইহার সঙ্গে হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ না আসায় অল্প কিছু বিব্রত হইয়া উঠিল। অপরাধী কণ্ঠে বলিল, “আপনি—?”

বাধা দিয়া নারী বলিল, “আপনি কোথায় যাবেন?”

ইহার পরও অল্প নিজের স্মরণ শক্তিকে দিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিল না। নিজেব অপ্রস্তুতভাবে যথাসম্ভব শোপন কবিয়া বলিল, “যাব মুজাব্বুরপুর, টেলিগ্রাম পেয়েই বণ্ডনা হুজি। বাঙ্গালী জীবনের চরম পরিণতি চাকরী জানেন ত—হাতে পেয়ে তাই ছুটে চলেছি, পাছে ফসকে যায়।”

মেয়েটি হুন্দ দন্তে অথব টিপিয়া হঠাৎ হাসিল। বলিল, “বেশ হ’ল। আমার জগেও একখানা টিকিট কেটে আছেন।”

অল্প হাসিয়া বলিল, “প্রয়োজন হবে না, একখানা বাড়তি টিকেট কেনাই আছে।”

মেয়েটি হাসিবার চেষ্টা পাইয়া বলিল, “সে টিকিটের মালিক কোন অভিযোগ তুলবেন না ত?”

অল্প পরিহাসের লোভ ত্যাগ করিতে পারিল না। বলিল, “তোলেন, আপনাকে ‘ভাবলিউ-টি’ বলে ধরিয়ে দেওয়া যাবে তখন। এখন ত চলুন।”

মেয়েটি হঠাৎ যেন কেমন বিষন্ন হইয়া গেল; একটু

এদিক ওদিক করিয়া বলিল, “না থাক, আপনি আমার জগে—”

অল্প উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “মালিক কেউ আসেনি, আসবেও না। ‘স্নেহ-অন্ধ হরিহর দা’ একে ত বাতে পছ, তার ওপর বৌদি’র কঠোর শাসনে তিনি শয্যাশায়ী। আর আছেই বা কে, যাবেই বা কে।”

কণ্ঠটা ভিজিয়া আসিল। মেয়েটি ঈশৎ হাসিয়া বলিল, “তা’ হ’লে এ পথের বোঝায় আপনার আপত্তি নেই—কি বলেন?”

বেশ সহজ সরল কণ্ঠে অল্প বলিল, “না, মোটেই নয়। চলুন গাড়ী ত এল, উঠে বস। যাক?”

মেয়েটি বলিল, “আপনার মাল-পত্র?”

অল্প বলিল, “মুটে সে সব তুলে দেবে খন। আপনার কি কি আছে?”

মেয়েটি ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমার আছি আমি, তাও ফ্রম পবিত্রোত্তী। লইতব—আপনার বাছ-সংলগ্না হ’য়ে। এটা যদি মুটের হাতে ছেড়ে দেন, আপত্তি নেই।”

অল্প কথায় ইহার জবাব দিল না, দিল কাষ্যে; ধীরে, অতি সন্তর্পণে নারীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। তারপর ক্ষিপ্রহস্তে মুটের হাত হইতে বিছানাটা টানিয়া লইয়া এক দিক্‌টায় বিছাইয়া দিয়া বলিল, “নিশ্চ, এবার ভাল হ’য়ে বসুন।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল। দিগন্তের দিকে চাহিয়া অল্প আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। এতক্ষণ পরে মেয়েটির নূতন করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা আর করা চলে না; অথচ, স্মৃতির কোন পরদা তুলিয়াও রং তুলিতে ফুটান যায় না। এ রূপ তার মানস-পটে কিছুতেই উদ্ভিত হইতেছিল না।

নির্জন কামরা। যাত্রী কেবল মাত্র তাহার দুইজন। কিন্তু এতক্ষণ সব কথাই যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া মেয়েটি বলিল, “কি এত ভাবছেন, আমার নাম কই জিজ্ঞেস করলেন না ত?”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে গম্ভীর খামিয়া গেল। অল্প বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, তারপর আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “এত পুলিশ কেন, কি চায় ওরা?”

কিন্তু ফিবিয়াই সে একেবারে হতবাক হইয়া গেল।

দুই

পুলিশের লোক তিন চার দলে বিভক্ত হইয়া প্রতি কামরায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এবার ঘর তৈলিয়া তাহাদের কামরায় ঢুকিয়া একজন পদস্থ লোক অজুলি নিদ্দেশে মেয়েটিকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি কে, নাম কি তাঁর?”

বিছানার উপর মেয়েটিকে শোয়াইয়া দিয়া অল্প তখন অতি সন্তপণে তাব গায়ে নিজেব গায়ের শালখানির আচ্ছাদন দিতেছিল। ফিবিয়া বলিল, “আমার স্ত্রী, নাম বেলা। বিরক্ত না করলে স্থখী হবো, উনি অস্থখী।”

লোকটি বিনীতভাবে বলিল, “মাপ করবেন, কর্তব্যে বাস্তবের অনেক কিছুই আমাদের করতে হয়। আচ্ছা, একটা কথা—স্বয়মা নামে কোন স্ত্রীলোককে এ গাড়ীতে উঠতে দেখেছেন কি?”

অল্প দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “না। আপনার প্রশ্নের দিক্‌টা সংক্ষেপ করে নিলে স্থখী হবো। উনি ‘নাভাস ভিবি’তে ভুগছেন—বোন উত্তেজনা সহ্য করতে পারেন না।”

নামিয়া বাইবার মুখে পদস্থ কর্মচারী অল্প একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি ঠিক দেখেছ ত যতীন?”

“নিশ্চয়! সে এ গাড়ীতে উঠেছে স্যার। আমার চোখে ধাঁধা—না, কোন রকমেই সে দিতে পারে না—বিশেষ নারী হ’য়ে।”

“কিন্তু এ নারী তোমার আমার চেয়ে কম বুদ্ধিমান নয়, এখন এটা বুঝতেই পাচ্ছ?”

তাদের স্বর দূরে মিলাইয়া গেলে, মেয়েটি ধড়মড়

করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ওদের ডাকুন, আমিই স্বয়মা।”

অল্প করুণ আর্ন্তর্য্যের বাধা দিয়া বলিল, “কি করেন, খামুন। কেউ শুনতে পেলো আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমার কি দশা হবে বলুন ত?”

স্বয়মা গম্ভীর স্বরে বলিল, “কিন্তু আপনি ত জানেন না কার সঙ্গে চলাফেরা করছেন—বিশেষ, ওদের সাম্মুখে যে সম্বন্ধ পাতালেন, তারপর আর উচিত কি এভাবে একত্র চলাফেরা করা?”

অল্প চুপ করিয়া রহিল। উজ্জ্বাসের মুখে কোন কথা না বলাই যে কর্তব্য, তাহা মনে প্রাণে বুঝিয়াছিল। স্বয়মা বলিতে লাগিল, “আমি পালাতে চাই, কিন্তু পালিয়ে যাব কোথায় সে কথা একবার ভাবি নি। যার আশ্রয় গ্রহণ করবো, তাকেও বিপদের বেড়া জালে জড়িয়ে—”

অল্প দীর্ঘকণ্ঠে বলিল, “আর আমি তা’তে স্বেচ্ছায় যদি রাজী হই?”

“কিন্তু কেন—কি সম্পর্ক আপনার আমাব সঙ্গে? তা’ ছাড়া, আমি যে কতবড় সাম্প্রতিক মেয়ে, তা’ ত আপনি—জাতে কি তাই কি জানেন—জানেন কি আমি সধবা না বিধবা?”

অল্প এতক্ষণে যেন কুল পাইয়া বলিল, “আপনি হিন্দু কুমারী।”

“কি করে জানলেন, কে বললে আপনাকে? ওরা কি—কিন্তু না, যা’ কিছু কথা আমার সাম্মুখেই ত হ’ল—তবে? দেখুন, আপনার অপরিচিতা, অজ্ঞাত কুলশীলা, বিপদ আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছে, আর তা’ আমার স্বকৃত—না না, আপনি আমায় ত্যাগ ক’রে অল্প গাড়ীতে আশ্রয় নিনু গো।”

অল্প ফিকে হাসি হাসিয়া বলিল, “এরপর তা’ হয় না—কাবণ, আপনিই বুঝছেন। ও ধূর্ত্ত লোকগুলার মনে সন্দেহের ছাপ একেবারে যতদিন মুছে না যায়, আপনায় আমায় ছাড়াছাড়ি অসম্ভব। তবে নারীর সম্মান আমি রাখতে জানি কি না সেটা আপনার জানা নেই—দেখুনই না পরীক্ষা করে।”

স্বম্মা বলিল, “আমি হিন্দু কুমারী—কই, সে সন্দেহ ত মেটালেন না? তবে, তবে কি আপনিই একজন—”

অন্তপ হাসিয়া বলিল, “না, আমি ও টিক্‌টিকি-মিক্‌টিকি নই, একজন হাসপাতালের ডাক্তার। নূতন চাকরী পেয়ে কাজে যোগদান করতে চলেছি। ই্যা, আপনি যে হিন্দু কুমারী, তার প্রমাণ আপনাব হাতের ওই নোয়া। হিন্দু কুমারী ছাড়া—”

মেয়েটা ধীরকণ্ঠে বলিল, “বাচলুম, যাক্। ই্যা, আমাদের একজু বাসই দেখ্‌ছি এখন নিয়তির গরিহাস। কিন্তু আমার ব্যয়ভার আমাকেই চালিয়ে নেবার অবকাশ দিতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে উপার্জন করবার সুযোগে বাধা দিতে পারবেন না। এ যদি স্বীকার না করেন, আমি নিজেই ওদের ডেকে—”

অন্তপ মিনতিভরা স্বরে বলিল, “সেটুকু করবার সুযোগ যখন তখনই ত পাবেন, এখন একটু ধৈর্য্য ধরতেই হবে। অভিনয় হলেও বাহ্যিক, বাস্তবের তুলিতে আমাদের খনিষ্ঠ সম্বন্ধ ফুটে দিতে হবে। অন্তরে থাক্‌বে—স্বমেক আর কুমেকর ব্যবধান।”

মেয়েটা হঠাৎ অস্ত্রপের গায়েব উপর হাত রাখিয়া বলিল, “চুপ্! কেউ যেন আসছে।

তিন

মুজাক্করপুর পর্য্যন্ত কোন বিপদপাত হইল না।

হাসপাতালে উপস্থিত হইতেই সিনিয়র সার্জেন মিঃ কডলিট্‌ বলিলেন, “আপনি সন্দ্বাক এসেছেন, বেশ ভালই হয়েছে। আমাদের একজন সিষ্টার এইমাত্র আমাদের ছেড়ে গেলেন। তাঁর শ্রুত পদ পূর্ণ করবার জন্তে আমরা মহা বিব্রত হইয়ে পড়েছি। আপাততঃ যে ক’দিন না কাউকে পাওয়া যায়, উনি কি আমাদের একটু-আধটু সাহায্য করতে পারবেন না?”

অন্তপ কথা কহিবার পূর্বেই স্বম্মা বলিল, “ধন্তবাদ! আমি নিজে হ’তেই কথাটা তুলতে চাইছিলুম। অণু কাউকে না খুঁজে আমাকেই পাক। বাহাল করতে পারেন না কি? আমিও এ বিষয়ে একেবারে ‘নভিস’ নই—

মেডিকেল লাইনে শিক্ষাপ্রাপ্ত আমি। সার্টিফিকেট ছিল—এখন কিন্তু চাইলে দেখাতে পারব না, হারিয়েছে। তবে অন্ধ বলে হয় ত কিছু অসুবিধে—”

মিঃ কডলিট্‌ বিস্ময়সূচক স্বরে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, অন্ধ, সে কি! দেখি, দেখি। না না, আপাততঃ জগতের আলো আপনার কাছে কুয়াসা-জ্বালে ঢাকা হ’লেও, আমি বলছি—আপনাকে আমিই নিরাময়েব পথে ফিরিয়ে আনব।”

স্বম্মা হাসিয়া কহিল, “ধন্তবাদ! তবে আমার মতে পাখী ডানা কাটা হয়েই পাকা ভাল নয় কি? তা’তে দানা জল পাবার অনেক সুবিধেই হয়।”

সার্জেন সাহেব হয় ত সন্দেহ মুক্ত হইতে পারিলেন না; ধীর গভীর কণ্ঠে স্বম্মাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। কয়েকটা মাত্র, কিন্তু ইহার সমাধান এ শ্রেণীর লোক না হইলে করা অসম্ভব। স্বম্মা কিন্তু হাসিতে হাসিতে প্রত্যেক কথাটারই উত্তর দিয়া চলিল।

কডলিট্‌ বেশ সন্তোষ-মাখা হাসি হাসিলেন। তারপর একখান! খাতা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ডিউটির খাতায় আপনার নাম লিখে দিচ্ছি মিসেস্।”

স্বম্মা ধীর হাস্যোজ্জল কণ্ঠে বলিল, “রায়, মিসেস বেলারায়।”

তারপর অস্ত্রপেব দিকে দৃষ্টিহীন দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু হাসিল।

বিব্রত অন্তপ ভাবাচাক। থাইয়া গিয়াছিল। এবার সা’ হয় একটা বলিবার অজুহাতেই বলিয়া ফেলিল—“আমাদের কোয়ার্টার—”

মিঃ কডলিট্‌ দ্বিরিত কণ্ঠে বলিলেন, “মাফ্‌ করবেন রায়, কথাটা আমারি আগে তোলা উচিত ছিল। ই্যা, উত্তরের একটা কোয়ার্টার একেবারে নির্জন। আমার মনে হয় আপনার বিশেষ তা’তে অসুবিধে হবে না মিসেস রায়? আমাদের সিষ্টার ওইটেই নিজে পছন্দ করে রেখেছিলেন; আজ চলে যাবার আগে তার সবটুকুই আপনাকে নির্দিষ্টবাদে ছেড়ে দিয়ে গেলেন।”

স্বপ্নমা সন্দেহযুক্ত কণ্ঠে বলিল, “তিনি কি বদলী হলেন?”

কডলিট বাখাতুব হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ মিসেস রায়—তবে জগতের এখানে নয়, ওপারে!”

চার

মুখের উপর স্কুঁকিয়া পড়িয়া অল্পপ আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন বোধ করছ স্ব?”

ফিকে হাসি হাসিয়া স্বপ্নমা কহিল, “না না, স্ব নয়, সে মরেছে—আমি মিসেস বেলা রায়। জানেন ত পুলিশ পেছনে আছে।”

অল্পপ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “জমিদার অভুলন চৌধুরীর তরফ হ’তে এটীর্ণ পূর্ববাবু বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—সন্তোষ লাহিড়ীর মেয়ে স্বপ্নমাকে ফিরে যেতে; তার বাপের বিষয় তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। এ কি, তুমি স্ব?”

স্বপ্নমা গম্ভীর হইয়া বলিল, “কথামালায় আছে—‘দুষ্টের ছলের অসম্ভাব নেই।’ এও তাই। তবে লোকটা যে না মরে ফাঁসির ফাঁসাদ থেকে আমায় ফিরিয়ে দিয়েছে, এজ্ঞে পন্থবাদ!”

অল্পপ তাক্ককণ্ঠে বলিল, “মরুক সে! এখন আছ কেমন, তাই বলো?”

স্বপ্নমা মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “আছি স-ব্যাণ্ডেজ বিছানায় শুয়ে। আচ্ছা, বলুন ত—এ অপারেশন করলে কে?”

“আমি। সাহেব কিছুতেই ছুরী ধরলেন না যখন, তখন যা’ হোক একটা গৌণার্জুনী করে বসেছি। তারপর থেকেই কিন্তু অল্পশোচনায় দম্ব হচ্ছি। আচ্ছা, হঠাৎ তোমার এ খেয়াল গেল কেন বলো ত?”

স্বপ্নমা বলিল, “কেন, হ’ল বেশ, নয়? চোপ ত গিয়েই ছিল, যদি ফিরে আসে, চিরদিন একটা নাড়া দেবার পন্থা থাকবে।”

আগ্রহে রোগিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চিরকাল! তা’ হ’লে চিরকালের অধিকার আমায় দিচ্ছ ত স্বপ্নমা?”

“আবার স্বপ্নমা?”

“আচ্ছা, বেলা। তা’ হ’লে—”

স্বপ্নমা স্মিতহাস্যে বলিল, “আচ্ছা, আগে আমার জীবনের পুরনো কান্ডনিটা শুঁকে দেখুন—যদি ঘৃণা, বিরক্তি, তাচ্ছিল্য না ধরে, তখন যা’ বলবেন শুনব।”

“না, আমি শুনব না, শুনতে চাই না—আমি তোমায় যেমনটা পেয়েছি, ঠিক তেমনটিই চাই!”

গম্ভীর হইয়া স্বপ্নমা বলিল, “তবে আমারও স্পষ্ট কথা—জীবনে যেমন মুক্ত আছি, তেমনই থাকব, কাকব বন্ধনে পা দেব না। যান, আমার কাছে থাকতে হবে না, আপনাকে।”

“কিন্তু তুমি যে বড় দুর্বল।”

“হোক। এই দুর্বল মুকুর্ন্তই সব কথা স্বীকার পাওয়া ভাল। নইলে—শুভন আপনি।”

“বাবা মারা গেলেন, আমি তখন মাত্র আই-এ পাশ করেছি। মা অনেক আগেই বাবার সেবার ঘব সাজাতে চলে গিয়েছিলেন!”

গলাটা রীতিমত ঢুলিয়া উঠিল। অল্পপ উষ্ণদাঁড়াইয়া বলিল, “না, এ তোমাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, হর্তা কবা। আমি—”

হাত বাড়াইয়া তাব হাত টানিয়া নিজের বুকের সহিত মিশাইয়া রাগিয়া স্বপ্নমা বলিতে লাগিল, “মরুদমা চলছিল। জানি, আমাদের যথাসরীষ পরে ঠিকিয়ে থাকছিল। সেই জগে বাবা কতকটা জেদে পড়ে, কতকটা মানের দায়ে বিপক্ষেব সাণে যুঝে যাচ্ছিলেন। এবাব সে পথ চিরদিনের জগে রুদ্ধ ত হ’লই, অধিকতর আমার দাঁড়াবার স্থল রইল না!”

নিশ্বাস ছাড়িয়া অল্পপ বলিয়া উঠিল, “এ পৃথিবীতে মাতৃম নেই স্ব, এটা জানোয়ারের চিড়িয়াখানা!”

স্বপ্নমা হাসিল। তারপর বলিয়া চলিল—“আমি পল্লীর এক প্রবীণ ডাক্তারের পরামর্শে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলুম। তাঁর নিজের চেষ্ঠায় আমার পথে বাধা দাঁড়ালেও টিকে রইল না।”

অল্পপ আগ্রহ উত্তেজনায় বলিয়া উঠিল, “তুমি ভাল

হও স্ব, আমরা গিয়ে এর জন্তে তাঁকে দত্তবাদ দিবে আসব।”

স্বম্মা বলিল, “পাশ হলুম। চাকরীর প্রাকালে রাত্ৰ উদয় হ’ল গুরুপুত্ররূপে। এসে বললেন, ‘তোমার মত বড় ঘরোয়ানা মেয়ের এ অবস্থা—না, আমি দেখতে পারব না। স্বম্মা! চলো আমার বাড়ী; আমি তোমাথ বা’ হোক শাক ভাত দিয়েও মানের আসনে বসিয়ে রাখব।’ হাব, নারী আমি, চাতুরী দ্বংতে পারলুম না। সঙ্কে গেলুম।”

নিখাস রোধ করিয়া অল্পপ স্তুমিতে লাগিল। একটু চকিত হইয়া স্বম্মা বলিতে লাগিল, “অতুলন চৌধুরী গুপ্ত-চর তিনি। আমি কথেন্দ হলুম শত্রু-পুত্রীতে। যখন বুঝলুম, তখন পালাবার কোন পথই খোলা ছিল না। অতুলন নিজে এসে সে প্রস্তাব কবলে, তার বিনিময়ে লাখি থেয়ে চলে গেল। সে যাবাব সময় শাসিয়ে গেল—এব প্রতিফল সে নেবেই!”

অল্পপ শিহরিয়া উঠিল। স্বম্মা মুহু হাসিয়া বলিল, “বলেছি ত ঘণার হাত ভাঙতে পাববে না।”

বাধা দিয়া অল্পপ কহিল, “তা’ নয় স্ব, আমি চাই সেই নব পিণ্ডাটকে একবাব দেখে নিতে। আমি আসি—”

তাহার কথা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া স্বম্মা বলিয়া চলিল, “গভীর রজনী। কষ্টে পড়েও মাতৃসে ধুমায়—আমার সেই রাজাই তার প্রমাণ। হঠাৎ চোখেব উপর কিসের একটা স্পর্শে চমকে উঠে বসলাম। কার আকর্ষণ স্পষ্ট অল্পভব কবলাম। দেহের সবটুকু জোর একত্র কবে একটা ঠেলাব তাকে পরাশায়ী কবলাম। পব

মুহুর্ত্তেই স্তন্যাম—আমি হতাকাবিণী। জমিদার অতুলনকে—হ্যাঁ, মিথ্যা নয়, বুকের মাঝে লুকানো ছুরি-খানা আমি আমূল-তার বুকে প্রোথিত করে দিয়েছিলুম।”

অল্পপ স্পষ্ট অল্পভব কবিল, তাব হাতের মধোব বক্ষ পঙ্কব অতি দ্রুততালে চলিতেছিল। সাগ্রহে বলিল, “সিছে ভয় স্ব। সে বেঁচে আছে—এই বিজ্ঞাপন তার জলন্ত প্রমাণ।”

“আর প্রমাণ আমি নিজে”—বলিয়া একজন আপবদ্যক্ষী ভদ্রলোক কামবায় প্রবেশ করিল।

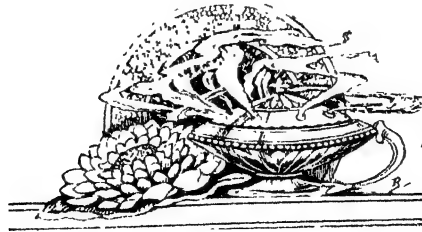
স্বম্মা দ্বমদ করিয়া উঠিয়া বলিল, “ওই, ওই দেই!”

আগন্তুক মুহু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি সেই লম্পট জমিদার অতুলন। কিন্তু না, বাবা দিতে হবে না অল্পবাব। আমি জানি আপনার স্ত্রী অল্পস্বা। কেবল এই দলিল ক’খানা দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি। পাপ অনেক কবেছি, প্রতিদানে পেয়েছি জালা! আজ তাই দেখতে চাই, কেড়ে নেওয়া জিনিসটা হকদারকে ফিরিয়ে দিয়ে কিছু শাস্তি মেলে কি না! আচ্ছা, আসি তা’ হ’লে। নমস্কার।”

সে নমস্কারেব প্রতি নমস্কার করিতেও অল্পপ ভুলিয়া গেল; কেবল ‘হ্যাঁ’ করিয়া শূন্য দ্বারের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাবপর ছুটিয়া গিয়া স্বম্মাকে জড়াইয়া ধবিয়া বলিল, “বলতে পাব স্ব, এটা স্বপ্ন না সত্য?”

স্বম্মা কেবল তাব মাথাটা নীবেবে তার বুকের উপর ফেলিয়া রাখিল। মুখে কোন উত্তবই দিতে পারিল না।

শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





আলো ও ছায়া

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্ব-প্রকাশিতের সংক্ষিপ্ত মর্ম্মাংশ—

একটা শব্দ মুখের বাহ্যে এ গল্পের শুরু। অজয় কলে কাজ করিতে গিয়া দুইপানি হাত কাটিয়া যখন বাড়ী ফিবিয়া, তখনও সবস্তু হাতানই আগমন পানীজাম ছাগিয়া বসিয়া ছিল।

সঙ্গীরা তাকে বাগিয়া চলিয়া গেল। কেহ কেহ গান্ধির মত সেখানে থাকিবাব আবশ্যক আছে কি না বিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সবস্তু হাতানও নাথা প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

গান্ধিক পদেই অজয়ের জ্ঞান ফিবিয়া আসিল। কিন্তু চোখের জলে তখন হাতান মুপখানি আসিয়া মাঠেতে। সে পাচকর্থে ডাকিল—সবস্তু!

সবস্তু দাবে দাবে হাতান সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বিপদ যে এতটা গভীর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সে এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই। এইবার চোখের কবিতা উঠিল—এ কি কবেছ অজয় দা!

অজয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল—অপরোধীর শান্তি যা' পান্থা উচিত, তাই হয়েছে সবস্তু! অবশ্যে চিঠি দিয়ে দিয়েছি, কাল পবস্তুব মতো সে এসে তোমায় নিগে দাবে। মুখ আমি, তাই অমন কবে তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এসে একেবারে নিজেব করে নিতে চেয়েছিলুম—

কিন্তু লাভে হ'তে পাচকি ঘাটলাম, পদা দবে মবেই বইল। সব যদি জান্তুম—

মেয়েটা কাম্বাব ভাবে ভাঙিয়া পড়িল। বলিল—তবু কি জানতে অজয় দা, ভালবাসি কি না? অক্ষ তুমি, তাই দবতে পার নি, কত ভাল আমি বাসি তোমায়! নইলে মরতে কি পারতুম না মনে কর! তুমি আমায় বোন্ বগে একদিন ডেকেছিলে, আমিও ত সেইদিন থেকে দাদা বলেই তোমাকে জানি। মনে প্রাণে বিশ্বাস করি। এ তুমি কি কবলে দাদা! নিজেব হাত ডুটোই পোয়ালে!

অজয়ের চোখের জল এবার বোধ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। অন্ততাপে, ভূপে এতদিন সে মুনপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, শাক্স যেন একটা স্বপ্নের নিশ্বাস তাহাব পুক হইতে বাহিব হইয়া গেল। সে বলিল—এত ভালই হ'ল সবস্তু! এবপব এই অশক্ত, অক্ষম দাদাব সমস্ত ভাব তোমাকে বয়ে নিয়ে গেতে হবে জীবনভোর। এতবড় পাপ কবেও যে এমন মদুব শান্তি পাব, এ আমি ভাবতেও পারি নি! আমায় মারা জীবন বইতে পারবে ত দিদি?

সবস্তু কথা কহিল না। হাসিয়া সে স্থান ত্যাগ কবিতা গেল।

অজয় ও অমর যেন এক বৃন্তেব দুইটা ফুল। এমন

বন্ধু কলিযুগে ছুট একথা শত্রু-মিত্র সকলেই স্বীকার করিত। কিন্তু সবযুকে লইয়া দুইজনের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া উঠিল। কেমন করিয়া, ল্পথমতা কেহই ধরিতে পারে নাই। হঠাৎ ধরা পড়িল সেইদিন, সেদিন বায়সোপ হইতে বাড়ী না ফিরিয়া অজয় সবযুকে লইয়া সপাসর হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া হাজির হইল। সবযু কোন প্রতিবাদ করিল না—বুঝি কবিবার প্ররুতিও তাহার হইল না।

কুজুমপুরে আসিয়া অজয় ঘর বাঁধিল। পয়সা প্রয়োজন, কাজেই কলে কাজও লইল—কিন্তু যাহার জগৎ এত, তাহার ছায়াও মাড়াইতে পারিল না। সবযুব দৃঢ় আগ্রহপ্রত্যয়যুক্ত আচরণ তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখিল। শেষে অমরের নিকট পত্র দিয়া ক্ষমা চাহিয়া সবযুকে লইয়া যাইতে বলিয়া যেন সে ইচ্ছা ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু মাত্রয় বাঁচিতে চাহিলেই ত আর বাঁচা সম্ভব নয়। বন্ধুর চিঠি আসিয়া সব গুলট-পালট কবিয়া দিল। অমর রাখিয়াছে—সে বিবাহ করিয়াছে, কাজেই সবযুকে লইতে পারিবে না। এবং অজয়কে ক্ষমা করিবার মত মহৎ মনও তাহার নহে।

সামনেব সমস্ত পথটাই অন্ধকাবময়। ভাবিবা ভাবিয়া অজয় একেবারে শয্যা লইল। সবযু নিপুণ নাবিকের মত অঙ্গজলময় প্রায় ভোবা সংসাবটীকে টানিয়া তুলিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

গ্রামেবই এক ভদ্রলোকের বোন্ ভূপালীর সহিত তাহার ঘটনা-চক্রে আলাপ হইয়া গেল। তাহার স্বামী অসীমবাবু মুনসেফ। তাঁহারই সাহায্যে কল হইতে সে হাজার তিনেক টাকা হাতের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আদায় করাইয়া লইল। তারপর কোথায় যাওয়া যায় এই জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে, এমন সময় অমরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শেফালীর একখানি পত্র আসিয়া সবযুকে পাইয়া বসিল। দীর্ঘদিন স্বামীর মুখ দেখে নাই—হিতাহিত জানশুণ হইয়াই সে শেফালীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

শেফালী তাহাকে সত্যই এমন আন্তরিকতার সহিত

গৃহণ করিল যে, ভাবিলেও বিশ্বাস জাগে। দ্বিধিকে না হইলে তাহার যেন একদণ্ডও চলিবে না। সপত্নীকে এমন কবিয়া আপন ভাবিতে পারে কয়জন! সবযু তাহাকে বুকে চাপিয়া বসিল। কিন্তু সেখানে বাস করা তাহার সম্ভব হইল না।

অজয়কে ত্যাগ করিলে তবে সে সেখানে থাকিতে পারে—স্বামীব এই মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া শেফালীও সে বিষয় জেদ ধরিল। কিন্তু সবযু অজয়কে ত্যাগ করিয়া একা থাকা কোনমতেই সম্ভব বিবেচনা করিল না। তখন স্বামীগৃহ পাব্যত্ব হইয়া সে বৃদ্ধ পিতার নিকট কাশীতে গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সেখানে থাকাও সম্ভব হইল না। বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবু ত্রায়পরায়ণ, বাস্তবিক। তিনি কতাব হাতের ছোঁয়া অল্প গ্রহণ করিবলেন না।

সবযু তখন বাধ্য হইয়া অজয়কে লইয়া অগ্রা একটা বাডীতে আসিয়া উঠিল। কিন্তু সেখানেও অধিক দিন থাকিতে পারিল না। অপূর্ণ নামে একটা ছেলে জোর করিয়া তাহাকে দবিয়া লইয়া গিয়া নিজের গ্রামেব বালিকা বিদ্যালয়ে চাকরী করিয়া দিল।

অপূর্ণ ছেলেটি অসীমেরই ভাই। স্বদেশীর ভক্ত। দু'-চাববার জেলখ সে খাটিয়াছিল। পরোপকার প্ররুতি তাহার ভয়ানক প্রবল। এতদ্বারা অসীমের পিতা তাহাকে একটা কুগহ মনে বাবিতেন।

অসীমকেও তিনি ভ্রাতাপুত্র করিয়াছিলেন, তাঁহার বিনা অন্তর্মতিতে ভূপালীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া। দীর্ঘদিন কাহাবো মুখ দেখাদেখি ছিল না। একটা কঠিন মোকদ্দমায় পড়িয়া পিতা মুনসেফ পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘটনা-চক্রে অমরের উপরই এ মোকদ্দমাব ভাব পড়িয়াছিল এবং অসীমও একদিন মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিতে তাহার বাড়ীতে অতিথি হইয়া আসিল। আসিয়া কিন্তু তাহার বিশ্বস্তেব সীমা-পবিশীয়া রহিল না। এই বাড়ীব ঠিকানাট ত সবযু তাহাকে দিয়াছিল। তবে সবযু অমরবাবু কে হন? কিন্তু কখনই আগে ভূপালী সবযুব নামে এই বাড়ীতে একখানি পত্র দিয়াছিল। সেখানি ফেরৎ গিয়াছে বলিয়া অনেক ইতস্ততঃ

ববিবা শেষটা সে অমরবাবুকে ভিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—
সবযু তাঁহার কেহ হন কি না ?

অমরের মনটা সবযু প্রতী হয় ত অত্যন্ত বিমুখই
ছিল। সে যাহা জানাইল, অসীম তাহা অবগত নাইইলেই
ভাল হইত। বাড়ী গিয়া সে ভূপালীকে খুব করিয়া শুনাইয়া
দিল। বলিল—অমন জীলোকের মুখ দেখাও পাপা-
ইত্যাदि।

ভূপালী কিন্তু এক কথায় এতটা বিশ্বাস করিতে পারিল
না। অমরবাবু স্ত্রী শেফালীকে পত্র দিয়া সত্যাসত্য
জানিতে চাহিল। কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া সেও
ধারণা করিতে বাধ্য হইল যে, সরযু পতিতা।

মনে তাহার অত্যন্ত বেদনা হইল বটে, কিন্তু দীর্ঘদিন
পরে শশুর-বাড়ী আসিয়া শশুর-শাশুড়ীর স্নেহ-ভালবাসা
পাইয়া সে অনেকটা ভুলিয়া রহিল। তাহার একটি ছেলে
হইয়াছিল। তাহার জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া
জমিদার শশুর একেবারে দশখানি গ্রাম নিগ্ৰহণ করিয়া
বসিলেন। ভূপালীর মা-বাবাও আসিলেন। অপূর্ণ
মাস কয়েক পূর্বে বৌদি'র নিকট কয়েক শত টাকা লইয়া
বর্দ্ধমানে বস্ত্রার সাহায্যে গিয়াছিল। সেও সে সময়
আসিয়া উপস্থিত হইল। বেশ আনন্দেই দিনগুলি কাটিয়া
যাইতে লাগিল।

একদিন অপূর্ণের সহিত ভূপালী গল্প করিতেছে, এমন
সময় কয়েকটি ছোকরা আসিয়া ডাকাডাকি করায় ভূপালী
জানিতে পারিল—গ্রামে একটা মেয়ে স্থল করিতে হইবে,
তাই তাহার অপূর্ণের নিকট ধনা দিতে আসিয়াছে।

ভূপালী ও অপূর্ণের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া
বৃদ্ধ বামজীবনবাবু গ্রামে একটা মেয়ে স্থল খুলিতে প্রতী-
শ্রুত হইলেন। ভূপালী প্রতিজ্ঞা করিল—মাস মাস
স্থলের মাঠাব প্রভৃতির মাফিনা সেই দিবে। এমন সময়
অসীমের ছুটি ফুরাইয়া গেল। ভূপালী যাইবার সময়
অপূর্ণকেও ধরিয়া লইয়া যাইতে ভুলিল না।

কিন্তু তাহাকে তাহার লইয়া যাওয়াই সার হইল।
যেদিন তাহার কর্মস্থলে পৌছিল, ঠিক তাহার পরদিনই
অপূর্ণকে আর সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ভূপালী

খুব একচোট হাসিল; আর একটা মেয়ে কিন্তু চোখের
জলে ভাসিতে লাগিল—মেয়েটার নাম শোভা। কয়েক
মাস পূর্বে তাহার মায়ের সংস্কার হইতেছিল না বলিয়া
অপূর্ণই নিজের আংটি বিক্রয় করিয়া তাহা সম্পন্ন
করাইয়াছে। তারপব সে তাহাদের কথা ভুলিয়াই গিয়া-
ছিল। হঠাৎ এখানে আসিয়া দেখিল, বৌদি' তাহাকে
শুধু বাড়ীতে আনিয়াই ছাড়ে নাই, মনে মনে সন্দ্বন্দ করিয়া
বসিয়া আছে—তাহারই সহিত সেই মেয়েটার বিবাহ
দিবে।

বিবাহ করা অপূর্ণের ধাতে সহ্য হইল না। মেয়েটার
রূপে আকৃষ্ট হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সে একেবারে
সেখান হইতে পলাইয়া বাটিল।

তারপব দেশে আসিয়া স্থল-বাড়ী তৈয়ারী করিতে
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। স্থল-বাড়ী তৈয়ারী হইল।
সমস্ত ঠিক-ঠাক—দিন পথ্য স্থিৎ হইয়া গিয়াছে কবে স্থল
খোলা হইবে। এমন সময় অপূর্ণ কলিকাতায় গিয়া আর
ফিরিয়া আসিল না। একজন জীলোককে সাহায্য করিতে
গিয়া কাশীতে উপস্থিত হইল। তাহার যাহা কিছু ছিল,
সেই জীলোকটা ঠকাইয়া লইয়া পলাইল। উপরন্তু অগ্না
একটা লোককে বাচাইতে গিয়া সে গুণ্ডার ছোরার
আঘাতে ধরাশায়ী হইল।

তারপব ঘটনা-৫কে অজ্ঞেব সহিত তাহার দেখা
হইয়া গেল।

সরযুর লেখাপড়া এবং জ্ঞান প্রচুর জানিয়া সে তাহাকেই
শিক্ষয়িত্রী নির্বাচিত করিয়া দেশে আনিয়া উপস্থিত
করিল। কিন্তু অজ্ঞ বা সরযু কেহই জানিল না যে,
তাহা বা কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে। যোগাযোগ
আর কাহাকে বলে। শেষে কি না ভূপালীদের বাড়ী
আসিয়াই তাহাদের উঠিতে হইল।

ওদিকে অমর কিন্তু মুখে সরযু এবং অজ্ঞকে যতটা
অস্বীকার করিল, মনে কিন্তু তাহার কণামাত্রও করিতে
পারিল না। তাহার সমস্ত অন্তরটা হাহাকার করিতে
লাগিল। মুখে সে যতই আফালন করুক না কেন,
শেফালীর বুঝিতে বাকী রহিল না কোথায় তাহার কাঁটা

বিধিয়া আছে। সে প্রাণপণ যত্নে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়া স্বামীর বুকের বেদনা লাঘব করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শেষটা নিজের উপরই তাহার বিতুষা আসিয়া পড়িল। কিন্তু বিদিলিপি অল্পরূপ। মবণ তাহাকে ছুইয়াও ছাড়িয়া গেল।

সে একটী পুত্র সম্ভান প্রসব কবিয়া সাতদিন অজ্ঞান হইয়া থাকার পর অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল। অমব নিজের অপরাধ যে কতটা গুরুতর তাহা ভালরূপ বুঝিতে পারিয়া নিরপবাধ পত্নীকে বাঁচাইতেই হইবে মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া হাওয়া বদলে বাহির হইয়া পড়িল।

তারপর—

পাঁচিশ

সরযুব বলার মধ্যে যে বাহুল্য ছিল না, ইহা দুইদিন মাইতে না-মাইতেই প্রমাণ হইয়া গেল। তাহাব তাগিদে বাধ্য হইয়া অজয়কে একটা আবাহন সঙ্গীত বচনা করিতে হইল—এমন কি আবৃত্তিব জ্ঞাত একটি খণ্ড কবিতা না লিখিয়া ঐ সে অববাহিত পাইল না।

সঙ্গীতের স্বব দিবার ভার অবশ্য সবযুকেই লইতে হইল। সকলের অজ্ঞাতে অত্যন্ত গোপনে বসিয়া সে যে সুরের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিল, তাহা শুধু স্বন্দর নহে, অপূর্ণ। কয়েকটী মেয়ে বাছিয়া লইয়া সে তাহাদের ছু'-একদিনের মধ্যেই গানখানি আয়ত্ত করাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে লোকের মুখে মুখে গানখানি প্রাণ লইয়া ঘুরিতে লাগিল।

সরযু হাসিয়া বলিল—কেমন অজয় দা', ফল ত ? তোমার গানই যথেষ্ট, বলেছি কি না ?

অজয় হাসিয়া উত্তর দিল—তবু যদি না তুই ওর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতিস। এমন সুর যে তুই দিতে জানিস, এত-দিন ত তা' ধরতে পারি নি।

সরযু মুখ ঘুরাইয়া বলিল—তোমার কেমন বাড়ান স্বভাব। ও কি আবার সুর না কি !

—অ-সুর ত, তা' হলেই হ'ল। রামজীবনবাবু সেদিন

বলছিলেন কি জানিস, তাঁদের ভাগ্যা ভাল, তাই তোকে এখানে আন্তে পেরেছেন।

সরযু হাসিয়া বলিল—তা' আর একবার বলতে। কিন্তু তোমার শুদিকেল কতদূর অজয় দা' ?

অজয় বলিল—যে কাজেব পিছনে আমার দিদি রয়েছে, তার কি কোন ভাবনা থাকে। সব ঠিক হয়ে গেছে। কিন্তু—

—কিন্তু কি অজয় দা' ?

রাগহরিবাবুকে আসতে বলে দিয়েছিলুম—কতকগুলো ফুল দিয়ে 'স্বাগতম' লেখবার জগে। তিনি এসে হয় ত বসে আছেন। একটু ঘুরে আসি।

—বেলা যে অনেক হ'ল, পাওয়া-দাওয়া—

—সে হবে 'খন দিদি। ছু'-তিনটে দিন বই ত নয়, তারপর কত পাওয়াতে পারিস দেখব 'খন—বলিয়া হাসিতে হাসিতে অজয় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

সরযু তাহার গমন-পথটার দিকে চাহিয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

অজয় বুঝি তাহার বিগত দিনগুলোকে ফিরাইয়া পাইয়াছে। ছেলেদেব সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সারা সময় কেমন করিয়া কোথা দিয়া কাটিয়া যায়, সে ধরিতে পারে না। যে এতদিন অশক্ত, পঙ্গু, হইয়া বাঁচিয়া থাকাটাই দুর্ভাগ্য, মবণটাই কাম্য বলিয়া পরিয়া লইয়াছিল, সে আজ বাঁচিয়া থাকার মাধু্য্য বেশ ভাল করিয়াই মনে-প্রাণে স্বীকার করিতে চায়। বৃহত্তর আনন্দের সম্ভাবনায় বিভোর হইয়া উঠে।

—নিজের জীবনটাই ত সব নয়, এই সুকোমল শিশু-গুলির মধ্যে যদি সে তাহাব তিক্ত অভিজ্ঞতা কাজে লাগাইতে পারে, তাহাদের সত্যকার মাতৃক্য করিয়া তুলিতে পাবে, তাহা হইলেই ত যথেষ্ট কাশ্য হইল। অপূর্ণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর তখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। সে আজ শুধু তাহাকে দেহ ধারণেরই খাদ্য যোগায় নাই, মনের খোরাকও পুষাপ্ত পবিমানে আনিয়া দিয়াছে—বাঁচার মত করিয়া বাঁচাইতে চাহিয়াছে। একথা কি ভুলিবার ?

তাই সে তাহার এতটুকু ছোট চিঠির অরুণোদয়টিকে দেবতাব আদেশের মতই পরিয়া লইয়াছে। এটুকু যেমন করিয়া হউক, যে ভাবেই হউক তাহাকে স্বসম্পন্ন করাইতেই হইবে। তাহা যখন নাই, দিনে মুহূর্তের জ্ঞা বিজ্ঞান নাই, বোধ কবি ভগবানের জ্ঞাও এতটা ঐকান্তিক চেষ্টা সম্ভব নয়, যতটা সে করিয়া চলিয়াছে। তবু যেন তাহাব মনে হৃষ্ট আসে না। কারণে অকারণে ছুটিয়া আসিয়া সবযুব সহিত পবামশ করে, সাহায্য লইয়া তবে শান্তি পায়। নিজেকে নিষ্ঠুর চিত্রাকের আসনে বসাইয়া তাহার প্রতিদিনের কার্যাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া তবে সে স্থগিত নিশ্বাস ফেলে।

সরযুও চেষ্টাব অবধি নাই। অপূর্ণের জ্ঞা ত খাটেই, অজয় দাঁর জ্ঞাও। অজয় দাঁর এই উৎসাহ তাহার প্রাণের কোন্ গোপনতন কোণে যেন পুলকের চিল্লোল বহাইয়া দেয়। সে চোখ বুজিয়া মনে মনে সে আনন্দ উপভোগ করে। নিজের জীবনের কথা হয় ত তখন তাহার মনে পড়ে; কিন্তু বেশীক্ষণ তাহা লইয়া তোলাপাড়া করিবার অবসর সে পায় না। অজয় দাঁ স্থগে আছে, তুলিয়া আছে, ইহাতেই যেন তাহাব সব চিন্তার পরিসমাপ্তি হইয়া গিয়াছে।

আর একখানি অতি প্রিয় মুখ তাহার মনো দর্পণে অত্যন্ত গোপনে উকি মারে কি না কে জানে! সে কিন্তু বারবার শেফালীর স্নেহোজ্জল মুখখানির কল্পনাতেই বিভোর হইয়া উঠে। সে মুখের পাশে আবার অনেক সময়ই ভূপালীর ছবিখানিও খেলা করিয়া বেড়ায়। রূপণ যেমন পরম যত্নে তাহার গচ্ছিত ধনরত্ন লইয়া সকলের দৃষ্টির অন্তরালে নাড়াচাড়া করিয়া তৃপ্তি পায়, সেও তেমনি তাহার সংসারের সম্বল কয়টাকে নাড়িয়া-চাড়িয়াই দিনের পর দিন কাটাইয়া দেয়।

অজয়ের কথাগুলো শুনিবার পর হইতে কি একটা মোহ যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। সেও স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে অজয় দাঁর কথাই ঠিক—এ মুন্সেফ্ অসীম না হইয়া যায় না। ভূপালীকে লইয়া সে একদিন নিশ্চয়ই এখানে আসিয়া হাজির হইবে। সে যে কত বড়

আনন্দের, তাহা ভাবিতেই তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠে। এক-একবার সে মনে করিয়াছে, জানিয়া লইবে—এ মুন্সেফের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি? কিন্তু বাল বলি করিয়াও সে কাহাকেও বলিতে পারে নাই। সে অসীম নয়, এটুকু শুনিবার মত দৈর্ঘ্যও বোধ কবি তাহার নাই। তাই বারবার জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াও সে পিছাইয়া আসিয়াছে। সকলেই বলে বড়বাবু, বড়বাবুই ভাল। প্রসন্নময়ী বলেন—লালু আসিবে। লালুই আশুক—তাহাব সহিত অসীমের কোন সম্বন্ধ আনা পাগলামী ছাড়া আর কি হইতে পারে। যাহার নামের সহিত বর্ণমালাব একটা অক্ষর পর্যন্ত মিলে না, তাহাকে এক লোক ভাবা হুভোগ নহে ত কি? নিজের দুর্বলতায় সে নিজেই হাসিতে থাকে। কিন্তু মানব চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া আর একজন যে তাহারই হৃৎথে হাসিতে শুরু করিয়াছেন, তাহার খবর কে রাখে!

সেদিন সরযু খবর পাইয়াছে রাত্রেই ট্রেণে জমিদারের বড় ছেলে এবং বড় বউ নির্কিয়েই আসিয়া পৌছিয়াছেন। অপূর্ণ আসে নাই। অজয় অপূর্ণের উপর চটিয়াছে, সবযু কিন্তু রাগ করিতে পারে নাই। একটা খোন্ এবং একটা দাদা লইয়াই ত তাহার সংসার নহে। হয় ত তাহারই মত কোন দুঃস্থের ডাকে সে ধরা দিয়াছে—অভ্যুযোগ করিলে চলিবে কেন?

ভোরবেলা উঠিয়াই অজয় ছেলেদের লইয়া স্কুল-বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে। সরযুও কয়েকটা মেয়েকে লইয়া কি সব করিতেছিল। একটা মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—জমিদার-গৃহিণী তাহার পুত্রবধূকে লইয়া এই দিকেই আসিতেছেন।

সরযু তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে দ্রুতপদে দরজার নিকট আগাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রসন্নময়ী হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন—বউমার আর ভর সহল না মা, ছুটে এসেছে। এই যে—

বলিয়া মুখ তুলিয়া তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—ও কি! কি হ'ল বউমা, অমন করছ কেন?

ভূপালীর মাথাটা বোধ করি ঘুরিয়া গিয়াছিল। সে হব ত পড়িয়াই যাইত, কিন্তু সরযু 'পপ্' করিয়া তাহাকে পরিয়া ফেলিতেই সে পতনের হাত হইতে কোনমতে রক্ষা পাইল।

প্রসন্নময়ী বলিয়া উঠিলেন—কি বিপদে পড়লুম বলো ত, এগনই একবার—

কিন্তু ততক্ষণে ভূপালী নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে সরযু নিকট হইতে নিজেকে দূরে সবাইয়া লইয়া বলিল—কিছু নয় মা, হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেছিল। বেশ আছি আমি, চলুন বাড়ীটা দেখা যাক্।

প্রসন্নময়ী বলিয়া উঠিলেন—কিছু নানয়, চলো বসবে চলো আগে, তারপর দেখা-শোনা। বললুম—রেলেব থকল সামলে, একদিন জীবিয়ে না হয় যেও। কিন্তু তা'ত শুনলৈ না। বললে—অপনাব নতুন মাব সঙ্গে আলাপ না কবে স্থির থাকতে পাচ্ছি না। বেশ, এসেছ, দু'জনে একটু গল্প-গুজব কব বসে বসে।

ভূপালী সে কথায় কান দিল না, একবার সরযু মুখের পানেও চাহিল না, দীর্ঘে ধীরে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

সরযুর অন্তরের মধ্যেও কম বিপ্লবের ঝড় বহিয়া যায় নাই। সে প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু নিজেকে কোনরূপে সামলাইয়া লইয়া প্রসন্নময়ীর কথায় মায় দিল। তাবপর তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসব হইয়া চলিল।

ভূপালী গিয়া উঠানে পাতা একখানি চেয়ারের উপর 'পপ্' করিয়া বসিয়া পড়িল। আলাদীনের আশ্রয় প্রদীপকেও বোধ করি এ ঘটনা ছাড়াইয়া যায়। রাগে, ছুঃখে, অভিমানে ভূপালীর সারা অন্তরটা যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। এ বাড়ী কেন, এ গ্রামটাও যেন তাহার নিকট অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। একবার মনে কবিল সে সরযুকে টানিয়া আনিয়া মন খুলিয়া যা' তা' বলিয়া বুকটাকে হাল্কা করিয়া লয়—কিন্তু পরক্ষণেই সে সঙ্কল আর তাহার মনে স্থায়ী হইল না। তবে কি করিবে সে? কি করিলে তাহার সমস্ত ক্ষতি সে নিঃশেষে উজ্জল কবিয়া লইতে পারে?

অমববাবুর স্ত্রীর নিকট পত্র লিখিয়া সে বড় আশা করিয়াছিল—তাহার উত্তরে সে এমন কিছু পাইবে, যা' তাহার তৃপ্তি হৃদয়েরই অকুল। কিন্তু তাহা হয় নাই—বরং তাহার কল্পনা যে কত ভুল তাহাই প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, সে উত্তর না দিয়া। সেই হইতে অসীমের মত ভূপালীও নিজেকে কঠোর করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে। কোন কোন সময় সবযুব মুখ মনে পড়িলেও জোর করিয়া সে তাহা সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু—

উচ্ছ্বসে যাক্ ও কিছ!

মাতৃষেব ইতিহাসেব মূলে গুট 'কিছ' জুটিয়া সমগ্র সংসারজ্বলাকে ছাবণাব কবিতো গুণ কবিয়াছে। ৬ চিত্রা ভুলিতেই হইবে।

প্রসন্নময়ী ও সরযু আসিয়া তখন অথ দুইখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছিলেন। কি একটা কাজে প্রসন্নময়ী উঠিয়া যাইতেই ভূপালীকে যেন কিসে পাইয়া বসিল। সে 'কিছ'কে বিপুল সমারোহে অস্বীকার কবিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, সেই 'কিছ'রই প্রেরণায় মুহূর্ত্তে সে উন্মাদ হইয়া উঠিল। মহসা সবযুব দিকে চাহিয়া সে বলিল—তোমাব মুখ দেখতেও প্রস্তুতি হওয়া উচিত নয়। কিছ—

—কিছ কি ভাই?

সেই প্রাণচালা সম্বোধন!

সরযু কণ্ঠে যেন মধু মাখান রহিয়াছে। ভূপালীর কাঙাল অন্তরটা মুহূর্ত্তেব জগ্ন অতিভূত হইয়া পড়িল, একবার বুঝি সে তাহার মুখের পানে চাহিলও বা। কিন্তু পরক্ষণেই কঠিন শাসনে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল—এই যে না বুঝে বিশ্বাস করে শুধু মাহুম ঠকে না, বুঝেও সে বিশ্বাস ছাড়তে না পেরে পদে পদে নিজেকে ঠকায়। তাই নিজেকে ঠকাবার জন্তেই জিজ্ঞাসা করছি—যদি একটুও মহম্ব্যস্ত বাকী থাকে, বলবার সাহস থাকে, তবে বলো যা' শুনেছি তা' কি সব সত্যি?

সরযু সরল হাসি হাসিয়া বলিল—কি শুনেছ, না বললে ত বলতে পারি না ভাই—কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা? ভূপালীর সারা গায়ে কে যেন জ্বলন্ত বারুদ ডিটাইয়া

দিল। সে বলিয়া উঠিল—লোকে বলে তুমি তাই—
যাদের কথা ভাবলেও—

সাড়ুধবে স্তব্ব করিলেও সে কণ্ঠাটা কিন্তু শেষ
করিতে পারিল না। সরযুর মুখের পানে অসহায়ের মত
চাহিয়া রহিল। সরযু কিন্তু কোন বৈলক্ষণ্যই দেখা গেল
না। ভূপালী সজোরে তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল—বলো,
চুপ করে থেকো না। তোমার মুখ থেকে শুধু একটাবাব
শুনতে চাই আমি—তুমি কি? তুমি—

কিন্তু তাহার কণ্ঠ গাঢ় হইয়া আসিল; সে আর কথা
বলিতে পারিল না। সরযু এইবার যেন কি বলিতে
যাইতেছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। অদূরে প্রসন্নময়ীকে
আসিতে দেখিয়া সে চুপ করিয়া গেল।

ভূপালী বলিল—এখন থাক, কিন্তু কাল ভোবেই
জানাতে চাই আমি—অজয়বাবু তোমার কে? যদি
জানাবার উপযুক্ত সম্পর্ক খুঁজে না পাও, ও মুখ আর
দেখিও না। এমন করে লোক ঠকানোব চেয়ে তোমার
মরাই ভাল।

প্রসন্নময়ী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—কেমন,
সত্যি বলি নি বোমা, মা আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।
একবার আলাপ হলে আর ছাড়তে পারবে না।

ভূপালী সে কথার কোন উত্তর দিল না। বলিল—
শরীরটা ভাল লাগছে না, বাড়ী চলুন মা।

—এখনো ভাল লাগছে না। তাই ত বড় মুষ্কিলে
ফেললে দেখছি! বাড়ী গিয়েই একজন ডাক্তার—

দৈত্যের হাসি হাসিয়া ভূপালী বলিল—মাও যেমন!
ডাক্তার কি হবে? একটু জ্বরলেই ভাল হয়ে যাবে 'খন',
চলুন এখন—বলিয়া নিজেই সে ফটকের দিকে অগ্রসর
হইয়া চলিল।

—আজ তবে আসি মা। বোমার শরীর ভাল হলে
আবার তখন আসব। কেমন—বলিয়া প্রসন্নময়ী সরযুর
চিবুক স্পর্শ করিলেন।

সরযুও তাঁহার পায়ে ধুলা মাখায় লইয়া মুছ হাসিয়া
বলিল—আসবেন বই কি মা।

পাক্ষীতে উঠিয়া দুইজনে দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া গেলে

সরযু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে আবার শুল-বাড়ীর
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাবপব মেয়েদের বাড়ী পাঠাইয়া
দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া শয্যার উপর বসিতেই জানালার
বাহিরে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল—অদূরে শুল-বাড়ীর
ফটকটা দেবদারু পাতা দিয়া সাজাইবার জগ্ন ছেলেদের
মধ্যে তখন হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে।

অকাবণ একটা হাসি তাহার মুখের উপর দিয়া খেলিয়া
গেল। সে কি ভাবিয়া সামনের তাক হইতে একপানা
কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে বসিল—স্নেহের ভূপা!

কিন্তু পত্রখানি সমাপ্ত কবিত্তে পারিল না। কলম
হাতে কবিত্তা কতক্ষণ দে সে বসিয়াছিল, কে জানে!

বাহিবের দরজায় কে ডাকিল—অজয়বাবু, বাড়ী
আছেন?

সরযু চমক ভাঙিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল—
হাতেব পলম হাতেই ধরা রহিয়াছে। স্নেহের ভূপার পব
একটা কথাও আর লিখিতে পারে নাট। ঘড়িটাব
দিকে চাহিয়া দেখিতেই সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। ছি,
ছি, একটা ঘণ্টা ধরিয়া বসিয়া বসিয়া সে করিল কি! কিন্তু
কি করিল তাহাব হিসাব পরে হইবে, এখন অজয় দা'কে
কে ডাকিতেছে দেখিতে হইবে।

সরযু দীর্ঘপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

একটা হাতভবা সেলাম করিয়া জমিদার-বাড়ীর
দারোয়ান একপানা পত্র তাহাকে দিয়া আবার সেলাম
জানাইয়া বাহির হইয়া গেল।

সরযু একবার শিরোনামার দিকে চাহিয়া দেখিল।
অজয় দা'রই নাম লেখা। জমিদার-বাড়ী হইতে এ সময়
হঠাৎ চিঠি আসিল কেন? কে লিখিল? কি লেখা
আছে ইহার মধ্যে? সে একবার কি ভাবিয়া পত্রখানি
নিজের শয্যার উপর রাখিয়া দিল, কিন্তু নিজেকে
স্থির রাখিতে পারিল না। খানিক পরেই আবার কি
ভাবিয়া সেখানি খুলিয়া পড়িতে সুরু করিয়া দিল।

লছমন বাজারে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল—
মা কোথায় গো?

—এই যে লছমন, কি আনলে—বলিতে বলিতে সবযু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

—কুটা মাগুর মাছ এনেছি মা। কুটে ফেলি, কি বলো ?

—তাই ফেলো—বলিয়া সরযু ফিরিয়া বাইতে বাইতে আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—মাছ থাক্ লছমন, ও আমি কুটব'খন। একখানা চিঠি বড়বাবুকে দিয়ে আসতে পারবে তুমি ? কে বড়বাবু, বুঝেছ ? জমিদার—

বাধা দিয়া লছমন বলিল—তা' আর বুঝি নি মা, ছোট-বাবুর দাদা গো। এ আর কেন পাবব না, এখনই দিচ্ছি। এই খানিক আগেই ত তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল আমার। কিন্তু তোমাকে মাছ কুটতে দিয়ে ছোট দাদাবাবুর বকুনি খাই আর কি—তা' হচ্ছে না। এ ক'টা কুটতে কতক্ষণ আর লাগবে, তুমি লিখে ফেল ততক্ষণ—বলিয়া লছমন বাঁট লইয়া বসিয়া গেল।

সবযু প্রতিবাদ করিল না। মুহু হাসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। লছমন যখন পত্র দিয়া ফিবিয়া আসিল, সরযু তখন বাক্স-প্যাটর গুছাইতে স্বক্ক করিয়া দিয়াছে। লছমন সবিস্ময়ে বলিল—জিনিষ-পত্র গোচাচ্ছে কেন মা ?

—এখানে আর ভাল লাগছে না লছমন। কামীর মত তীর্থস্থান ছেড়ে আসা ভাল হয় নি আমাদের।

লছমন গাঢ়কণ্ঠে ডাকিল—মা !

সবযু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বলিল—কি লছমন ?

কি বলিতে গিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া লছমন নিজেকে সংবত করিয়া লইল। তারপর শুষ্ককণ্ঠে বলিল—কিছু নয় মা, ওঠো, আমি বৈধে দিচ্ছি সব।

সবযুর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, এই বুড়ার নিকট তাহার কোন ফাঁকী ছাড়ান পায় নাই ; সবই ধবা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার হইল না। সে লছমনকে জিনিষ-পত্র বাঁধিতে ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া গিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

অজয় বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু মহা হট্টগোল বাদাইয়া ফুলিল। বলিল—তুই কি একটুও স্বস্থ থাকতে দিবি না দিদি ! যাব কোথায় ? এ যে আমাদের আপনার বাড়ী হয়ে গেছে। এ মুনসেফ কে জানিস, অসীম নিজে। এইমাত্র খবর পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে গিয়েছিলুম। কিন্তু বড় ব্যস্ত আছে বলে দেখা করতে পারলে না। বিকালে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসব যখন, তখন বলবি—হ্যাঁ, অজয় দা' বলেছিল বটে !

তথাপি সবযুব কিন্তু কোন উৎসাহই দেখা গেল না। সে মুহু হাসিয়া বলিল—এই জন্তেই ত আরও থাক। উচিত নয় অজয় দা'। অজু লোকের কাছে চাকরী কবতে অপমান নেই, কিন্তু—

—তুই কি বলিস পাগলী, অসীমের কাছে কাজ করতে হবে আমাদের অপমান !

—হবে বই কি অজয় দা', আমায় মেরে ফেললেও আমি কুটুমের কাছে কাজ করতে পাবব না। যেতেই হবে আমাদের। আমাকে নিয়ে ত অনেক বইই সখ্য করলে, আর কখনও তোমার অব্যাহত হব না, শুধু এবাবটির মত আমায় ক্ষমা কব তুমি—বলিয়া সরযু হাতদোড় করিল।

অজয় অর্থহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—তা'ই চল বোন।

ঠিক সেই সময় গ্রামের ভেলেরা তাহারই রচিত আনাচন সঙ্গীতের কয়েকটা চরণ গাহিতে গাহিতে পথ পার হইয়া চলিয়া গেল। সরযু আর দাঁড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া কি একটা কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে আসিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল। অজয় পাশাপাশি মূর্ছিত মত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। বুঝি তাহার কাণে সে সুরের একটুও প্রবেশ করে নাই।

পবদিন মেঘেরা দিদির খুঁজিতে আসিয়া মলিন মুখে ফিরিয়া গেল।

তারপর সারা গ্রামে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কেহ কেহ বা বস্ত্র সরস করিয়া বলিতে লাগিল—এ আমরা আগেই জানতুম—অমন অল্প বয়সের মেয়েছলে অত লেখাপড়া শিগ্লে ভাল হয় কখন। বাবা, পালাতে পদ পেলে না।

কথাটা ঘূষিতে ঘূষিতে পল্লবিত হইয়া ভূপালীর কাছে আসিয়া পৌছিতেও বিলম্ব হইল না। সে বাক্‌হারা হইয়া জ্ঞানলাব দারটীতে আসিয়া বসিয়া পড়িল। একটা চিল তখন উড়িতে উড়িতে দূরে আরও দূরে মিলাইয়া গেল। তাহার মনটাও বুঝি তাহারই সহিত তখন কোথায় ফোন্ অসীমের মধ্যে হারাইয়া গেল, সে দরিতে পারিল না।

ক্রমশঃ

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিহাস

প্রভা দে, সরস্বতী

যা' কেউ ভাবে নি, তাই। অবিনাশ আজকাল জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্ন দেখছে, তাব ভালো সময় আসবার আর দেরী নেই। এই এলো, এই এলো। অভাব অনটনের কালো পর্দাটা চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। ফুটে উঠছে জীবনের উজ্জ্বল, উন্নত একটা ছবি।...দিনে দিনে পৃথিবীর ওপর বিজাতীয় বিতৃষ্ণাটা হয়ে এসেছে নিশ্চয়। বিরক্ত হবার কারণ আর নেই—ঘৃণা কববার নেই শক্তি। প্রেরণা গেছে নিরঙ্কুশ ফুরিয়ে। এখন শুধু চোখ মেলে স্বপ্ন দেখা। এ অভাব এ দারিদ্র্য একদিন অপসারিত হবেই হবে। মেঘ কেটে যাবে, ঝলমলে রোজ উঠবে। সে বাঁচবে, তার ভাই-বোনেরা বাঁচবে—ছুঁমুঠো খেয়ে বাঁচবে।

আজ আড়াই বছর অবিনাশ কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে একটা চাকরীর আশায়—মেলে নি। তার বাপ-মা শুধু দুটো জিনিষ রেখে গেছেন—দেনা, এবং ছোট তিন ভাই বোনের বৃত্তফু উদব। অপরের কাছে বায়ে বায়ে পার চাইতে লজ্জা হওয়াটা দস্তবমতো 'ট্র্যাডিজি'। তবে অবিনাশ এখন এমন স্তরে এসে পৌঁছেছে, যেখানে একজন মানুষও নেই তাকে একটি মাত্র পয়সা দিয়ে বিশ্বাস করবে। এমন কি, মূদীর দোকানে গিয়ে অনেক কাকুতি-মিনতি করেও একপো চাল পাওয়া গেল না। সুতরাং অবিনাশের ভাইবোনেরা 'হাঙ্গার-ষ্ট্রাইক' করে বসল।

চেতলা থেকে বালীগঞ্জ হেঁটে অবিনাশ টিউশনী করতে যায়—সাড়ে ছ' টাকার। তাও, আজ মাসের দশ তারিখ এ দশদিন বিশবার তাগদা করেও মাইনেটা পাওয়া যায় নি। বহু দিন থেকে অচল একটা টাকা বাজের তলায় পড়েছিল। অবিনাশের ছোট ভাই শঙ্কু আজ সেটাকে চালাবার ব্যথা চেষ্টা করে ফিরে এসেছে।

প্রতিবেশীরা আগে আগে অবিনাশ এবং তার ভাই-বোনকে একটু কুপার চোখে দেখতো—চেয়ে-চিন্তে এটা-সেটা পাওয়াও যেত। এখন অবিনাশের মত আগাছাটাকে বাদ দিতে পারলেই যেন তারা বাঁচে। জোয়ান, সোমন্ত ছেলে,—এত দিনেও কিছু একটা করে উঠতে পাবল না! আরে, দিনকাল যে খারাপ—ও কথা আর কতবার বলবে? তাই বলে না খেয়ে আছে না কি কেউ?

ছই

শঙ্কু এসে ডাকল—দাদা।

পেছন পেছন রতন আর শেফালীও এল।

অবিনাশ তক্তাপোষের ওপর শুয়ে চোখ মেলে হুতো স্বপ্ন দেখছিল। নিশ্চিন্ত নির্বিকার কণ্ঠে সে উত্তর দিল,—কি রে শঙ্কু, ডাকলি আমায়?

—হ্যাঁ, একটা পয়সা হবে? রতন আর শেফালীকে মুড়ি কিনে দিতাম।

ম্লান একটু হেসে অবিনাশ বলল,—আর তুই? তোর বুঝি ক্ষিপে পায় নি? কাল রাত্রেও তো...

ভাই বোনের ভেতর শঙ্কুই বড়। বয়স বছর ষোল হবে বোধ হয়। কিন্তু এইটুকু বয়সেই সে ছনিয়ার অনেক কিছু নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে।

শঙ্কু দৃঢ়কণ্ঠে বলল,—পয়সা থাকে তো দাও।

—পয়সা যে নেই, সে তো কাল থেকেই জানো।

সেই অচল টাকাটা চালাতে পারলি না?

—না।

রতন আর শেফালী তাদের অনাহারে দুর্বল, স্তিমিত দুই চোখ মেলে একবার শঙ্কু, একবার অবিনাশের দিকে চাইতে লাগল। তাদের চোখের অসহায় ভাষা অবিনাশকে আজ একটুও চঞ্চল করতে পারছে না। অবিনাশ পেরিয়ে

গেছে সকল সীমা—তার স্বরয়ে আলোড়ন নেই, নেই
দৌর্যলোকের বিন্দুমাত্র অভিযোগ। এখন শুধু স্বপ্ন দেখা...

শেফালী এতক্ষণে কঁদে ফেলেছে। ছই হাতে চোখের
জল মুছতে মুছতে সে বলল,—বড় দা', মুড়িওয়ালী চলে
যাচ্ছে—ডাকো না।

রতন চোঁচিয়ে উঠল,—এই মুড়িওয়ালী, দাঁড়াও।

অবিনাশ তেমনি শুয়ে। নড়বার নামটি নেই।

শেফালী রীতিমতো কঁাদতে শুরু করল। বলল,—
কাল রাতে খেলায় না, আজও বেলা কত হয়ে গেল, ক্ষিপে
পায় না বুঝি।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রতন বলল,—আয়
শেফালী, কঁাদিস নি।

শেফালী না কঁদে ছাড়বে না। এবারে সে ডাক
ছেড়ে কঁাদতে আরম্ভ করলে। শব্দ ধমকে উঠল,—এই
ছুঁড়ি, কঁাদবি তো গলা টিপে দেব। চুপ করলি ?

অবিনাশ শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল,—মুড়িওয়ালী
চলে গেল না কি রে শব্দ ?

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে শব্দ বলে উঠল,—
চলে যাবে না তো কি সে আমাদের ভরসাতেই বসে
থাকবে না কি ?

হেসে অবিনাশ বললে,—রাগিস্ নি শব্দ, রাগিস্ নি।
ডাক তো আর একবার—বাকী দেবে না বললে ?

—হ্যাঁ। আগের বাকীই তো রয়েছে পাঁচ আনা।

রতন উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল,—ডাকব, ডাকব
বড় দা' ?

অনেক বলে-কয়ে মুড়িওয়ালীকে রাজী করান গেল।
অবিনাশ অনেক করে প্রতিশ্রুতি দিলে কালকেই তার
ক্সমস্ত পয়সা শোধ করে দেবে। মুড়িওয়ালী জানে এ
প্রতিশ্রুতির কোন মূল্যই নেই। তবুও সে দিল।

রতন আর শেফালী আঁচল পেতে মুড়ির ধামার সামনে
বসে গেছে। কাছে দাঁড়িয়ে শব্দ। অবিনাশ ছিল পেছনে।
লোলুপ দৃষ্টিতে সে দেখতে পেল, মুড়িওয়ালীর পিঠের
দিকে ঘুরিয়ে ফেলা আঁচলের প্রান্তভাগে কয়েকটা পয়সা
বাঁধা। আশ্চর্য নয় একটুও, অবিনাশ ক্ষিপ্ত, অকম্পিত

হস্তে পয়সা ক'টি খুলে নিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শব্দ দেখল
ব্যাপারটা।

‘উপকারীর অপকার করতে নেই’—ছোটবেলায়
অবিনাশ কথাটা পড়েছিল বই কি! মুড়িওয়ালী চলে
যেতেই পয়সা ক'টি সে শব্দের হাতে দিয়ে বলল,—
এই নে। যাবি আর আসবি। পোয়াটাক চাল, আব
এক পয়সাব আলু...

শব্দ জিজ্ঞেস করল কোনমতে,—তুমি চুরি করলে
দাদা? শেষকালে তিনটে পয়সা ..

হাসিতে অবিনাশ টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল। বলল,
—আবে, চুপি করা একটা কৌশল, পাপ নয়। এত
বড় হয়েছিস, এটাও তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে!

মুড়িওয়ালী ফিরে এল। পয়সার কথা জিজ্ঞেস করলে।
অবিনাশ তাকে শুনিয়ে দিল,—ইয়ারকী করবাব আর
জায়গা পেল না বাবা!

রাস্তায় নেমে মুড়িওয়ালীকে আড়ালে ডেকে শব্দ
বলল,—এই নাও মুড়িওয়ালী তোমার পয়সা। আমি
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম দরজার গোড়ায়।

—বৈচে থাকো! মুড়িওয়ালী শব্দকে আশীর্বাদ
করল।

আজকালকাব হিসেবে শব্দকে বোকা বলে অভিহিত
করা ছাড়া উপায় নেই। তবে এমন বোকা সে আর
বেশীদিন বোব হয় থাকবে না। এখন তার মনটা
কাঁচা আছে—অদৃব ভবিষ্যতে সে হয়তো অবিনাশের
চেয়ে বেশী চালাক হ'বে পড়বে।

থাকু ভবিষ্যতের কথা। আজ শব্দের মন কিছুতেই
এটাকে সমর্থন করতে পারল না। তবে, তাদেরই ভরণ-
পোষণে অক্ষম দাদাটির কথা মনে করে তাব চোখ ছুটো
জলে ভিজে উঠল। দাদার অসীম অখচ অব্যক্ত দুঃখ লজ্জা
যে কত যন্ত্রণাদায়ক সে এই বয়সেই তা বুঝতে পেরেছে।

পাশের বাড়ী নিতাইবাবুদের। সেখানে কিছু ধাব
চাইতে গিয়ে অবিনাশ আজ ফিরে এসেছে। অনেক ধার
তাঁরা এ পর্যন্ত দিয়েছেন, ফিরে পান নি কিছুই। তবুও
নিতাইবাবু ছেলে সমবয়সী পরিতোষের কাছ থেকে

চুপিচুপি চারটে পয়সা চেয়ে নিয়ে শব্দ চাল এবং আলু কিনে নিয়ে এল।

তিন

ভাত বেড়ে এসে শব্দ ডাকল,— দাদা, খেতে চলো।

অবিনাশের বিষয় কাটতে না কাটতে শব্দ হেসে আবার বলে উঠল,—চলো, ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল।

অবিনাশ বলল,—সে কিবে! রতন শেফালী খেয়েছে, তুই খেয়েছিস?

—ওরা খাচ্ছে। আমি তোমার সঙ্গেই বসব এখন।

হেসে অবিনাশ বলল,—মাত্রতো তিনটে পয়সা।

তিন পয়সায় ক' সেব চাল দিয়েছে রে?

—সে পরে শুনে, এখন তুমি চলো।

বারান্দায় এসে অবিনাশ দেখল, রতন আর শেফালী গোয়ালি গিলে গিলে চলেছে। নিখাস ফেলবারও সময় নেই—আলু সেক 'আর ভাত এতই উপাদেয় হ'য়ে উঠেছে। মনে মনে নিজের সঙ্গেই অবিনাশ একটু রসিকতা করল, —'হাঙ্গার ইজ্ দি পেট্ সন্স'!

কিন্তু, আর একটি খালার দিকে চেয়েই সে একপ্রকার চোঁচিয়ে উঠল,—ওই ক'টা ভাতে তোরই তো হবে না শব্দ, আমি আবার খাবো কিরে?

পেছনে আস্তে আস্তে শব্দ বলল,—হবে, হবে। তুমি বসো দিকি! রতন আর শেফালী আজ ডবল খেয়েছে দাদা—বলেই সে হেসে উঠল।

অবিনাশ বলল—না, তুই খেয়ে নে। আমার তেমন ক্ষিধে নেই।

শব্দ হেসে বলল,—চালাকী, না? ও সব হবে না—বসো।

শব্দ কিছুতেই ছাড়বে না। সে অবিনাশের হাত ধরে জোর ক'রে বসিয়ে দিলে। দু'জনের শারীরিক শক্তির খানিকটা পরীক্ষা হ'য়ে গেল। শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'ল শব্দই।

খেতে খেতে শব্দ বলল,—বাঃ, তুমি হাত গুটিয়ে কেবল বসে থাকবে না কি!

অবিনাশ যেন চুরী করুতে করুতে ধরা পড়েছে। তাড়া-তাড়ি সে বলে উঠল,—না না, এই তো খাচ্ছি...

—কোথায় খাচ্ছে? আচ্ছা দাদা, তুমি সব সময় অত ভাব কেন বলো তো? ভেবে কি হবে?...আর, চাকরীর আশা তুমি ছেড়ে দাও দাদা। তার চেয়ে বরং...

—নে, নে, পাকামো করিস নে। খাবি তো খা—

—সত্যি দাদা, আমি একটা মতলব ঠাউরেছি। তুমি আমায় খবরের কাগজ কিনে দাও, আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বেচব। বেশ হবে দাদা। কালীঘাটের মোড়ে দাঁড়িয়ে হাকব,—চাই 'টেসম্যান', 'ফারার্ট'....

গম্ভীর হ'য়ে অবিনাশ বলল,—টাকা চাই শব্দ? খবরের কাগজ খেতেও কিছু মূল্যবন চাই। হাতে একটা পয়সা নেই...কাল থেকে তোরা উপোস ক'বে আছিস... তারপর একটু থেমেই আবার বলল,—তবু...

—যা' হোক, মুন্ডিওয়ালীটা আজ এসেছিল—বলেই সে একেবারে হোহো ক'রে হেসে উঠল। হাসি আর খামুতেই চায় না।

শব্দ কিন্তু একটুও হাসল না। অবিনাশ তার মুগের দিকে চেয়ে হাসি থামিয়ে দিতে বাধ্য হ'ল। দু'জনকার মাঝখানের বাতাস ভীষণ ভারী হয়ে উঠেছে।...

চার

বিকেলবেলায় অবিনাশ 'টিউশনী'র টাকাটা আবার চাইতে গেল। ছেলের বাবা রেগে উঠলেন। বললেন,—রোজ বোজ কেন তাগাদা কর হে ছোকরা। অনেকবারই তো বলেছি পনের তারিখের আগে পাবে না। না পোষায়, ছেড়ে দাও।

অবিনাশ সামনের চেয়েটায় বসে পড়ে বলল,—ছেড়ে দেব কি মশায়! আমার মাইনেটা দিন্ আগে।

—আজ হবে না, হবে না—

—ও যতবারই বলুন হবে না, আমি আজ নাছোড়-বান্দা। আজই আমার টাকা দিতে হবে। নইলে—

—নইলে কি হে, মারবে না কি? হাত গুটোচ্ছা যে বড়!....

—আজ্ঞে না, সে ভয় আপনার নেই। তবে, মাইনেটা আজ আমার চাই!

—চাই বললেই হ'ল কিনা।

সামনের টেবিলেব ওপর প্রচণ্ড আঘাত করে অবিনাশ দীপককে বলে উঠল,—নিশ্চয় হ'ল—আমার পাওনা দিতে আপনি বাধ্য !...

তার ভাবগতিক দেখে ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন। কারণ, সে ঘরে তখন আর কেউ উপস্থিত ছিল না। অবিনাশের কক্ষ চেহারা, মাথার অবিন্যস্ত চুল এবং রক্তবর্ণ চোখ দেখে ভদ্রলোক সত্যিই দমে গেলেন। একেবারে একগাল হেসে ফেলে বললেন,—আর একটা, একটা দিন, নিশ্চয় কালকে.....

অবিনাশ উঠে পড়ল কথা না ক'য়ে। না একটা নমস্কার, না একটা কিছু। তখন তার রক্ত টগবগ করে ফুটছে, বৃক জ্বলছে আগুন। এখন আর স্বপ্ন দেখা নয়—অন্ততঃ এই মুহূর্তের জ্ঞান নয়।

পথ চলতে চলতে এই বিদ্রোহের ভাবটা ক্রমে নিশ্চয় হয়ে পড়ল। বালীগঞ্জ থেকে কালীঘাট আসতে আসতেই অবিনাশ আবার সেই স্বপ্ন দেখা শুরু করল। আবার সেই ভবিষ্যতের উজ্জ্বল কাল্পনিক ছবি। সব ছেড়ে এখন শুধু সে ভাবছিল—তার ভাল সময়ের আর বড় বেশী বিলম্ব নাই।

কালীঘাটের মন্দিরের কাছে এসে অবিনাশ 'হা' হ'য়ে গেল। তারই চোখের সামনে ভীড়ের মধ্যে একটা লোক একজনের পকেট মেরে দিবা সরে পড়লো। মনে মনে সে এই নিপুণ পকেট-মারের প্রশংসা না করে থাকতে পারুল না। কিছুদিন আগে হলে সে নিজেই হয়ত সেই পকেট-মারকে পেছন থেকে জাঁপ্টে ধরত। আজ কিন্তু অনন্দে সে একেবারে গলে গেল যেন...এক কথায় চমৎকার! এক মিনিটের নিপুণতায় তোমাব এই নিলজ্জ অভাব দূর হতে পারে। তা' নয় ত কি? বাঁচতে হ'লে তোমার অর্থ চাই—আর অর্থ চাইলেই কোন একটা নিপুণতা...

রাস্তায় টহল দিতে দিতে অবিনাশ অনেকগণ এই কথাটা ভাবল।...আচ্ছা, সে কি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারে না—এই পকেট-মারের কাজটা?

হয়তো সে হাতে-হাতেই ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু একবার যদি কোনমতে, কোনমতে সে কৃতকার্য হতে

পারে—তখন !...অবিনাশ নিজের ভান হাতটা উল্টো-পাল্টে দেখল। তার এই নিকরী পক্ষ হাতখানা আজ এই দুঃসাহসিকতায় সজ্জিত বা আড়ষ্ট হয়ে পড়বে না তো? ভগবানকে ডেকে অবিনাশ প্রার্থনা জানাল,—ও গো, আমায় সাহস দাও, সাহস দাও!...

পিপড়ের মতো লোক চলেছে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে। অবিনাশও তাব ভেতব নিজেই ঠেলে দিলে। রাস্তায় আলোশ্রলো একে একে জ্বল উঠছে। দিনেব মরুচে পড়া কোলকাতা বাজে যৌবন লাভ করছে—দীবে দীবে।

অনেক ভয়ে, অনেক আশায় অবিনাশ তাব সামনের লোকটির পকেটটা বাইরে থেকে স্পর্শ করল। একবার ডানদিকেবটা, অন্ডাবাব বাঁদিকেবটা। আশ্চর্য্য, লোকটির দুটো পকেটই! তাব পকেটের মতই ফাঁকা! না—হ'লো না।

চলবার গতি অবিনাশ মস্তব করবে দিলে। তাব সাথে সাথে যারা ছিল তাবা এগিয়ে গেল অনেক। সে আবার আব একটা লোকের পকেটে মুহু স্পর্শ করল। ঠ্যা, এইবার হাতে কি যেন ঠেকছে টাকার মতো! ..বেশ বড়, পয়সা নয় নিশ্চয়ই।...অতি সাবধানে, বিস্ময়াক্ত সন্দেহেব অবকাশ না দিয়ে, সে আন্তে আন্তে সেই পকেটের ভেতব হাত চালিয়ে দিলে।

ভগবানের রাজ্যে পাপ ক'রে নিস্তার নেই। অনভিজ্ঞ অনিপুণ অবিনাশ ধবা পড়ে গেল। বজ্রমুষ্টিতে লোকটা তার পকেটের ভেতবেরই অবিনাশের হাত চেপে ধরে; চেষ্টায়ে উঠল,—চোর, চোর!

সমস্ত জনতা রূপে এল অবিনাশের ওপর। লোকটি বলে উঠল,—শালা আমাব ছেঁড়া পকেট আরো ছিঁড়ে দিল মশায়! কিন্তু ভীড় ঠেলে চোরের সামনে আসতেই লোকটি যেন হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। বোকার মতো সে কোনমতে বলে উঠল,—এ কি! দাদা!

হেসে অবিনাশ বলল,—হ্যারে, আমি। ভুই বৃষি ভেবেছিলি চোর? কেমন মজা করা গেল বল দিক! চ', বাড়ী চ'—বলেই অবিনাশ শব্দের গলা জড়িয়ে ধরে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এল।

একটু নির্জনে এসে অধিনাশভীষণ রেগে বলল—তুই এখনে কি করতে মরতে এসেছিলি?

নিরীক বিশ্বয়ে শঙ্কু দাদার দিকে চেয়ে রইল। ব্যাখ্যায়, অভিমানে তার কাঁচ বুকটি ভরে উঠেছে। কিছুতেই সে বিশ্বাস করতে পারছে না ব্যাপারটা।

—কি? 'হাঁ' হয়ে দেখছিস কি অমন ক'রে? বল কি করতে এখানে এসেছিলি?

কথা না কইতে পারলেই যেন শঙ্কু বঁচে যায়। এই বৃষ্টি সে কৈঁদে ফেলল...

—তবু চূপ করে রইলি যে? তোর পকেটে টাকা এল কোথেকে? এই শূয়ার!

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শঙ্কু ধরা-গলায় বললে,—বেড়াতে এসেছিলাম...

—ওরে আমার বাবুরে! বেড়াতে এসেছিলেন! টাকা পেলি কোথায়?

—তোমার সেই অচল টাকাটা পকেটে ছিল।

অধিনাশ শঙ্কুর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে অন্যদিকে চলে গেল।

পাঁচ

বাড়ী ফিরে আসতে আসতে শঙ্কু ভাবল, দাদার সব বিত্তই তবে হচ্ছে একে একে। তার বুক ফেটে কান্না আসছিল। হাজার ছুখ-কষ্টেও তার চোখ দিয়ে এক-ফোঁটা জল কোনদিন বেরোয় নি। আজকের সকালের ও এখনকার ঘটনা তার সংবন্দের সমস্ত বাঁধন ছিঁড়ে দিয়েছে। এ যে কিসের ব্যথা সে ভালো করে বোঝে না।..

কালীঘাটের পুলের ওপর শঙ্কু দাঁড়িয়েছিল। নীচ দিয়ে গঙ্গা বয়ে চলেছে। তখন পুরো জোয়ার। বড় বড় ইটের নৌকাগুলো ছাড়বার বন্দোবস্ত হচ্ছে। সেই ভরানদীর ওপর তার চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ ক'রে ফোঁটার পর ফোঁটা জল ঝরে পড়তে লাগল।...

সে রাতটা কাটল একরকম ক'রে। শেফালী, রতন ছ'-চারবার খাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্তু শঙ্কুর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তারা তাদের ক্ষিপ্তকে হজম

ক'রে ফেলল। দাদার জন্য বসে থেকে শেষটা শঙ্কু ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন সকাল কাটল, দুপুরও কাটে কাটে। অধিনাশের দেখা নাই। এদিকে শঙ্কু রতন আর শেফালীর জন্য প্রায় পাগল হ'য়ে উঠেছে। শেফালী দুভিক্ষের কাঙালিনীর মতো কাঁদতে শুরু করেছে। রতন তক্তা-পোষের ওপর একপাশে শুয়ে পড়ে ফোঁপাচ্ছে।

বেলা চারটার সময় শেফালী এক কাণ্ড করে বসল। হঠাৎ চোখ উল্টে সমস্ত শরীর এলিয়ে দিলে। চীৎকার করে উঠল শঙ্কু। তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জলের বাপুটা দিতে লাগল। প্রায় মিনিট পাঁচ-সাতের পর শেফালী চোখ মেলে চাইল। বলল,—ছোড় দা', জল খাব।

মাসে ক'রে কর্পোরেশনের সস্তা জল এনে শঙ্কু শেফালীকে খাইয়ে দিলে। বতন এই এতবড় একটা ব্যাপাবে উঠেও একবার বসল না। হয় তো উঠে বসবার তার শক্তিও ছিল না। শুধু কাতবে কাতরে ভিজ্জেন করল,—শেফালী অমন করছে কেন ছোড় দা'?

শঙ্কু বলল,—বোস 'শেফালী, দেখি যদি পরিতোষের বাড়ী থেকে খানিকটা গরম দুধ—

দুধ পাওয়া গেল না। পরিতোষের মা বললেন,—নেই শঙ্কু। চা হবে বৃষ্টি?

আসল কারণটা গোপন করে শঙ্কু বলল,—পরিতোষ কোথায়?

—সে তো মাঠে গিয়েছে খেলা দেখতে। মোহন-বাগানের খেলা আছে আজ। তুমি জান না?

—আনা দুই পয়সা হবে?

—পয়সা! পয়সা কোথা? পাব বাবা? পয়সা কি আমার কাছে থাকে না কি?

অগত্যা শঙ্কুকে বিফল মনোরথ হ'য়ে ফিরে আসতে হ'ল।

পরিতোষের পড়ার ঘরের মধ্য দিয়ে ফিরে আসবার সময় সে দেখল টেবিলের ওপর দুটো চক্‌চকে সিঁকি পড়ে আছে। হঠাৎ—একেবারে হঠাৎ—চার-চারটে ছুরন্ত অধিনাশ গোবেচারী শঙ্কুর ভেতর গর্জন ক'রে উঠল।

এখন সে মস্ত একটা দায়ীত্বের মধ্যে পড়ে গেছে। শেফালীর কথা মনে হ'তেই তার হাত পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসতে-লাগল।

না, সে চুরীই করবে। এই নিলজ্জ অভাবের বোঝা আর সে বহন করতে পারে না। ঠুনকো মান-সম্মত, অর্থহীন নীতিবাদ, কোমল মনোরুতি—না, ও সবকে প্রাশ্রয় দিলে আর চলবে না। দাদার চৌর্য্য-বৃত্তিটা এখন আর তার চোখে তেমন নোংরা বলে মনে হ'ল না। এবং চুরী করার ভেতর এখন সে ঞায়তঃ একটা অধিকার দেখতে পেল।...সে সেই সিকি ছুটে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে তুলে নিল। তারপর বাজার থেকে দুধ নিয়ে আসবার সময় ভেবেই সে পেল না, কোন্‌ দুঃখে কাল তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিলো। পাগল না কি! —এমন একটা সহজ ব্যাপার নিয়ে অত মাথা ঘামাবার সময় কোথায়?

শেফালী ও রতনকে খানিকটা করে দুধ খাইয়ে সে আবার বাজারে বেরিয়ে গেল। কাল রায়ে তেল ছিল না; সে জ্বলে ঘরে আলোই জালা হয় নি। তেলের বোতলটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

রতন জিজ্ঞেস করলে,—ছোড় দা' দোকানে যাচ্ছ?

—হ্যাঁরে।

—এ বেলা রান্না হবে না?

অতি দুঃখেও তার হাসি পেল। সে বলল,— হবে রে হবে। তাইত 'চাল-ডাল সব আনতে যাচ্ছি।

ছয়

রাত্রি সাতটার সময় বাড়ী ফিরে অবিনাশ একেবারে অবাক হয়ে গেল। দেখল, রতন আর শেফালী ধামীতে ক'রে মুড়ি আর জিলিপি খাচ্ছে।

বড় দা'র চেহারা দেখে রতন আর শেফালী ভয় পেল। ডেকে উঠল,—ছোড় দা', ছোড় দা', বড় দা' এসেছে।

শব্দ মাছ কুটছিল। আজ বাজার থেকে সে ছোট একটা চিথল মাছ কিনে এনেছে। মাছের কাটা ল্যাজটা হাতে করেই সে দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। বলল,

—কোথায় ছিলে এ ছ'দিন? এ কি চেহারা হয়েছে তোমার!...

গায়ের জামাটা খুলে রাখতে রাখতে অবিনাশ বলল,—তারপর এদিকের ব্যাপার কি রে শব্দ? মাছও যে এনেছিস একটা। সেই অচল টাকাটা চলিয়েছিস বুঝি? শব্দ যেন গম্ভীর হয়েই বলে উঠল,—না দাদা। তুমি শুন্লে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে—

তারপর সে ব্যাপারটা আদ্যন্ত খুলে বলতে লাগল।

কিন্তু তার কথা শেষ হ'বাব আগেই শব্দ সবিস্ময়ে দেখল, অবিনাশের চোপ দিয়ে তাজা বক্তের মতো এক-ফোটা জল টপ করে মাটিতে পড়ল।

মুখ ফিরিয়ে সে কর্কশ গলায় বলে উঠল,—সাবধান শব্দ! আর যেন কখনও এমন না শুনি। মাছ-টাছ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। যাও—

দুঃখে, ভয়ে, বিস্ময়ে শব্দ তার সমস্ত কথাকে হারিয়ে ফেলল। অবিনাশ আবার কথো উঠল,—যাও বলছি!

মাথা নীচু করে শব্দ খানিকটা কি ভাবলে। তারপব সেও কঠিন স্বরে চৈচিয়ে উঠল,—যাও বললেই তো হ'ল না। পয়সা দাও, এগুলো ফেলে দিয়ে আবার কিনে নিয়ে আসছি। আজও আমরা না গেয়ে থাকুব না কি?...

আজ প্রথম নিজের খাওয়ার জন্ত সে নালিশ করল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই লজ্জিত হ'য়ে পড়ল। অবিনাশ নিজেও এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। কিন্তু সে একটু পরেই আবার ফেটে পড়ল,—না খেতে পাও, রাস্তায় ট্রামের তলায় গিয়ে মর গে। তাই বলে ও সব এখানে চলবে না।

শব্দের সহ্যের সীমা আতক্রম করেছিল। মুখ বিকৃত ক'রে সেও জ্বলে উঠল,—আর তুমি? তুমি কাল কি কীর্তি করেছিলে?

কালকের ব্যাপারটা অবিনাশ যেন ভুলেই গিয়েছিল। শব্দ আচম্কা সোটা মনে করিয়ে দিতেই সে একেবারে নীরাক হয়ে পড়ল। খাটের ওপর শুয়ে পড়ে নিশ্বেজ, ভাঙা গলায় কোনমতে থেমে থেমে বলতে লাগল,— আমি... আমি... আমার কথা ছেড়ে দে শব্দ।....

ততক্ষণে শঙ্কু মাছ তরকারী এবং হাঁড়ির সমস্ত ভাত রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসেছে।

সাত

পরের দিন সকালবেলা অবিনাশ আবার টলতে টলতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। কাল রাত্রে সকলের উপোস গেছে। তবু ভাগ্য, রতন, শেফালী ছব মুড়ি খেয়েছিল।

আজ এতদিনের পর সত্য সত্য অবিনাশের আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হ'ল। বাপ-মা-হারা ভাই-বোনদের জন্ত আর মাথা না ঘামালেও চলবে। এতদিন সে তবু মনে করত তার জীবনে একটা মস্তবড় দায়ীত্ব আছে। মরে নিষ্কৃতি পাওয়ার লোভকে তাই সে বরাবর সংবরণ করে এসেছে। তার কাছে মরে যাওয়াটা একটা লোভনীয় ব্যাপার ছাড়া আর কি!

রাস্তার জনতা ঠেলে গে চলেছে উদ্বেগহীন ভাবে। অগণিত মাল্লয়ের মিশ্রিত কলরব তার কানে মোটেই পৌঁচছে না। সে যেন জড়, বধির, বুদ্ধিহীন একটা চতুষ্পদ। কি যে তার করণীয়, কোথায় যে তার গন্তব্য স্থান, কিছুই সে জানে না। শুধু সে চলেছে তার ক্লান্ত, দুর্বল শরীরটাকে টেনে নিয়ে।...

...আচ্ছা, মরবার আগে সে আর একবার চেষ্টা করে দেখতে পারে না—এই চুরীবিদ্যোটা? চেষ্টায়, সাধনায় সব হয়। একবার ধরা পড়েছ—তা'তে কি? দ্বিতীয়বারও যে ধরা পড়বে, তার ত কোন নিশ্চয়তা নেই।

হঠাৎ তার মনে পড়ল শঙ্কুর কথা!.....সে এখানে নেই তো? বাস্তবিক অবিনাশ আনমনাভাবে বারকয়েক ডেকে উঠল,—শঙ্কু, শঙ্কু—

আরে না, না। শঙ্কু তো বাড়ীতেই বসে রয়েছে দেখে এলাম। সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল।

...হ্যাঁ, ওই যে শঙ্কুটা। আর পায়। গেল না গুর সাথে। শেষকালে কি না সে চুরী করতে শিখল!.....

বেলা প্রায় দশটার সময় অবিনাশ বাড়ী ফিরে এল। ঈশ্বরকে কোটি কোটি ধন্যবাদ, আজ সে কৃতকার্য হয়েছে। মাছের বাজারে গিয়ে সে বেমানুম একজনের পকেট থেকে ম্যানিবাগটা তুলে নিয়েছে। আজ সত্য-সত্যই তার ভাল সময় এসে পড়ল না কি!

...কে বলে ঈশ্বর নেই? সাধনায়, চেষ্টায় এ জগতে কি না হয়? অসহ্য পুলকে বাগ খুলে অবিনাশ দেখল সেখানে চক্চক করছে দশ-বারোটা টাকা! মাছ-তরকারী চাল-ডাল, এমন কি এক ঠোঁড়। সন্দেহ কিনি কুলীর মাথায় চাপিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো।

—শেফালী, শেফালী, ওরে রতন—

শেফালী আসতেই অবিনাশ তাকে কোলে করে চুমোর পর চুমো খেয়ে বেচারীকে অস্থির করে তুলল। রতনের গাল দুটো বারকয়েক ধীরে ধীরে চাপড়ে দিল। আজ তার সত্যিকার অধিকার হয়েছে ছোট ভাইবোন্দের আদর করবার। এক দিন ওদের দিকে ভালো করে চাইবারও সাহস তার ছিল না।

সে জিজ্ঞেস করল,—সন্দেহ খাবি শেফালী?

চোখ দুটো বড় বড় করে শেফালী বললে,—চালাকী করছ বড় দা', না?

—নারে, না। এই কুলী, ইধার—

সন্দেহের ঠোঁড় নিয়ে নাচতে নাচতে শেফালী আর আর রতন চলে গেল। ওদের দিকে তাকিয়ে অবিনাশ ভাবল,—মরা তার হ'ল কই?...

—শঙ্কু, শঙ্কু।

—এই যে দাদা।

—কুলীর মাথা থেকে জিনিষগুলো নাবিয়ে নে। ব্যাটারা আজ টিউশানীর মাইনেটা বা' হোক দিলে। আর শোন—

—কি?

—এই নে দুটো সিকি। চুপিচুপি এক সময় পরিতোষের টেবিলের ওপর রেখে আসিল—বুঝলি?

সিকি দুটো হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে শঙ্কু বলল,—জানো দাদা, সেদিনকার সেই তিনটে পয়সা মুড়িওয়ালীকে আমি ফেরৎ দিয়ে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, কুড়িয়ে পেয়েছি।

শঙ্কুর দিকে খানিকটা আড়চোখে চেয়ে, গম্ভীর হ'য়ে অবিনাশ শুধু একটা 'হঁ' করল।

প্রভা দে

হাসি ও অশ্রু

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

সহরতলীর অনতিপ্রশস্ত রাস্তাটির উপর প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ীটা যেন উদ্ধত স্পর্ধায় সগৌরবে দাঁড়াইয়া আছে। চারিদারে প্রায় সমস্তই দরিদ্রশ্রেণীর বসতি; নীচু নীচু খোলার ঘবগুলো যেন নিজেদের হীনতার লজ্জায় নিজেরাই ভ্রিয়মান।

বৃহৎ বাড়ীটায় পায়রার খোপের মত ছোট ছোট কক্ষ যে সংখ্যায় কতগুলি, এক নজরে সে কথা বলাও যেমন নিতান্ত সহজ নহে, কত ঘর বাসিন্দা সেখানে বাস করে সে কথা বলাও তেমন কঠিন। কঠিন আবণ্ড এইজন্ত যে, বাসিন্দার অধিকাংশই স্থিতিশীল নহে। আজ সায়াহ্নে যে কক্ষটি হয়ত একাদিক নরনারী বালকবালিকার কলকণ্ঠে মুগ্ধ, কাল পূর্বাঞ্চে তাহাই আবার আপন একাকীত্বে রব-হীন মৌন;—পুরাতন অধিবাসীরা নূতন নীড়ের উদ্দেশ্যে উঠিয়া গিয়াছে। আবার হয়ত দুইদিন না যাইতেই দেখা গেল নবাগত আর একদল লোক সেই পরিত্যক্ত ঘবে আপনাদের সংসার রচনায় ব্যাপৃত। কিন্তু স্থিতির এই অনিশ্চয়তার মধ্যেও এই অননুসঙ্গদারণ বাড়ীটির অতি সাধারণ লোকগুলির পরস্পরের মধ্যে পরিচয় স্থাপনে কোন বাধা নাই; তা' সে পরিচয় যত চলনসই রকমেরই হউক আর ক্ষণস্থায়ীই হউক।

ইহাই হইল ‘মধুচক্রে’র বিশদ ইতিহাস।

বলিতে ভুলিয়াছি কবে কোন অজ্ঞাতনামা সুবসিক ব্যক্তি বাড়ীখানির ‘মধুচক্রে’ নামকরণ করিয়াছিলেন, সেই হইতে লোকের মুখে মুখে ঐ নামটিই বহাল রহিয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি দু’তলায় ঠিক সিঁড়ির পার্শ্বেই দক্ষিণদিকের সর্বশেষ কোণের ঘরটায় যে ভদ্রলোক সঙ্গীক আসিয়া উঠিয়াছেন, সরল অমায়িক ব্যবহারে, সহজ সৌজন্তে ও স্বাভাবিক হৃদ্যতায় সকলের অন্তরেই তিনি একটি প্রীতির

আসন লাভ করিয়াছেন। রায়মহাশয় লোকটি প্রৌঢ়; বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, হয়ত পয়তাল্লিশের কাছাকাছিই হইবে; কিন্তু স্তলবপু ও খর্ষকায়। বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলেই ভদ্রলোক বড় বিব্রত হইয়া পড়েন। মাথার মস্তন টাক ঘিরিয়া স্জ্জাবশিষ্ট যে কয়গাছা কাঁচা পাকা চুল যাই যাই করিয়াও নিতান্ত টিকিয়া আছে, তাহাই চুলকাইতে চুলকাইতে স্মিতমুখে তিনি বলেন,—“তা’ হলো বই কি দাদা, পয়ত্রিশ ছাড়িয়েছি”—বলিয়া প্রবলকণ্ঠের মুখেব দিকে তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, তাহার দৌর্কল্যাটুকু দূর পড়িল কি না দেখিবার জন্ত।

রায়গৃহিণী নমিতার বয়স কিন্তু খুব বেশী করিয়া দরিলেও বাইশের উপর কিছুতেই বলা চলিবে না। তরুণী গৃহিণী; নিষ্কলক চন্দ্রমণ্ডলেব মতই মনোহর তাহার মুখশী। চক্ষে এমন একটি অসাধারণ দীপ্তি আছে যে, সেদিকে একবার অতকিতে দৃষ্টি পড়িলে তথাকথিত বহু জিতেন্দ্রিয় পুরুষকেই বোধ করি আত্মবিশ্মিত হইয়া ক্ষণকালের জন্ত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিতে হইবে।

মোটের উপর নমিতাকে প্রথম দর্শনেই একবাক্যে বলিতে হয়,—রায়মহাশয় জিতিয়া গিয়াছেন, রায়মহাশয় ভাগ্যবান।

নূতন সংসার গুহান হইলে নমিতা একদিন আহাতিব পর পান চিবাইতে চিবাইতে প্রতিবেশীদের ঘর ধব গিয়া আলাপ করিয়া আসিয়াছে। অন্তরূপক্ষেত্রে ‘আলাপ’ বলিতে আমবা প্রথম পরিচয়ের মামূলি মৌখিক ভূমিকাই বুঝি, কিন্তু রায়গৃহিণীর আলাপ করার মধ্যে এমন একটি মধুর আন্তরিকতা ছিল, যাহার জন্ত সেই একদিনেই সে সমুদয় বালকবালিকা, তাহাদের মাতা ও ঠাকুবমা এই তিন পুরুষের (?) চিত্ত জয় করিয়া ফেলিল। নারীমহলে দণ্ড দণ্ড পড়িয়া গেল। পঞ্চমুখ তাহার প্রশংসা। মীরার মা

উৎফুল্ল হইয়া মন্তব্য করিলেন,—“খাসা নৌটি, যেন গেল জন্মে আমাদের আপনাব জন কেউ ছিল।”

পরদিন রায়মহাশয়ের সাময়িক অস্থাপস্থিতির অবকাশে একপাল মেয়ে আসিয়া হাজির নমিতা দি'র ঘরে, তাহার সহিত গল্প করিতে। মেয়েগুলি প্রায় সকলেই নমিতার সমবয়সী;—কেহ ছুঁতলার গোবর্দ্ধনবাবুর কন্যা, কেহ তিনতলার আদিত্যনাথের পত্নী, কেহ একতলার স্কুমারের ভগ্নী, এমনি অনেকগুলি। স্ত্রী-চরিত্রের একটি চিরন্তন বিশেষত্ব এই যে, মেয়েরা স্বল্প পরিচয়েই পরস্পরের প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় প্রসক্তি বোধ করে, পুরুষেরা সেরূপ করে না। বলা বাছিয়া, এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। গল্প-গুজব, রহস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া দেখিতে দেখিতে এই কয়টি তরুণী নারীর চিত্ত অল্পকালের মধ্যেই পরস্পরের প্রতি গভীরভাবে আসক্ত হইয়া পড়িল।

দিব্য সাবলীল, স্বচ্ছন্দ গতি, আবেগ-স্পন্দিত, অনবদ্য কবিতা,—মধ্যে যদি সহসা ছন্দ পতন হয়, তাহা যেমন কর্ণকে পীড়িত করে, সেইরূপ ‘মধুচক্রে’র অধিবাসীদেরও একদিন এক আকস্মিক অক্লান্তিপূর্ব্ব ঘটনায় উদ্বেগের আর সীমা রহিল না। কথাটা প্রথমে ভ্রাম্মাচ্ছাদিত দ্বৈত ধূমায়িত বহির হ্রায় অস্পষ্ট ছিল এবং তাহার আলোচনাও এক বিশেষ ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু ক্রমে আগুনের মতই তাহা সকল সীমা, সকল গভীর অতিক্রম করিয়া ‘মধুচক্রে’র কক্ষে কক্ষে সঞ্চারিত হইয়া সকলের মনে যেন এক বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। রায়-মহাশয়ের অগোচরে চুপিচুপি সব পরামর্শ চলিতে লাগিল। সকলেই প্রায় একমত; কিনারা ইহার একটা করিতেই হইবে। পুত্রকন্যা লইয়া সকলকে বাস করিতে হয়, এরূপ অনাচার অসহ্য।

সনাতনবাবু স্থানীয় কোন জ্বলে সংস্কৃত শিক্ষা দেন। তিনি এখানে পণ্ডিতমণ্ডল নামেই খ্যাত। সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বিশ্রমে তাঁহার চক্ষু কপালে উঠিল,—“তাইত এ যে বড় ভয়ানক কথা—বিহিত এর একটা করা বিশেষ

প্রয়োজন; নচেৎ আমাদেরই বাস তুলতে হয়... শাস্ত্রে তাই বলেছে,—‘সসর্পে চ গৃহে বাস’—বলিয়াই তিনি সহসা থামিয়া নস্ত্রাধার হইতে নস্ত্র লইয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকার সাহায্যে এরূপ ঘন ঘন নাসিকারন্ধ্রে প্রবিষ্ট করাইতে লাগিলেন যে, ইহার পর তাঁহার অন্ধোচ্চারিত শাস্ত্র বচন আর সমাপ্ত হইবার অবকাশ পাইল না।

নারীমহল আরও সচকিত, উদ্বিগ্ন। যে শাস্ত্রদর্শন বধূটির বাহ্যিক ব্যবহারে এমন অভাবনীয় মাধুর্য্য, তাহারই অন্তর এমন কলঙ্ক কঙ্কুষিত হইল কেমন করিয়া? গোবর্দ্ধনবাবুর মাসীমা বিধবা, বয়সও হইয়াছে; সর্কজের মত বলিলেন,—“দেখলে ত বাছা তোমরা, আমি গোড়া থেকেই জানি ও মেয়ে ভাল নয়...চোখখোঁই যার অমন আগুন—”

—“তাই ত মাসীমা, ঠাট-ঠমকই বা কি!”

—“চোখের চাউনিও যেন কেমন কেমন—”

কথাগুলো মাসীমার মনঃপুত হইল না। নারী-চরিত্র অধ্যয়নের ক্রতিত্ব সবটাই তাঁহার একার, ইহারা যেন অগ্নায়রূপে তাঁহার সে ক্রতিত্বের অংশ দাবী করিতেছে।

—“তা’ বাছা, সকলেই যদি সূর্য হতে জেনেছিলেত এত আঙ্গারা দিলে কে মাগীকে? আমিত আর দিতে যাই নি?... কা’কে ছেড়ে কা’কেই বা বলব?...ঐ যে মীরার মা, তার নাম করতে অজ্ঞান হয়ে যায়, নাও, এমন সামলাও।” একটু দম লইয়া বলিলেন—“সব নাকে খৎ দাও, আজ হতে আর কেউ আমরা ওর তিরসীমানায় ঘেসেবে না।...”

সকলে তাঁহার এই বিধানে সম্মতি দিলেন।

নমিতা ‘একঘরে’ হইল।

ঘটনাটির বিবরণ খুলিয়া বলা প্রয়োজন।

নমিতারা আসিবার মাস দুই পূর্ব্ব হইতে বামিনীবাবু দ্বিতলের একখানি ঘর লইয়া ‘মধুচক্রে’ বাস করিতেছেন। বামিনীবাবু একজন অতি আধুনিক সাহিত্যিক—কবি; বয়সেও তিনি তরুণী। বাঙালী মাসিক সাহিত্য পাঠকদের

নিকট যামিনীকান্ত সমাদরের নাম সুপরিচিত—অবশ্য সেই সব পাঠকদের নিকট, যাহারা মাসিক-পত্রের কবিতার পাতাকে নুগম্ভ জ্ঞানে অবহেলা করেন না। যামিনী-বাবুর কবিতা প্রায় বাংলা মাসিক-পত্রেরই পাদ-পূরণ করিয়া থাকে... যদিও তাঁহার ভক্তদের স্ফুটিত মত এই যে, যামিনীবাবুর কবিতা রবীন্দ্রনাথের কবিতার ঠিক পার্শ্বেই স্থান পাইবার সর্বোৎকৃষ্ট যোগ্য। ‘আমার মানসী প্রিয়া’, ‘রক্তে মোর লেগেছে আশ্রয়’, ‘সে রাত্তি কি ফিরিবে না’ প্রভৃতি তাঁহার কবিতা ভরপুর মহলে যথেষ্ট চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

ভগবান যেন যামিনীবাবুকে বাংলার নবযুগের কবি হইবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। না হইলে তাঁহার আকৃতি প্রকৃতিতে এমন কবিজনোচিত বৈশিষ্ট্য অসিল কোথা হইতে? যামিনীবাবুর দীর্ঘ রুক্ষ কেশ বাবুরি করা; স্বপ্নালস দুইটি চক্ষের উপর ‘পাস্‌নে’ চসমা... উহা হইতে কালো কার খুলিয়া গলদেশ বেষ্টন করিয়া আছে। গায়ের রঙ খুব ফরসা না হইলেও, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ—স্নো, ক্রীম প্রভৃতি পর্ধ্যাপ্ত পালিশে বর্ণের জৌলুমটুকু যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। শুষ্কশ্রুত নিম্নলিখিত মুখখানি যেন সর্বদাই ভাবাচ্ছন্ন... দৃষ্টি হৃদয় নিবদ্ধ। মোটের উপর বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না, লোকটি সর্বদাই কাব্যলোকে বিচরণ করিতেছে।

ইনি এখানে আসিবার পর প্রতিবেশীরা প্রথম প্রথম দুই-একবার পরিচয় স্থাপনের চেষ্টায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু লোকটিকে অত্যন্ত স্বল্পভাবী, অসামাজিক ও গম্ভীর প্রকৃতি বুলিয়া তাঁহারা বার্ষমনোরথ হইয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আদিত্য ত লোকটির অভদ্র আচরণে চটিয়াই আশ্রয়,—‘দেখলেত হুজুমার, লোকটার ব্যবহার দেখলেত?... ‘মার্ক’ করেছ, কি দান্তিক; আর শুধু তাই নয়, কি রকম ফ্যালফ্যালে ‘ডেকার্ট’ দৃষ্টি, সেটাও বোধ হয় ‘মার্ক’ করেছ।... ওর মাথায় ছিট যদি না থাকেত—’ কি একটা ভয়ঙ্কর দিব্য করিতে গিয়া আদিত্য থামিয়া গেল।

কিন্তু ব্যাপারটি ঘোরাল এবং রসাল হইয়া উঠিল,

নমিতারা আসিবার পর হইতে। ইদানী সকলেই লক্ষ্য করিয়াছে কবি পূর্বের মত আর সেরূপ ‘মুডে’ থাকেন না, ছদ্ম গাভীষ্যের মুখোশ তাঁহার খসিয়া গিয়াছে। সকলের সহিত এবং বিশেষ করিয়া রায়মহাশয়ের সহিত স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া তিনি আলাপ করেন।... দৃষ্টি তাঁহার হৃদয় কল্পলোক হইতে ফিরিয়া এই ধুলির ধরায় এবং বিশেষ করিয়া দ্বিতলের ঠিক সিঁড়ির পার্শ্বেই দক্ষিণ দিকের সর্বশেষ কোণের ঘবটার উপরই নিবদ্ধ হইয়া থাকে যেন।

বিশ্বয়ে উপর বিশ্বয়! কবি আজকাল সময় অসময়ে অহুচ্চস্বরে তাঁহার মানসীর উদ্দেশে রচিত গানের আলাপ করেন, কখনও শিশুও দেন। রায়মহাশয়কে নিজের ঘরে ডাকিয়া দাড়া খেলাও চলে। এমন কি, তাঁহাকে মধ্যে রাখিয়া নমিতার সহিত সরস আলাপেও আর বাধা নাই। বোদি’র ঘরে যামিনী ঠাকুবপোর জলযোগের নিমন্ত্রণও না কি বেশ ঘন ঘন চলিতেছে।

নব-পরিচিত অনায়াস এক যুবকের সহিত তরুণী গৃহস্থ বধুর এই অশোভন অন্তরঙ্গতাও সকলে এতদিন কোন-প্রকারে সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু মাসীমা যেদিন মেয়েদের সকলকে ইচ্ছিতে ইসারায় ডাকিয়া দেখাইলেন, সম্ভার আবছা অন্ধকারে কোণের দিকে নিরালায় ঝাঁড়াইয়া নমিতা কবির গায়ে গা দিয়া অহুচ্চকণ্ঠে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে, সেইদিন সকলে সচেতন হইয়া উঠিল : প্রতিবেশী হিসাবে কথাটা রায়মহাশয়ের কর্ণগোচর করা নিতান্ত প্রয়োজন ও কর্তব্যও বটে।

মাসীমা অল্পপস্থিত রায়মহাশয়ের প্রতি অল্পকম্পায় বিগলিত হইয়া বলিলেন,—“মিসের কি পোড়া বরাত দেখ... কালসাপ পুয়েছে দুধকলা দিয়ে!... বেচারী সরল মানুষ, স্ত্রী বলতে অজ্ঞান, শালগেয়াম শিলার মতন যত্নে মাথায় করে বেখেছে, আর তুই ছুঁড়ী কি না ভেতর ভেতর এই ঢলাঢলিতে করছিস্?... মুখে আশ্রয়!...” ইহার পর তিনি এক বিচিত্র ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া স্তব্ধ করিয়া করিয়া বলিলেন,—“বলে, ডুবিয়া খাইলে জল কে ধরিতে পারে?... কিন্তু বাবা, এই ক্ষান্ত বামনীর এই দুটি চোখখে

ধুলো দেওয়া বড় সহজ নয়, সেকথা এই আমি বলে দিলুম, ইয়া”—বলিয়া তিনি ঘন ঘন নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

সমাগত রমণীদের মধ্যে হইতে কে একজন বলিল,—
“কথাটা ত তাঁকে জানিয়ে দেওয়া—

—“নিশ্চয়! গোবর্দ্ধনকে বলি, সে ব্যবস্থা ওরা করুক ...এখনি করুক...ছুঃখু হয়, ছুঁড়ী সোয়ামীটার জন্তে... এই ঢলাঢলি কেছার কথা শুনলে কি আর পুরুষ-মাছুষ—”

পুরুষ অধিবাসীদের মধ্যে যথারীতি গুপ্ত পরামর্শের পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল রায়মহাশয়ের নিকট এই অপ্রিয় সত্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব পালনে স্পষ্টবক্তা গোবর্দ্ধন-বাবুই উপযুক্ততম ব্যক্তি; তবে বেচারার রায়মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া এই কদর্য ব্যাপারটাকে লইয়া বেশী হৈচৈ না করিয়া তাঁহাকে গোপনে স্ত্রীর উপর একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে বলিলেই হইবে। আদিত্য বলিল,—“আহা, আপনারা ‘মার্ক’ করেছেনত, বেচারার রায়মহাশি কি রকম ‘ইনোসেন্ট’ প্রকৃতির লোক! ভদ্রলোক সাতেও নেই, পাঁচও নেই; যেটুকু অবসর পান,—সুকুমার, ভূমি বোধ হয় ‘মার্ক’ করেছ,—শুধু তাস, পাসা আর গল্প-গুজব নিয়েই থাকেন।”

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, যে ‘বেচারার’ ‘ইনোসেন্ট’ ব্যক্তির মন ভাগ্যের জগ্গ সকলে এত সহ্যভূতিসম্পন্ন, অথচ যাহার স্ত্রী-সম্পর্কিত এই কুৎসিত কলঙ্ক-কাহিনীর সরস আলোচনায় এতগুলি রসনা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, পরদিন সকালে কথাটা শুনিয়া তিনিই যখন নির্বিকার রহিলেন, কোথায় উন্নত, অথবা ক্ষোভে মগ্ন হইলেন না, তখন লোকগুলোর নৈরাশ্রের আর অবধি রহিল না। শুধু তাহাই নহে; তিনি সেইদিনই বৈকালিক পাশার আড্ডায় বসিয়া এরূপ সোৎসাহে ‘কচে বারো’, ‘চার দুই ছয় পাশা’ ইত্যাকার হাঁক ছাড়িতে লাগিলেন যে, সকলে সচকিত হইয়া উঠিল।

এই ঘটনায় আরও এক বিপরীত ফলের উৎপত্তি হইল এই যে, এ কয়দিন যাহারা রায়মহাশয়ের প্রতি অসীম অজ্ঞকম্পায় করুণার্জ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা ই সে ব্যক্তির নির্লিপ্ত নিস্পৃহভাব দেখিয়া অন্তরে অন্তরে বিদ্বেষভাব পোষণ করিতে লাগিলেন।

মাসীমা মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন,—“ভেড়ো, ভেড়ো...মিসেকে ছুঁড়ী মনতোর তনুতোর করে’ একেবারে ভেড়ো বানিয়েছে! ‘ছি-ই, ছি-ই!’

কিন্তু এই পর্য্যন্ত হইয়াই ব্যাপারটা সহসা থামিয়া গেল। ‘মধুচক্রে’ এ কয়দিন অবিরাম যে একটা চাপা গুঞ্জনধ্বনি শ্রুত হইতেছিল, তাহা স্তব্ধ হইল। এতগুলি লোকের সম্মিলিত জীবনধারা সহজ গতির পথে বাধা পাইয়া ক্ষণিকের জগ্গ যে কলধ্বনি তুলিয়াছিল, এখন তাহা আবার স্বচ্ছন্দ ধীরগতিতে প্রবাহিত হইতে সুরু করিয়াছে।

মাসীমা প্রমুখ নারীদের বিচারে নমিতা যেমনই হউক, ভালই হউক আর মন্দই হউক, ভদ্র হউক বা নাই হউক, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, এই নবাগতা তরুণী বধুটিকে ঘিরিয়া যেন এক অবর্ণনীয় মোহজাল বিস্তারিত আছে। ইহার ভাবে ও ভঙ্গিমায়, আকৃতি ও আচরণে এমন একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আছে যে, প্রথম দর্শনেই সে যে কোন পুরুষ চিত্তে স্বতঃই একটি ছলিত কামনার বস্তু বলিয়া প্রতিভাত হয়।

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই দেখা গেল, গোবর্দ্ধন-বাবু হইতে পণ্ডিতমশাই পর্য্যন্ত সকলেরই আনাগোনা প্রয়োজন অপ্রয়োজনে বেশ অশোভনরূপেই বৃদ্ধি পাইয়াছে, ঐ নমিতারই ঘরের কোল ঘেসিয়া। শুধু তাহাই নহে;—আজকাল সময়ে অসময়ে রায়মহাশয়কে উপলক্ষ্য করিয়া ও দ্বারান্তরালবিন্দিনী নমিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে যে সকল অহৈতুক ও অতিরঞ্জিত প্রশংসার বাণী ঘন ঘন উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, প্রাভঃ-স্মরণীয় যে কোন মহীয়সী মহিলার প্রতি সেগুলি



সুন্দরী অভিনেত্রী শ্রীমতী শেফালিকা

ভূয়েল অফ্‌ চণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা]

[প্রদেশের সৌজন্যে

আরোপিত হইলেও, বোধ করি অভ্যুক্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। কথাগুলো শুনিয়া ও লোকগুলার দুর্বলতা দেখিয়া, নমিতা হাস্য সংবরণ করিয়াছে অতিকষ্টে। তথাপি, ইহারাই তাহার কলঙ্ক রটনায় পক্ষমুখ হয়...এই ‘বিশুদ্ধ পয়োমুখ’ লোকগুলোই তাহার অসাক্ষাতে স্বামীকে তাহার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দেয়।...সিংহ-চন্দ্রাবৃত ছদ্মবেশী ফুকরের দল! ইহাদের স্বরূপ জগতের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে।...ভাবিতে ভাবিতে নমিতা শাপিত অসির মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে,—
পাপ সে করিয়াছে নিশ্চয় এবং সে পাপের গুরুত্বও কিছু কম নহে, কিন্তু এই নীচ ভণ্ড লোকগুলোই কি সব সাধু না কি?

সেদিন অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া আদিত্য দেখিল, পত্নী নীলিমার মুখখানা ‘আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে’র জলভারনত বর্ণগোমুখ মেঘের মতই অন্ধকার। কাপড় ছাড়িবার জন্ত গিয়া দেখিল কাপড় নির্দিষ্ট স্থানে নাই,—গামছা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। অন্তদিনের মত ঘর বিচানা সব পরিপাটি ছিম্ছাম্ করিয়া সাজান নহে।...পত্নীর আনত মুখের দিকে অপাঙ্গে আর একবার চাহিয়া বলিল,—“শুন্হ গা? কাপড়টা কোথায়?”

সাভা নাই।

অধীরকণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কি আশ্চর্য্য! কাপড়টা রাখলে কোথায়?”

নীলিমা নির্বাক।

—“কি হ’ল কি তোমার?”

নীলিমা চক্ষে অঞ্চল দিয়া অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে কাদিতে বসিল। তাহার পর সহসা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল,—“কেন যাও না, তোমার ঐ আদরের নমিতার ঘরে যাও না...সে’ এতক্ষণ সব সাক্ষিয়ে গুছিয়ে, তোমার আশায় পথ চেয়ে বসে’ আছে”—বলিতে বলিতে তাহার দুই আঁখির প্রান্ত ছাপাইয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল।—“তুমি...তুমিও শেষে ঐ যামিনীবাবুর মতন ঐ

মাগীর জালে পড়লে?...এত স্থখাতি স্বনাম তোমার, আর আজ আমি লজ্জায় কাঁরও কাছে মুখ দেখাতে পাচ্ছি না...চারধারে টিটি পড়ে’ গেছে, ঘরে থেকেও কান পাতা যায় না...ছিঃ!”

আদিত্য বিমূঢ়, নির্বাক! মনে হইল যেন তাহার পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া যাইতেছে।

কিন্তু কলঙ্কের মূল কথাটা যে অসত্য বা অতিরঞ্জিত নহে সে কথা সে অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া? সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাদের দুইজনকে রসালাপ করিতে দেখিয়াছে, একাধিক ব্যক্তি। আদিত্যের অজ্ঞাতে ও অসাক্ষাতে সেই কথা লইয়া আলাপ-আলোচনার আর অবধি নাই। তাহার মত একজন গোড়া ‘মর্যালিষ্টে’র এই নৈতিক অধঃপতনের সংবাদে ‘মধুচক্র’ লোষ্ট্রাহত মধুচক্রের মতই কলঙ্গুনে শব্দায়মান হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, কথাটা লোকের মুখে মুখে পরে অবশ্য পল্লবিতও হইয়া উঠিয়াছে অল্প নহে; এবং সেই পল্লবিত কাহিনীটি ইতিমধ্যে সবিস্তারে রায়মহাশয়ের গোচরীভূত করায় তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই সম্পর্কে বেশ একটু বচসাও বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে দাম্পত্য কলহের ফলে না কি বেচারী বৃদ্ধ স্বামীই তরুণী স্ত্রীর নিকট উৎসিত হইয়াছেন বেশী।

এ সকল সংবাদ সে সংগ্রহ করিয়াছে বন্ধু স্কুমারের নিকট হইতে। সেও অবশ্য প্রথম প্রথম সকলের সমক্ষে আদিত্যকে বিদ্রূপই করিয়াছে প্রচুর—এমন কি তাহাকে ‘স্কাউনডেল’ বলিয়া গালি দিতেও কসর করে নাই। কিন্তু সেটা শুধু মৌখিক। সকলের অসাক্ষাতে আদিত্যকে সে আন্তরিক যাহা করিয়াছে, তাহা অভিশাপ নহে, অভি-নন্দন; এবং উৎফুল্লকণ্ঠে তাহাকে আহ্বানও করিয়াছে ‘লাকি ডগ্’ বলিয়া।

কিন্তু স্কুমার যাহাই বলুক, আদিত্যের আর কাহারও কাছে মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না। তাহাকে দেখিলেই সকলে চোখ টিপিয়া যে সকল মন্তব্য করে, তাহা আদ্যে ক্রটিস্বত্বকর নহে। ভাষায় যে কিছু ব্যক্ত করে না, সে

সেটুকু স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করে প্রথর কটাঞ্চে ও অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে।

পণ্ডিতমহাশয় হমত নস্য লইতে লইতে ক্রকুটি করিয়া বলেন,—“বকখাশ্বিক, বিড়াল তপস্বী।...”

তাম্রপুট সেবনরত গোবর্দ্ধনবাবু মুখ হইতে হাঁকার নল নামাইয়া বলেন,—“হাম্বাগ্!...”

দন্ধপ্রান্ত বিড়টা দুই আঙ্গুলে টিপিয়া স্বকুমারও বলে,—“লোদসাম!...”

সম্মার্জনী হস্তে নাসীমা বলেন,—“লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া কোথাকার...যেন ভিজ়ে বেড়ালটি!”—বলিয়া আবার স্বকর্মে রত হন।

নামিতা শুধু সমস্ত দোঁখিয়া শুনিয়া কি জানি কিসের পরিতৃপ্তিতে হাসিতে থাকে। এবং হাসে লুকাইয়া নহে, মাসীমার সম্মুখেই।

মাসীমা দাঁতে দাঁত চাপিয়া অহুচ্চকণ্ঠে বলেন,—“মরণ আর কি! ছেনাল মাগাঁর চং দেখলে গা জলে’ যায়.. একেবারে বাজারের!”—বলিয়া দৃষ্টিতে যেন বিষ ছড়াইতে থাকেন।

কয়েকমাস পরেখ কথা।

তখন চৈত্র মাস। সপ্তাহের মাঝামাঝি কি একটা পৰ্ব উপলক্ষে অফিস আদালত সব বন্ধ। মহাসমারোহে সেদিন দ্বিপ্ররে তাসের আড্ডা বসিল, তিনতলার পুরাতন অধিবাসী করালী কুণ্ডুর গৃহে। করালী কুণ্ড লোকটি সার্থকনামা ও স্বপদবীখ্যাত। ঘরে বাহিরে তাহার কুণ্ড বলিয়াই খ্যাতি। তাহার স্ত্রীদ্বীত্ৰীহীন আকৃতিতে এমন একটা অমার্জিত, রুঢ়, কর্ণশবাব বিদ্যমান যে, প্রথম দর্শনেই তাহার উপর একটি বিশেষণ আরোপ করিতে ইচ্ছা হয়,—বেপরোয়া। লোকটির দৃষ্টিতে যেন সর্বদাই একটা ‘যুদ্ধং দেহি’ ভাব।

কুণ্ডপত্নী সন্তানসম্ভবা। মাত্র গত রবিবার তিনি পিতালয়ে গিয়াছেন। একরূপ যাওয়া তাঁহার বাৎসরিক ব্যাপার বলিলেই চলে। গৃহিণীহীন গৃহে নিঃসঙ্গ জীবন-

যাপন করা আর নির্জন কারাবাস করার মধ্যে যে বিশেষ কিছু প্রভেদ আছে, কুণ্ড একথা স্বীকার করে না। সেই জন্ত এই সময়টা সে পাঁচজনকে লইয়া ক্রীড়া-কৌতুকে অবসর বিনোদন করিতে চাহে।

সেদিন রায়মহাশয়ের আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে। বিলম্বের কারণ,—তাঁহাদের দাম্পত্য কলহ। রায়মহাশয়ের মন বড়ই বিগৰ্হ।...বিগত যৌবন তিনি, স্বার্থপরের মত কেন মিথ্যা নিজের স্বথের আশায় এই তরুণী নারীকে জীবন-সঙ্গিনী করিতে গিয়াছিলেন?... এ অসম্ভব ছুরাশা তাঁহার হইল কেন?...

তিনি ঘরে প্রবেশ করিতেই, ক্ষণকালের জন্ত খেলা স্থগিত রাখিয়া সহাস্য কলরবে সকলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল,—“এই যে দাদা, এসে পড়েছ...অনেকদিন বাঁচবে দাদা, এই মাস্তুর তোমার নাম হচ্ছিল.. বস’, বস’।”

খেলা তখন পূর্বাদমে চলিতেছে। রায়মহাশয় কাঁহারও কথার জবাব দিলেন না, বসিলেনও না। ঘরের মধ্যে নীরবে একটু পায়চারী করিতে লাগিলেন।

দক্ষিণের বড় জানালাটা দিয়া বেশ ফুবুফুবু করিয়া বাতাস আসিতেছিল; সেখানে গিয়া দাঁড়াইতে শরীর যেন জুড়াইয়া গেল। পাশে রাস্তার ধারে কৃষ্ণচূড়া ও বলরামচূড়ার গাছে অভ্রশ ফুল ফুটিয়া যেন আলো করিয়া আছে। রায়মহাশয় কবি, এমন অবস্থা অখ্যাতি তাঁহার প্রবলতম শত্রুরও রটনা করার দুঃসাহস হইবে না, অথবা তিনি সদ্যবিবাহিত তরুণ যুবকও নহেন, তথাপি কে জানে কেন সেদিন তিনি সেই পুষ্পিত বৃক্ষের দিকে মুগ্ধনয়নে চাহিয়া রহিলেন।...কিছুক্ষণ এইভাবে উল্লনা থাকিতে থাকিতে তাঁহার মন হইতে বিষমতার মেঘ কাটিয়া গিয়া অন্তর অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

জানালার ঠিক পার্শ্বেই ঘরের মধ্যে একটা নীচ বেকের উপর বহু বৎসরের পুরাতন ধূলি-মলিন পঞ্জিকা, চুল বাঁধা ফিতার টুকরা, দাড়াতাঙা চিকণী, জুতাঝাড়া বুরুষ— এক কথায় জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠের যত কিছু উপকরণ স্তৃপীকৃত করা ছিল। বহুকাল সঞ্চিত ধূলায় সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহারই উপর একটা

‘পিস্বোর্ডের জুতার বাস্কের মধ্যে কুণ্ডুর নিত্যব্যবহার্য কতকগুলি প্রয়োজনীয় দ্রব্য অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন অবস্থায় সজ্জিত ছিল। রায়মহাশয় জানালা হইতে মুখ ফিরাইয়া একঝানা সচিত্র দেয়াল-পঙ্কীর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কি যেন দেখিলেন। তারপর জুতার বাস্কের মধ্যে একটি কারুকার্য খচিত নস্যাধার দেখিয়া হাতে তুলিয়া লইলেন; ঘুরাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“বাঃ কুণ্ড! এ নস্যির ডিবেটীত যোগাড় করেছত দেখছি দিবিয়া!”—বলিয়া নস্যাধার হইতে কিঞ্চিৎ নস্য লইয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন।

ঘরের মধ্যে, মেঝের উপর বসিয়া কয়টি শিশু ছিন্নপত্র, জল, ইষ্টকচূর্ণ প্রভৃতি অল্পরূপ মহাঘা উপকরণ লইয়া আপন-মনে খেলায় মগ্ন ছিল। রায়মহাশয় তাহাদের কাহারও গাল সম্মেহে টিপিয়া দিলেন, কাহারও মুখচুষন করিলেন; তাহার পর তাস খেলার দর্শকরূপে গিয়া সকলের সহিত তত্তাপোষে স্থান গ্রহণ করিলেন। খেলা চলিতে লাগিল। এবং তাহারই রসাস্বাদ করিতে করিতে নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে ক্রমে রায়মহাশয়ের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

খেলা যখন শেষ হইল, কুণ্ডুর ঘড়িতে তখন চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। মধ্যাহ্ন রবি পশ্চিম গগনে অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দিবালোক তখনও বিশেষ স্নান হয় নাই। রায়মহাশয় ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়াই উঠিয়া পড়িলেন,—“ওঃ, আর নয়, এবার তা’লে ওঠা যাক্ ভাই। সাড়ে পাঁচটার সময় একজনের সঙ্গে দেখা করার দরকার—”

কুণ্ড তখনও সোৎসাহে খেলার কথাই আলোচনা করিতেছিল। গোবর্দ্ধনবাবু একবার হাই তুলিয়া আঙুলে তুড়ি দিতে দিতে বলিলেন,—“এত বড় বেলা, কোথা দিয়ে কেটে গেল একবার দেখো। মনে করেছিলাম, ছুটির দিন, ঘড়িটা একবার ভাল করে খুঁজে দেখব আজকে—”

স্বকুমার বাধা দিয়া বলিল,—“সে আর আপনি পেয়েছেন... যিনি আমার পার্কারের ফাউন্টেন পেনটি

‘না বলিয়া’ নিয়েছেন, আপনার ঘড়িও তিনিই চক্ষুদান দিয়েছেন, এ আমি নিশ্চয় বলে দিলাম।”

তাহার কথা বলার সরস ভঙ্গীতে সকলে হাসিয়া উঠিল।

আদ্যনাথ মন্তব্য করিল,—“কিন্তু যিনিই এ কাজ করুন,—আপনারা ‘মার্ক’ করবেন—তিনি বাইরের লোক নন নিশ্চয়—এখানকারই কোন সন্ধানী—”

কুণ্ড তাহার স্বাভাবিক কৰ্শন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“সে মহাপুরুষ কিন্তু যত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই হ’ন, একদিন তিনি ধরা নিশ্চয়ই পড়বেন। আর সেদিন—আমাকে ত ভাই তোমরা জানই—করালী কুণ্ড কখনও কারও খাতিরের ধার ধারে না”—বলিয়া সে তাহার বক্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়াই এমন একটা ইঙ্গিত করিল, যাহাতে বৃষ্টিতে পারা গেল, সেই অনাগত হৃদয় অথবা ছদ্ম্বিনে নিঃসন্দেহ একটা নিদারুণ অঘটন ঘটবে।

গোবর্দ্ধনবাবু ‘শ্লিপারে’ পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে বলিলেন,—“কই কুণ্ড, তোমার নস্টি এক টিপ্ দাও দিকিন।”

—“এই যে ভাই”—বলিয়া কুণ্ড জুতার বাস্কের দিকে আগাইয়া গেল।

নস্যের ডিবা নাই!

কুণ্ড জুতার বাস্ক উপড় করিয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া খুঁজিতে লাগিল, সম্ভব অসম্ভব নানা স্থানে অহুসন্ধান করিল—কিন্তু না, নস্যের ডিবা সত্যিই অন্তর্ধান করিয়াছে!

সর্বনাশ! নস্যাদ্যবের কি পক্ষোদগম হইল না ঠিক? ...কত সখের রৌপ্য-নিষ্মিত কারুকার্যখচিত মনোহর ডিবাটি...কাকন বিনিময়ে উহার মূল্য নির্ধারণ হয় না। কুণ্ডর অপূর্ণ-পরলোকগত শ্যালক উহা আনিয়াছিল দিল্লী হইতে। তাহারই স্মৃতির নিদর্শন ঐ ডিবাটিও কি শেষে সেই সন্ধানী মহাপুরুষের করতলগত হইল?

কিন্তু কথাটা সকলেরই মনের মধ্যে যেন একই সঙ্গে বিদ্যাতের মত ঝিলিক্ হানিয়া গেল। স্বেচ্ছায়ই হউক, আর ভ্রমক্রমেই হউক, এ ছুস্বার্থ রায়মহাশয়ই করিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইত তখন তিনি ডিবাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, কে না দেখিয়াছে?...

ছি ছি, ভদ্রলোক হইয়া এমন নীচ প্রবৃত্তি !...যাহা হউব, এতদিনে বুঝি সমস্ত চরিত্র একটা কিনারা হইবে।

কুণ্ডু তাহার পেশীবহুল হস্ত মৃষ্টিবদ্ধ করিয়া উত্তেজিতভাবে বলিল,—“তোমরা ভাই সকলেই সাক্ষী আছ? এখন বুঝতে পারছ কেন সেই ভদ্রবেশী চোর আগেই সরে পড়েছে?...এসত সব একবার দেখি।”

সকলে একযোগে ঘর হইতে বেগে নিজস্ব হইল।

কিন্তু তাহাদের ঘাইতে হইল না বেশী দূর। রায়-মহাশয় তখনও নীচে নামেন নাই। সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া তিনতলারই একটি ভদ্রলোকের সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন।

সহসা সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমত্মর মত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া বেচারা একেবারে বিমূঢ় বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কয়জনে মিলিয়া অজস্র প্লেগ, কটুক্তি ও প্রশ্নের শরাঘাতে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। তিনি যতই নস্যাপার অপহরণের কথা অস্বীকার করেন, কুণ্ডু ততই কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে তুলিয়া তাঁহাকে অপমানের চরম করিতে থাকে। সে না শুনে যুক্তি, না বুঝে তর্ক। ...তাহার শুধু এক কথা,—“ভিবেটা কি পাখনা মেলে উড়ে গেল না কি তা’ হলে?...ও সব ধাপ্লাবাজী আমার কাছে চলবে না বলে দিচ্ছি।...ভালোয় ভালোয় এখনও বা’র ক’রে দাও, সব মিটে যাবে।”

কুণ্ডুর সেই ছাদ-বিদারণ চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া একতল, দ্বিতল ও ত্রিতল হইতে এক এক করিয়া অনেকগুলি কৌতুকপ্রিয় লোক ব্রণলোলুপ মফিকার মতই সেখানে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এতগুলো বলিষ্ঠ পুরুষের মধ্যে একজনকেও দেখা গেল না যে, এই একতরফা বিচার মায় রুলজারীর প্রতিবাদ করিয়া একটি কথা বলিবার সাহস রাখে।

ঘটনাটি যখন এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় সকলকে চকিত, বিস্মিত করিয়া, সিঁড়ির মুখের ভিড় ক্ষিপ্ৰ হস্তে সরাইতে সরাইতে সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দৃষ্টভঙ্গীতে আসিয়া দাঁড়াইল নমিতা। না আছে তাহার কোন কুণ্ঠা, না আছে সঙ্কোচ।...ইস্পাতের মত

শাণিত তাহার জ্বলন্তী।...তাহারই মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে কী তীক্ষ্ণ দুঃসহ অসহিষ্ণুতা।...উত্তেজনায় মুগ্ধ তাহার আরক্ত, অবগুষ্ঠন মাথার উপর হইতে খসিয়া পড়িয়াছে, অবিগলিত কুঞ্চিত কেশ দুই-চারিটা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে চেতনা সম্ভবতঃ তাহার নাই।...স্থির, অকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল,—“আপনারা কা’কে কি বলছেন, বুঝে বলছেন কি?”

প্রশ্নটা ঠিক কাহাকে করা হইল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না, অথবা সে প্রশ্নের উত্তর দিতেও যেন সহসা কাহারও সাহস হইল না। শুধু অগাধ বিষ্ময়ে ক্ষণকালের জ্ঞানমিতার নিরাবরণ রক্তাভ মুখের দিকে চাহিয়া সকলে মুক হইয়া রহিল।

—“মাতুষ আপনারা চেনেন না।...সে দৃষ্টি সে বিচক্ষণতা আপনাদের নেই—যা’তে করে’ কাচ আব কাঞ্চনের প্রভেদ বোঝা যায়।”

কুণ্ডুর সমস্ত আফালন যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্র প্রভাবে শুক্ক হইয়া গিয়াছিল। সে এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া অনতি-স্পষ্ট নিম্নকণ্ঠে প্রতিবাদের স্বরে বলিল,—“কিন্তু আমরা স্বচক্ষে দেখেছি—”

—“মিথ্যা কথা।”—নমিতা যেন গর্জন করিয়া উঠিল,—“আপনারা তাঁবা-তুলসী নিয়ে বললেও আমি ও কথা বিশ্বাস করি না।...হয়ত আপনারা ভুল দেখেছেন। ...আমার স্বামীকে আমি চিনি।...মহৎ তাঁব প্রাণ, নিষ্কলঙ্ক তাঁর চরিত্র।”...

প্রবল উত্তেজনায় তখন তাহার অথর রজনীগন্ধার পাপড়ীর মত কাঁপিতেছে।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে সমাগত লোকগুলির মুখের দিকে নির্ভীক সতেজ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্নের কণ্ঠে কহিল,—“নিজেদের দিয়ে অথবা আমার মতন একজন অতি সামান্য মেয়েমানুষকে দিয়ে আমার স্বামীর বিচার করলে, একটা মন্ত ভুল করবেন আপনারা।...কথাটা শুনতে হয়ত একটু খারাপই লাগবে, কিন্তু আজ এখানে একজন নিরপরাধ ভদ্রলোকের দুর্গতি দেখে আনন্দ পেতে জড় হয়েছেন খাঁরা, তাঁদের মধ্যে এমন একজন আছেন কি না জানি না,

যাঁর চরিত্রের সঙ্গে আমার স্বামীর উন্নত চরিত্রের তুলনা চলতে পারে।” বলিতে বলিতেই নমিতার দুই চক্ষু প্রান্তে অশ্রু টলটল করিয়া উঠিল।

তাহার সেই করুণ অথচ গৌরবোজ্জ্বল মুখেব দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দিব্যাশেষের সেই স্তিমিত আলোকে ক্ষণকালের জগ্ন নমিতাকে সকলের অশরূপ বলিয়া বোধ হইল। অথচ কেহ বুঝিল না কোন্ অসহনীয় বেদনার অন্তর্ভূতিতে অথবা কোন্ মহৎ ভাবের অন্তপ্রেরণায় আজ এই নারী এমন অভিনবরূপে মূর্তিমতী হইল।...বুঝিল না বটে, কিন্তু এই একটা তুচ্ছ আকস্মিক ঘটনার মধ্য দিয়া সেদিন একটি দুর্লভ্য পরিচয় লাভ করিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল।

সহসা ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল,— “এইট একটা নমিতার ডিবে—এইটে না কি?” বলিয়া ‘গন্ধুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল, ভিড়ের মধ্যে একটি উলঙ্গ শিশু সেই ডিবাটা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় সে এতক্ষণ নীচে খেলা করিতেছিল, এই মাত্র মজা দেখিতে উপরে আসিয়াছে।

দেখিবামাত্র কুণ্ডু বিনা বাক্যব্যয়ে ছেলেটির নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ টপ্ করিয়া ডিবাটা কাড়িয়া লইল। কিন্তু নিজের অপরাধের গুরুত্ব দৃষ্টি তখন তাহার ম্মান, নমিত হইয়া আসিয়াছে...মাথা তুলিয়া নমিতার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইবার সাহস আর নাই। অত বড় হৃদ্বর্ষ পুরুষ, কিন্তু তখন সে কাতর অন্তরে জননী ধরণীকে ধ্বিষা হইবার প্রাৰ্থনা জানাইতেছে।

ততক্ষণে ঘটনাটা আদ্যোপান্ত তাহার নিকট জলের মত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। স্মরণ হইল, ঐ উলঙ্গ ছেলেটা তখন ঘরের মধ্যে খেলিতেছিল বটে।...যত নষ্টের মূল ঐ ছেলেটাকে ইচ্ছা হয়, এক প্রকাণ্ড চপেটাঘাতে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে। মুখ তুলিয়া চাহিতেই

কুণ্ডু দেখিল নমিতা স্বামীর সহিত ইতিমধ্যে কখন নীচে নামিয়া গিয়াছে।

গোবর্দ্ধনবাবু এতক্ষণে কথা कहিলেন,—“সত্যি হে, কাজটা আমাদের বড় অন্তায় হয়েছে।...বায়মশায়ের কাছে আমাদের ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল।”

অনুতপ্ত কুণ্ডু সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া আদ্রবর্ণে বলিয়া ফেলিল,—“তাই চলে।”

এমন রোমাঞ্চকর ঘটনাটির শেষ অঙ্ক দেখিবাব জগ্ন কৌতুহলী দর্শকেব দল তখনও উন্মুগ্ধ চিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল; সেই শুভ মুহূর্ত্ত আসন্ন দেখিয়া তাহাবাও দ্রুতপদে উহাদের পশ্চাদন্তসরণ করিতে তুলিল না।

কিন্তু নীচে নামিয়া বায়মহাশয়েব ঘরের ঈশদুগ্ধ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সকলে স্থান্ত হইয়া গেল। ভিতর হইতে অন্তরূপ চাপা কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত বোদনের শব্দ আসিতেছে। তাহারা উৎকর্ণ হইয়া রূপ নিশ্বাসে শুনি নমিতা অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলিতেছে—“আমায় ওরা যা’ খুশী বলে বলুক, গালাগাল দেয় দিক্...আমি তাব যোগ্য, কিন্তু তাই বলে তোমায় ছোট ভাববে, এ আমি কিছুতেই সহ—”

সঙ্গে সঙ্গে রায়মহাশয়ের কণ্ঠ হইতে বেশ স্নিগ্ধ শাস্ত-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, তিনি বলিলেন,—“তোমার দিকে কতটা ওদের ভৎসনার যোগ্য তুমি, তা’ আমি ভাল জানি নমিতা! তুমি চাপ ওদের বাদব নাচিয়ে থেলা করতে। বাইবে যতটা, তেতরে তাব দোয়াটুকুও নেই। তোমায় চিনতে কেউ পারুক না পারুক আমি জানি শু চিনি, আর সেই চেনা থেকেই তোমায় আমি আদর্শেব আসনে চিবকাল—”

যাহাবা বলব করিতে কবিতে আসিয়াছিল, তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে দৌরপদে প্রস্থান করিল।

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

শরতের মেঘ

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা, বি-এস-সি

জগত্তারণ রেল ষ্টেশনে পাখা টানে।

ভিতরে বসিয়া থাকিয়া সাহেবেরা ঘামিয়া অস্থির হয়। তারণ বৈশাখের কড়া রোদে পিঠ দিয়া বাহিরে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাখা টানিয়া তাহাদের ঘাম শুকাইয়া দেয়। এক-একসময় সে হাঁপাইয়া উঠে, কড়া রোদে পিঠ পুড়িয়া যায়, পিপাসায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া আসে, শ্রান্তিতে শরীর এলাইয়া পড়ে, চোখ দুইটা অবসন্ন হইয়া বুজিয়া আসে, হাতটা ন্থ হয়—দড়িতে আর টান পড়ে না। ভিতরে সাহেবেরা গর্জিয়া উঠে, জগত্তারণ চমকাইয়া উঠিয়া আবার দড়িতে জোরে টান মারে।

চা বাগানের কাছে ছোট ষ্টেশন। একজন মাত্র পাখাদার। সে জন্ত কোন কোনদিন সারা দিনরাতই তাহাকে পাখা টানিতে হয়—নাওয়া-খাওয়ার জন্ত বাড়ী যাইতে পায় না, বড়বাবুর ওইখানেই খায়। সারা দিনরাতে ছ'খানা ট্রেন যায় আসে, যাত্রীরা উঠে নামে, যাহারা উচু শ্রেণীর তারণ তাহাদের ফাইফরমাস খাটে, পাখা টানে। সময় সময় চা বাগানের সাহেবেরা ষ্টেশনে আসিয়া আড্ডা জমায়—সারারাত্রি ধরিয়া হস্তা করে। তাহাদিগকেও বাতাস করিতে হয় তারণকে। সন্ধ্যার সময়ই শেষ গাড়ী চলিয়া যায়। ষ্টেশনের কাছেই বাড়ী। ইচ্ছা করিলে সে বাড়ী যাইতে পারে—কিন্তু যাওয়া হয় না; সারা রাত ধরিয়া পাখা টানিতে হয়। হাত আর উঠে না, ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসে—পাখা ঘামিয়া যায়। কৰ্ত্তারা সে কসুর মাপ করে না—কেহ গর্জিয়া উঠে, কেহ মেজাজ রুক্ষ করিয়া আসিয়া কাণটা নাড়িয়া দিয়া যায়—সময়ে ঘুসি, কিল, লাঠিটাও বাদ পড়ে না। জগত্তারণ চুপ করিয়া মার খায়—গা ঝাড়িয়া উঠিয়া আবার পাখার দড়ি লইয়া বসে। টানে—টানে—টানে।.....অবুঝ চোখ দুইটা সময় সময় অশ্রু-ভারী হইয়া উঠে, কিন্তু

সে মুছিতে ভুলিয়া যায়। দিগন্তের কোলে তাহার ব্যথাভূয় চোখ দুইটা নিজের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলে।.....

বাড়ীতে সোহাগী সব শুনে। গণ্ডগোল বাধায়—কান্নাকাটা করে। তারণের প্রহার-জর্জরিত পিঠের উপর হাত রাখিয়া বিবর্ণ সোহাগী এমন ব্যথিত রূপে অপলক দৃষ্টিতে তারণের দিকে চায়, সে তাহা সহ্য করিতে পারে না। এক-একদিন এমন বিক্রীই সে করিয়া বসে যে, তারণ আর তাহাকে কিছুতেই বাগ মানাইতে পারে না। সোহাগী কাঁদিয়া বলে, এমন করে মার খেয়ে চাকরী করা হবে না। তারণ শোনে না। তাহার চোখের সামনে তাসিয়া উঠে কয়টা মাস আগের কথা। ব্যায়রামে পড়িয়া ছিল সে—ভারী ব্যায়রাম। মরণটাই তার নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিল। শুধু তাহা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল এই সোহাগী—নিজের প্রাণ, টাকা, সেবা যত্ন দিয়া। নিজের দামী গোট ছড়া বস্ত্র রাখিয়া রেলের বাঁধের ডাক্তারকে দেখাইতেও সে কসুর করে নাই। যে তাহার জীবন ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহার কথা কি সে ভুলিতে পারে?...সেই অবধি সোহাগীর কোমর খালিই আছে। তারণ সোহাগীর খালি কোমরের দিকে তাকাইতে পারে না—চোখ দুইটা কি জানি কেন জলিয়া উঠে—বুকে শেল বিঁধে। গহনা সে সোহাগীকে একখানাও দিতে পারে নাই—কত করিয়া দিয়াছিল ঐ গোটছড়াটা—ঐ একখানি মাত্র গহনা। পাড়ার রামচন্দ্রলাল কাহারের বউয়ের কাটা বাজু দেখিয়া আসিয়া সোহাগী সেবার কি আবদারই না করিয়াছিল! তারণ হাসিয়া বলিয়াছিল, ছয়টা মাস দেবী করিলেই তৈরী করিয়া দিবে সে। দিতও, কিন্তু কাল রোগ!...মনের ইচ্ছাটা মনেই রহিয়া গিয়াছে। আজও গোটছড়াটাই সে ছাড়াইয়া আনিতে পারে নাই।

জগত্তারণ সে কথা ভুলিতে পারে না। এই না দিতে

পারার তীব্র বাধা যখন তখন তাহাকে তীব্র বেদনায় পাগল করিয়া তুলে—নিজেকে খাটো করিয়া আনে সোহাগীর কাছে। প্রাণখুলিয়া সে সকল সময় কথা বলিতে পারে না—অপরাগতার লঙ্কা তাকে সোহাগীর নিকট অহরহ সঙ্কুচিত করিয়া তুলে। বাহিরে সে কথা প্রকাশ না করিলেও অন্তর হইতে জগন্তারণ তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারে না—আর পারে না বলিয়াই সোহাগীর অত আবদার চৈলিয়াছে, তবুও চাকরী সে ছাড়িতে পারে নাই।

সোহাগী তাহাকে ভালবাসে—এমন ভাল বুঝি কেউ বাসিতে পারে না। ছুপুরে শাক চচ্চড়ী দিয়া ভাতের খালাখানা যখন সোহাগী আগাইয়া দেয়,—তারণ মন প্রাণ দিয়া সে মমতা অহুভব করিতে পারে—অন্তর বাহিরে তাহার সুখের হিল্লোল বহিয়া যায়।...তারণ অমৃত বোধে খায়। তাহার মনে হয়, বুঝি এত ভাল কেউ রাখিতে পারে না। তাহার একটু অসুখ হইলে সোহাগীর মাথার ঠিক থাকে না—পাগলের মত হয়। কি যে করিবে তাহা ঠিক পায় না। অভাবের সহস্র দীনতা অহরহ স্রুচের মত ফুটে, তবুও সোহাগীর কি প্রাণঢালা সেবা যত্ন! শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও মুখে স্নিগ্ধ হাসি লাগিয়াই আছে। গাঁয়ের জোলাদের বোনা মোটা ‘চারখানা’ কাপড় সোহাগীর কোমল দেহে মানায় না, তবুও তাহাট সোহাগী আদর করিয়া পরে—স্বামীর দেওয়া বলিয়া গৌরব করে।

সোহাগীর রূপের খ্যাতি ছিল। গ্রামের নিধু মোড়ল হইতে জমিদার যতীন রায় পর্যন্ত একদিন সোহাগীর দোরের গোড়ায় মাথা খুঁড়িয়াছে—প্রলোভনের বিরাত্ ফিরিস্তিতে কাণ ঝালাপালা করিয়া দিয়াছে—নগদ টাক। অলঙ্কার, গাড়ী, বাড়ী কত কি! সোহাগী তাহা কাণেও তুলে নাই—অসীম যুগায় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। কেহ না বুঝিয়া কিছু দিতে আসিলে পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে, মুড়ো কাটা লইয়া তাড়া করিয়াছে—জগন্তারণ তাই বুক ফুলাইয়া চলে।

তবুও সময় সময় সে ভাবে এ দেবতার জিনিষ— তাহার সুখ কণিকের—অপ্নের স্বর্ণ সুখের মত। কবে

হয়ত অপ্নের মতই মিলাইয়া যাইবে—রাখিয়া যাইবে শুধু আতপ দীর্ঘশ্বাস, গাঢ় বেদনা, দুর্নিবার অশ্রুধারা! তারণ তাই শঙ্কিত হয়, ভীত হয়—বসিয়া বসিয়া ভাবে।...

জগন্তারণের শরীরটা সেদিন বড় ভাল ছিল না—তাহার উপর কাজটাও যা’ পড়িয়াছিল! সারারাত পাখা টানা— একমুহূর্তও চোখের পাতা ফেলার অবসর পায় নাই। একটা ক্লান্ত অবসাদ যেন সর্বদা গভীর আলস্যে এলাইয়া পড়িয়াছে। ভোরে একটু অবসর পাইতেই জগন্তারণ চলিয়াছে বাড়ী—এরপর হয়ত আর অবসরই পাইবে না।

নদীর ধারের বটগাছটা পার হইয়া সে সোজা বাঁধে উঠিতেই ও পাড়ার স্বল দাস হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ও তারণ দা’, বলি এরই মধ্যে যে আবার ফিরে চললে?

তারণ থামিয়া কহিল, রাত্তিরে যেতে পারি নি ভাই—

ও, সারা রাত ধরেই বুঝি লোক ছিল?

আর বলো না ভাই, জীবনটাই গেল!

স্বল হাসিয়া কহিল, পেটে খেলে পিঠে সয়! অমন পয়সা! আমি পেলে—

তারণ ক্লান্তভাবে কহিল, বাইরে থেকে বলবে বটে তাই, কিন্তু যে একবার করেছে! এক মিনিট যদি বসবার যো থাকে!

না থাক—তবুও ত পাখা পয়সা দাদা। এ ছাড়া, উপরিটাও মন্দ নয়—সিকিটা দোয়ানীটাত আছেই।

জগন্তারণ স্নান হাসিয়া স্নানের সহিত কহিল, চড় লাখিও বাদ নেই ভায়া!

প্রত্যুত্তরে স্বল হাসিল। জগন্তারণ কহিল, আসি ভাই—আবার ফিরতে হবে। ট্রেনের সময় না থাকলে জানইত—মাইনে কাটা যাবে।

স্বল কহিল, এস। তারপর একটু থামিয়া অবশেষে কহিল, রেতে বুঝি সোহাগী একাই থাকে?

তাইত থাকে, কোথায় আর লোক পাব বলো?

‘স্বল ইত্যন্তঃ করিয়া কহিল, না পেলেও একটা রেখে দাও। সোমন্ত মেয়ে—

জগন্তারণ চমকিয়া উঠিল। স্ববলের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শুষ্ককণ্ঠে কহিল, তাই কি—

কিছু নয়। কত কথাইত শোনা যায়—নতুন রেল সড়কের ছোকরা ডাক্তারটা—সাবধানেই চলে। দাদা।

তারণের বুকটা কে যেন পিসিয়া দিয়া গেল। মুখ কালো করিয়া কহিল, সোহাগী আমার তেমন নয় ভাই।

স্বল গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, তবুও মেরেমাছব ত!... ওদের বিচ্ছেদ কর তুমি?

তারণের মুখের কথা হরাইয়া গেল। তবুও টানিয়া টানিয়া বলিল, ওকে জানো না স্বল—

স্বল পলকে একবার তারণের মুখের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া তেমনভাবে কহিল, জানতে চাই নে দাদা। শুনলেম—বললেম। একটু নজরেই রেখে। ডাক্তারটা শুনছি প্রায় তোমার বাড়ীর পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করে—স্বভাব-চরিত্রেরও না কি ভাল নয়!

তারণের দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। স্বল গাগল না কি!...তাহার সোহাগী—অমন ভালবাসা... অমন প্রাণঢালা সেবা...মনভরা সন্তোষ...লক্ষ্মীর মত কল্যাণী...তারণ উন্মার সহিত কহিল, তা’তে আমার কি? যত সব বাজে—

বাজে নয় দাদা, পাড়া ছেপে গেছে। তুমিত কিছু দেখবে না? অন্ধ! যেদিন উষাও হবে—

তারণ গজ্জিয়া উঠিল, খবরদার! সহেরও একটা সীমা আছে স্বল!

অপরিসীম শ্লেষের সহিত ওষ্ঠপুটে হাসি ফুটাইয়া স্বল কতকটা ধাপ্তরেই বলিল, তা’ত আছেই। কিন্তু চোখ থাকতে যে অন্ধ হয় তা’ আমার জানা ছিল না!... শেষটায় ঘরে বাইরে উপায় আরম্ভ করলে দাদা!...বলিয়া স্বল পাশ কাটাইয়া দ্রুত আগাইয়া গেল।

তারণের মাথার ভিতর দিয়া একটা ক্রুদ্ধ ঝড় প্রবল বেগে বহিয়া গেল। বৈশাখের অপরাহ্ন বেলায় মেঘভার পিঙ্গল আকাশের মত তাহার চোখ মুখ ঘোলাটে হইয়া

উঠিল—রাগে শিরশুলি দপ্‌দপ্‌ করিয়া ফুলিয়া উঠিল। একটা আঙনের ঝাপটার মত গরম বাতাস তাহার নাক মুখের রক্ত বহিয়া সবেগে বাহির হইয়া আসিল। তারণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। ক্রুদ্ধ সিংহের মত গজ্জিয়া স্ববলের উপর লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণপণে তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, শৃঙ্খার কোথাকার! যত বড় মুখ নয়, ততবড় কথা!

অতর্কিত আক্রমণে স্বল প্রথমে হতভম্ব হইয়া পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা প্রবল ঝাঁকিতে তাহাকে সবাইয়া দিয়া শাস্তকণ্ঠেই কহিল, আমার গলা টিপেই তুমি সব বন্ধ করতে চাও? কাণে তুলে দিয়েছ না কি? পাড়ার সকলের মুখ বন্ধ করবে কি করে? আর ডাক্তারের যেমন পয়সা—পারবে ওর সাথে? পারবে অমন করে সোহাগীকে রাখতে—পারবে?

অপলক অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া তারণ সেইখানে দাঁড়াইয়া শুধু থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

স্বল বোধ কবি আর একবার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তারণের মুখের দিকে চাহিয়া নিতান্ত অপ্রয়োজন বোধেই শুধু নীরবে একটু হাসিয়া নিজে মনে পথ চলিতে লাগিল।

মাঠের শেষ সীমায় যেখানে আকাশ আর মাটি কোলা-কুলি করিয়াছে, সেইখানে স্ববলের সরু দেহটা মিশাইয়া যাইতেই জগন্তারণ সেইখানে এলাইয়া বসিয়া পড়িল—স্ববলের কথাগুলি তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর একটা বিদ্যুতের স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া একবারে যেন সব নিষ্ক্রিয় করিয়া দিয়া গিয়াছে। চক্ষের সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত শস্যহীন ধূসর প্রান্তর পুঞ্জীভূত বেদনায় শুক হইয়া রহিয়াছে। অশ্রু-সিক্ত লতায় পাতায় ক্ষীণ একটু বিবাদ হাসির রেখা টানিয়া এই একটু আগে বোধ হয় অরুণোদয় হইয়াছে। বাঁধের নীচে রূপালী নদীর বালুচরের উপর দুইটা পাখী ঠোঁটে ঠোঁট রাখিয়া বোধ করি আসন্ন বিয়োগ-ব্যথা স্মরণ করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া জগন্তারণের চোখ দুইটা জলে ভারী হইয়া আসিল। বৃকের ভিতরের একটা আর্দ্র বাষ্প যেন ক্রমশঃ দুর্ব্বার

হইয়া উঠিল। জীবনের প্রদোষকালে আজ যেখনটায় তাহার আঘাত লাগিয়াছে, তাহার বাড়ী পরম আদরের জিনিষ আর জগত্তারণের নাই—স্ববল না জানিয়াই পা দিয়া নিষ্ঠুরের মত তাহার মর্ম্মস্থলটা নিষ্পিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে।...এত বড় বাথা—এমন অসহনীয় বেদনা বোধ করি জীবনে আর সে কখনও ভোগ করে নাই...তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একটা আর্ন্তনাদ ফাটিয়া পড়িতে ছিল, মিথ্যা—মিথ্যা—সব মিথ্যা! তাহার সোহাগীকে তাহার চেয়ে আর বেশী কে চিনে—বেশী কে জানে! সেত জানে কত বিশ্বাসী সে। কিন্তু হায় রে মন, কেমন করিয়া কখন যে সে আপনা আপনিই বিবল হইয়া উঠিতেছিল!..তাহার সহস্র দিনেব অভিজ্ঞতার চাহিতে তুচ্ছ শোনা কথাটাই আজ যেন বড় হইয়া উঠিয়াছে।.. ডাক্তার প্রিয়দর্শী মণ্ডল বিভূষণী। হাসিয়া গল্প করিয়া লোক মাতাইতে তাহার মত দ্বিতীয় কেহ নাই। তাহার উপর শরীরে দয়ামায়া আছে—চিকিৎসা করিতে গিয়া আত্মপর মনে না করিয়া কি যে প্রাণ দিয়া দেবা কবে—দেবতা আর কি! এই সমস্ত বয়সে সোহাগী যদি তাহাকে দেখিয়া—

জগত্তারণ হঠাৎ ছিটকাইয়া উঠিয়া হনুহন করিয়া ক্ষতবেগে চলিল। বাড়ীর দরজায় পা দিয়া উল্লাদের মত চীৎকার করিয়া ডাকিল, সোহাগী—সোহাগী—সোহা—

ঘরের ভিতর সোহাগী বোধ হয় কি একটা কাজ করিতেছিল। বাহির হইয়া আসিয়া একগাল হাসিয়া কহিল, সারারাত কাটিয়ে সকালে বৃষ্টি সোহাগীকে মনে পড়ল? বেশ!...সারারাত আমি একা কি কবে থাকি বলোত?

জগত্তারণ সোহাগীর মুখের দিকে বিমূঢ়ের ন্যায় চাহিয়া রহিল। এই হাসি—এমন সরল মধুর কথা—এমন স্নিগ্ধ সরল দৃষ্টি—

স্বামীকে নিরন্তর দেখিয়া সোহাগী আর একটু আগাইয়া আসিল। নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া মুখের দিকে চাহিতেই চমকিয়া উঠিয়া পরম উৎকণ্ঠাব সহিত কহিল, ও কি, অস্থখ করেছে না কি? চোখ লাল—মুখই

বা অত শুকনো কেন? আজ আবাব জব আসেনিত? দেখি। বলিয়া আগাইয়া গিয়া স্বামীর কপালে হাত ছোঁয়াইল।

জগত্তারণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সোহাগীর উদ্বেগ-বাকুল স্পর্শ তাহার মনের সন্ধিত ক্লেব যেন নিমেষে মুছিয়া ফেলিল। তাহার বাথা-কাতব চোখের দৃষ্টি—তাহার শঙ্কা-বাকুল অন্তঃস্বস্তি কথাগুলি অসীম অন্তঃশোচনায় জগত্তারণের নুকে আঘাত করিল। হায়, পরের কথায় সে ইহাকৈই অবিশ্বাস করিতে গিয়াছিল!...শুককণ্ঠে জগত্তারণ কহিল, সারা রাত জাগতে হয়েছে কি না।

সোহাগী ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল, তাও একটু সকাল করে আসতে যদি। এমনি কবে কবে অস্থখে পড়লে, আর তোমায় পাঁচাতে পারব না কি! তোমার মনের কথাটা কোনদিনই বলবে না বৃষ্টি? এত আমাকেই শাস্তি দেওয়া। তার চেয়ে গলা টিপে মেরে ফেলোইত হয়। পথের কাঁটা আমি...জান আমি ও সব সহ্য করতে পারি না, তবু—সোহাগী অকস্মাৎ চোখে মুখে ঝাঁচল চাপা দিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল।

বিমূঢ় জগত্তারণ তখন দিশাহারা ব মত আপ একবার নিজের অপরাধের কথা মনে মনে স্মরণ করিতে লাগিল।

দিন যায়। সোহাগীর ভালবাসা যেন অসীম হইয়া উঠে। তারণ বৃষ্টিতে পাবে না এই অতল অচিহ্ন ভালবাসায় কোথাও কৃত্রিমতা থাকিতে পারে কি না। এই প্রাণচালা ভালবাসায় পাপ থাকিতে পারে কি না। তারণ ভাবে—ভাবে—ভাবে। এক এক সময় পাগল হইয়া উঠে, আচ্ছন্ন অভিভূতের মত জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখে,—সোহাগী দেবী—স্বর্গ হইতে খসিয়া পড়া একটা অমূল্য মুক্তাব দানা। শুধু শাপে আজ তাহার ঘর আলো করিয়া আছে। তাহার ভিতর কি মালিছ থাকিতে পারে—না তাহারই অবিশ্বাস করা উচিত? এমনই করিয়া অবিশ্বাস করিলে হয়ত একদিন—তারণ চমকিয়া শিররিয়া উঠে।

তবুও তাহার কাণে কত কি বাজে। সেদিন স্নবলকে

শাসন' করিয়াছিল, আজ কাহাকে কি বলিবে? সারা গ্রাম সোহাগীর নামে : কত কি অশ্লীল কলঙ্ক লইয়া মূগুর হইয়া উঠিয়াছে। তারণ হাঁপাইয়া উঠে। প্রতিবাদ করিতে চায়—পারে না। একটা অপরিণামী লজ্জা, ঘৃণা কুণ্ঠা তাহাকে সজ্জিত করিয়া আনে। মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা! সে মনে প্রাণে জানে—এ মিথ্যা! সোহাগী ভাল, বড় ভাল—গরীবের ঘর আলো করিয়া আছে বলিয়াই লোকের এত দীর্ঘ। কোনরূপ কলুষ শুকে স্পর্শ করে নাই বলিয়াই কতকগুলি ছুঁষ্ট লোকের এই বিশ্রী রটনা। তারণ বিশ্বাস করে, তবুও মনের ভিতর মেঘ জমে, ঝড় উঠে।... শাস্তির স্বপ্নানা ঝড়ের প্রচণ্ড দাপটে লণ্ডভণ্ড হইয়া যায়।.....তারণ আশ্রয়হীন হইয়া গোলা আকাশ তলে কাঙালের মত আসিয়া দাঁড়ায়।

অথচ সোহাগীকে সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না—অবিশ্বাস করিতে পারে না। সোহাগী যেন একটা প্রহেলিকা! তাহার স্বথ দুঃখে সমব্যথী সোহাগী—কি করিয়া তাহাকে অবিশ্বাস করিবে।.....একবার মনে করে সকলেব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিবে—এত বড় দুর্গতির বিরুদ্ধে একটা কঠিন কিছু সে করিবেই—করিবে! অকস্মাৎ সে জলিয়া উঠে—কিছু পরক্ষণেই কি একটা অবসাদ অপরিণামী ক্রান্তিতে তাহাকে অবসন্ন করিয়া দেয়।..... কি-ই বা প্রয়োজন? বাহিরেব ঝড়ে কি করিবে তাহাদের? যাহা মিথ্যা—তাহা মিথ্যাই। ঘরে বাহিরে যখন তাহার ঠিক আছে, তখন গায়ে পড়িয়া বাহিরের ধূলা মাখিয়া কেন সে নোংরা হইতে যাইবে? সেত জানে সোহাগী কত ভাল।

তথাপি কি একটা ব্যথা ক্রমাগত বাড়িয়া বাড়িয়া তাহার অন্তর বাহির ছাইয়া ফেলে।.....

তারণ বিপন্নের মত, বিফলের মত বসিয়া থাকে। মধ্যাহ্নের খর রৌদ্র অপরাহ্নের অলস কোলে চলিয়া পড়ে। শূন্য অস্ত্র যায়। সন্ধ্যার শীকরসিঙ্ঘ মন্দ মধুর বাতাস ধরিবার তাপদগ্ধ বুকে স্নেহের কোমল পরশ ব্লাইয়া দিয়া যায়। ঘরে ঘরে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠে—কুলবধূর মঙ্গল দীপ মধুর আরত্ৰিক গায়—কত দেহে নত্ন পদে লজ্জাব-

গুণনা ঘন কৃষ্ণ নিশা ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। বন বিহগেরা ঘুমাইয়া পড়ে। নিস্তক পৃথিবীর বুকের উপর অলস শিহরণের মধুর আবশে বন উপবনে পুষ্প কলিকা ফুটিয়া উঠে—গন্ধমুগ্ধা পৃথিবী চেতনা হারািয়া ফেলে। আকাশের কোলে সারি সারি তারকারাজি জাগিয়া জাগিয়া পাহারা দেয়—ঘুমন্ত পৃথিবীকে কেহ না জাগায়। অন্ধকারের কোলে কখন চাঁদের হাসি ফুটিয়া উঠিয়া কখন নিবিয়া যায়। তারণ বসিয়া বসিয়া দেখে। ভাবে, জীবনের এই একান্ত পরিচিত দিকটাই আজ কত অপরিচিত। যাহাকে লইয়া তাহার জীবন, তাহার পরিচয় লইতে হয় কি না অস্ত্রের মুখে! বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ আটটি বছরের প্রতিটি স্ফণ যাহার স্পন্দন দিয়া অভ্যর্থিত, আজ সেও তাহার কাছে প্রহেলিকা! নিদ্রার অসহায় স্ফণগুলি যাহার বক্ষের একান্ত সন্নিহিত স্থানে থাকিয়া স্বথ স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইতেছে, অত্যন্ত বেদনায় আজ তাহাকেই বিশ্বাস করিতে হইবে—একটা ছল অভিনয় মাত্র। সোহাগীর হাসি, কথা, চোখ বহিয়া ঝরিয়া পড়া মধুর দৃষ্টি—বেসাতির পসরা মাত্র। হাঃ হাঃ হাঃ—এও তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে? নিজে তাহার জীকে চিনিতে পারে নাই—চিনিতে হইবে আজ নূতন করিয়া পরের চোখে? পাগল আর কি!

...তবুও সোহাগীর নিকট গেলে তারণ কি রকম বিপন্ন হয়। শঙ্কিত হৃদ—বুঝি বা মনের ক্রন্দ সহসা সোহাগী ধরিয়া ফেলে। তারণ কাঁপিয়া উঠে—শেষটায় জ্বীর নিকটও বুঝি অবিশ্বাসী হইতে হয়। সোহাগীর এমন ভালবাসার প্রতিদান বুঝি বা এমন করিয়াই এই দূরপন্থে কলঙ্কের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া শোধ দিতে হয়।

সোহাগী তারণকে বুঝিতে পারে কি না বোঝা যায় না। কিন্তু অহযোগ করে। সহস্র আবদারে পীড়িত করিয়া তুলে। বলে, তুমি আর আমায় ভালবাস না।...

তারণ বিহ্বলের মত অনিমেঘ নয়নে সোহাগীর দিকে দিকে চাঁহিয়া থাকে—মুখে কথা সরে না।

সোহাগীর পাতলা ঠোঁটে মুহূ হাসি খেলিয়া যায়—চোখের দৃষ্টি বহিয়া বিদ্যুতের শিখা তারণকে অবশ উন্মাদ করিয়া তুলে। তারণ অনেক করিয়া কি বলিতে চায়—কণ্ঠ জড়াইয়া আসে।

সোহাগী ঘাড় ঢুলাইয়া তেমনি ছুটামি করিয়া বলে, বুড়ী হয়েছি, চুলেও পাক ধরেছে, গাল দুটোরও আর সেরং নেই—

তারণ পাগলের মত সোহাগীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া ঘামিতে থাকে।

কতক্ষণ সোহাগী চূপ করিয়া থাকে। তারপর এক সময় তারণের হাত সরাইয়া দিয়া সারা দেহে উন্মত্ত ঘোবনের লেলিহ বিদ্যুদাহ ফুটাইয়া আর একটু রং দিয়া বলে, অথচ ঢুলালী—

তারণ অক্ষুট আশ্রিত করিয়া উঠে। তাহার নীরব চোখের কাতর দৃষ্টি বহিয়া মৌন বেদনা বরিয়া পড়ে। ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, তুমিও বিশ্বাস কর—

সবটা বলিতেও পারে না। অর্ধপথে উৎকণ্ঠ হইয়া অনিত চায় সোহাগী কি বলে। বুকের শব্দটা বাড়িয়া উঠে—দোলাটা আর থামানো যায় না।

সোহাগী যেন ক্ষেপিয়া যায়। হাসির লহর তুলিয়া বলে, ঢুলালী সুন্দরী—ভরা বয়েস—ভুলবে তার আর আশ্চর্য্য কি—

তারণ ভাঙিয়া পড়ে। কাতর কণ্ঠে শুধু একটা আশ্রিত দৃষ্টি ফাটিয়া পড়ে, সোহাগী—সো—হা—মুখের ভিতর কথামূলি অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায়—চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসে।

সোহাগী চট্ করিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরে। চোখ দুইটা আঁচল দিয়া মুছিয়া দিয়া অতি ছোট করিয়া বলে, ছাই ঠাট্টাও বোঝ না। বোধ করি তাহারও গলা ভারী হইয়া উঠে।

তারণের বুকের পাহাড় নামিয়া যায়। আনন্দে উন্মাদের মত সোহাগীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অবাধ্য

চোখ দুইটাকে বারবার মুছিয়া ফেলিতে বার্থ চেষ্টা করে।...

এইত সোহাগী। অথচ—

যদি পাড়াটাকে সে গুঁড়াইয়া দিতে পারিত!...

কিন্তু বিচিত্র এই মন। কত অপরূপ এর রূপ—না যায় চিনা, না যায় বোঝা। ভিতর বাহিরের সব কিছু গুণগোল, অশান্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মাতুষ যখন উৎফুল্ল হয়, তখন কোন্ মুহূর্ত্তে কি বেদনায় আবার তাহার মন বিষন্ন হইয়া উঠে। কি যে চায় সে—কে জানে! অথচ এই ক্ষুদ্র মনকে কেন্দ্র করিয়াই মাঝবের কত স্নেহ, কত দুঃখ।

তারণ তাই সময় সময় উৎফুল্ল হয়। সোহাগীর অছিদ্র ভালবাসার অতলে ডুবিয়া কোন কিছু কাণে তুলিতে চাহে না। মনকে আঁপ ঠারে—তাহাব মত সোহাগীর মনকে কে চিনে? অবুঝ মন একটু হাসে—আবার কখন গুমরাইয়া কাদিয়া উঠে। সমস্ত অন্তর বিষন্ন বেদনায় ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তারণ ব্যাকুল হয়। কি যে ব্যথা, মন কি যে চায়, কিছুই সে বুঝে না। বুকঝোড়া গভীর অশান্তি কেবল বাড়িয়াই চলে।

এক একবার মনে হয়, যদি সকলের মত সেও সোহাগীকে অবিশ্বাস করিতে পারিত।...

অসহায় চোখ দুইটা ফাটিয়া অশ্রুধারা নামিয়া আসে।

সেদিন তারণ অবসর পাইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্ব আর কোন যাত্রী ছিল না—চাঁ বাগানের সাহেবেরাও আসার জমাইতে আসে নাই। বরাবরই তাহার শরীর ভাল ছিল না—আজ যেন দেহটা একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। একটুও আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছে না। বাড়ীই চলিয়া যাইত এতক্ষণ, কিন্তু সেই ব্যথাটা আজ যেন তাহার বুকের উপর জাঁতিয়া বসিয়াছে। কিছুতেই সে আর তুলিতে পারিতেছে না—সোহাগী—তাহার সোহাগী—শেষটায় সেও—তবুও এতদিন শুধু ভুলিয়াছেই, চোখে দেখে নাই। আজ বাড়ী গিয়া যদি—স্বপ্নায় তারণ ভাঙিয়া পড়িল।.....

অগ্নিদনের মতই সে নিজের জডান বিছানাটা পাড়িয়া লইবার উদ্যোগ করিল। ঠিক সেই সময় স্বল কোথা হইতে আসিয়া এক গাল হাসিয়া কহিল, সেদিন বড় ভেড়ে উঠেছিলে—কিন্তু আজ? তোমার সতী সোহাগীকে দেখে না?

তড়িত-স্পৃষ্টের গায় তারণ লাফাইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, সাবধান!

স্বল শুধু মুচকিয়া হাসিল। তারপর নিতান্ত অবজার সহিত কহিল, নিজের চোখ দুটো থাকতেও—

তারণের মাথার ভিতর সেই দীর্ঘ দিনের নিরঙ্কুশ সন্দেহ অকস্মাৎ নিদারুণ ঘৃণায় দপ্ কবিয়া জলিয়া উঠিল। সকলেই মিথ্যাবাদী, আর সেই শুধু সত্যকে অশ্রান্তরূপে চিনিয়াছে। তাহার। যদি দেখিয়াই থাকে—সত্যইত—চোখ থাকিতেও সে কি না—না, আজ তাহাকে দেখিবেই সে। এমনই করিয়া মনেব মধ্যে আগুন চাপিয়া রাখিয়া তিল তিল করিয়া পুড়িয়া মরার চেয়ে একবায়ে মরাই ভাল। তাই ভাল—তাই ভাল! আজ হয় সোহাগী, না হয় তাহাকে মরিতেই হইবে!...

সর্বহাৰা চোখের অগ্নিদৃষ্টিতে স্বলকে পুড়াইয়া দিয়া একটা মৰ্ম্মহত আৰ্ত্তনাদের মত তারণ কহিল, চলো!—বলিয়া স্বলের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ীর পথ ধরিয়া সে হনহন করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিল।

সমস্ত রাস্তা আগুনের গোলার মত ছুটিয়া আসিয়া অন্ধনে পা দিয়া সে বোমার মত ফাটিয়া পড়িল। নিজের চোখ দুইটাকেও বিশ্বাস করিতে পারিল না—সোহাগীর এতদিনের প্রাণঢালা দ্বন্দ্ব, তাহার মুগের স্নিগ্ধ মধুব হাসি যেন পলকে একটা মিথ্যা ঘৃণা অভিনয়ে রূপান্তরিত হইয়া গেল।

এই তাহার সোহাগী!...

একটা নিদারুণ উত্তেজনায তাহাৰ সমস্ত শবীর ত্বৰ্ণকর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।...

সোহাগী!.....

তখন ওধারের বারান্দায় ছোট একখানা পিঁড়ির উপর বসিয়া সেই ছোকরা ডাক্তার বোধ করি সমস্ত একাগ্রতা দিয়া সম্মুখের খালাব উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এবং একান্ত সন্নিবন্ধে বসিয়া সোহাগী পরম আগ্রহে সহস্র রকম আবদাব-অনুযোগ করিয়া তাহার

আহারের খুঁটিনাটি ধরিয়া তরল হাস্য-পরিহাসে সমস্ত স্থানটা মুখর করিয়া তুলিয়াছে। অকস্মাৎ বোমা ফাটার গায় শব্দে সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কয়েক মিনিট বিস্মিতের গায় চাহিয়া রহিল। পরক্ষণেই সমস্ত মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত করিয়া তরল কণ্ঠে কহিল, তবুও বা' হোক—ভাগ্য স্বল দাঁকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম আসবেই না—কত কাজ তোমার! গজেনতো সেই থেকেই যাই যাই করছে।

তারণ দাঁতে দাঁত চাপিয়া উন্নতের মত চীকার করিয়া উঠিল, গজেন!...

সোহাগীর দৃষ্টান্তভরা চোখ দুইটা অকৃত্রিম আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কহিল, আ ছাই, আমিই জানতাম না কি! সেই যে তোমার চিকিৎসা করেছিল, সেদিন দেখে কেমন সন্দেহ হয়। কুসুমের বেব সময় তুমিতো ছিলে না। কুসুমকে চিনলে না? আমার মামাত বোন কুসুম—সেই হরিপুত্রের। সেই বিয়ের দিন মাত্র দেখা আর ত দেখি নি। কাল রাত্তিরে কোন দূর গাঁ থেকে ফিরতে বিপদে পড়ে গজেন এইখানেই উঠেছিল। সেতো আর আমাকে চেনে না। কথায় কথায় তাই নেমস্তন্ন করেছিলাম। ও আবার বদলী হয়েছে, কাল সকালেই চলে যাবে। স্বল দাঁকে দিয়ে তাই তোমাকে—

গজেন এই সময় আসিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া কহিল, কেউ কাউকে চিনি না জানি না—অথচ পাশাপাশি কতদিন থেকেই না আছি—

তাবণ প্রস্তর মূর্তির মত নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সোহাগী ডাকিল, ওরে, ও কুসুম, এই দেখ্ কে এসেছে। তোর দাদাবাবুকে পেলাম করে যারে—তীর্থ ফল পাবি।

স্বল এতক্ষণ দরজার পাশে প্রচণ্ড বিশ্বয় ও অপরিণীম কুণ্ঠায় হতবাক হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই সোহাগী আবদাবের সুরে কহিল, বাবে, যাচ্ছেন যে বড় স্বল দাঁ? আপনাকেও যে নেমস্তন্ন করেছিলাম—খেয়ে তবে যেতে পারেন।

শ্রীমদ্ভগবত সাহা

শিক্ষিতা

ডাক্তার অনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

“এই রকম ক’রে কি ঝোল রাঁধে বৌমা? পটল কোটবার ছিবি দেখো—যেন ডানলার পটল। গড় করি মা তোমার লেখাপড়ায়! এমন পাচন সেক্ষ ত আর খাওয়া চলে না বাছা।”

গৃহিণী দ্বিপ্রহরে আহ্বারে বসিয়া বধুর রন্ধনের সমালোচনা করিতেছিলেন—মেয়েমানুষের বি-এ পাশ করা যে নিতান্ত নিশ্চয়োজন তাহারই কথা হইতেছিল। বধু রাগুবালা বি-এ পাশ করিয়া ফেলিয়াছে—উপায় কি?

“তোমাকেও বলিহারি যাই মা! তুমিই বা কোন্ আমায় বল্লে, আমি কি আর তোমার নিরমিষ ঝোল একটু রোধে দিতে পারতাম না। জানই ত বৌয়ের রান্না।”

বিধবা ননদ হেমাস্বিনী দেবী এই বলিয়া রান্নাঘর হইতে একটু ঘন দুধ আনিয়া মাতার নিকট রাখিয়া বলিলেন, “নাও, এই দিয়ে এখন গেলো। কাল থেকে তোমার রান্না আমাকেই রাঁধতে হবে দেখছি। আর তোমাকেও বলি বউ, গেরস্তর সংসারে রান্না-বান্না শেখাটাও একটু দরকার বলে মনে কর না কি? চশমা এঁটে, সোফায় শুয়ে নভেল পড়লেই কি দিন যাবে—হিঁদুর মেয়ে পটের বিবি সেজে থাকলে ত চলে না।”

“চলবে নাই বা কেন হেমা—ছেলে যখন পছন্দ করে রাঙা মুলো ঘরে এনেছে, তখন দিনের বাবা চলবে। এ সব খুঁটানী যুগে কি আর আমাদের সে কালের নিয়ম চালাই বাছা—নিরমিষ ঝোলে যে ছুটো পেঁয়াজ কুচিয়ে দেয় নি, এই আমার বাবার ভাগ্যি।”

“তাই না তাই! স্কন্ধো রাঁধতে সেদিন যে কাণ্ডটাই বাধিয়েছিলে বউ, অপর বাড়ী হ’ত ত খেয়ে সোজা করে দিত। মা নিতান্ত ভালমানুষ, তাই। পড়তে যদি আমার খাণ্ডড়ী হাতে ত লেখাপড়া তুলিয়ে ছাড়ত।”

“তা’ সে কথা নিতান্ত মিছে বলিস নি হেমা। আমি

তোদের সংসারে আছিও বটে, নেইও বটে। বেশী বাড়াবাড়ি দেখলেই বলতে হয়; না হলে আমি আমার পূজো-অর্চা নিয়েই পড়ে থাকি—সাতেও নেই, পাঁচোও নেই। তোমাদের ভালর জগাই যা’ কিছু বলি। বয়স ত কমছে না, শিখবে কবে মা।”

“তুমি নিতান্ত ঠাণ্ডা মানুষ, তাই বউয়ের রন্ধে। তা’ নইলে তেইশ বছরের খেড়ে মাগী হয়েছেন, এখনও ভাতের ফেন গালতে জানেন না, এদিকে হুমদো হুমদো মিনসেদের সঙ্গে চায়ের টেবিলে বসে গল্প করতে, হাসি-মসকরা করতে ত খুব ওস্তাদ। কতই দেখব মা, কতই দেখব!”

“তা’ তোর দাদার যেমন সখ—বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে ঘরের ঝি-বউকে নিয়ে সে চা খেতে যায় কেন? বউ-মা ত নিজের সখ করে যায় না।”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি ত তা’ বলবেই। বউয়ের রূপে ভুলেছ তাই বলছ—যখন কুলে কালি পড়বে, তখন বুঝবে এই হেমাটা খাটি কথাই বলেছিল। হিঁদুর ঝি-বউয়ের অত বাড়াবাড়ি কিসের গা, ঘেমা হয় আমাদের!”

রাগুবালা এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই। গৃহিণীর আহ্বারাদি শেষ হইলে পর তাঁহাকে পান সাজিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথার উত্তর দেবে মা?”

“কি কথা বাছা?”

“ঝোলের পটল ও ডানলার পটল একরকম কুটলে কি দোষ হয়, আর কেন দোষ হয় মা?”

“অবাক কল্লে বাছা! খেড়ে মেয়ে হয়েছ, এক কাঁড়ি বইও পড়েছ, ঝোলের পটল গোল করে কুটতে নেই এটা কোথাও লেখা নেই গা! অমন লেখাপড়া শেখবার দরকার কি ছিল। আলু ভাজা খেতে হলে সমস্ত আলুটাকেই ভেজে খায় না কেন; এটা কেন, ওটা কেন তার ত দরকার নেই—যা’ হয়ে আসছে চিরকাল, তাই

হবে। লেখাপড়া না শিখেও ত আমরা এতদিন সংসার চালিয়ে এলাম—এত কেন কেন ত জানি না মা।”

“এ বড় শক্ত ঠাই, আমাদের মত মুখ-মুখ মেয়ে নয় যে, যা’ বোঝাবে, তাই বুঝবে। একেবারে জজ্ঞাহেব—জবাব দাও, তবে রেহাই পাবে। পাশকরা বউ খুঁজেছিলে, এখন ঠেলা সামলাও—এই বলিয়া হেমাঙ্গিনী দেবী ব্যাক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা বউ, হাঁচি-টিক্‌টিকি মান, না, তাও পুড়িয়ে খেয়েছ। যে তোমাদের জুতো, মোজা, ব্লাউসের যুগ চলেছে, এখন কি আর ওসব মানতে গেলে চলে। পূজো-টুজোই বা কি দরকার—ঠাকুর-দেবতা পাথর-মুড়ি বই ত নয়—কি বলো?”

“আমার তুল হয়েছে ভাই, প্রসন্ন না করাই আমার ভাল ছিল। পাথরের পূজোই বোধ হয় আমরা বেশী ভাগ লোকই করে আসছি—প্রাণের পূজো কোথায় করি?”

গৃহিণী বলিলেন, “যাক বাছা, ও সব থাক, বকাবকিতে কাজ নেই। তুমি বরং আমায় রামায়ণখানা দাও একটু, পড়ি। হাতটা পরিষ্কার ত?”

রাণু বলিল, “আমি পড়ব মা, ম্যাপ্ থেকে তোমায় বেশ বুঝিয়ে দেব হিম্মান সাগর ডিঙিয়ে যে স্বর্ণলঙ্কায় গিয়েছিলেন, সে লঙ্কা স্বীপ হিম্মালয়ের উত্তর দিকে নয়।”

“অত শত বুঝি না বাপু। হেমা ত আমায় বলে যে, হিম্মান হিম্মালয় পাহাড় ডিঙিয়ে লঙ্কায় সীতার সন্ধান পেয়েছিলেন।”

“বলে কেন, এখনও তাই বলছে। ইংরিজী পড়া বউ তোমার এ সব কি জানবে মা। রেজাচারই শিখেছে, শাস্ত্রের কি জানে। লেখাপড়া শিখি নি বলে রামায়ণ, মহাভারত জানি না আমরা, না।”

“না বাপু, তোরা ছ’জন সমবয়সী, কোথায় ভাব-ভাল-বাসা থাকবে, না কেবল কথা কাটাকাটি। আর তোমাকেও বলি বউ-মা, রামায়ণ, মহাভারতের কথা তুমি আর আমাদের চেয়ে বেশী কি জানবে—ও সব ত আর কলেজে পড়ান হয় না তোমাদের। দাও, বইখানা আমাকেই দাও, আমিই ‘র’ ‘ঠ’ করে পড়ব খন। হেমা, ঠাকুর-ঘর থেকে আমার চশমাটা নিয়ে আয় ত মা।”

দুই

রাণুবালার স্বামী দেবেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া এক কাপ্‌ চা লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “ভনেছ ব্যাপার, আর ত এখানে থাকা চলে না—কলেরায় সব উজাড় হয়ে গেল—দেশের অর্ধেক লোক পালিয়েছে। সন্ধ্যার সময় চায়ের আড্ডা জমছে না আমার।”

“কেন কি হয়েছে? যতনবাবু, রেণু, রেখা এরা আর আসছে না বলে ভাবছ—হয় ত তাদের কোন কাজ পড়েছে।”

“কাজ, ছাই কাজ! মেয়েমানুষ তোমরা, লেখাপড়া যতই শেখো, সেই মেয়েমানুষই থাকবে—দেশের সংবাদ ত কিছুই রাখবে না কখনও।”

হাসিতে হাসিতে রাণু বলিল, “মেয়েমানুষ লেখাপড়া শিখে পুরুষ কি করে হবে বলে—পুরুষ লেখাপড়া শিখে বরং মেয়েমানুষ হয়ে যাচ্ছে। আর দেশের খবর—তা’ তোমারা বক্তৃতা করছ, নাম কিনছ, এ সব সংবাদ তোমরা রাখবে না ত কি আমরা রাখব।”

“না, না, সত্যি বলছি গো, দেশটা যে সব মরতে চললো, বক্তৃতা শোনবার যে লোক থাকবে না।”

“ভাববার কথা। লোকই যদি না রইল ত উদ্ধার হবে কারা। উদ্ধার না হয়েই সব ফাঁকি দিয়ে মরবে। কেন, ডাক্তারেরাও বাঁচাতে পারছে না। হয়েছে কি, সব খুলেই বলে না ছাই।”

“বলছি। এবার তল্লিতল্লা বাঁধ, পালাতে হবে এদেশ থেকে। ভাবছি পাটনা ছেড়ে কিছুদিন মধুপুরে যাই, সেখানে কলেরা নেই।”

“তার চেয়ে এমন দেশে চলো, যেখানে মানুষ মরে না। বলি, আজ এত উত্তলা হল কেন—কাছারীতে কিছু জোটে নি বোধ হয়—বলিয়া হাসিতে হাসিতে রাণুবালার স্বামীর হাতে এক খিলি পান আনিয়া দিল।

দেবেনবাবু বলিলেন, “সে সব পাট ত অনেক দিন উঠে গেছে রাণু। মকলের আঁকেল বেড়েছে, এখন সস্তার

উকিল খোজে। তা' মল্লক। ব্যাপারটা কি জানে, আন্ত উকিল আজ মারা গেছে।”

“এ্যা! আহা, খুব নাম করছিলেন তিনি! বড় ভাল লোক! তাঁর স্ত্রী পুত্র? তাঁরা কোথায়, কোলকাতায় না?”

“তা' যেখানেই থাক, আমি সে কথা বলছি না। গত সপ্তাহের রিপোর্ট দেখেছ? একশ' আটান্ন জন লোক আক্রান্ত হয়েছিল, আর প্রায় পঞ্চাশ জন লোক মারা গেছে—ভয়ঙ্কর কথা! কেউ কারও সাহায্য করছে না, কেউ কাকেও দেখছে না—অথচ মাছুষ সকলেই।”

“আন্তবাবুর রোগ হয়েছিল কবে—কবে তিনি মারা গেছেন?”

“কাল না পরন্তু রোগ হয়, আর আজ কাছারীতে শুনলুম তিনি মারা গেছেন। কালী বাড়ুযো বললেন। কালীবাবু উকিলকে জান ত? বিনি খুব টেনিস খেলেন—পসার ঐ পর্য্যন্ত। আন্তবাবুর বাড়ীর কাছেই তাঁর বাড়ী।”

“তুমি দেখতে যাও নি আন্তবাবুকে?”

“দেখতে গিয়ে কি করতাম, ডাক্তার ত নই।”

“মাছুষ ত—যাওয়া উচিত ছিল না কি?”

জুইজনের কথায় হঠাৎ বাধা পড়িল। পাশের বাড়ী হইতে অকস্মাৎ মর্দভেদী ক্রন্দনের রোল উঠিল। রাগুর মুখের ভাব চকিতে বদলাইয়া গেল। রাগু বলিল, “ছায়া দি'র গলা, আমি যাই দেখি, তুমি আসবে কি?”

“ছায়া দি'—বিমলের স্ত্রী ছায়া, পাশের বাড়ীতেই যারা থাকে, কি হয়েছে তাদের? রোগ নয় ত?”

“এ সব ত তোমার কাগজে লেখে নি, কাজেই জানে না। পুরুষ দেখে পরের চোখে, মেয়েরা দেখে প্রাণের চোখে। বিমলবাবুর কলেরা হয়েছে তা' জানবে কেন। এখন আমার সঙ্গে যাবে কি না তাই বলো।”

—“আমি!” দেবেনবাবু বলিলেন, “না না, তোমারও এরকম ভাবে যাওয়া ঠিক নয়—বড় ছোঁয়াচে রোগ! মাঘের মত না নিজে আমারও যাওয়া উচিত নয়।”

“বেশ ত, চলো মাকে বলি।”

কিন্তু মাকে বলিতে হইল না। তিনি সে সময় পূজায় বসিয়াছিলেন এবং পাশের বাড়ীর চাঁৎকার শুনিয়া

নিমেষে সমস্ত ব্যুত্থা লইয়াছিলেন। রাগুর ব্যস্তভাবে তাঁহার নিকট আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “ছায়া কাদছে না।”

“হ্যাঁ মা। একবার দেখে আসি, তুমি যাবে?”

“আমি! নাও কথা। তিন সন্ধ্যা এক হ'ল, একটু পূজায় বসেছি, পূজো ফেলে এখন ছুটব ওই বেনেদের বাড়ী। বামুণের বিধবা আমি, ধর্ম্ম-কর্ম্ম বলে একটা জিনিষ ত আছে বাছা—তোমাদের মত ত খুঁটান হই নি যে, দ্বিধা নাচ নাচতে যাব এ সময়। হেমাকে নিয়ে যাও না।”

“না, থাক, আমরা যাব কি মা?”

“তোমার ইচ্ছে বাছা। তোমরা খুঁটানী পথ নিয়েছ, তোমাদের কে মানা করবে বলো। তবে কলেরা রোগ, তুমি যাও ক্ষতি নেই, দেবু যেন না যায়। এত নাচ-নাচি, লোক দেখান ঢং আমরা পছন্দ করি না কিন্তু—ভদ্র ঘরের ঝি-বউয়ের এরকম আচরণ হওয়া উচিত নয়। সকালে একবার দেখতে গিছলে, ব্যস—আবার বারবার যাবার কি দরকার—এত নাচন-কৌদন ত ভাল দেখায় না।”

“এ কি নাচন-কৌদন মা?”

“তা' নয় ত কি। ছায়া তোমার ক্রকান্ কুলের কে যে, এত টান। এ সব রোগে আপনাদের লোক ছেড়ে পালায়, ওরা ত পর—এত দরদ কিসের বাছা?”

“মামুষের বিপদে মামুষ হয়ে তাকে দেখব না আমরা।”

গৃহিণী বিরক্ত হইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—“দেখো বাছা, তোমাকে এনেই আমি ভুল করেছি। এ সব মুখের ওপর কথা কওয়া বিবি-বউ হিন্দু গেরস্তর ঘরে না আনাই ভাল ছিল—হাড়ে হাড়ে জ্বলছি এখন তাই। তা' তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, আমায় পূজা করতে দাও। তোমার যদি যাবার সখ হয়ে থাকে, যাও—গিয়ে ছায়ার মরা স্বামীকে কিরিয়ে আন। তুমি যাও, যা' খুশী কর, দেবু যাবে না। ব্যস, এক কথা।”

হেমাদ্বিনী দেবী নিকটেই ছিলেন। বলিলেন, “সব ভাতেই বাড়াবাড়ি। উনি মনে করেন ঠর মত বিধান, বুদ্ধিমান, দরদী ভূভারতে আর কেউ নেই। আমাদের ও বাড়ীর সারদা দিদিও ‘ছাত্তবিত্তি’ পাশ ক’রে জলপানি পেয়েছিল—লাটসাহেব তার কত স্বখ্যাতি করুলেন। তারও ত এমন উল্টো ছিঁরি দেখি নি। সব বিষয়েই এঁর আকামী—গা জলে যায় বাপু!”

তিন

“ছায়া, কঁাদছিলি!”

ছায়ার নিকট রাগু আসিয়া দাঁড়াইল। খাণ্ডী স্বামীর বাক্য অগ্রাহ্য করিয়া ঔদ্ধত্য দেখাইয়াছে সে, ননদের বিক্রম মাথায় লইয়াছে সে, তবু আসিয়াছে সে ছায়ার ভাড়া হাটে—ব্যথার ব্যথী হইয়া আকুল হৃদয়ে ছুটিয়া।

স্তমিত জীবন দীপ, স্তমিত শোকোচ্ছ্বাস, অন্তমিত আশা লইয়া ভগ্ন-হৃদয়ে শোকাকুলা ছায়া বসিয়াছিল করাল মৃত্যুর পদতলে। ভিখারিণী সে, করুণা ভিক্ষা করিতেছিল নিশ্বাসেরই কাছে।

মানমুখে রাগু বলিল, “ছায়া, কঁাদছিলি!”

ছায়া চাহিয়া দেখিল। জলভরা চোখে বলিল, “কঁাদ-ছিলাম, হ্যাঁ রাগু দি’, কঁাদছিলাম। পাড়ার লোকের কষ্ট হয়েছে কি, তোমাদের অসুবিধা হয়েছে কি? বলে। ভাই, বেলো, আর ত কঁাদি নি, আর ত কঁাদব না, এই একবার—এই একবার—” বুকভরা ব্যথায় সে কঁাদিয়া উঠিল।

“চুপ কর ভাই!” ছায়ার হাত ধরিয়া রাগু জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন উনি?”

“ওই দেখো, দেখছ না! তুমি দেখো, আমি জানি না কেমন আছেন কি নাই! ওই দেখো, আমার ছেলে, আমার মেয়ে সব পড়ে আছে! ঘুমুচ্ছে মনে করছ—ঠিক তাই—ঘুমোতোও—ঘুমোতে দাঁও!”

“এ কি, সকলেরই রোগ হয়েছিল না কি! আমায় জানাস নি কেন ভাই! সকালে যখন এসেছিলাম, তখন ত ভালই ছিল সব।”

“ছিল তখন—আছেও এখন—কাল দেখবে আরও ভাল—ঘর সব পরিষ্কার! ছায়া থাকবে শুধু স্বস্তির ছায়া নিয়ে!”

“কি পাগলের মত বকছিস তুই—” বলিতে বলিতে স্বরিতে একবার সকলকে দেখিয়া লইল। গভীর দীর্ঘ-শ্বাস সবলে চাপিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল, “অধীর হোস্ নি বোন্ এখনও সবাই বেঁচে আছে। “দাঁড়া, আমি ডাক্তার আনাই।”

“বাড়ীতে কেউ নেই—আত্মীয়-স্বজন এল না এ বাড়ীতে—কে ডাক্তার আনবে ভাই—টাকা দেবে কে?”

“বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই বলেই এ তিনটে প্রাণ এমনি করে অদৃষ্টের পায়ে বলি দেওয়া যায় না বোন্! আমি আনছি, তুই একটু স্থির হয়ে থাক ভাই।”

তখনই রাস্তায় বাহির হইয়া ট্যাক্সি ডাকিয়া সে একজন প্রবীন চিকিৎসকের সঙ্গানে গাড়ী লইয়া ছুটিল।

স্বামী দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এ, বি-এল্ ও তাঁহার ভগ্নী হেমাদ্বিনী দেবী জানালা হইতে সমস্তই লক্ষ্য করিলেন।

ভগ্নী বলিলেন, “বউয়ের বাড়াবাড়ি দেখলে দাদা। ঘরের বউ একটা হুমদো পাঞ্জাবীর সঙ্গে একা একা কোন্ সাহসে এই রাত্তিরে হাওয়া খেতে যায় বাপু! লেখাপড়ার কপালে আশুন—ছিঃ ছিঃ!”

“দেখলাম। যে সাহসে ও গেছে, ও রকম সাহসে আমারই যাওয়া উচিত ছিল হেমা—আমি পারলাম না।”

“তবে যাও, বউয়ের পেছু নাও এবার।”

“তাই ভাবছি।”

চার

“আপনি, আপনি যে! রাগু দি’কে আমি ডাক্তার আনতে মানা করেছিলাম, তিনি শুনলেন না, নিজেই গেলেন, দোষ আমারই।”

দেবেন্দ্রবাবুর অসাড় প্রাণে সাড়া জাগিয়াছিল। বিবেকের কাছে পরাজিত হইয়া তিনি কলেরা-রোগা-ক্রান্তের ঘরে আসিয়াছিলেন। ছায়ার কথায় ভ্রক্ষেপ না

করিয়া রোগীদের তিনি এক-একবার দেখিয়া লইলেন এবং নিমেষেই বুঝিলেন—তাহার স্ত্রী যে পথে গিয়াছে, তাহাই মানবের প্রধান ও পরম ধর্ম।

মেরিট আসিয়া পড়িল। রাণুবালা ডাক্তারকে রোগীদের নিকট লইয়া গেল। প্রবীন ডাক্তার অবিলম্বে রোগীদের অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, “সারারাত্রির কঠিন পরিশ্রম ও চিকিৎসায় সকলেই ভাল হ’তে পারে—কিন্তু খরচ অনেক।”

“খরচের জ্ঞান ভাববেন না আপনি, এ তিনটি প্রাণ রক্ষা করা চাই—ই আপনার!—বলিয়া দেবেনবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে খানকয়েক নোট বাহির করিয়া ফেলিলেন।

রাণুবালা এতক্ষণ স্বামীর আগমন লক্ষ্য করে নাই। গলার স্বর শুনিয়া হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি এসেছ!”

পরম উল্লাসে তাহার মুখে শাস্তির ছবি ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর হাত হইতে নোট লইতে লইতে সে চাপাশ্বরে বলিল, “জান্তাম তুমি আসবেই—না এসে থাকতে পারবে না।”

রাণুর বৃকের বোঝা হালকা হইয়া উৎসাহ শতগুণে বাড়িয়া গেল।

* * *

সমস্ত রাত্রি কঠোর পরিশ্রমের পর জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হইল প্রভাতে—যখন তিনটি রোগীকে টানিয়া ডাক্তার পরাজয়ের সীমার বাহিরে আনিয়া জয়ের রাজ্যে পৌছাইয়া দিলেন। মরিল না কেহই—মরিল শুধু নিষ্ঠুর নিয়তি। জয়ের রাণী রাণুবালার পায়ের উপর পড়িয়া আনন্দের অতিশয্যে ছায়া মূচ্ছিতা—আত্মবলির উপকরণ লইয়া

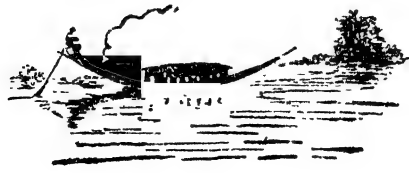
সে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল মুছুর ভিতর দিয়া। শিক্ষিতা ব্রাহ্মণ কত্য়। কিন্তু তখনই টানিয়া লইয়াছিল অশিক্ষিতা শূদ্র কত্য়াকে আপনার বৃকের উপর—পরম স্ত্রীভিত্তি, প্রণয়ের অনাবিল আনন্দে।

হেমাঙ্গিনীকে লইয়া প্রভাতে মাতা ছায়াদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িলেন। পুত্র ও বধূ গতরাত্রে ব্যবহারে তিনি নিতান্ত মর্ম্মাহত হইয়া কিছু কড়া কথা বলি, তই আসিয়া ছিলেন—কিন্তু বধুর মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মনের সমস্ত ময়লা নিমেষে কাটিয়া গেল। হিন্দুনারী, হিন্দু মাতার যে পরভ্রংশ কাতরতার নির্মল ধাৰা আচার-বিচারের পঙ্কিলতায় অবরুদ্ধ হইয়াছিল, সেই পবিত্র ধারা হঠাৎ শতমুখে প্রবাহিত হইল—আচার-বিচার কোথায় ভাসিয়া গেল!

ছায়াকে কোলে টানিয়া মুখ চুষন করিয়া তিনি বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি সত্যি সাবিত্রী হও, স্নেহে সংসার কর! আর বউ-মা, তুমি এস মা, বৃকে এস! তোমায় বলবার আমার কিছু নেই—নিজের গুণে তুমি দেবীপদ লাভ করেছ! তবুও আশীর্বাদ করি—জন্মএয়োজ্ঞী হয়ে হিঁদুর মেয়েব প্রকৃত আদর্শে চালিত হও! হেমা, হেমা, দেখ্ দেখি আজ আমার মায়েব জগদ্ধাত্রী রূপ একবার! রান্না-খাওয়াটাই কি শুধু সব চেয়ে বড় ঐ!”

“চের চের তাকামি দেখেছি বাপু, তোমাদের এ সব চং দেখলে গা জলে ওঠে!”—বলিতে বলিতে হেমাঙ্গিনী দেবী ফব্বুর করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

শ্রী অনিলচন্দ্র দত্ত



মাঝের তলার ভাড়াটে

শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য

হলধর ঘোষ একজন সদ্ধতিপন্ন ব্যক্তি। জাতিতে গোয়াল।। পূর্বে বড় রকম ছুধের কারবার ছিল; মাহিনা করা লোক রাখিয়া দশ-বিশটা গরু পুষিত। গাড়ী গাড়ী খড বিচালী ছুধি খইল সর্কদাই বাড়ীতে মজুত থাকিত। বালতি বালতি ছুধ বেচিয়া নিত্য নগদ অর্থ যথেষ্ট রোজ-কার করিত। উপরন্তু স্বদী কারবারও ছিল; তাহারও আয় মোটা রকমের। বাজে খরচও ছিল—জাত গোয়াল, সে দোষ ধরা চলে না; বরং না থাকাই দোষ। পানদোষ ও তাহার আত্মসম্মিক আর একটি যাহা না থাকিলে পুরুষের আত্মজন মধ্যে ইচ্ছত বজায় থাকে না, হলধরের সে দু'টা দোষ বরাবরই ছিল।

বাড়ীখানি, যাহাতে হলধর বাস করে, তাহা নিজ নামে খরিদ করা। তিনতলা বাড়ীখানিতে অনেকগুলি ঘর। সংসারে মাত্র তিনটি প্রাণী। হলধর নিজে, পরিবার, আর পুত্র কীর্তি। পুত্রটি আঠার উনিশ বছরের ছোকরা। গয়লার এক মাত্র সম্ভান, ছুধ ঘি যথেষ্ট ভক্ষণ করে, দেহ-খানি বেশ স্ফুট করিয়াছে, আবার কসরতেরও অভ্যাস আছে, বুক চওড়া, গদান মোটা, কাঁধের ও হাতের গুলির মাংস পেশী ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে। কাজকর্ম কিছুই সে করে না; কেবল ছাতের উপর পায়বা ওড়ায়, আর এদিক-ওদিক আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিবেশীদিগের গৃহের দিকে লক্ষ্য করে। বিবাহ হয় নাই।

ছুধে ও স্বেদ এবং কশাইকে গরু বেচিয়া হলধর অনেক পয়সা উপায় করিয়াছে। ইদানী গোয়ালে গরু কমিয়া গিয়াছে, কতক মরিয়াছে, কতক সে কশাইকে বেচিয়াছে। লোক দু'চারজন ছাড়াইয়া দিয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হলধর বলে, বয়স হয়েছে, একা সামলাতে পারি না। বছর দুই যাক, কীর্তির বে দিই, তখন ওই আবার জাত-ব্যবসা ভাল করে ফেলাও করবে।

হলধর তিনতলায় বাস করে। মাঝের তলাটা ভাড়া দেয়। এক গৃহস্থ পরিবার একাদিক্রমে অনেকদিন যাবৎ ভাড়া ছিল। লোকটি ভাল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, বিস্তর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর্কদাই চেষ্টামেচি করে, ছপোছুপি করে, ঘর-দোর ভাঙিয়া ফেলে, হলধরের বরদাস্ত হয় না, তাহাকে উঠাইয়া দিয়াছে। দু' তলাটা খালি পড়িয়া আছে। হলধর 'ভাড়া দেওয়া যাইবে' লিখিয়া বাহিরের দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে। অনেক বাসাড়ে ভদ্রলোক ভাড়া লইবার জন্ত আসিয়াছেন। সকলেই ছেলেমেয়ের বাপ জানিয়া হলধর ভাড়া দিতে রাজী হয় নাই।

একজন একদিন ভাড়ার জন্ত আসিল। হলধর মাঝের তলার ঘর দেখাইল। ছোট ছেলেমেয়ে আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। লোকটি বলিল—একেবারেই না, আমি আমার বউ, আর দু'টা মেয়ে, তারা ডাগর। লোকটি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে বাড়ীওয়ালা ছোট ছেলেমেয়ে পছন্দ করে না। তবুও হলধর জিজ্ঞাসা করিল—কত বড়? মেয়েদের বয়স কত?

লোকটি বলিল—যোল আঠারো হবে।

হলধর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—বিয়ে হয়েছে?

লোকটি এবার হাসিয়া বলিল—আরে না মশয়, কলেজে পড়তেছে, এখনি বিবাহ?

হলধর কথা কহিয়া বুঝিতে পারিল লোকটি পূর্ববন্ধের। জিজ্ঞাসা করিল—মশায় করেন কি?

লোকটি বলিল—দালালী করি।

হলধর জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ী কোথায়, কি নাম?

লোকটি বলিল—বারী বরিশাল জিলায়। নাম চিত্তহরন দাশগুপ্ত।

হলধর কি ভাবিয়া বলিল—ভাড়া পচিশ টাকা।

চিন্তহরণ বলিল—ক্যাবল দুইটা গর, দশ টাকা দিমু।

অনেক দর কষাকষির পর ভাড়া পনের টাকায় রফা হইল। চিন্তহরণ পরিবার আনিতে চলিয়া গেল। আজই উঠিয়া আসিবে।

চিন্তহরণ চলিয়া যায় দেখিয়া হলধর এক মাসের ভাড়া আগাম চাহিল। তাহাতে চিন্তহরণ বলিল—ব্যাভর করুন মশয়, এখানডায় আগে না আসি, যথাসর্ব্বশ্ব আপনাদের গরের মধ্য না পোরা থাকবে? তারা যাবে কনে?

ঘটনাক্রমে পরে চিন্তহরণ সপরিবারে হলধরের দু' তলায় আসিয়া উঠিল। স্বামী, স্ত্রী, দুইটা মেয়ে, গোটা তিনচার স্কটকেশ, বিছানা কমসম, মাত্র দু'-একটা এলুমিনিয়ামের থালা ঘটা বাটি গেলাস, শিল নোড়া প্রভৃতি অতি যৎসামান্য তৈজস-পত্র। বউটি কিছু কাহিল, কপালে এতখানি সিঁদুরের টিপ, মেয়ে দু'টা চসমা আঁটা, এলো খোঁপা বাঁধা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাড়ী সেমিজ পরা, পায়ে সাণ্ডল। ছ'জনেরই হাতে চারগাছি সোণার চুড়ী। ভারি চক্চকে ঝক্‌ঝকে ভরাট দেহ। চক্ষু চারিটা সর্ব্বদাই চঞ্চল, ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি চারিদিক দেখিতেছে। সকলে দু' তলার ঘর দু'খানি অধিকার করিয়া বসিল। খাওয়া-দাওয়া করিয়া খানিক বিশ্রাম করিল। বৈকাল হইতেই মেয়েরা বাহির হইল; চিন্তহরণও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। হলধরের বউ নীচে নামিয়া চিন্তহরণের বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিল। মেয়েরা কোথায় জানিতে চাহিলে বাড়াল বউ বলিল—তারা মেইয়া পারাতে বেরাইচে। রাত নয়টা দশটা বাজাইয়া তবে না ফিরবান। মেয়েদের নাম কুরঙ্গিনী ও তরঙ্গিনী তাহাও বলিল।

হলধর পরিবারের কাছে সকল গুনিয়া খানিক বসিয়া ভাবিল। শেষে স্ত্রীকে বলিল—ভাড়া দেবে, থাক্বে, দেখাই যাক্ না হালচাল।

পরদিন সকালে কীর্তি একতলার সিঁড়ির নীচে ব্যায়াম

করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। নীচেটা অন্ধকার। বড মেয়েটা একটা ঘটা হাতে সেখানে নামিয়া আসিল। আলো আঁধারে কীর্তিকে দেখিতে পাইয়া বলিল—কে ওখানে?

কীর্তি বলিল—আমি কীর্তি।

কুরঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলে—কীর্তি আবার কে?

কীর্তি বলিল—আমি বাড়ীওয়ার ছেলে।

কুরঙ্গিনী—কি করছো ওখানে?

কীর্তি—একসাইজ কববে।

কুরঙ্গিনী পায়ে পায়ে কীর্তির দিকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি নিয়ে একলা একসাইজ করবে?

কীর্তি—এই যে সিঁড়ির নীচে সব আছে, এসে দেখো না।

কুরঙ্গিনী কীর্তির আরও নিকটে আসিয়া বলিল—কই দেখি?

কীর্তি ডাঙেল, মুণ্ডর প্রভৃতি ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দেখাইল। কুরঙ্গিনী খুব যেন আশ্চর্য হইয়াছে এমন ভাব দেখাইয়া, আপন গণ্ডে একটা আঙুল ঠেকাইয়া, ঠোঁট উল্টাইয়া ঘাড় বেঁকাইয়া বলিল—ও মা, কি হবে! এই সব ভারী ভারী জিনিষ নাড়বে চাড়বে?

কীর্তি বুক ফুলাইয়া বলিল—নাড়িব কি। উচুতে তুলবো, রীতিমত ভাঁজবো, দর দর করে খাম বেরুবে তবে চাড়ব, একসাইজ করা অমনি মুখের কথা কি না।

কুরঙ্গিনী মধুর হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কীর্তি-বাবুর বিয়ে হয়েছে?

কীর্তি বলিল—না, হবে বলেছে।

কুরঙ্গিনী মাথা নাড়িয়া কহিল—সে কি গো, হবে কি গো! শীগ্গির শীগ্গির বিয়ে করে ফেলো, মোটে দেরি করো না—এরপর একটা বিতাকিচ্ছি হতে পাবে তা' জানো?

কীর্তি বলিল—অসাড় কার? বিয়ে দেয় না কেন?

কুরঙ্গিনী বলিল—রসো, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। কিন্তু আপাততঃ একটু ছুধের কি করা যায়? সকালে চা হয় কি করে বলো দেখি?

কীৰ্ত্তি—রাস্তায় এখন গয়লা যাবে, রাস্তায় বেরিয়ে ধরতে হবে।

কুরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিল—অবাক করলে কীৰ্ত্তিবাবু! তোমাদের শুনেছি বালতি বালতি দুধ হয়। তোমাকে ছেড়ে আমি যাব কি না রাস্তায় গয়লা ধরতে—একটু লজ্জা হ'ল না বলতে?

কীৰ্ত্তি—আমাদের যোগানে দুধ, বেচবে কেন?

কুরঙ্গিনী—ঘরের দুধ আবার কি লোকে কেনে, না বেচে? তুমি ঘটা ডুবিয়ে এক ঘটা দুধ তুলে এনে দেবে। আমি চা ক'রে দেবো, মজা ক'রে খাবে, আমরাও খাবো।

কীৰ্ত্তি—দুধ কমে যাবে, চুরি ধরে ফেলবে যে?

কুরঙ্গিনী কীৰ্ত্তির আরও নিকটে আসিয়া তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি বলিল—ঘটা ডুবিয়ে যতটা দুধ তুলবে, ঠিক ততটা কলের জল মিশিয়ে দেবে—কার বাবার সাধ্য ধরে? কই, ধরুক দেখি?

কীৰ্ত্তি কথাটার মধ্য বৃত্তিতে পারিয়া হাসিল। বলিল—ঘটাটা সিঁড়ির নীচে রেখে যাও।

কুরঙ্গিনীর মিশ্র কথায় তাহার মন ভিজিয়া ছিল।

কুরঙ্গিনী হাতের ঘটা নীচে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমাদের কল-ঘরটা কোথায় কীৰ্ত্তিবাবু?

কীৰ্ত্তি আঙুল বাড়াইয়া দেখাইল। বলিল—ওই যে সামনে দেখা যাচ্ছে।

কুরঙ্গিনী বলিল—এস না আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দাও না। আজ চিনে রাখি, এরপর আপনি আসুন।

কীৰ্ত্তি কুরঙ্গিনীকে লইয়া ছোট উঠানটি পার করিয়া কল-ঘর দেখাইল। কুরঙ্গিনী কল-ঘরে ঢুকিয়া বলিল—দুধ রেখো, ওপরে নিয়ে যাব।

কীৰ্ত্তি সিঁড়ির নীচে ফিরিয়া আসিয়া একসাইজ জুড়িয়া দিল। কুরঙ্গিনীর ছোট বোন তরঙ্গিনী সিঁড়িতে নামিবার সময় কীৰ্ত্তির ল্যাংগেট আটা ভীষণ মুক্তি দেখিয়া সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িল।

ভয় পাইয়া সে বলিল—কেরে বিন্‌সে, অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে?

কীৰ্ত্তি মুখ বুজিয়া দম করিতেছিল। চাপাগলায় সাড়া দিল।

তরঙ্গিনী চোর ডাকাত ভাবিয়া বলিল—রস্বে, মজা দেখাচ্ছি।

সে তরতর করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিতে যাইতেছে, দিদি কল-ঘর হইতে বলিল—ওরে, ও কীৰ্ত্তি, আমাদের বাড়ীওয়ার ছেলে। কিছু বলিস্‌নি, একসাইজ করচে।

শুনিয়া তরঙ্গিনী পুনরায় নীচে নামিল। কীৰ্ত্তি তখন ডায়েল ভাঁজিয়া হাঁপাইতেছিল। তরঙ্গিনী ক্র কুঁচকাইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কীৰ্ত্তির একসাইজ দেখিল। কল-ঘরে ভগিনীর নিকট আসিলে, কুরঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল—কীৰ্ত্তিকে দেখলি, কিছু বলে?

তরঙ্গিনী মুখ বেঁকাইয়া বলিল—কি আবার বলবে! কে কথা কয় ওই চোয়াড়টার সঙ্গে।

কুরঙ্গিনী বলিল—নিশ্চয় করিস কেন? কেমন তাঁজা শরীরটি বল দেখি? ওই রকমই ত পুরুষের শরীর হওয়া উচিত। তা' নয়, যত সব গলা সুরু, মুখ বসা, চুল ওলটানো, চোখে ঝুলি দেওয়া, গোঁপ কামানো ভেড়ার দল! যারা না কি পাতলা ডিগ্‌ডিগে, কোন যোগ্যতা নেই, একটুতে হাঁপিয়ে পড়ে, পথে দেখা হ'লে দাঁত ছিরকুটে নাকীস্বরে ঘাড় নেড়ে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করে, তারা আমার হু' চক্ষের বিষ! পুরুষ বলতে গেলে কীৰ্ত্তিই একজন যথার্থ সুপুরুষ।

তরঙ্গিনী ঘুগার সহিত বলিল—তোমার পছন্দকে বলিহারী! তা' হ'লে প্রেম জুড়ে দাও না কেন ওই দারোয়ানটার সঙ্গে।

কুরঙ্গিনী হাসিয়া বলিল—এর মধ্যে প্রেমে পড়ে গেছে তা' জানিস?

তরঙ্গিনী বলিল—ও মা, কি ঘেঞ্জা! সে আবার কি কথা!

কুরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিল—ঘটা রেখে এসেছি, ঘরের দুধ চুরি করবে।

তরঙ্গিনী থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দিদিকে

বলিল—তাই না কি? তবে ত ভাল, এরই মধ্যে এত ভাব করে ফেলেছ।

দুই ভগ্নী কাপড় কাচিয়া কীর্তির কাছে আসিলে সে ছুপ্তক বটীটা সিঁড়ির নীচু হইতে বাহির করিয়া আগাইয়া দিল।

কুরঙ্গিনী পুরাপুরী এক ঘটা প্রায় সেরটাক দুধ দেখিয়া ভারী খুসী হইল। হাসিয়া বলিল—দেখ্লে কীর্তি-বাবু, বৃদ্ধি খরচ করলে সব জিনিষ আপনি যোগাড় হয়। চা করলে তুমি খেয়ে যেও।

কীর্তি বলিল—না দেখতে পাবে।

কুরঙ্গিনী বলিল—দেখলেই বা তুমি চুবি কব্বেতে গেছ না কি, ভয় কিসের? শুধু চা খাবে বই ত নয়? মাথা খাও, সেও।

কীর্তি হাসিতে লাগিল। ভগিনীদ্বয় দীরে দীরে উপরে উঠিয়া গেল।

উপরের দুইটা ঘরের একটা দুই ভগিনী দখল করিয়াছে, অপরটি চিত্তহরণের। কুরঙ্গিনী কাপড় ছাড়িয়া ঠোঙ জালিয়া চা তৈয়ারী করিল। কীর্তি আসিতে পারে নাই। তাহার আসিবার ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু কায়-কালে সাহসে কুলায় নাই।

হলধরের বাড়ীর নীচের তলাটা বড় অন্ধকার, কারণ, বাড়ীখানি অত্যন্ত সরু গলির ভিতর অবস্থিত। নীচের তলা গুদাম ঘরের মত; কেহ বাস করে না। খড়-বিচালী প্রভৃতি রাখা হইয়া থাকে। বাড়ীর পাশে একখানি টিনের চালায় গোয়াল-ঘর, সেখানে চাকরেরা গরুর কাজকর্ম করে।

পরদিন প্রত্যুষে কুরঙ্গিনী পুনরায় কীর্তির সাক্ষাৎ পাইল। পূর্বদিনের মত আজও কীর্তিচন্দ্র অন্ধকার সিঁড়ির নীচে একসাইজের যোগাড়ে ছিল। উপর হইতে স্যাণ্ডেলের শব্দ শুনিয়া সে কাণ খাড়া করিয়া রহিল।

কুরঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া বলিল—কি গো কীর্তিবাবু, কাল দুধ খাওয়ালে, কই চা খেতে এলে না ত? তোমার প্রত্যাশায় বসে বসে শেষটা ঘটাশুদ্ধ তৈরী চা ঢেলে দিতে হ'ল। ভারী রাগ হয়েছিল কিন্তু—

কীর্তি বলিল—যাবার খুবই ইচ্ছে হয়েছিল, পা মোটে এগুলো না, ভয় হ'ল।

কুরঙ্গিনী—কিসের ভয়? পুরুষ মানুষ সাহস করবে। আমি তোমার জন্য কি না ভেবে ভেবে সমস্ত রাত একটুও ঘুমতে পারলুম না—এমনি দুর্গতি!

কীর্তি অ'হ্লাদে গনিয়া গেল। ভাবিল, দুধ চুরি তাহা হইলে তাহার সাথে হইয়াছে। সে একসাইজ দুগিয়া কুরঙ্গিনীর হাসিভরা মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

দুধের গোপাল কীর্তিচন্দ্রের মুণ্ডপাত আসন্ন বুঝিয়া কুরঙ্গিনী কল ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে চলিয়া যায় দেখিয়া কীর্তি জিজ্ঞাসা করিল—ঘটা আন নি কেন? কিসে দুধ নেবে?

কুরঙ্গিনী ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বোজ রোজ দুধ খাওয়াবে, মাসের শেষে তোমার বাবা বলবে ঘরভাড়ার টাকা দাও, তুমি চাইবে দুধের দাম, আমরা গরীব, এত পাব কোথায়?

কীর্তি বলিল—দুধ অমনি। তোমার কাছে কি দাম চাইতে পারি? ঘটা আন।

কুরঙ্গিনী বলিল—কেন দাম চাইতে পার না?

কীর্তি বলিল—একটু দুধ খাবে, তার আবার দাম কি? এত ছোট নজর ভেবে না।

কুরঙ্গিনী শাকারের আশায় জ্বল ফেলিয়াছিল। এখন কীর্তির মুখের উপর বিলোল কটাক্ষপাত করিয়া সে বলিল—যদি খাই ত পেট ভরে খাব; শুধু একটু দুধে কি পেট ভরে? হোটেল নিয়ে চ'লো, বায়স্কোপ দেখাও, তবে ত জানব কীর্তিচন্দ্র একজন মানুষের মত মানুষ—নয় ত শুধু একফোটা দুধ! ভারী উচু নজর দেখাচ্ছ, নয়?

কীর্তি উচ্চশিক্ষা অতি দূরের কথা, সামান্য শিক্ষাও পায় নাই। জীবনে শিক্ষিতা নারীর ছায়া মাড়াইবারও সৌভাগ্য সে লাভ করে নাই। চশমা চোখে, জুতা পায়ে স্থন্দরী যুবতীদ্বয় কীর্তিকে দেখিয়া লজ্জামাত্র করে নাই; বরং আপনারা উপযাজিকা হইয়া আলাপ করিয়াছে— তাহাতে কীর্তির আত্মাভিমান জাগিয়াছে। হোটেল খাওয়ান কিংবা বায়স্কোপে লইয়া যাওয়া তঁাহারি দুচ্ছ

কথা, চুরি-বাটপাড়ি বা উদ্‌হাদের কোন শত্রুশঙ্কে মারিতে বলিলে সে এখন একটা কথায় খুন পর্য্যন্ত করিয়া ফেলিতে পারে। কুরঙ্গিনী শুধু হুন্দরী নয়, কথাগুণিও কেমন মিষ্ট। কীর্তির মহা ভাবনা আসিয়া উপস্থিত—সে এখন করে কি? তাহার নবীন যৌবন, অদম্য উৎসাহ, অতুল্য ভোগ শিপাসা। তাহার সব আশা বৃষ্টি বার্থ হয়। যদি যথার্থ পিতার পুত্র হয়, কিছুতেই সে পরাভব স্বীকার করিবে না। যদি সত্য-সত্যই পিতৃপুত্রের নাম বজায় রাখিতে হয়, কিছুতেই এ মহামূল্য রত্ন পায়ে ঠেলিতে পারিবে না। যদি মৃত্যুবশতঃ এ রত্ন হেলায় হারায়, তাহা হইলে তাহাকে বলিয়া হায় হায় করিতে হইবে একথা নিশ্চয়।

যত দিন যাইতে লাগিল, কীর্তির স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া গেল। আজকাল ভাল কাপড়-জামা নাহিলে আর সে পরিতে চায় না। কখনকালে কদাচ কখনও যে দাঁত মাজিত, এখন সে নিত্য দিনে তিন-চারবার উত্তম স্ফুটন দস্ত মগ্নন দিয়া দাঁত মাজিয়া থাকে। পূর্বে মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটিত, কখনও চিরুণী লাগাইবার প্রয়োজন বোধ করিত না—এখন সে খুব বড় বড় চুল রাখিয়াছে। আশী ও বুরুশ যোগে রীতিমত কেশের পারিপাট্যে যত্ন করে—দর্পণে ঘন ঘন মুখ দেখে। মুখের মধ্যে জিহ্বা উল্টাইয়া, ঠোঁটে দুই আঙুল চাপিয়া পায়রা উড়াইবার প্রচণ্ড শীর্ষ দেওয়া প্রায় সে ভুলিয়া গিয়াছে। এখন শীর্ষ দেয় বটে, কিন্তু ভিন্ন রকমের—মুখ স্ফুটনের মত করিয়া অতি মিষ্ট বাণীর স্বরে। সে তাহার মায়ের অঙ্কের নড়ি, বুকপোরা ধন, শিবরাজের শলিতা। ছেলে এতদিন পরে ভদ্র হইতে শিখিয়াছে, তাহাতে তাহার আনন্দের অবধি নাই। কীতি যাহা কিছু আবদার করে, বিনা ওজর-আপত্তিতে মা সমস্ত যোগাইয়া থাকে। সাবান, সেন্ট, গন্ধতৈল, হেজলীন্ হিমালী প্রভৃতি যাবতীয় প্রসাধনের সামগ্রী মায়ের ঘাড় ভাঙিয়া টাকা আদায় করিয়া কীতি বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছে। যৎসামান্য নিজের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া সকলগুলি

দিনের পর দিন সিঁড়ির নীচে কুবঙ্গিনী ও তরঙ্গিনীকে উপচৌকন দিয়াছে। তাহারা একবাক্যে তাহার কতই না প্রশংসা করিয়াছে! কীর্তির আনন্দের সীমা নাই।

যেদিন দুই ভগ্নীর সহিত লুকাইয়া সে বায়স্কোপ দেখিতে আসিয়াছিল, হোটেলের একত্র টেবিলে বসিয়া যে মাংস চপ কাটলেট ইত্যাদি খাইয়াছিল, সেদিন যে স্বথ, আনন্দ অহুভব করিয়াছিল, তেমন তাহার উনিশ বছর বয়সের মধ্যে একটি দিনও করে নাই। বায়স্কোপে পাশা-পাশি গায়ে গা ঘেঁসিয়া বসিয়া অন্ধকারে তাহার কাণের উপর মুখ রাখিয়া কুরঙ্গিনী গান শুনাইবে অঙ্গীকার করিয়াছে। সে কীর্তির একখানি হাত নিজ হাতে তুলিয়া নাড়াচাড়া করিয়াছে, কখনও চাপিয়া ধরিয়াছে। সে স্পর্শস্থ অভাবনীয়, অনির্কটনীয়! কীর্তিব সর্ব অঙ্গ তখন কাঁটা দিয়া উঠিয়াছিল। হোটেলের আসিয়া কীতি দেখিল ভগিনীদ্বয় সকলেরই বিশেষ পরিচিত। বহুবার যে তাহারা এখানে আসিয়াছে বৃষ্টিতে পারা যায়।

আহারের পর কুরঙ্গিনী হোটেলের পাওনা মিটাইবার জন্ত কীতিকে বলিল—দশটা টাকা দাও।

কীতি তৎক্ষণাৎ একখানা নোট কুবঙ্গিনীর হাতে দিয়া দিল। সে নোট লইয়া হোটেলের ম্যানেজারের ঘরের দিকে উঠিয়া গেল। ফিরিয়া পুনরায় কীতির পার্শ্বে বসিতে গেলে, তাহার শাড়ীর মধ্য হইতে টাকার ঝঞ্জন মুহূর্ত্তে বাজিতেছিল। তরঙ্গিনী দিদির মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিলেও কীতি সেদিকে খেয়াল করে নাই। রাত্রি দশটা বাজিবার পূর্বেই সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। দুই ভগ্নী বাটা পৌছবার আধঘণ্টা পরে কীতি গৃহ প্রবেশ করিল।

কীতি নিয়মিত অতি ভোরে একসাইজ করিতে সিঁড়ির নীচে নামিয়া আসে, কিন্তু এখন আর একসাইজ করে না, কুরঙ্গিনীর জন্ত প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। সে আসিলে আনন্দ-কৌতুকে হাসি-তামাসায় অনেকেটা সময় কাটাইয় দেয়। ডায়েল মুগুর ভিজা মেজের উপর পড়িয়া থাকিয়া উই ও মরিচায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে। তাহার সখের ভাল ভাল দামী পায়রা সময়ে দানাজল না পাইয়া একে একে

মরিতে শুরু করিয়াছিল। তখন বুদ্ধির কার্য করিয়া বাকীগুলিকে বেচিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিল। এইরূপে পুরা দুইটি মাসে হলধরের আদরের ছালা কীৰ্ত্তি৫৫ অনেক বিষয়ে পরিপক হইয়া উঠিল। কুরঙ্গিনী ও তরঙ্গিনী ঘন ঘনি করিতে বলে, সে কায়মনোবাক্যে তাহা পূরণ করে।

নিজা এত টাকা লইয়া পুত্র করে কি? কথাটা প্রথমে কীৰ্ত্তির মায়ের মনে উদয় হইল, পরে হলধরেরও কাণে গিয়া পৌছিল। পুত্র শরীর-চর্চা করে, স্বভাবে কালি পড়ে নাই, হঠাৎ তাহার চাল-চলন বদলায় কেন?

কীৰ্ত্তির মা স্বামীকে বলিল—ভয় হয়, ছেলেটা এই বয়সে বোধ হয় বাপের রোগ পেলে।

হলধর রাগিয়া গেল। বলিল—বাপ কখনও বাবু সাজে, না এত পয়সা খরচ কবে আতর-গোলাপ মাখে? শবীর বাপ্‌বার জ্ঞান রাতি হলে একটু খাই—এতে দোষ?

কীৰ্ত্তির মা একটু হাসিয়া বলিল—কিছু নয়।

হলধর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল—মুখ সামলে কথা কও বলছি!

কীৰ্ত্তির মা—তোমার যা খুশী কর গে। তোমার ওপর কথা কয় কে? কথা হচ্ছে আমরা থাকতে ছেলেটা যদি সত্যি সত্যি বয়ে যায়—বড় দুঃখের কথা। এব একটা উপায় কর। শীগুণির একটা বেদাও ছোড়ার। ছেলের আকার দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ কি?

হলধর মুখে যাহাই বলুক, অন্তরে চিন্তায়ুক্ত হইল। তখন হইতে সে পুত্রের উপর চোখ রাখিয়া চলিতে লাগিল। কয়দিন পবে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে কীৰ্ত্তি উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। হলধরের মনে সন্দেহ জাগিল। ভাবিল—এতবড় কোলকাতা সহরে ঘুরিয়া কোথায় পুত্রের সন্ধান পাইবে? রাত্রে কি অবস্থায় সে ফিরিয়া আসে, প্রথমে সেইটা লক্ষ্য করা যাক। হলধর তাহার অতিপ্রিয় ঔষধের শিশিটা সঙ্গে লইয়া একতলার অন্ধকারে একধারে লুকাইয়া বসিয়া রহিল। মশার কামড়ে যতই অস্থির হয়, ঘন ঘন পাত্র ভরিয়া সর্বসম্ভাবনাশক ঔষধ ততই সেবন করে।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে হলধর দেখিতে পাইল—সদর ঘাব খুলিয়াছে। অন্ধকারে তিনটি মুক্তি তখন ধীরে ধীরে গৃহ প্রবেশ করিতেছে। অশ্লষ্ট হইলেও হলধর চিনিতে পারিল তাহারই কীৰ্ত্তিমান পুত্র কীৰ্ত্তি এবং মাঝের তলার ভাড়াটিয়াব কলেজে পড়া দুই কণ্ডা একত্রে নিঃশব্দে বাহির হইতে দোব ঠেলিয়া ভিতবে আসিতেছে।

ভাড়াটিয়ার একটা মেয়ে স্বব খাটো করিয়া বলিল—আজকের মত তা' হলে চাড়াছাড়ি। খুব আমোদ হয়েছে, নয়?

কীৰ্ত্তি উত্তর দিল—হ্যাঁ। তোমরা সপবে যাও, আমি খানিক এইখানে দাঁড়িয়ে থাকি।

ভাড়াটিয়ার কন্ডারা অগ্রসর হইয়া সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল।

অপর একটা মেয়ে বলিল—থাকো না একলা অন্ধকারে, ভূতে ঘাড় মটকে দেবে।

তিনজনবৎ হাসিব শব্দ হলধরের কাণে গেল। মেয়েবা উঠিয়া যাইবার কিছু পবে কীৰ্ত্তিও উপরে উঠিল।

হলধর লুকাইয়া বসিয়া থাকিয়া সমস্ত দেখিল। ব্যাপার বুঝিতে তাহার আব কিছুই বাকী রহিল না। কীৰ্ত্তিব মা ছেলের বাপের বোগেব কথা তুলিয়াছিল। হলধর বুঝিল, বাপের বোগ ত বটেই, উপরন্তু ছেলের রোগটি আরও সাংঘাতিক—দু'টা সাজোয়ান পেঁয়াজ পুত্রকে আশ্রয় করিয়াছে। রোগ সারাইতে হইলে প্রথমেই ভাড়াটিয়াকে উঠাইয়া দিতে হয়। ভাড়াটিয়া দুই মাস মাঝের তলা ভাড়া লইয়াছে, এখনও এক পয়সা ভাড়া দেয় নাই। ভাড়া চাহিলেই বলে—কি মুখিল, তাগাদা করেন ক্যান, একেবারে সব টাকা দিয়া দিমু।

হলধর তিনতলায় আসিয়া শুনিতে পাইল, কীৰ্ত্তির মা পুত্রকে মিষ্ট ভৎসনা করিয়া বলিতেছে—রাত করে বাড়ী আসিস, মুটো মুটো টাকা খরচ করছিস, এসব ত ছিল না, এমন হলি কেন? কাঁচা বয়স, কি করে বসবি, বেখা কর, ও সব দোষ আপনি চলে যাবে।

কীৰ্ত্তি তর্জ্জন করিয়া মাকে বলিল—ও সব বিয়ে-খার কথা মুখে এনো না বলে দিচ্ছি—বিয়ে আমি করবো না।

কীর্তির উক্তি শুনিয়া হৃদয় গৃহিণী ও পুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

জোখে সে অগ্নিশর্মা হইয়াছিল। চীৎকার করিয়া পুত্রকে বলিল—তোমার বাবা যে, সে বিয়ে করবে! মনে করেছ বাবা বুড়ো, কিছুই বোঝে না? বল্ দেখি শ্যেয়ার, নীচের তলার বাঙাল ছুঁড়ী দুটোর সঙ্গে কোন্ আড্ডা থেকে ফিরে এলি? কাল সকাল হোক, একশ' গয়লা এক ঠাই করবো, কত বড় ছাত্রহরণ একবার বুঝে নেব। বাপ বেটা ওদের গুপ্তগুপ্তের যদি বেইজ্ঞত না করি, আমি গয়লার ছেলেই নই ব'লে রাখছি।

চিত্তহরণ আপন কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিল। হৃদয়ের চীৎকার শুনিয়া তিনতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়া সে সকল কথাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরদিন প্রভাত হইলে হৃদয়র বে গোলযোগ বাধাইবে বলিতেছে তাহার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিল। চিত্তহরণ তখন ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া মেয়েদের ডাকিয়া বলিল—গয়লা হালা কাল হক্কাল অইলে হুজ্জৎ বাধাইবে। তোরা না কি ওড়ার পোলারে খরাপ করচস্—এডা কি বল্ দেহি? তোদের জন্ত কোথাও দু'দিন হাঁপ ছ'রতে পারলাম না!

কন্যাঙ্গ তখন ভয়ানক চটিয়া গেল। কুরঙ্গিনী

বলিল—ভূমি বাপ, তোমার সরম কই? তখনি 'না তোমারে সাবধান করলাম, বললাম—গয়লা ছোটলোক, গর গর অমনি দেলেও যায়ে না—কথা শুনে কই? এখন আমাগোর মুখ পোরাইলে—আজ রাত্তির মধ্য গ'র ছায়ায়ে দাও।

চিত্তহরণ বলিল—গর ছারি দিতে ত কও। রাত্রিকাল, যাবে কনে?

কুরঙ্গিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিল—ভাবনা কিসের, ডিমের ভাবনা! মেইসা বাইয়া না উঠ্ মু। হরবিলাসেরে চেনো, দেখ'বান কত না যত্ন করে—আমরা যাইলে আপন গর ছাইরে ফাঁকে শুইবে।

রাত্তির আহাৰ পূৰ্বেই শেষ হইয়াছিল। চিত্তহরণ তখন সপরিবারে মোটঘাট বাদিতে স্নান করিয়া দিল। ঘণ্টাপানেক পরে দুইখানা রিক্স ডাকিয়া চুপিচুপি সকলে হৃদয়ের অজ্ঞাতসারে গা ঢাকা দিল।

পরদিন প্রভাত হইলে নীচে নামিবার সময় কীর্তি মাকের তলার ঘরদোরের অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিল—বিহঙ্গ পলাইয়াছে; শুল্ল খাঁচা খাঁচা করিতেছে। সে মাথায় হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল।

শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য



প্রণয়-কাহিনী

৮

শ্রীহরিপদ গুহ

Love has no thought of shelf.

Love sacrifices all things to bless the
thing it loves.

—Lord Lytton.

পাবিল :না। তাহাব বৃকে একটা বাথার কাটা ফুটিয়া
সর্বদাই তাহাকে বেদনায় অস্থির করিয়া তুলিল।

সেই পুরাতন প্রেমের কথা।

প্রেম পুরাতন হইলেও চিব নূতন, ইহাব মধ্যে বেশ
একটু অভিনবত্ব আছে।

অবশেষে বেলা ধীরাজকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়া
মত দিল।

ধীরাজ বিবাহিত। তাহার প্রথম স্ত্রী সুধীরা এবং
দুইটা পুত্র বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সে বেলাকে আবার
বিবাহ করিয়া বসিল।

কেমন করিয়া তাহাই বলিতেছি :

ধীরাজের বাড়ী বালীগঞ্জ। ধনীর ঢুলাল সে। সর্প
কনিষ্ঠ বলিয়া সে সকল ভায়েদেরই খুব স্নেহের পাত্র। লেখা-
পড়া তাহার বেশী দূর পর্য্যন্ত হয় নাই; বচক্কে সে ইংরাজী
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিয়া ছিল। তারপরই ভায়েরা
দিল তাহার বিবাহ। পাত্রী সুধীরা রূপবতী না হইলেও
খুব কু-শ্রী নয়। তাহাব স্বভাবটা কিন্তু বড়ই সুন্দর।
অবশ্য রূপ হিসাবে সে মোটেই ধীরাজের যোগ্য নয়;
কারণ, ধীরাজ অতি রূপবান যুবক—যেন পাক আপেলটি।
ছেলেবেলা হইতেই তাহার অভিলাষ ছিল যে, তাহার
জীবন গতি হইবে রঙীন প্রজাপতির মত। পুষ্প হইতে
পুষ্পান্তরে ঘুরিয়া ফিরিয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইবে।
সংসারের কোনপ্রকার বন্ধনেই সে আবদ্ধ হইবে না।
কাজেই দাদাদের মনোনীত পাত্রীকে বিবাহ করিয়া সে
সুখী হইতে পারিল না; অথচ, মুখ ফুটিয়া তাহাদেব
বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করিল না। দেখিতে দেখিতে
কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গেল। সে দুইটা সন্তানের
জনক হইল। তখনও কিন্তু সে সুধীরাকে লইয়া সুখী হইতে

তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে একটা ফাঁকা ছাদগা পড়িয়া
ছিল অনেক দিন ধরিয়া। ইহাও দেখা গেল একদিন
সেখানে একখানি চমৎকার একতলা বাড়ী হইতেছে।
দেখিতে দেখিতে বাড়ীর কাজ শেষ হইয়া গেল। বাড়ী-
খানি দূর হইতে দেখিলে মনে হয়—যেন ফ্রেমে গাঁধান
একখানি ছবি। এই বাড়ীর মালিকের নাম মিঃ দেব দত্ত,
কি একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। ভারী চমৎকার লোক
তিনি। শীঘ্রই পাড়ার সকলের সঙ্গে তাহাব বেশ ভাব
হইয়া গেল। বেলা তাহাবই কন্যা। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া
আই এ পড়িতেছে। বছর আঠারো বয়স তাহাব; বেশ
সুশীল গড়ন।

ধীরাজের সঙ্গেই দেব দত্ত-বাবু আলোপ হইল সর্বা-
পেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে। দুই বাড়ীব মেয়েবাট উভয় গৃহে
যাতায়াত করিত। ধীরাজের স্ত্রী সুধীরা তখন ছিল
পিত্রালয়ে; কাজেই সে ব্যতীত অপর সমস্ত বধুব সহিত
বেলার আলোপ হইল। শুধু তাহাব সম্বন্ধেই সে কিছু
জ্ঞানিতে পারিল না।

ধীরাজের যাহা বয়স, সে বয়সে সাধারণতঃ কাহাবো
বিবাহ হয় না। সুতরাং বেলা যদি তাহাকে অবিবাহিত
বলিয়াই ধরিয়া থাকে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু
নাই।

প্রথম দর্শনেই বেলা ধীরাজের প্রেমে পড়িল।
ইংরাজীতে যাহাকে বলে—‘লভ্ এ্যাট দি ফাষ্ট সাইট্’,
আর বেলাও শিক্ষিতা, ‘আপ টু-ডেট’ সুন্দরী তরুণী—
কাজেই তাহার উপর ধীরাজের আকর্ষণ হওয়া খুবই
স্বাভাবিক।

নির্জন মধ্যাহ্নে যখন সকলে নিজ নিজ ঘরে শুইয়া দিবানিশ্চার স্থখভোগ করিত, তখন এই দুইটা তরুণ তরুণী ধীরাজদের নীচের ঘরে বসিয়া নিভৃত প্রেমমালাপে একেবারে বিভোর হইয়া থাকিত—তুলিয়া যাইত সমস্ত বহির্জগতের কথা। দুইজনের ভালবাসা দিন দিনই গভীরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বেলা মধ্যে মধ্যে প্রায়ই কলেজ কামাই করিয়া এই মধ্যাহ্ন অভিসার আরম্ভ করিয়া দিত। তাহার পিতামাতা ধীরাজকে পুত্র নির্বিশেষেই স্নেহ করিতেন; কাজেই বিনা দ্বিধায় তাহার সহিত কন্যাকে সিনেমা কিংবা থিয়েটারে যাইতে ছাড়িয়া দিতেন। অবশ্য সমস্ত ব্যয় বহন করিত ধীরাজ নিজে। মাঝে মাঝে সে বেলাকে নানাপ্রকার উপহারও পাঠাইয়া দিত।

বেলার পিতামাতা খুবই সরল। দু'টা ছদ্মবেশ ভালবাসার কি যে ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছে, তাহাব কোন সংবাদই তাঁহারা রাখিতেন না।

ঘটনাটা কিন্তু একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেমন করিয়া তাহাই বলিতেছি :

সেদিন ছপুরবেলা বাড়ীর সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শুধু ধীরাজের সেজ বোদিদি নীহার কল চালাইয়া কতকগুলি বালিসের ওয়াড় শেলাই করিতেছিল। ঠিক সেই সময় বেলা ধীরাজদের বাড়ী প্রবেশ করিল। বাড়ীর সকলে কে কি অবস্থায় আছে তাহা দেখিবার জন্ত সে সটান একেবারে নীহারের ঘরে গিয়া উঠিল।

নীহার আদর করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, ‘এস ভাই বেলা, বসো।’

বেলা কিন্তু বেশীক্ষণ সেখানে বসিতে পারিল না; ছটফট করিতে লাগিল। নীহার খুব চতুর। অনেক দিন হইতেই সে বেলাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখিয়া আসিতেছিল। তাহার এ চাঞ্চল্য কিন্তু তাহার স্তোনদৃষ্টি এড়াইল না।

বেলা প্রশ্ন করিল—‘আর সবাই কোথায় গেল?’

নীহার কল চালাইতে চালাইতে বলিল—‘ওঘরে সব ঘুমুচ্ছে।’

‘আজ ভবে উঠি ভাই’—বলিয়া বেলা উঠিয়া পড়িল।

নীহার একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—সম্মুখের জানালায় দিকে। সেখান হইতে বেলাদের বাড়ীর দরজা স্পষ্ট দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইয়া গেল, তবু বেলাকে বাড়ী ঢুকিতে না দেখিয়া তাহার মনের সন্দেহ বন্ধমূল হইল। সে কল বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পিছনের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। পা টিপিয়া টিপিয়া সে সিঁড়ির নিকটের ঘরটার কাছে গিয়া কান পাতিল। প্রেমমালাপের দু’-একটা কথা কানে আসিতেই মুহূর্ত্তে তাহার মুখখানি খুসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে অতি সন্তর্পণে ঘরের শিকলটা টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে পিছন ঘুরিয়া একেবারে বেলাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বেলার মা তখন শুইয়া শুইয়া একখানি মাসিকের পাতা উল্টাইতে ছিলেন।

নীহার গিয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল—‘শীগগির আসুন আমাদের বাড়ীতে, দেখে যান আপনার মেয়ের কাণ্ডখানা’—বলিয়া তাঁহাকে একপ্রকার জোর করিয়াই টানিয়া আনিল। শিকলটা খুলিয়া দিয়াই সে হনুন্ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—‘দেখুন, স্বচক্ষে আপনার মেয়ের কীর্তি দেখে যান।’

দরজাটা খুলিয়া যাইতেই দেখা গেল—ধীরাজ তক্তাপোষের উপর দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া আছে; আর অদূরে একখানি চেয়ারে ফাগমাখা মুখে বসিয়া বেলা। তাহার চক্ষু দু’টা অশ্রুভারে টলটল করিতেছে। মাতা কিছুক্ষণ কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গভীর স্বরে বলিলেন—‘যাও বেলা, বাড়ী যাও।’

বেলা ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

মাতাও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—‘ছিঃ ধীরাজ, তোমায় আমি সন্তানের মত স্নেহ করতুম।’ তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

বেলা ও দীর্ঘাঙ্ক উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ এবং পরস্পর পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। মধ্যে-মধ্যে . কিন্তু তাহাদের মধ্যে গোপন প্রেম-পত্রের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল। দীর্ঘাঙ্ক বেলাকে পাইবার জন্ত একেবারে উন্মাদ হইয়া উঠিল। সেই হইল তাহার একমাত্র চিন্তা। যেমন করিয়া হউক, তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিতেই হইবে। নহিলে তাহার জীবনটা মরুভূমি হইয়া যাইবে—অথচ কি করিলে যে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে, তাহার কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল না।...

ইহার কিছুদিন পরই স্বধীরা পিত্রালয় হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামী এবং বেলার প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে স্বামী-স্বধ-বক্তার কানে গেল। সে ঈর্ষার আঙনে নিজেই জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল।

সেদিন বিকালে স্বধীরা একাকী তাহাদের বাড়ীর ছাদে বেড়াইতেছিল। ঠিক সেই সময় বেলাও তাহাদের ছাদে একখানি বই হাতে লইয়া পদচারণা করিতেছিল। স্বামী-স্বধ-বক্তা স্বধীরার তখন সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল বেলার উপর। মুহূর্ত্তে এক ঝলক রক্ত উঠিল গিয়া তাহার মাথায়—সে কিছুতেই আর নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল না। বেলার চোখে চোখ পড়িতেই সে তাহার দিকে অনলবর্ণী-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর সহসা পায়ের স্টাণ্ডেলটা খুলিয়া লইয়া সে উচু করিয়া বেলাকে দেপাইল।

মুহূর্ত্তে বেলার মুখখানা একেবারে কালীমাখা হইয়া গেল। এতবড় অপমান সে জীবনে হয় নাই। তাহার দুই চোখ ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু বাহির হইল। একবার ভাবিল—সেও ইহার প্রতিশোধ লয়। আবার কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

স্বধীরা এতদিন যদিও বা স্বামীর দর্শন পাইয়াছে, এই ঘটনার পর হইতে সে সে স্বধ হইতেও বঞ্চিত হইল।

দেব দত্ত-বাবু মনে করিয়াছিলেন—কিছুদিন কত্মকে দূরে রাখিলে, দুইজনের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ না হইলে

বেলার এই মোহ কাটিয়া যাইবে। তারপর একটি উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া কত্মার বিবাহ দিলেই চলিবে। এই চিন্তাটা মাথায় আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বেলাকে এলাহাবাদে তাহার ভ্রাতা অমিতাভ দত্তের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি সেখানকার ডাক্তার।

এদিকে স্বধীরাঙ্গের অবস্থা হইল একেবারে সাংঘাতিক। বেলাকে না পাইলে যে কোন মুহূর্ত্তে সে আত্মহত্যা করিতে পারে। তবে বেলার নিকট সে আশা পাইয়াছে এই যা' তাহার ভরসা।...

মাসখানেক পরেই বেলা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তাহার পিতামাতা মনে করিলেন—কত্মা এইবার ঠিক হইয়া গিয়াছে, আর কোন চিন্তার কাবণ নাই। বেলা বেশ ভাল করিয়া লেখাপড়ায় মন দিল। নিয়মিত কলেজে যাইতে এবং আসন্ন আই-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই মনে করিল—তাহার মোহ এখন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে।

এখানে আসিয়াই বেলা দীর্ঘাঙ্ককে একখানি পত্রদ্বারা জানাইল যে, সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে। আই-এর শেষ পরীক্ষা দিয়াই সে তাহার নিকট যাইবে। সেদিন যেন সে 'সিনেট হাউস'র নিকট গাড়ী লইয়া উপস্থিত থাকে এবং ইতিমধ্যে বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখে। ইতিমধ্যে পত্রাদি লিখিয়া যেন সে তাহার পিতামাতার মনে কোনপ্রকার সন্দেহ উৎপাদন না করে। এ বিষয়ে সে তাহাকে বারবার সাবধান করিয়া দিল।

দেব দত্ত-বাবু নানাস্থানে কত্মার জন্ত স্ব-পাত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। যে কয়টা সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে কেহ সিভিলিয়ান, কেহ ব্যারিষ্টার, কেহ মুনসেফ্ কেহ বা প্রফেসর। মনোমত পাত্রের জন্ত তিনি দশ সহস্র টাকা পর্য্যন্ত খরচ করিতে প্রস্তুত আছেন। ইহা বেশ ভাল করিয়াই তিনি ঘটকদের বুঝাইয়া দিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে আই-এ পরীক্ষায় দিন আসিয়া পড়িল। বেলায় ব্যবস্থামতই কার্য্য হইল। ধীরাজ চেতলায় একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া ঠাকুর চাকর ইত্যাদি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিল। বিবাহ সেখানেই হইবে, তাহার সমস্ত আয়োজনও সে করিয়া রাখিল।

শেষ আই-এ পরীক্ষার দিন নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বেই ধীরাজ ট্যাক্সি লইয়া সিনেট হাউসের নিকট উপস্থিত রহিল।

স্বাস্থ্যময় বেলা আসিয়া ট্যাক্সিতে আরোহণ করিল। ড্রাইভার ‘ষ্টাট’ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বেলাদেব ড্রাইভার শূণ্য গাড়ী লইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—দিদিমাগি সেখানে নাই। সে হলের কপাট বন্ধ হওয়া পর্য্যন্ত সেখানে তাহার জ্ঞা অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

কথাটা শুনিয়াই দেব দত্ত-বাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বুঝিলেন—কত্কা নিশ্চয়ই ধীরাজের সহিত উধাও হইয়াছে। এতদিন তাঁহারা ভুল ধারণা করিয়াছিলেন—বেলা তাহা হইলে ধীরাজের কথা ভুলিতে পারে নাই। গৃহিণী হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। দেব দত্ত-বাবু তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিলেন—‘এখন কাঁদতে হবে না। যাও, ওর ক্যাস বাক্সটা খুলে দেখো, কোন চিঠি-পত্র পাও কি না।’

গৃহিণী তখনই চলিয়া গেলেন।

বেলা টেবিলের উপরই চাবি ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা দিয়া ক্যাস বাক্সটা খুলিয়া ফেলিতেই একতাড়া চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। সবগুলিই ধীরাজের লেখা। তিনি পত্রগুলি লইয়া স্বামীর কাছে যাইতেছিলেন, সহসা তাঁহার দৃষ্টি পড়িল টেবিলের উপর পেপার ওয়ে-টের নীচে একখানি চিঠির উপর। পরম আগ্রহে তিনি সেখানি তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন—স্বামীর নামে লেখা। লিখিয়াছে—বেলা। তিনি ভাড়াভাড়া পত্রগুলি লইয়া স্বামীর নিকটে গেলেন।

দেব দত্ত-বাবু তাড়াতাড়া কল্যাণ চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন।

বেলা লিখিয়াছে :

‘বাবা, তুমি আমার ক্ষমা করো। আমি জানি, তোমায় কত বড় আঘাত দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমি একবার যে ভুল করেছি, সে ভুল সংশোধন করতে হলে এ ছাড়া আর কোন উপায়ই ত ছিল না। তোমার সিভিলিয়ান পাত্রদের পেয়ে বাইরের লুপ্ত হলেও অন্তরের লুপ্ত কি সত্যই হতো? আমি ধীরাজবাবুকে মনে প্রাণে ভালবেসেছি—আব বুঝতে পেরেছি, তিনিও আমাকে সত্যি খুব ভালবাসেন। তুমি কি আমাকে সব জেনে শুনে দ্বিচারিণী হতে বলো? তোমরা ত কিছুতেই ধীরাজবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে না—তাই আমি স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করতে চললাম। আশীর্বাদ করে, যেন স্মৃতি হই। যদি ক্ষমা কর, আবার গিয়ে তোমাদের পায়ের ধুলো নিয়ে আশ্বব। ইতি,

হতভাগিনী

বেলা’

পত্রখানি পড়িয়া দেব দত্ত-বাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর একটা বুককাটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—‘যাক, ভালই হয়েছে।’

বেলায় সঙ্গে ধীরাজের বিবাহ হইয়া গেল।

পরদিন বেলা স্বামীকে বলিল—‘আগে চলো, মা, বাবা ও তোমাদের বাড়ীর গুরুজনদের প্রণাম করে আসি। আমরা ত কোন অজ্ঞায় করি নি, তাঁরা নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করবেন।’

ধীরাজ সহাস্ত বদনে বলিল—‘নিশ্চয়ই।’

বালীগঞ্জে দত্ত গৃহিণী বসিয়া কল্যাণ দুর্ভাগ্যের কথাই আপন-মনে ভাবিতেছিলেন। সহসা বেলা ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ধীরাজও। মাতা শুষ্কমুখে ব্যাভারা কণ্ঠে বলিলেন—‘স্মৃতি হও।’

বেলার ছোট বোন চামেলী ছুটিয়া গিয়া পিতাকে সংবাদ দিল—‘বাবা, দিদি, জামাইবাবু তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে।’

দেবদত্ত-বাবু ভাল করিয়া চক্ষুটা মুছিয়া লইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘আজ আস্তে বারণ কর। আমি তাদের খবর দিলে যেন তারা আসে।’

চামেলীর মারফৎ এ সংবাদ পাইয়া বেলা ও দীরাজ ধীরে ধীরে মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল।

দীরাজের দাদারা তাহার এই কার্যে দুঃখিত হইলেও তাহাকে কিছুই বলিলেন না। যাহা করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার আর কোন উপায় নাই; তা’ বলিয়া ছোট ভাইটাকে তো ত্যাগ করা যায় না। এমনই কত কি বলিয়া নিজেদের প্রবোধ দিলেন। দু’ দিনেই সব ঠিক হইয়া গেল। যাহারা নববধূ বেলাকে দেখিল, সকলেই একবাক্যে বলিল—এমন শাস্ত, সুন্দর, শিক্ষিত বধূ ইহাদের বংশে আর একটাও আসে নাই।

বেলা দু’দিনেই সকলকে একান্ত আপনার করিয়া নিবিড় বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল।

সুধীরাণীকে একদিন নিরালায় পাঠিয়া সে তাহার পায়ের ধুলো লইয়া হাসিয়া বলিল—‘দিদি, তোমার সেই

স্যাণ্ডেলটা কই? দাও না আজ আমার পিঠে এক ঘা বসিয়ে।’ তাহার বলিবাব বকম দেখিয়া গভীর প্রকৃতি সুধীরাণীও ‘ফিক্’ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

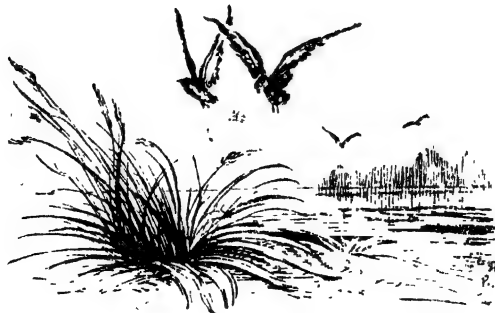
সেদিন দুপুরে পাশের বাড়ীর নীনা আসিয়া সেজ বউ নীহারের সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এ কথা সে কথার পর সে বলিয়া বসিল—‘তা’ বাপু সত্য কথা বলতে কি, সুধীরা বেলার পায়ের নগেব যোগ্যও নয়। ওব অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, দেপে নিও তুমি।’

নীহার হাসিয়া বলিল—‘না বে না। বেলা সে বকম মোটেই নয়। শিক্ষিতা মেয়ে, এরা সব ঠিক মানিয়ে নেবে। সুধীরাণীকে আদর্শ স্বামী হুগ থেকে বঞ্চিত হতে হবে না। এ ক’দিনেই সে সুধীরার সঙ্গে একেবারে গঙ্গা-যমুনার মত মিশে গেছে।’

নীনা বলিল—‘তাই না কি! তা’ তো হুই। নইলে কি আর আই-সি-এস ফেলে খার্ড ক্লাসে পড়া স্বামীকে বরণ কবে নেয়। এটা বেচার কম মহত্ব নয় কিন্তু।’

নীহার বলিল—‘নিশ্চয়।’

শ্রী হরিপদ গুহ





বাসর-ঘরে

শ্রীমতী সরযুবালা গুহ

গত ঠৈজ মাসের 'গল্প-লহরী'তে 'বিয়ের রাতে' নামে যে গল্পটি বেরিয়েছে, এটা হচ্ছে তারই উপসংহার। সে গল্পটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় হচ্ছে মগবার চাকবাবুর মেয়ে কমলার সঙ্গে যোগেশবাবু তার ছেলের বিয়ের সঞ্চয় স্থির করেছেন। বিয়ের দিন তিনি বর ও বরযাত্রী নিয়ে ট্রেনে করে মগরাং চলেছেন। কিছুক্ষণ চলবার পরই একখানা মাল গাড়ীর সঙ্গে ট্রেনখানার ভয়ানক 'কলিশন' হয়। সেই ভীষণ ধাক্কায় তাঁদের গাড়ীখানা একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। কি কুসংগেই না তাঁরা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন! একজন লোকও রক্ষা পেলেন না। ওদিকে মগবার কথাপক্ষীদের বরপক্ষদের বিলম্ব দেখে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন। ষ্টেশনে সকলে ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছেন। ষ্টেশন মাঠারের কাছে 'কলিশন'ের এই দুঃসংবাদটা শুনে মেয়ের বাপ একেবারে ভেঙে পড়লেন। দেবী দেখে সকলেই ষ্টেশনে এসেছিলেন, শুধু চাকবাবুর একজন জাতি খুঁড়ো স্বরেনবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি চাকর পাঠিয়ে সকলকে ষ্টেশন থেকে ডেকে পাঠালেন; কারণ, বর এবং বরযাত্রীর দল তখন বড় একটা 'বাসে' করে সেখানে এসে পৌঁছেছেন। সংবাদ শুনেই সকলে তাড়াতাড়ি

বাড়ী ফিরে এলেন। ছেলের বাপ ট্রেন 'কলিশন'ের কথা বিস্তারিত বর্ণনা করে বললেন যে, পরের ট্রেন কখন আসবে তার কিছু ঠিক নেই, তাই তারা বাধ্য হয়ে একশ' টাকা ভাড়া দিয়ে 'বাসে' করে এসেছেন। চাকবাবু জানালেন— বেশ ভালই হয়েছে; 'বাস' ভাড়া তিনি দিয়ে দেবেন। তারপর বরযাত্রীদের খেতে বসিয়ে দেওয়া হলো এবং বরের সঙ্গে কমলার বিয়েও হয়ে গেল। শুভ-দৃষ্টির সময় সে বরের দিকে ভাল করে চাইতে গিয়ে যেন তার কঙ্কালটাই শুধু দেখতে পেলে—সে ভয়ে একেবারে আঁতকে উঠে চোখ বুজলে। তারপর বর-কনেকে নিয়ে বাসর-ঘরে খুব আমোদ-আহ্লাদ চলতে লাগল। এদিকে স্বরেনবাবু বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে ছাতের ওপর বরযাত্রীদের অলৌকিক কাণ্ডকারখানা দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। এরা সকলেই যে অশরীরি, তা' বুঝতে আর তাঁর বাকী রইল না। তারপর রাত গোটা চারেকের সময় যোগেশবাবু এসে কনের বাপ চাকবাবুকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিলেন। তিনি বললেন—ভোর হওয়ার পূর্বেই বর কনেকে নিয়ে যাবেন। চাকবাবু কিংবা তাঁর জ্বী কেউ এ অত্যাচার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। যোগেশবাবুও তাঁর জেদ ছাড়লেন না।

*চৈচামেচি শুনে বাসর-ঘর থেকে মেয়েরা ছুটে বাইরে এল। কমলার হাতে একটা মাদুলী ছিল। বর সেটা খুলে ফেল্‌বাব জন্ম তাকে বারবার অন্তরোধ করুতে লাগল। কমলা কিছুতেই সেটা খুলতে রাজী হলো না। এদিকে পূর্ন দিকটা তখন পরিষ্কার হয়ে আসছে। যোগেশবাবুও ছেলেকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিয়েছেন। বর তখন জান্নার রেলিংঘর ফাঁক দিয়ে একটা সরু লম্বা পা বাড়িয়ে রাস্তায় পড়ে একবাবে দৌঁয়া হয়ে মিশিয়ে গেল। তারপরের ঘটনা থেকে আমাদের এই গল্পের সূত্র।

রায়েব ঘণ্টাটা একটা দুঃস্বপ্ন বলে চাকবাবু মনে হচ্ছিল। একটা মাত্র মেয়ে কমলা, তার বিয়ে এভাবে একটা প্রেতাশ্রাব সঙ্গে হওয়ায় তিনি একেবাবে ভেঙে পড়লেন। স্ত্রী আকুল স্ববে বিলাপ কবে কাদতে লাগলেন। কমলা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যেতে লাগল। বাসব-ঘবে যে সব মেয়েবা উপস্থিত ছিল, তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ধরব চলে যাওয়াব ব্যাপাট। প্রত্যক্ষ করেছিল। সকাল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তাবা চাবদিকে এই অতি আশ্চর্য ঘটনাটা রটিয়ে দিলে। তখন ক্রমে ক্রমে পাড়ার লোকজন এসে চাকবাবু বাড়ীতে জড়ো হতে লাগলেন। যাব যা' মনে এলো মন্তব্য প্রকাশ করুতে আরম্ভ করলেন। একজন বললেন—বেশ ভাল গুণ! এনে কমলাকে একবার দেখান। কথাটা কমলার মায়েব মনে খুব লাগল, তিনি স্বামীকে বললেন—সত্যি, একবার গুকে দেখান দরকার। যে ভাবে ঘন ঘন মুচ্ছা হচ্ছে, শেষে কোন অকল্যাণ না হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কেঁদে উঠলেন। আকস্মিক এই সব ব্যাপাবে চাকবাবু কেমন যেন হয়ে পড়েছিলেন। তিনি কি যে করবেন, ভেবে কিছুই ঠিক করুতে পারছিলেন না। চাকরটাকে বললেন—তঁার খুঁড়া স্বরেনবাবুকে একঘার ডেকে দিতে। মনে মনে ভাবলেন—তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, হয় তো কিছু সং পরামর্শ দিতে পারবেন।

চাকরটাকে কিন্তু আর যেতে হলো না, স্বরেনবাবু

নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। সারা রাতের মধ্যে তিনি একটুও ঘুমতে পারেন নি; চোখ মুখ একেবাবে বসে গেছে। চাকবাবু তাঁকে ঘরে বসিয়ে যোগেশবাবু এবং বব ও ববনারী নিয়ে তাঁব বেগে চলে যাওয়ার কথা সমস্তই খুলে বললেন। তারপর বর কেমন করে লম্বা পা বাড়িয়ে বাসব-ঘব থেকে রাস্তায় পড়ে দৌঁয়া হয়ে মিশিয়ে গেল সে কথাও বলুতে ভুললেন না।

স্বরেনবাবু হাসলেন। বললেন—এ তবু ভাল, আমাদের তো একেবাবে খেবে ফেলতেই বসেছিল। ঘুম হচ্ছিল না; বিছানায় পড়ে ছটপট করুছিলুম। উঠে বারাগায় এসে তোমাদের বাড়ীবা ছাতের দিকে চেয়ে যা' দেখলুম, তাতে ত আমার আত্মাপ্রাণ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তাবপর দেখি বিকটাকাব কতকগুলো মূর্তি তোমাদের ছাতে দাড়িয়ে। প্রথমটা মনে হলো—হয় তো আমাবই কোনবকম দৃষ্টি-বিভ্রম হয়ে থাকবে। ভাল কবে চোখ দুটো মুছে নিয়ে আবার দেখলুম—না, আমার দৃষ্টি-বিভ্রম তো নয়, একেবারে জলন্ত সত্য। একটা মূর্তি আকাশ-প্রদীপের ঝাঁশেব মাথায় উঠে লম্বা হাত বাড়িয়ে কি একটা পাখী ধরে তাঁব রক্ত খেলে। এই না দেখে আমার বুকটা থবথব করে কাঁপুতে লাগল। মনে মনে আমি রাম নাম জপ করুতে লাগলুম। ওদের মধ্যে কেউ হয় তো আমার দেখে থাকবে। একটু পবেই দেখি—ওবা নাকিয়ে আমার বাড়ীর ছাতে এসে উপস্থিত হয়েছে। আমি ভয়ে চোখ দুটো বুজিয়ে ফেললুম। তখন আমার যে কি অবস্থা দারণাই তো করুতে পারছ?

তাবপর একটু পবেই বুঝলুম—আমাকে কে একজন পাছাকোলা কবে উঁচুতে তুলে ধবেছে। তখন পেছন থেকে আব একজন বলল—দে শালাকে পুকে কলে।

আমি তো ভয়ে একেবাবে হিম হয়ে গেলুম। পুকেব আমার ফেললে না বটে, কিন্তু এমন জেবেে বিভানার ওপব ছুঁড়ে দিলে যে, আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত চৈতন্যহীন হয়ে পড়ে রইলুম। পিঠটা আমার এখনও বেদনার টন্টন করছে।

সমস্ত ঘটনা শুনে চাকবাবু কিছুক্ষণ পর্যন্ত একেবাবে হতবাক হয়ে রইলেন। তারপর তিনি স্বরেনবাবুকে

প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, আপনি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছেন?

সুরেনবাবু একটু হেসে জোর দিয়ে বললেন—নিশ্চয়। ট্রেন ‘কলিগনে’ ওরা সবাই মারা গেছে। মনে মনে খুব আকাঙ্ক্ষা ছিল—তারই ফলে ভূত হয়ে এই সব কাণ্ড করে বসল।

চাকুবাবু ললাটে করাঘাত করে বললেন—আমার এ সর্বনাশ কেন করলে ওরা—আমি ত ওদের কোন ক্ষতি করি নি!

সুরেনবাবু দুঃখিত হয়ে বললেন—কি করবে, সবই অদৃষ্ট!

ঠিক সেই সময় কমলাব মা ঘোমটা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে সুরেনবাবুর পায়ে ধুলো নিয়ে অশ্রুচ্ছক কণ্ঠে বললেন—কাকাবাবু, আমার এ কি সর্বনাশ হলো! মেয়েটার যে ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছা হচ্ছে। যাতে ওর প্রাণটা রক্ষা হয়, সে চেষ্টা আপনারা করুন। যাঁ হবার তা’ তো হয়ে গেছে।

সুরেনবাবু তাঁব সঙ্গে উঠে বাইবে গেলেন। কমলাকে ভাল করে দেখে, তার চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলেন। তারপর তার জ্ঞান হ’তে বললেন—এখন কেমন লাগছে দিদি?

কমলা ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে লাগল; তাঁর কথাব কোন উত্তর দিলে না।

তিনি আবার বললেন—ভয় কি দিদি? তারা সব চলে গেছে।

কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—গেছে? আঃ!

সুরেনবাবু তখন কমলার মাকে লক্ষ্য করে বললেন—যাও বোঁমা, এবার একে ভাল করে চান করিয়ে দাও গে। যাঁ ব্যবস্থা করবার আমরা সব করছি।

চাকুবাবু সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি তখনই গ্রামেব বিখ্যাত ওয়া নীলাধরকে ডাক্তার লোক পাঠিয়ে দিলেন।

নীলাধর তখন দূরবর্তী অগ্র এক গাঁয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে তার ফিরে আসতে দুপুর গড়িয়ে গেল। তারপর খবর পেয়ে বিকেলের দিকে সে চাকুবাবুদের বাড়ী এসে উপস্থিত হলো।

সুরেনবাবু তখন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। যাঁ যাঁ ঘটেছিল, সব তিনি নীলাধরকে খুলে বললেন। সমস্ত শুনে সে খুব গভীর হয়ে গেল। সে ভাল করে মস্ত পড়ে কমলার গায়ে জল ও সর্ষে পড়া দিয়ে ঝেঁড়ে বসুলে—তার আকর্ষণ আর নেই এখন। তবে ভবিষ্যতে যাতে আর কোন উপদ্রব না হয়, সে চেষ্টা করা ভাল। তখন কি কতকগুলো ঔষধ বার করে একটা মাছুলীতে ভরে সেটা কমলার হাতে বেঁধে দেওয়া হলো।

তারপর কিছুদিন বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল। একটা দুঃস্বপ্নের মত সকলেই ব্যাপারটা ক্রমে ভুলে যেতে লাগল। কমলার মুখেও আবার হাসি ফুটে উঠল।

সুরেনবাবুকে তাঁর বিষয়-কর্ম উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে কাশী যেতে হয়। সেখানে তাঁর একখানা দোতলা বাড়ি বাড়ীও আছে। এ ঘটনার কিছুদিন পরে আবার তাঁব কাশীতে দরকার পড়ল।

যাবার আগের দিন তিনি নিরালায় বসে চাকুবাবু সঙ্গে কথা কইছিলেন। একথা সে কথার পর বললেন—দিদির আমার বিয়ের কি করছ?

চাকুবাবু চিন্তিত কণ্ঠে বললেন—ক’দিন থেকে আমিও সে কথা প্রায়ই ভাবছি। কি করা যায় বলুন তো?

সুরেনবাবু বললেন—বিয়ে তো হয় নি, ও একটা মিথ্যে স্বপ্নমাত্র। ধর্মের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভূত এবং মাছুষের সঙ্গে বিয়ে তো হতে পারে না। কাজেই সে বিয়ে একদম বাতিল। দিদির জীবনটা তো আর এ ভাবে নষ্ট করা চলে না। একটি সুপাত্র দেখে তার আবার বিয়ে দেওয়া যাক।

চাকুবাবু বললেন—বিয়ে কিন্তু এখানে হতে পারবে না; কাশীতে আপনার ওখানেই হবে। পাত্রকে কিন্তু আপনি আগেই ব্যাপারটা জানাবেন। পরে যেন এ নিয়ে কোন প্রকার কথা বা গোলোযোগ না হয়।

সুরেনবাবু বললেন—বেশ, তাই হবে।

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে।

স্বরেনবাবু মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে এখানকার সংবাদ লন ও সেখানকার খবর দেন। তিনি যে একটি ভাল ছেলের সন্ধানে আছেন, তাও জানাতে ভোলেন না।

চারুবাবু জী মাঝে মাঝে স্বামীকে অভ্যর্থনা করেন। বলেন—বুড়ো মাস্তুরের ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত না থেকে, নিজের একটু-আধটু চেষ্টা কর। আমি যে আব মেয়ের মুখের দিকে চাইতে পারি না।

তারপর হঠাৎ একদিন স্বরেনবাবু চিঠি এলো। তিনি জানিয়েছেন—খুব ভাল একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছি। ছেলেটা বেনারস ইউনিভারসিটিতে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। তাকে সব কথা খুলেই বলেছি। সে কমলাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বিয়ের দিন এখনো স্থির কবি নি। পত্রপাঠ মাত্র তোমরা সকলে এখানে চলে আসবে। তারপর পরামর্শ করে সব ঠিক করা যাবে।

চিঠিপানি পড়ে খুসীতে চারুবাবুর বুক ভরে উঠল। তিনি ভাড়াভাড়ি গৃহিণীকে এ সংবাদটা শোনালেন। তাঁর মনেও আনন্দ আর ধরে না! সব বাঁধা-ছাদা হতে লাগল। তাবপর একটা ভাল দিন দেখে তাঁরা কাশীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

ছেলে দেপে চারুবাবুদের খুব পছন্দ হলো। সব চেয়ে ভাল লাগল তাঁদের, ছেলেটির বিনয় নম্র বচন। চেহারাও যেমন তার হুগুপুগু, তেমনই সে শক্তিশালী। নাম বিকাশ।

চারুবাবুও তাকে কমলার বিয়ের রাতে যা' যা' ঘটেছিল সব অকপটে জানালেন। বিকাশ হেসে বলল—স্বরেনবাবুও আমাকে সব বলেছেন। তা'তে আমার দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। কিন্তু ভূতের সঙ্গে মাস্তুরের বিয়ে, ব্যাপারটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না।

তার চোখে মুখে একটা বিজ্রপের হাসি।

চারুবাবু গম্ভীরভাবে বললেন—ঠাট্টা নয় বাবাজী, মতাই ঐ রকম ব্যাপার ঘটেছে। মুন্সীর পূর্বে লোকের যে আকাজক্ষা থাকে, অনেক সময় মরণের পরও সেই বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে।

বিকাশ হাসি-হাসিমুখে বলল—আমি আপনাদের কথা অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু ভূত বর সঙ্গে এসে মজা পড়ে বিয়ে করে গেল, এ যেন কেমন আশ্চর্য্য বোধ হয়।

তারপর বিয়ের সমস্ত কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে দিন স্থির হয়ে গেল।

এই বিষয়েতে কমলাব মনে কিছু কোন আনন্দই হচ্ছিল না। ক্ষণে ক্ষণে সেই প্রথম বিয়ের বাস্তব কথা মনে পড়ায় সে একটা ক্লান্ত আশঙ্কায় কেমন যেন কণ্টকিত হয়ে উঠছিল। তাব বুকটা কেন সে ছুবছুব কবে কাঁপছিল তা' সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। তার মুখপানি একেবারে কালিমাখা হয়ে গিয়েছিল। সবলে মনে মনে ভাবলে—সাবাদিন উপোষের জন্যেই বোধ হয় এমন হয়েছে, মুখপানি অত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

নিম্নোক্ত বিকাশের সঙ্গে কমলাব বিয়ে হয়ে গেল। ছ'-একজন ছাড়া প্রায় সকলেই খাওয়া-দাওয়া করে চলে গেছে।

বাসন্ত ঘরে তখন খুব আনন্দ-আহ্লাদ চলছিল। তরুণীদল ববকে নিয়ে গান ও হাসি প্রদর্শন ছুটিয়ে দিয়েছিল। কমলাব মনটা তখন অনেকটা হাল্কা হয়ে এসেছিল। সে এখন স্বাভাবিক ভাবেই সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে কথাবার্তা কইছিল।

বিকাশ বেশ ভাল গান গাইতে পারে। তার কয়েকখানা গানের পর তরুণীদল তখন কমলাকে গান গাইবার জন্ত ধবে বসল। সেও গাইবে না, তাবও কিছুতেই ছাড়বে না। অনেকক্ষণ ছোটোপুটি গোলমাল চলল। বহু সাধাসাধনায় কমলা তখন একখানা গান গাইতে রাজী হলো।

কমলা বেশ ভালই গাইতে পারে। বিকাশ মুগ্ধ নেত্রে তার দিকে চেয়ে গান শুনছিল। হঠাৎ ঘরের গ্যাস লাইটটা 'ফস' কবে নিবে গেল। কে যেন অকস্মাৎ বিকাশের গালে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দিলে।

কাশীর মেয়েগুলো যে এ রকম অসভ্য তা' সে ভাবে নি। তার খুবই লেগেছিল। সে গালে হাত বুলুতে বুলুতে

বল্লে—ছিঃ, এ রকম অসভ্যতা করা কোন প্রকারেই আপনাদের উচিত হয় নি।

কথা শেষ হবার পূর্বেই কে আবার তার অপর গালে আর একটা চড় বসিয়ে দিলে। বিকাশ রাগে একেবারে ফেটে পড়তে লাগল। বেশ একটু গম্ভীর কণ্ঠেই সে বল্লে—এ কিন্তু আপনাদের ভারি অগ্রায় হচ্ছে।

তখন একটা ভীষণ অট্টহাসি শোনা গেল। সে হাসি যেন আর থামতে চায় না। তরুণীর দল হুড়মুড় করে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। বিকাশ সেই অন্ধকারের মধ্যেও স্পষ্ট দেখল—একটা কঙ্কাল দাঁড়িয়ে থিলথিল কবে হাসছে। তার চোখ দিয়ে যেন দুটো আগুনের গোলা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। বুকের পাঁজরাটা একেবারে চূর্ণ—সেখান দিয়ে লাল টুকটুকে রক্ত ঝরে পড়ছে। অত বড় সাহসী বিকাশেবও বুকেটা যেন একেবারে ভয়ে অসাড় হয়ে এলো। সহসা কমলা—ও মা গো!—বলে একটা আর্ন্ত চীৎকার করে বহুদিন পবে আবার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

সকলে আলো নিয়ে ছুটে এল। তারপর কমলাব চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেই একটু পরে তার জ্ঞান ফিরে এলো। সে ভয়-বিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে চাইতে লাগল। তার মা এগিয়ে এসে মেয়ের গায়ে মাথায় স্নেহের পরশ দিয়ে বারবাব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন—কি হয়েছে মা, কি হয়েছে?

অনেকক্ষণ পর কমলা আশ্তে আস্তে বল্লে যে, সেবারের সে এখানে এসে তার দিকে কটমট করে চেয়েছিল।

অনেকে বললেন—ও সব বাজে কথা, দুর্বল মস্তিষ্কে চিন্তার ফল।

স্বরেনবাবু এসে বরষ পাশে বসলেন। বিকাশ সব কথা তাঁকে খুলে বল্লে। তার ছ' গালে স্পষ্ট আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠেছিল। সেই দাগ দেখে কেউ আর তার কথা অবিশ্বাস করতে পারলেন না।

আরো গোটা দুই আলো জালিয়ে তখন সকলে মিলে বর-কনেকে ঘিরে বসল। বাসর-ঘরের সেই আনন্দটুকু কিন্তু

আর ফিরে এলো না। কিছুতেই কমলার মুখে আর হাসি ফুটল না।

শেষ রাত্রে দিকে যে যেখানে বসেছিল, সেখানেই কেউ শুয়ে পড়ল, কেউ বা বসে বসে ঢুলুতে আরম্ভ করে দিলে। ছ'-একজনের বেশ জোরে জোরেই নাক ডাকতে লাগল। গ্যাসগুলোর বোধ হয় জল কিংবা কারবাইড ফুরিয়ে এসেছিল; সেগুলো শোঁ শোঁ করুতে করুতে হঠাৎ একসময় একেবারে নিবে গেল।

হঠাৎ বিকাশের ঘুমটা ভেঙে যাওয়ায় তার মনে হলো—কে যেন ছ' হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরবার চেষ্টা করছে। সে তড়াক কবে উঠে বসল। স্পষ্ট সে অনুভব করলে—বরফের মত ছ'খানা শক্ত হাত। তখন জোরে একটা ঝট্কা মেঝেতে হাত ছ'খানা দ্বে সরিয়ে দিলে। একটু পরেই অদবে ছুটো আগুনের গোলা জলে উঠল। বিকাশ স্পষ্ট দেখল—সেখানে একটা কঙ্কাল দাঁড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। তার চোখের কোটর থেকে দুটো আগুনের শিখা বেরিয়ে তাকে যেন পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা করছে।

বিকash সাহস সঞ্চয় ববে কম্পিত কণ্ঠে বল্লে—কে তুমি? কি চাও এখানে?

কঙ্কালটা বিকট হাসি হেসে বল্লে—কে আমি? কি চাই? কার জীকে তুমি বিয়ে করেছ জানো শয়তান! আজ ছুটোকেই শেষ করে ফেলব—বলে সে আবার বিকট হাসি হেসে উঠল।

সেই সময় বোধ হয় কমলারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সেও ওই কঙ্কালটা দেখে—ও মা গো!—বলে টেচিয়ে উঠে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

তার চীৎকারে অনেকেরই নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল। তারাই উঠে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। স্বরেনবাবুর কাছে একটা 'চর্ক' ছিল, তিনি সেটা জালিয়ে ধবলেন। চাকরবাবু ভেতরে ছিলেন, তিনি একটা হারিকেন নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। ইতিমধ্যে গ্যাসগুলোতে জল এবং কারবাইড ভরে আবার সেগুলো জ্বালান হলো।

বিকash স্বরেনবাবুকে কঙ্কালের কথা সব বল্লে।

সকলেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কমলার চোখে মুখে জল দিয়ে একটু বাতাস করতাই তার জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে এলো। ভদ্র-বাকুল-দৃষ্টিতে সে চারদিকে ঘেন কাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

পরদিন কালরাত্রি। বর-কনেতে সেদিন দেখা-সাফাৎ হ'তে নেই। বিকাশ শুলে স্বরেনবাবুর ঘরে, আর কমলা শুলে তার মায়ের কাছে। সে রাতটায় আর কোন উপদ্রব হলো না; বেশ ভালয় ভালয়ই কাটল।

আজ ফুলশয্যা।

ভাবী মিলন-আকাজক্ষায় বিকাশের স্বপ্নে আনন্দের তুফান উঠেছিল। সে আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করে মনে মনে বেশ একটা মায়াপুর্বা রচনা করছিল। কমলার মনে কিন্তু আদৌ স্থখ ছিল না। কি একটা অজ্ঞান! আশঙ্কায় সে মাঝে মাঝে কটকিত হয়ে উঠছিল।

দোতলার একটা ঘবে বর-কনের শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেই ঘরের দু'পাশের দু'খানি কোঠায় আর সকলের শোবার ব্যবস্থা হলো। বিকাশদের ঘরে বেশ ভাল একটা 'ডে লাইট' খুব বেশী করে তেল ভরে জালিয়ে দেওয়া হলো—ঘেন পাতে ওটা নিবে না যায়। স্বরেনবাবু তার বড় 'টর্চ'টাও বিকাশকে দিলেন। বললেন—এটা বালিশের নীচে রেখে দাও—কি জানি যদি কোন দরকার হয়।

তারপর তিনি নিজে বেছে ভাল ভাল ফুল কিনে এনে বর-কনের বিছানাটি বেশ করে সাজিয়ে দিলেন। কিন্তু বর-কনে যখন ঘরে শুতে এল, তখন দেখা গেল—শয্যায় একটুও ফুল নেই—তার পরিবর্তে কে ঘেন কাঁটা দিয়ে সমস্ত বিছানা ভরিয়ে রেখেছে।

তখন সকলের মুখ ভয়ে একেবারে পাংশু হয়ে গেল। কমলার মা কাঁদতে আরম্ভ করে দিলেন। তিনি বললেন—সময় থাকতে কেউ কিছু করছে না, ভূতটা এরপর যদি ছ'জনকে মেরে ফেলে, তখন কি হবে?

স্বরেনবাবুর বাড়াই হ'তে কিছু দূরেই একটা বস্তুতে কতকগুলো চীনাওয়ান থাকত। তাদের মধ্যে কেউ মিস্ত্রীর কাজ করত, কেউ সিম্বেব কাপড় বেচত, কেউ বা অল্প কোন কাজ করত। স্বরেনবাবুর পাশের বাড়ীর এক 'ভদ্রলোক' বললেন—শুনছি ওখানকাব একজন চীনাওয়ান ভাল ভূত ছাড়াতে পারে। ভূতেরা না কি তার কাছে খুব ভয়—সে একজন ওহাদ গুণান। একবার তাকে দেখালে হয় না?

চারুবাবু তখনই তাকে সঙ্গে করে সেই চীনাওয়ানকে আনতে গেলেন। তার নাম চঙ্খাই। বয়স প্রায় যাটের কোঠায়। খুব ভাল মালুম। তখনই সে চারুবাবুর সঙ্গে চলে এলো। তারপব একেবারে তাকে বর-কনের ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করা হলো। পথে তাকে সমস্তই খুলে বলা হয়েছিল।

চঙ্খাই বেশ ভাল বাড়ীলা বলতে পারে। সে বিকাশকে হেসে বললে—এ্যা, তুমি এমন জোয়ান হয়ে সে ক'খানা হাড্ডেব সঙ্গে লড়তে পারলে না! তারপব কমলার দিকে চেয়ে বললে—কি গো দিদিমাণ, তুমি কোন বরটা চাও—সেটি, না এটি?

তার কথা বলবার ধবণ দেগে সকলেই হোহো করে হেসে উঠল।

চীনাওয়ানটা তখন তার বাস্তু খুলে অনেক রকম জিনিষ-পত্র বার কবে বিড়বিড় করে তাদের ভায় কি সব মন্ত্র আওড়াতে শুরু করলে; আর হাতে ছোটো মড়ার খুলি নিয়ে ঠকু ঠকু করে ঠুকতে লাগল। একটু পরেই ঘরের কোণ থেকে একটা কাতর ধনি শোনা গেল—আঁ—আঁ।

চঙ্খাই সমানে সেই খুলি ছোটো বাজাতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে ওই গৌয়ানীটাও ঘেন ক্রমশঃ বেড়েই চলল। সে তারপর একটা ছোট বেতের লাঠি বার করে অনবরত মেঝেতে পিটুতে শুরু করে দিলে। ঘরের কোণ থেকে তখন একটা বিকট চীৎকার উঠে বাড়ীটা কাঁপিয়ে দিতে লাগল। সে যতই মেঝেতে আঘাত করে—চীৎকারটাও সমানে চলতে থাকে। তারপর হঠাৎ এক সময় সব

থেমে গেল। কে আকুল স্বরে বলে উঠল—ছাড়, ছাড়, কোন ভয় নেই; এবার তোমরা খুব আনন্দ যাচ্ছি এখন থেকে—আর কখনো আমি আসব না! কর।

চণ্ডখাই তখন লাঠিটা তুলে রেখে আবার বিড়বিড় করে কি বলতে লাগল। একটু পবেই দেখা গেল—ঘরের মেঝে থেকে একটা ধোঁয়া লম্বা হয়ে উঠে জান্না দিয়ে—আমি তো এ জুড়ে কোন টাকা নিই না বাবু—আমার গুণের নিষেধ আছে।

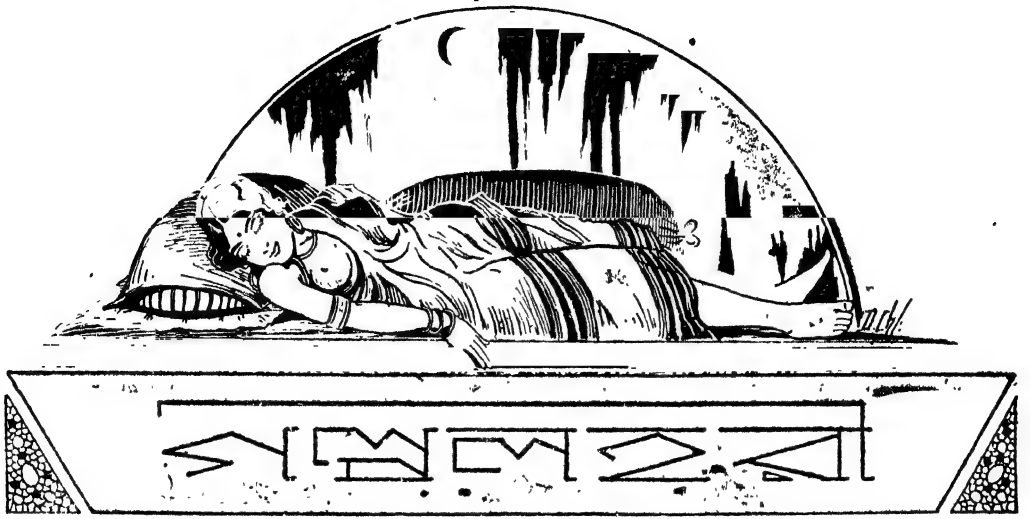
সে তখন হেসে বললে—এত সহজে যে ও চলে যাবে তা' আমি ভাবি নি কিছু।

সকলে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে তখন ছোটো মাদুলীতে গুপ্ত ভরে বিকাশ ও কমলার হাতে বেধে দিয়ে বললে—যাক, আর তোমাদের

এরপর থেকে আর কখনো কোন উপদ্রব হয় নি। কমলার মা একদিন চণ্ডখাইকে নিমন্ত্রণ করে এনে যন্ত্র-সহকারে তাকে নানারকম পিঠে খাইয়ে দিলেন। কমলার মুখে আবার নতুন করে হাসি ফুটে উঠল।

শ্রীমতী সরযুবালা গুহ





দ্বাদশ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩

দ্বিতীয় সংখ্যা

র্যাড্‌ভেঞ্চার

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছ'থানা মোটরই প্রস্তুত।

স্বামী যুগকল্যাণ সহাস্য-মুখে বলিলেন, “যা দ্বা পথটা যদিও বিভিন্ন, তথাপি মানতে হবে অরু, আজ আমাদের রাজঘোটক।”

অরুণিমা বিকশিত মুখে বলিল, “এ যোগাযোগ খা মোজা; কারণ, সময় পেলে তুমি বা আমি নিজেরাই এটা তৈরী ক'রে নিতে পারি। ফেরার বেলায় যদি ছ'থানাই একত্র গেটে এসে পৌছোয়, তখন হ্যাঁ, বলতে পার বটে।”

কল্যাণ মাথা দোলাইয়া বলিল, “না, তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই! যদিই বা এসে পড়ি, বল্বে ‘মারকেটিং’ সেরে সভার দোরে এসে গুঁৎ পেতে বসেছিলে—নয়, এমন একটা কিছু।”

অরুণিমা বেশ একটু গভীর হইতে চাহিয়া শিল্পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “চুরী যখন নিজের মুখেই ব্যক্ত, তখন আর ভিটেক্টিভের প্রয়োজন হয় না—কি বলো?”

কল্যাণ গৌজ হইয়া মোটবে গিয়া ‘ষ্টাট’ দিল। অরুণিমা ক্রন্দ দস্তে অপর চাপিয়া বহুদৃষ্টে হাস্যরোধ করিয়া বলিল, “রাগ হ'লে ত তোমার নতুন কিছু রান্নার ফরমাল হয়—আজ কি?”

কল্যাণ গভীর মুখে বলিল, “ফিরিই আগে, তবে ত খাওয়া।”

অরুণিমা বলিল, “অভিমান হ'ল, বেশ! এখন ত সময় নেই, বলে যাও—কোথায় গিয়ে মানভঞ্জন করব?”

গাড়ীর মোড় ফিরাইয়া বল্যাণ বলিল, “কোথায় আর, হাসপাতালে।”

‘ভেঁাং’ কবিতা মোটর বাহির হইয়া গেল। অরুণিমা এবার নিজের গাড়ীর ‘ষ্টার্ট’ দিয়া বেগে পূর্ণগামীর পথানুসরণ করিল। মোড়ের কাছ বরাবর আসিতে একটা মুটেকে ধাক্কায় ফেলিয়া, দুটো বিড়ালকে খেঁড়া করিয়া, শেষ বেশ একটা কয় কুকুরের বুকের উপর দিয়া স্বামীর গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া গলা বাহির করিয়া বলিল, “আমার জন্তে তুমিই যদি পার আরোগ্যশালাগুলো খুঁজে দেখো।”

বলা শেষ হইয়াছে, কাজেই আর দাঁড়াইবার আবশ্যক নাই। অরুণিমার গাড়ী প্রগতি-সভার উদ্দেশে ছুটিল।

কল্যাণ আপন-মনে বলিল, “যা’ হোক, নারীর জয় সর্বত্রই।”

তবু তাব কথাটা বাতাসেই শেষ হইয়া গেল; শেষেব দিক্‌টা আমাদের কর্ণগোচর হইল না।

দুই

অরুণিমার বাড়ী আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। চকল উৎসর্গায় সে গৃহে ফিরিতেছিল; কারণ, সভাগৃহ হইতে তাহাকে এক বান্ধবী টানিয়া নিজের নূতন আবাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। সেখান প্রয়োজনীয় ছ’-একটা খুঁটি-নাটি দেখাইয়া দিতে এবং তৈরী বাড়ী বিশেষ কোন ভাঙচুর না করিয়াও যে অতি প্রয়োজনীয় একটা সমাধান হইতে পারে, তার ‘প্ল্যান’ প্রস্তুত করিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল। কাজেই স্বামীর রহস্যহলে আসিবার মুখের কথাটা ও নিজের জবাব স্বরণ করিয়া সে বিশেষ একটু চিন্তিত হইয়াই ছিল।

বাড়ী ঢুকিয়া এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি করিয়া সে কতই খুঁজিল, কিন্তু কোথাও যুগকল্যাণকে দেখিতে পাইল না। তখন রাজ্যকে ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছারে, বাবু আসে নি?”

রাজ্য মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “কই, না ত, আমি ত দেখি নি।”

অরুণিমা বিশেষ একটু চকল হইল; বলিল, “গ্যারেজে দেখে আয়, নীল মোটরখানা এসেছে কি না।”

ছোকরা চাকর রাজ্য তা’র প্রাণের খবর বুঝিল না; বলিল, “ঘরে বাবুই যখন এলেন না, মোটর আসবে কোথেকে—সোফার ত সঙ্গে যায় নি।”

কথাটা অতি সত্য, কিন্তু অরুণিমার পক্ষে বিশেষ তীক্ষ্ণ লাগিল। সে কাদিয়া বলিল, “তোকে যা’ বলা হচ্ছে শুন্বি, না কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুড়োমী করবি? যত সব হয়েছে আপদ নিয়ে পোষা! দূব করে দেব সবাইকে একে একে।”

রাজ্য তা’র নিজের ভুল বুঝিতে পারিল না; তথাপি গৃহিণীর রাগের মুখেও দাঁড়াইয়া থাকিতে সাহস করিল না—ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

অল্প কতক্ষণ পরে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা মা, দেখে এলুম পুলিশের লোক বাবুর মোটরখানা কুলী দিয়ে ঠেলে নিয়ে আসছে।”

অরুণিমা প্রাণ উড়িয়া গেল। তা’র কি—বাস্তব-সমস্ত ভাবে সে নিজে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, রাজ্য-য়ার কথা এক বর্ণও মিথ্যা নয়। সত্য-সত্যই পথ দিয়া পুলিশ গ্রহরী কুলীর সাহায্যে মোটরখানা ঠেলিয়া লইয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছে। বুকের ভিতর কি যেন এক আলোড়ন উপস্থিত হইল। অশ্রু সমুদ্র চোখের বালিয়াড়ির বাধা মানিতে চাহিল না, হুহু শব্দে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু পব লোকের সম্মুখে এ দুর্বলতা সে বহুকষ্টে সামলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পুলিশ পদাতিক রামভজন আসিয়া দূর হইতে মিলিটারী কায়দায় সেলাম ঠুকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “সাহাব ‘মার্কেট’মে ঘুসা, বাকী নিকালো নেহি। বহুং দে’র দেখ্কে চারো তরফ ঢুঁড়া, বাকী মিলা নেহি।”

বহুকষ্টে গলা বাড়িয়া অরুণিমা প্রশ্ন করিল, “মার্কেট’সে কোন ‘এ্যাক্সিডেন্ট’কা খবর—”

মাথা নাড়িয়া পদাতিক বলিল, “নেহি সরকার। এইসা কোন খবর হোনেসে হুলা উঠ্ যাতা। হাম্ কুহু শুনা নেহি।”

অরুণিমা তথাপি কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিল না। আপাততঃ বকশিস দিয়া লোকগুলোকে বিদায় করিয়া সে ফোনের নিকটে আসিয়া ‘গাইডে’র পাতা উল্টাইতে

লাগিল। ইচ্ছা, বিভিন্ন হাসপাতালে খবর লইয়া জানিবে
আমীর সংবাদ তারা রাখে কি না।

আসিয়া মেঘ ও রোদ্ভরার মুখে বলিল, “কোথায় ছিলে ?
ছি, এমনি ক’রে আমার কাঁদাতে হয় !”

যুগল্যাপ বলিল, “চলো বসি গে, পবে সব বলছি।
ভয়ানক পিপাসা, আগে এক কাপ চা নিয়ে এস।”

তিন

অরুণিমা দ্বিতীয় বার বাহির হইয়া যাইবাব পর যুগ-
কল্যাণ বাড়ী আসিল। চলন্ত অসম্ভব রকম কক্ষ, পোষাকে
পূলা—ঠিক যেন পাগলের চেহারা।

রাজুয়া গেটের সম্মুখে হতবুদ্ধি মত দাঁড়াইয়াছিল।
বাবুকে এ ভাবে পদব্রজে আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া নিকটে
আসিয়া বলিল, “আপনি কোথায় ছিলেন, মা-জী আপনাকে
কত খুঁজলেন।”

যুগল্যাপ চঞ্চল হইয়া বলিল, “তিনি কোন্ ঘরে ?”

ছোকরা মাথা নাড়িয়া বলিল, তিনি ত বাড়ী নেই,
আপনাকে খুঁজতে গেছেন।”

“আমায় খুঁজতে ! কোথায় ?”

“তা’ত জানি না বাবু, আপনি এলেন না দেখে কত
ভাবলেন, তারপর কা’কে যেন ফোন করলেন, শেষে
বেরিয়ে গেলেন।”

হঠাৎ বিশ্বস্তি ঠেলিয়া বৈকালের পরিহাস উক্তির কথাটা
শ্রবণে আসিল। যুগল্যাপ ফিরিয়া চলিল। রাজুয়া
বলিল, “আবার কোথায় যাবেন, মা ফিরে এলে আবার
কত ভাববেন হয় ত।”

যুগল্যাপ ধমক দিয়া বলিল, “চোপ্তাও।”

রাজুয়া ভয়ে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া যুগল্যাপ আবার ফিরিয়া
আসিল। রাজুয়ার দিকে একটা অঙ্গুলী ফেলিয়া দিয়া
বলিল, “এবার ফিরে এলে বলবি আমি তারই খোঁজে
হাসপাতালে যাচ্ছি। আর—”

‘ভোঁং’ করিয়া অরুণিমার মোটর গেটের ভিতরে
আসিয়া ঢুকিল। সোফার সোলাসে চীৎকার করিয়া উঠিল,
“ওই যে মা—বাবু।”

রাজুয়ানা অরুণিমা ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহিরে

চার

উভয়ে ড্রইংরুমে একথানা সোফার উপর মুখোমুখী
করিয়া বসিলে, যুগল্যাপ বলিতে লাগিল, “মার্কেটিং
সেবে মোটরে জিনিয়-পত্র বেখে মনে পড়ল আমার চুকট
ফুরিয়েছে, তাই ফিরে আবার একবার ‘মার্কেটে’ ঢুকলুম।”

অরুণিমা হাসিয়া বলিল, “ও চুলোর ছাইগুলো ছেড়ে
দাও। ওর জন্মেই ত আজকেব দিনটা এমন উৎকণ্ঠায়
কাটল।”

মুখের চুকটটা দূবে ফেলিয়া দিয়া যুগল্যাপ বলিল,
“এই দিলাম, আবার কখন এ চাই থাকে না।”

অরুণিমা হাসিয়া বলিল, “তা’ বলে বেগে আমার
ঘর-দোর পুড়িও না।”

ধূমায়মান চুকটটাকে কার্পেটের উপর হইতে তুলিয়া
পিক্‌দানে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া অরুণিমা আবার বলিল,
“বাক্, তারপর কি হ’ল ?”

“মার্কেটে প্রফেসার ভবেশবাবুর সঙ্গে দেখা। সঙ্গীক
‘মার্কেট’-এ এসেছিলেন। যেমন পাগল তিনি, তেমন
পাগল তাঁব স্বামী। কিছুতেই ছাড়লেন না, বললেন, ‘না,
স্বামী দেবাব চেষ্টা করবেন না যুগল্যাপ, আমরা তোমায়
নিয়ে যাবই যাব’।

“বললুম, ‘আমার মোটর রয়েছে, ঘুরিয়ে আনি।
আপনি বলছেন, যাব। এত আমার সৌভাগ্য।’

“কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আমাকে কয়েদ ক’রে
স্বামী স্বামী পরম আনন্দে মোটরে গিয়ে চড়লেন। স্বামী
আরও পাকা। বললেন, ‘তোমায় ছেড়ে দিই, আর তুমি
পালিয়ে যাও। ও সব হবে না ; এখনি আমাদের সঙ্গে এক
গাড়ীতে যেতেই হবে।’

“কীণ প্রতিবাদ তুলে বললুম, ‘কিন্তু আমার গাড়ীভবা জিনিস-পত্র, অন্ততঃ গিয়ে সেখানে নিয়ে আসি।’

“প্রফেসার বাধা দিলেন। বললেন, ‘সে যাবে না হে, যেমন রেখে যাচ্ছ, ফিরে এসে তেমনি পাবে—পুলিশ রয়েছে কি করতে।’

“বললুম, এদের বোঝাতে যাওয়া নিশ্চল। আমাদের চেনা সেপাই, যে প্রতি পার্কিং পার্কিং নিতে আসে, সে ‘বটে’ রয়েছে। কাজেই অগত্যা—

“বাড়ীতে তাঁর একমাত্র মেয়ে শাস্তা। বেশ ‘এক্সপার্ট’—যেমন গান-বাজনা, তেমনি বুদ্ধি-চাতুর্য্যে। দেখলুম, মা-বাপকে সেই চালিয়ে নিয়ে ফেরে।

“প্রফেসার দুঃখ করে বললেন, ‘এমন মেয়ে, এর বর জোটাতে পাচ্ছি না। ‘তিয়াস্তব’, আর কি বল।’

“আমার কলেজে তাঁর কাছে গড়বার সময়ের রোল নম্বর ছিল ‘তিয়াস্তব’। দেখলুম, তিনি এখনও সেটা ভোলেন নি।

“প্রফেসার গৃহিণী বললেন, ‘পাত্র একটা জুটিয়ে দিতে পার কল্যাণ। আমাদের যা কিছু সবই ত শাস্তার; তা’ ছাড়া, রূপে-গুণে, বিজ্ঞাৎ কিছুতেই শাস্তা আমাদের অস্থপূক্ত নয়।’

“বহুকষ্টে আমি বিবাহিত জানিয়ে পালিয়ে এলুম। দেখলুম, গাড়ী নেই। মাথা ঘুরে গেল। ছুটে পুলিশ-স্টেশনে

গেলুম। সেখানে সেপাই তখন ছিল না। ডায়েরী করিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরেছি। তারপর তোমার সব জানা।”

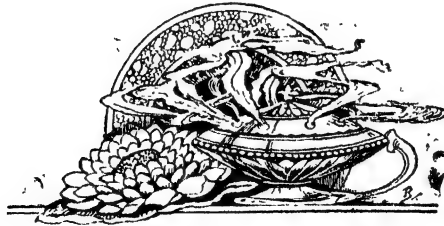
অরুণিমা বলিল, “তা’ বিয়ের প্রস্তাবটা নিজেই করে এলে পারত। শাস্তা পর ত নয়, আমারি মামাত বোন। কিছুদিন তার হাতে তোমায় ছেড়ে দিয়ে আমি পেশন নিতুম।”

স্বামী শ্রীর গালে একটা টোকা মারিয়া তাহাকে পামাইয়া দিল।

অরুণিমা বলিল, “এ দিকে আমার বিপদ জান না। তোমার গাড়ী সেপাই যখন পৌছে দিয়ে গেল, তালুম—নিশ্চয় কোন বিপদ হয়েছে; তাই তোমার কথাত্তবায়ী হাসপাতালে সন্ধান নিলুম। তারা খবর দিলে, ‘আপনি নিজে এসে দেখে যান—‘এক্সিডেন্ট’র রোগীর নিজের নাম-দাম বলবার মত চৈতন্য অনেক সময় থাকে না।’

“গিয়ে দেখলুম, তোমার মতই একজন বেডিং-এ পড়ে আছে। শুনলুম, ‘রান্ ওভার’; সাত জায়গায় আঘাত। শুনলুম, আশা বড় কম। হয় ত আসতুম না, কিন্তু সেখানকার ‘এটেণ্ডিং সার্জেন’ কিছুতেই শুনলেন না, জোর করে গাড়ীতে এনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন।”

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





পদ্মদহ বিল

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

প্রভাতেব আলো তখনও পরিস্ফুট হইয়া বিখ বক্ষ স্পর্শ করে নাই। ঘুম ভাঙ্গাইয়া পত্নী উঠা, আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু খ্যাতনামা ডিটেক্টিভ মিহিরকিরণের উপস্থিতির সংবাদ জানাইল। তন্দ্রা-বিজড়িত চক্ষু দুইটা মুছিতে মুছিতে শয্যা ছাড়িয়া উঠিলাম। পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কতক্ষণ এসেছে সে?

—এই ত মিনিট কতক হলো। মধু তাঁকে ড্রয়িংরুম বসিয়ে রেখে আমায় খবর দিলে। এত সকালেই যখন এসেছেন, তখন দরকার বোধ হয় খুব বেশী।

—নিশ্চয়ই! কোথায় হয় ত কি ঘটেছে, তারই সন্ধানে যাচ্ছে, তাই আমায় ডাকতে এসেছে। এ সব কালেক্ট, এতদিন ধরে আমিই ত ওর সঙ্গে ঘুরেছি, এই ক'টা মাস শুধু আলাদা বাড়ীতে থাকার দরুণ আর বড় একটা যাওয়া হয়ে উঠে নি। আর এর জন্তে দায়ী হচ্ছে শুধু তুমি।

মুহু হাসিয়া উঠা বলিল—তা' ত বলবেই। বন্ধুর মত চিরকুমার থাকতেই পারতে, নিবন্ধাটে তা' হ'লে এই সব করে সারা জীবন কাটত। সত্যি, ভালও লাগে তোমাদের এই সব কাজ? কোথায় কে খুন করে,

কোথায় কে চুবী করে কেবল তাদেব খবর নিয়ে বেড়াতে? আর পেন সংসারে কোন কাজ নেই।

কি যেন বলিতে যাইতেছিলাম, দ্বারপ্রান্তে ভূত্য মধু মিহিরের দ্রুত আশ্বান জানাইল; অচুচ্চারিত বাণী ওঠেব বাহিরে না আনিয়াই কক্ষের বাহিরে আসিলাম। চলিতে চলিতে একবার ফিরিয়া পত্নীর প্রভাত আলোক স্পর্শে জাগ্রত কমলের মত সদা ঘুমভাঙ্গা মুগের দিকে চাহিলাম।

—উমা, চা-টা একটু শীগগির পাঠাও, হয় ত এখনি বেরোতে হবে।

পোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে অন্ত-মনে চাহিয়া মিহির সিগার টানিতেছিল। প্রভাতের শুভ্র আলোক তার স্ত্রী স্বন্দর ছিপছিপে দীর্ঘ ঋদ্ধ দেহটির উপর পড়িয়া তাকে দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই সিগারটা মুখ হইতে নামাইয়া কহিল—সুপ্রভাত! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি। বৌদি'র আঁচলের ছায়ায় ঢাকা পড়ায় আজকাল অন্তঃপুর ছেড়ে বাইরে আসতে তোমার কিছু সময় বেশী লাগে দেখছি। এ বকম ত আগে কখনও হয় নি।

কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম। সত্যিই বিবাহের পর হইতে

এই কয়টা মাপ তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়া দূরে থাকায় আমার পুরাতন অভ্যাসের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছিল। তাহার কথার উত্তবে কিছু জানাইবার আগেই সে বলিল—একটা কাজে এখনি আমায় বাইরে যেতে হবে; তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে পাবে? দু’চারদিন সেখানে থাকলে তোমার কাজের কোন ক্ষতি হবে কি? তা’ হলে অবশ্য—

—তা’ হনের দরকার হবে না মিহির। আমি তোমার সঙ্গে যাব। উপস্থিত যে ক’টা ‘কেস’ আমার হাতে আছে, তারা সব সাধারণ বোগী, অবস্থা কারোই মারাত্মক নয়। কমলদ্রবুকে বলে যাব, তিনিই তাদের দেখবেন।

মিহির কহিল—বেশ, কিন্তু সময় বেশী নেই আর। এক ঘণ্টা পবেই ট্রেন। এর মধ্যে তৈরী হতে পারবে ত?

—নিশ্চয়! এই ক’টা দিনে কি আমি এতই অপদার্থ হয়ে পড়েছি এই তোমার ধারণা?

—মোটাই নয়। কিন্তু আর কথা নয়, তুমি যাও, তৈরী হয়ে এস। আমি ততক্ষণ আজকার কাগজটা দেখে নিই—যেটা এইমাত্র পাওয়া গেল।

ক্ষণ পূর্বে ভূত্য আসিয়া সদ্য-আগত সংবাদ-পত্রখান। টেবিলের উপর রাখিয়া গিয়াছিল। মিহির আগ্রহভরে সেখান। দেখিতে লাগিল। আমি ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলাম।

দুই

কিসের অল্পসন্ধানে চলিয়াছি, সে সন্ধ্যা এ পর্যন্ত কিছুই জানিতে পারি নাই। ট্রেন ষ্টেশনের সীমা ছাড়িলে, বন্ধুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপারটা কি, এইবার শুনি।

মিহির তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছিল। এই গাঢ় চিন্তা-শীলতা ছিল তাহার বৈশিষ্ট্য। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনই ভাবে চিন্তায় কাটাইয়া দিয়া তারপর যখন অতি সহজে সে গভীর রহস্যপূর্ণ ব্যাপারগুলার সমাধান করিয়া দিত, তখন বিষয় এবং সম্ভবপূর্ণ চিন্তে বহুদিন ভাবিয়াছি, কি করিলে এই মস্তিষ্ক, এই প্রতিভার অধিকার

পাওয়া যায়—আর ঐ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বিবেচনা শক্তি! এ পর্যন্ত সর্ব কাৰ্য্যে ছায়ার মত আমিও ত তাহার সাথী, কিন্তু তবুও তাহার মধ্যকার এই অনন্তস্থলভ বস্তুগুলার কণিকামাত্র লাভেও ত সক্ষম হইলাম না। কিন্তু না, এই যে অপূর্ণ ক্ষমতা এ ভগবানের দান—সকলে তাহা পাইবার অধিকারী হইতে পারে না। জন্মান্তরীণ কাৰ্য্যের ফলে এক-একটা বিশেষ শক্তি সঙ্গে লইয়া কেহ কেহ জগতে আসে। এ পার্থক্য তাঁরই সৃষ্ট।

আমার কথায় চকিত হইয়া মিহির চাহিল—ও তোমায় বুঝি সে কথা এখনও জানাই নি। আচ্ছা, শোন তা’ হলে।

ইচ্ছা করিয়াই আমরা দুইজন এই জনহীন কামরাটায় উঠিয়াছিলাম। তথাপি স্বভাবস্থলভ সতর্কতায় মিহির একবার তৃতীয় প্রাণীহীন সেই কামরাটাব চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া লইল। তারপর বলিল—এখান থেকে ক’টা ষ্টেশন পরে জামনগর বলে একটা জায়গা আছে। বছর দশ বার আগে নগেন্দ্র চৌধুরী নামে এক ভদ্রলোক সেখানে বাস কর্তে আরম্ভ করেন। শোন। যায়, আগে ইনি বেহার অঞ্চলে কোথায় কি কাজ কর্তেন। লোকটা বেশ ধনী। সংসারে একটা মাত্র মেয়ে ভিন্ন তাঁর আর কেউ নেই। মেয়েটার বয়স এখন বছর সতের হবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তাঁর? সেইখানেই যাচ্ছ ত?

—সেখানেই। কিন্তু কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া মাথা দুলাইয়া মিহির পুনরায় বলিল—হ্যাঁ, আমরা যাচ্ছি সেখানেই। হয় ত আরও একটা জায়গায়ও যাব। কিন্তু ক’টা আমার এখনও শেষ হয় নি। যা’ বলছিলুম—ঈশ্বর অপ্রতিভভাবে বলিলাম—আর বাধা দেব না, বলা।

—হ্যাঁ, এই ভদ্রলোক ওখানে বাস কর্তে আসবার আগেই ঐ গ্রাম এবং তার সংলগ্ন আর ক’টা গ্রামের তিনি ভূস্বামী হয়েছিলেন। মানে, বাকী খাজনার দায়ে ঐ সম্পত্তিটা যখন নীলাম হয়, সেই সময় কিছু সস্তা দরে নগেন চৌধুরী ওটা কিনে নেন। তারপর থেকে তিনি ওখানেই বাস কচ্ছেন।

—কিন্তু তাঁর কি হয়েছে তা' ত বললে না?

স্মৃতিমুখে একবার ভাল করিয়া আমার দিকে চাহিয়া মিহির বলিল—অশোক, ব্যস্তবাগীশ স্বভাবটী আর তোমার বদলাল না দেখছি। শেষ পর্যন্ত বলতে দাও।

আমরা ছ'জনেই হাসিলাম। মিহির তাহার কাহিনী আবার আরম্ভ করিল—নগেনবাবু ওখানে থাকবার বছরগানেক পরে হঠাৎ তাঁর এক বন্ধু তাঁর বাড়ীতে আসেন। হয় ত তিনি ক'দিনের জ্ঞাত অতিথি হয়েই এসেছিলেন। কিন্তু কেন বলা যায় না, তিনিও ওখানকার অধিবাসী হয়ে গেলেন। নগেনবাবু তাঁর সম্পত্তির কতকংশ এই লোকটিকে ভাগে বন্ডোবস্ত করে দিয়ে কাছেই একটা বাড়ীতে তাঁকে রাখলেন। নগেনবাবুর মত তাঁর এ বন্ধুটোও বহুদিন হতে বিপন্নক। এই লোকটার নাম জীবন দত্ত। হত হয়েছেন তিনি, আর হত্যাকারীরূপে ধরা পড়েছে তারই একমাত্র সন্তান রমেন্দ্র দত্ত।

—তাঁরই সন্তান, আশ্চর্য্য ত!

—খুবই আশ্চর্য্য। তার বিকল্পে যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে, তাতে সেই যে প্রকৃত দোষী এটা সকলেই বুঝবে, কিন্তু—

সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম—কিন্তু কি মিহির?

অল্প হাসিয়া মিহির কহিল—কিন্তু তুমি ত জানো, সাধারণ লোকের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার সব সময় মিল হয় না। জিনিষটা অল্পে যে ভাবে দেখে, আমি ঠিক সে ভাবে দেখতে পারি না। তারপর আর একটা কথা—যে সব ব্যাপারগুলো বাইরে থেকে খুব সহজ সরল বলে মনে হয়, আমি জানি সেগুলোই হয় সব চেয়ে জটিল, দুর্কোষ্য। অপরাধী বলে যাদের ধরা হয়, যাদের বিপক্ষে প্রমাণ খুব সহজেই পাওয়া যায়, অনেক সময় তারা হয় একেবারেই নির্দোষ। এই যে ছেলেটিকে পিতৃহন্তা বলে ধরা হয়েছে, ঘটনা শুনে একে সকলেই দোষী বলে স্থির করে নেবে—কিন্তু ভেতরে কি রহস্য আছে, কে জানে! বাই হোক, ঘটনাটা এখনও সব বুলাইয় নি তোমায়।

—হ্যাঁ, বলতে আরম্ভ কর। কবে হয়েছে এটা?

—কাল। কাল বিকেলে। কি কাজে বাইরে থেকে এসে জীবনবাবু সন্ধ্যা চাকরটিকে বলেন—তার আর একটা কাজ আছে, সেটা শেষ করে একবার বাড়ী ফিরবেন—এই বলে বাড়ীর দরজা হতেই তিনি আবার ফিরে যান। সেই সময় তাঁর ছেলেও বাড়ীর মধ্যে থেকে বাইরে আসে, আর তাঁর বাবা যেদিকে গেছে, সেই দিকে চলতে আরম্ভ করে। তাদের চাকর রাখব বলেছে যে, দেখে তার বোধ হয়েছিল, সে তার বাবাকে অনুসরণ করেই চলেছে। ছেলেটির হাতে একটা বন্দুক ছিল।

—বন্দুক?

—হ্যাঁ, বন্দুক। কিন্তু এটাও জানা গেছে, ঐ রমেন ছেলেটির শিকারের সখ খুব বেশী। বন্দুক হাতে পাখী মেরে বেড়াতে তাকে প্রায়ই দেখা যায়।

—তারপর? খুন হয়েছে কোথায়?

—খুন হয়েছে যেখানে, সেখানটাকে ওখানকার লোকেরা পদ্মদহ বলে। একটা জলা জায়গা। খুব বড় একটা বিল। নগেন চৌধুরী আর জীবন দত্ত ছ'জনকার বাড়ীর খুব কাছেই এই বিলটা। এই বিলের ধারে কাল সূর্যাস্তের কিছু আগে ঐ পল্লারই একটা মেয়ে একটা বকুল গাছতলায় ফুল বুড়োচ্ছিল। হঠাৎ কথার শব্দ পেয়ে সে চেয়ে দেখে থাকিঁকটা দূরে দাঁড়িয়ে জীবনবাবু আর তার ছেলের মধ্যে খুব ঝগড়া হচ্ছে। এমন ভাব তাদের যে, ঝগড়া থেকে মারামারি হওয়াও অসম্ভব নয়। তাঁদের ছেলের হাতে রয়েছে বন্দুক। মেয়েটা এই দেখে ভয় পায়। কাছেই তাদের বাড়ী; সে বাড়ী চলে আসে। এসে তার মাকে এই কথা বলে। ঠিক সেই সময়ই রমেন বাইরে থেকে তাদের ডাকে। মেয়েটির বাবা জীবনবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন। তিনি বাইরে বেরিয়ে এসে দেখেন—রক্তাক্ত হাতে রমেন দাঁড়িয়ে। জীবনবাবুকে সে বলে—তার বাবা ভয়ানক আহত হয়ে বিলের ধারে পড়ে আছেন। সে একা তাঁকে নিয়ে যেতে পারছে না। জীবনবাবু যদি তাকে একটু সাহায্য করেন।

তারপর তাঁরা ছ'জনে বিলের নিকটে আসেন।

জীবনবাবু দেহে গভীর আঘাতের দাগ। বন্দুকের তলা দিয়ে আঘাত করলে সে রকম দাগ হওয়া বিচিত্র নয়। এই আঘাতেই তিনি মারা গেছেন। পুলিশ রমেনকেই হত্যাকাৰী বলে ধরেছে।

কয় মুহূর্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম—তোমার ধারণা ছেলেটা নির্দোষ?

হস্তস্থিত সিগারটা ধরাইয়া লইয়া মিহির কহিল—যতক্ষণ না সেখানে যাচ্ছি, ততক্ষণ কোন কথাই বলতে পাচ্ছি না। তবে ওখানকার অনেক লোক, যেমন চৌধুরী, তারপর তাঁর মেয়ে লেখা দেবী, এঁদের সকলের ধারণা রমেন্দ্র নির্দোষ। আমাদের ইনস্পেক্টর বন্ধু মণি রায় এখন ওখানেই আছে। জমিদার বহা লেখা দেবীর অধুরোধে সেই আমাকে ওখানে যেতে বলেছে। আজ বেলা দশটার পর ‘করোনার’ কোর্ট হবে। আমার ইচ্ছে, তার আগেই সেখানে উপস্থিত হওয়া। রমেন কি বলে সেটা আমার শোনা দরকার।

—ট্রেন ক’টায় পৌছবে সে ষ্টেশনে?

—ন’টা পঞ্চাশ। পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই আমাদের গন্তব্য স্থানে গিয়ে উপস্থিত হতে পারব বোধ হয়। শুনেছি ষ্টেশন থেকে ও জায়গাটা বেশী দূর নয়।

তিন

আমরা যখন ‘করোনার’ কোর্টে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন দশটা বাজিয়া কয় মিনিট মাত্র হইয়াছে। অপরাধীর কাঠগড়ায় অবস্থিত রমেন্দ্রকে তখন সর্ব প্রথম প্রশ্ন করা হইতেছে—কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এই মৃত ব্যক্তির অহসরণ কর?

জনতাবহুল স্থানটির মধ্যে কোনও মতে একটু জায়গা করিয়া লইয়া দুই বন্ধু বসিয়া সোৎসুক নয়নে রমেন্দ্রের দিকে চাহিলাম। ছেলেটির বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়। সবল স্বস্থ দেহ। স্বশ্রী আকৃতি। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার সংঘাতে কিছু ম্লান।

প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া সহজভাবে সে উত্তর দিল—

না, তাঁকে অহসরণ আমি করি নি—এমন কি, তাঁকে দেখতেও পাই নি। আমি তার আগের দিন রাতে কোলকাতা যাই আমার একটা বন্ধুর কাছে। কথা ছিল সাত-আটদিন সেখানেই থাকুব; কিন্তু গিয়ে দেখি সে বন্ধু বাড়ী নেই। দু’দিন আগে তার অসুস্থ মাকে নিয়ে পুরী চলে গেছে। আমি তার পরদিনই ফিরে আসি। বাবা তখন বাড়ী ছিলেন না। আমি ফিবে এসেছি, এও তিনি জানতেন না।

প্রশ্ন হইল—তারপর?

—বাড়ী ফিরে একটু চা গেয়ে বন্দুক নিয়ে আমি শিকারে যাই। বিলেব ধারে এসে একটা শিশু শুনতে পেয়েছিলুম—আমার বাবা ও আমার মদ্যে দূর হতে পরস্পরকে ডাকবার জন্য এটা ছিল একটা সাক্ষাতিক শব্দ।

প্রশ্ন হইল—এর কারণ?

—সে আমি জানি না। কিন্তু বাবা আমায় বলে রেখেছিলেন—এই রকম শিশু শুনতে পেলেই আমি যেন তখনই শব্দ লক্ষ্য করে যাই, আর আমার কখন দরবার হলে যেন ঐ রকম শিশু দিয়ে তাঁকে ডাকি।

—ভাল। তারপর?

—তারপর শিসের শব্দ পেয়েই আমি ছুটে বিলের দিকে যাই। বাবা কাছেই ছিলেন। আমি জানতুম, তিনি আমাকেই ডাকছেন। কিন্তু আশ্চর্য, আমায় দেখে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেন—তুমি কেন এলে?

আমি বললুম—আপনি কি আমায় ডাকছেন না?

তিনি বললেন—না, তোমায় নয়।

তারপর সেখানে আমাদের কথা কাটাকাটি হয়। ক্রমে সেটা বেশ একটা ঝগড়ায় পরিণত হয়। দু’জনেই আমরা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলুম।

প্রশ্নকারী বলিলেন—তুমি স্বীকার করছ তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়?

—হ্যাঁ হয়।

—এর কারণ কি?

—সে কথা আমি বলব না।

—তুমি জান একথা তোমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে।

—জানি, কিন্তু বলতে পারব না।

—তারপর কি হ'ল বলো।

—তারপর আমি ফিরে আসি। কিন্তু একটু এসেই একটা ভয়ানক, চীৎকার শুনতে পাই। মনে হয় সেটা আমার বাবারই গলার স্বর। আমি ছুটে তাঁর কাছে আসি। দেখি, তিনি রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছেন। আমি ছ'হাতে তাঁকে ধরে তুলি। আমার হাত রক্তে লাল হয়ে যায়। কি ভয়ানক!

উচ্ছ্বসিত অশ্রু প্রবাহে রমেন্দ্রের কথা মেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

—তারপর?

কণ্ঠ সখ্যত করিয়া কথ মুহূর্ত্ত পরে সে আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—বাবার অবশ দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। আমি ভয় পেয়ে ছুটে চলে আসি কা'কেও ডাকবার অভিপ্রায়ে। ওপান থেকে আসতে সব প্রথমেই পড়ে ভুগনবাবুর বাড়ী। আমি তাঁকেই ডেকে নিয়ে ফিবে যাই—কিন্তু তখন বাবার মৃত্যু হয়েছে।

—তুমি প্রথম যখন গেছলে, তখন কি তিনি বেঁচে-ছিলেন, কোন কথা বলেছিলেন?

—হ্যাঁ বলেছিলেন, কিন্তু কথাটা আমি বুঝতে পারি নি—শুধু 'তান' এই কথাটা শুনতে পেয়েছিলাম।

—তুমি তখন সেখানে কিছু দেখেছিলে?

—হ্যাঁ। প্রথম যখন আসি, তখন খানিকটা দূরে কি একটা জিনিষ, সম্ভবতঃ একটা জামা, সবুজ রং তার, পড়ে আছে দেখি। কিন্তু তখন সেদিকে লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থা আমার নয়—তাই ভাল করে দেখি নি। তারপর যখন ভুগনবাবুকে নিয়ে আসি, তখন আর সেটা দেখতে পাই নি। হয় ত কেউ সেটা সরিয়ে ফেলে থাকবে।

রমেন্দ্রকে এরপর আর কোন প্রশ্ন করা হইল না। পুলিশ তাহাকে বাদীরূপে সহরে লইয়া চলিল। বাহিরে আসিতেই ইনসপেক্টর মণি রায়ের সহিত মিহিরের দেখা হইল। মিহিরকে দেখিয়াই ব্যগ্রভাবে কাছে আসিয়া মণিবাবু বলিলেন—তোমারই প্রতীক্ষা কচ্ছি। চলো, হোটেল্‌য়ে যাই।

—কোথায় হোটেল?

—কাছেই। আমি সেখানেই আছি; তোমার জ্ঞে একটা ঘরও ঠিক করে বেগেছি।

—দুশ্চব্দ বন্ধ! তারপর খবর কি বলো?

বিজ্ঞভাবে মণি কহিল—খবর আর কি, 'কেস'টা ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—ছেলেটাই মেরেছে ওর বাপকে, সে কোন কারণেই হোক। আমি প্রথম থেকেই বলছি সেই কথা। কিন্তু মেয়েদের স্বভাব জান ত—কারও কথা তার কাছে তুলতেই চায় না, তাদের পারণা 'তাবা যা' বুঝছে সেটাই ঠিক, আর 'যা' কিছু সবই ভুল।

সন্ন হাসিয়া মিহির কহিল—হ্যাঁ, মেয়েদের ঐ একটা ভয়ানক দোষ—কিন্তু উপস্থিত কোথায় এটা তোমাব চোখে পড়ল?

—সেই কথাই ত বলছি। এখানকাব জমিদারের মেয়ে লেখা দেবী, তাব পারণা রমেন্দ্র কখনই দোষী নয়, যে করে হোক তাকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন কর্ত্তে হবে। আবদার দেখো।

আমি এতক্ষণ নীরব ছিলাম। মণিক্সেব দিকে চাহিয়া এবার কহিলাম—বড় মাষ্টারের মেয়ে কি না, আবদার একটা পরলেই হ'ল। তিনিই বুঝি মিহিবকে আনিয়েছেন?

—হ্যাঁ। তাঁর ধারণা মিহির সর্কশক্তিমান ভগবানেরই প্রায় সমান। সে একবার চেষ্টা কলেই ছেলেটার নির্দোষিতা জলের মত স্বচ্ছ হয়ে পড়বে।

খানিকটা দূরে কয়েকটা উচ্চশীর্ষ দেবদাক গাছেব ঘন পত্রান্তরাল ভেদ কবিয়া একগানা অনতিদূরস্থ স্থিতল বাড়ী দেখা যাউতেছিল। মিহির বলিল—ঐ বুঝি সেই হোটেল? বাঃ, বেশ বাড়ীটা ত! এ রকম জায়গায় এমন হোটেল মিলবে, এ আমি আশা করি নি কিন্তু।

—হ্যাঁ, হোটেলটা মন্দ নয়। জাননগব জায়গা খুব স্বাস্থ্যকর। অনেকেই এখানে বেড়াতে আসেন। হোটেলের ব্যবস্থা তাই ভাল।

আমবা তখন হোটেলের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ষার সাক্ষিধ্য হইতে একবার ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিয়া মিহিব বলিল—আমবা এখানে আসবাব আগেই দেখছি

লেখা দেবী এখানে এসে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন।

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করিল—কি করে জানলে তিনি এখানে এসেছেন?

—ঐ দরওয়ানটিকে দেখে, যে তাঁর সঙ্গে এসেছে।

হোটেলের বারান্দায় উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ হিন্দুস্থানীর দিকে মিহির অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

মণীন্দ্র বলিল—ও যে জমিদার বাড়ীরই দরওয়ান হবে এ কি করে বুঝলে? ও ত অল্প কেউও হতে পারে।

—সম্ভব নয়। ওর পোষাক দেখেই বোধ হচ্ছে, ও কোন বড়লোকের বাড়ীর চাকর। এ গ্রামে সে রকম সম্ভ্রান্ত লোক আর কেউ নেই—যার বাড়ীর চাকর-দরওয়ানের পোষাক এ রকম জমকাল হওয়া সম্ভব।

—কিন্তু ও যে লেখা দেবীর সঙ্গে এসেছে, এই বা তুমি জানছ কি করে? হতে পারে ও আমাদের কাছে কোন খবর নিয়ে এসেছে।

—তা' হলে আমাদের দেখতে পেয়েও ও এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকত না। যে খবর এনেছে, সেটা কাছে এসে বলত। চলো, ভেতরে যাওয়া যাক।

আমাদের সাড়া পাইয়া হোটেলের ম্যানেজার বাহির হইয়া আসিলেন। মিহিরের পরিচয় মণীন্দ্রের মুখে পূর্বেই তিনি জানিয়াছিলেন। সমাদরে আমাদের পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া চলিলেন। মিহির প্রশ্ন করিল—ওপরে কেউ কি আমার জন্তে অপেক্ষা করেন?

সচকিতে তাহার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন—এ কথা আমার আগেই আপনাকে জানান উচিত ছিল; কিন্তু একবারেই ভুলে গেছি। ক্ষমা করুন। এখানকার জমিদার চৌধুরী-মশায়ের—

—মেয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করেন ত? চলুন, তাঁর কাছে গাই।

গভীর বিষ্ময়ে ম্যানেজার একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া নীরবে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

আমাদের জন্ত যে ঘরখানা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার সম্মুখের বারান্দায় একখানা হালকা বেতের চেয়ারে বসিয়া

নিতান্ত বিমর্ষভাবে যে তরুণীটি অদূরস্থ সোপানের দিকে চাহিয়াছিল, সেই যে লেখা দেবী ইহা বুঝিতে মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। আমাদের দেখিয়াই চেয়ার ছাড়িয়া মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার আমার, একবার মিহিরের মুখের দিকে চাহিয়া স্বকোমলকণ্ঠে কহিল—আপনাদের দু'জনের মধ্যে কে মিহিরবাবু, কে অশোকবাবু আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

অল্প হাসিয়া আমি কহিলাম—অশোকবাবুকেও আপনি জানেন?

ব্যগ্রভাবে মেয়েটি কহিল—জানি বই কি। মিহিরবাবুর প্রত্যেক কাজের সঙ্গেই যে তাঁর নাম জড়ান থাকে।

—ঠিক বলেছেন আপনি, অশোক আমার ডান হাত, কিম্বা তার চেয়েও বেশী। ও না হলে আমার—

মিহিরের কথা শেষ হইবার আগেই সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লেখা কহিল—আপনিই তা' হলে মিহিরকিরণ রায়—এখনকার মধ্যে সব চেয়ে কার্যক্ষম খ্যাতিনামা ডিক্টেটর? আর ইনিই নিশ্চয়—

—অশোক বসু, আমার প্রিয় বন্ধু, সংসারের মধ্যে সব চেয়ে আপনতম। কিন্তু মিস্ চৌধুরী, ঘরের মধ্যে বসে কথাবার্তা বুলেই বেশ ভাল হ'ত না কি?

সংকট বিজড়িত কণ্ঠে লেখা কহিল—আমার অগ্রায় হয়ে গেছে এখানে আপনাদের আটকে রাখা। আসুন, ঘরে আসুন।

তাহার অন্তরঙ্গ করিয়া অদূরস্থ যে কক্ষে আমরা প্রবেশ করিলাম, তাহার চারিধারে একবার চোখ বুলাইয়া লইতেই এই ছোট সहरটিতে অবস্থিত এই নিতান্ত ক্ষুদ্র হোটেলটির অধ্যক্ষের কুচি ও সৌন্দর্য-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গেল। কিছু আশ্চর্যই হইলাম। এ রকম স্থানে যে এমন একটা ঘর পাওয়া যাইবে, কল্পনাও করিতে পারি নাই। প্রয়োজনীয় মূল্যবান আসবাব-পত্র গৃহীত স্বন্দররূপে সজ্জিত। এ বাড়ীটির চারিধারে মুক্ত প্রান্তর। জানালা দিয়া চাহিলেই তাই শুধু চোখে পড়ে নয়ন-জুড়ান শ্রামলিমার রাশি। মাঠের পর ঘন বনানী। একদিকে সেই পদ্মদহ বিল। ফুট, অর্ধফুট অগণিত শতদলে সমাচ্ছন্ন রহিয়া সে তাহার

পদ্মদহ নাম সার্থক করিয়াছে। দীপ্ত রবিকরে উহা বড় হৃন্দর দেখাইতেছিল। মুগ্ধ নয়নে সেইদিকে চাহিয়াছিলাম। মিহিরের সহাস কণ্ঠস্বর আমার চমক ভাঙাইল—অশোক, তোমার কৈশোর জীবনে তোমার মধ্যে যে কবিত্বের বিকাশ দেখা গেছে, এখনও সেটা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি মনে হচ্ছে। তুমি ভাক্তারের কাজ ছেড়ে দিয়ে যদি কাব্যচর্চা কর, তা' হলে তোমার খুব নাম হবে এ আমি জোর কবে বলতে পারি।

ফিরিয়া তাহার প্রফুল্ল দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম—না বন্ধু, তোমার এ ধারণা ভুল। এত কাল ধরে তোমার সহকারী হয়ে থাকায়, আর নিজের ভাক্তারী বিদ্যার আওতায় চাপা পড়ে, কাব্যলক্ষ্য আমার মধ্য হতে অনেক দিন আগেই বিদায় নিয়েছেন। তবু এ স্থান এত হৃন্দর যে, দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। তোমার ডিটেক্টিভ প্রাণও হয় ত এ জায়গার সৌন্দর্য দেখে তৃপ্ত না হয়ে পারবে না।

—তৃপ্ত আর মুগ্ধ দুটো শব্দের অর্থ এক নয় বন্ধু। কিছু থাক্ এগুন এ সব কথা। মিস্ চৌধুরী আমায় কি বলতে চান, তাই শুনি।

আমরা উভয়েই অদূবে উপবিষ্টা তরুণী দিকে চাহিলাম। মেয়েটা হৃন্দরী। বেশভূষা অনাড়ম্বর হইলেও যথেষ্ট মূল্যবান। দেখিলেই তার পিতৃ-ঐশ্বর্য্যে বশ পরিত্যক্ত পাওয়া যায়। মিহিরের দিকে চাহিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে সে কহিল—আমি আপনাকে আমার রমেন দা'র সপক্ষ হয়ে কাজ কর্ত্তে অস্বরোধ করছি। মিষ্টার রায়, যে যাই বলুক, আমি জানি সে কখনও এ কাজ করে নি! এ সে কিছুতেই কর্ত্তে পারে না!

—কিন্তু প্রমাণ যে সবই তার বিপক্ষে।

ব্যাকুল আগ্রহে লেখা কহিল—সেই জগ্রেই ত আপনার সাহায্য চাই। আমার বিশ্বাস, আপনি চেষ্টা করলেই সে যে নিরদোষ, এ কথা প্রমাণ কর্ত্তে পারবেন। এ আপনাকে কর্ত্তেই হবে মিষ্টার রায়। আমি জানি, আপনাকে পেয়ে অনেক সময় অনেক নিরদোষী শাস্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে।

কিছুক্ষণ মিহির কথা কহিল না। কয় মিনিট ধরিয়া কি ভাবিয়া তারপর লেখার দিকে চাহিয়া কহিল—সে যে এ কাজ করে নি, এ কথা এত জোর করে আপনি বলছেন কি বিশ্বাসে? নিশ্চিত কিছু ত আপনার জ্ঞান নেই। তবে—

তার সপ্রশ্ন নয়নের দিকে চাহিয়া সহজ দৃঢ়স্বরে লেখা কহিল—না, নিশ্চিত কিছু জ্ঞান না; তবে তাকে আমি খুব ভালরকমই চিনি। আজ দশ বছর হতে আমরা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী। তার প্রকৃতির কোন কিছু আমাব কাছে অজানা নেই। আবার বলছি—সে এ রকম ভয়ানক কাজ কিছুতেই কত্তে পারে না! তাবপব খুন হয়েছেন যিনি, সেই জীবন কাকাকে রমেন দা' যে নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসত। জগতে ঐ কাকা ছাড়া তার ত আর কেউ ছিল না। তাঁকে সে খুন করবে—অসম্ভব!

—যেটা লোকে অসম্ভব বলে মনে করে, সংসাবে সেই জিনিষটাই বেশী সম্ভব হয় মিস্ চৌধুরী। রাগের বশে মাহুয তার একান্ত প্রিয়তমকে হত্যা করেছে, এমন ঘটনা কিছু বিরল নয়। এঁদের দু'জনকার মধ্যে খুব একটা ঝগড়া হয়েছিল এ কথা ত রমেন অস্বীকার কর্ত্তে পারে নি। তা' ছাড়া, সে বিবাদ কেন হয় এই বা সে বলে না কেন?

—আমি জানি, আমি জানি মিষ্টার রায়, কেন ওঁদের বিবাদ। কেনই বা রমেন দা' সে কথা প্রকাশ কর্ত্তে না, আমি জানি।

সজল চোখে মেয়েটা কথা কয়টা উচ্চারণ করিল।

—আপনি জানেন মিস্ চৌধুরী?

—জানি। আমাকেই নিয়েই তাঁদের এ ঝগড়া। আর এ হুতন নয়, আজ ক' বছর ধরেই চলে আসছে।

অন্ধকার-বিজড়িত মুখে মণীন্দ্র বলিল—এ কথা ত আপনি আমায় বলেন নি মিস্ চৌধুরী। পুলিশের কাছে কথা গোপন করা আপনার খুবই অজ্ঞায় হয়েছে।

মণীন্দ্রের কথায় লেখা কিছু সম্মত হইয়া পড়িল। উদ্বেগের

ছায়াপাতে তাহার স্বপ্না মুখখানি স্নান দেখাইতে লাগিল।
মিহির কহিল—আপনি বলে যান মিস্ চৌধুরী। মণি,
ঠিকে বলতে দাও।

অন্ত নয়নে একবার মণীন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে
বলিতে লাগিল—আমি জানি, এই একটা বিষয় ছাড়া
তাঁদের দু'জনের মধ্যে আর কোন বিষয়ে কখনও কথান্তর
মাত্র হয় নি। শুধু এই একটা বিষয়। আমি জানি,
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, সেদিনও এই নিয়ে তাঁদের মধ্যে
বচসা হয়, আর সেই জন্ত রমেন দা'র ঝগড়ার কারণ কি, সে
কথা প্রকাশ করে নি—তার মধ্যে আমার নাম আছে শুধু
এই জন্তে।

—বুঝতে পারছি, কিন্তু ঝগড়াব হেতুটা আপনি এখনও
ত বলেন নি মিস্ চৌধুরী।

লেগার সুগোর মুখখানা ফণেকের জন্ত রক্তিম হইয়া
উঠিল, হয় ত কোন নিগূঢ় কুঠায়। মুহূর্ত্ত দ্বিবার পর
বেশ স্পষ্টভাবেই সে কহিল—জীবন কাকার ইচ্ছে ছিল
তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। কিন্তু রমেন দা'
তা'তে একবারেই অসম্মত। এই নিয়েই কিছুকাল হতে
তাঁদের মধ্যে বিবাদ চলে আসছে।

মণীন্দ্রের মুখে বিষয়ের রেখা স্পষ্টিস্থ হইয়া উঠিল।
কি একটা বলিলও যেন। সেদিকে কাণ না দিয়া পূর্বের
মতই প্রশান্ত সহজভাবে মিহির কহিল—আপনার রমেন
দা'র এ আপত্তির কারণ কি জানেন?

—জানি। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে থাকায় আমার
দু'জন দু'জনকে ঠিক আপন ভাই-বোনের মতই ভালবাসি—
অন্ত ভাব কখনও আমাদের মনে আসে নি। তা' ছাড়া,
বয়সও আমাদের প্রায় এক।

—এ জেনেও জীবনবাবু তাঁর ছেলেকে বিয়ের জন্ত
বলতেন, এত বড় অদ্ভুত!

মিহিরের দিকে চাহিয়া লেখা বলিল—ঠিক বলেছেন
আপনি, এ তাঁর এক অদ্ভুত খেয়াল! হয় ত আমায় বড়
বেশী স্নেহ কর্তেন বলেই এ ইচ্ছা তাঁকে এত অধীর করে
তুলেছিল।

—আপনার বাবা? তাঁরও কি এই রকম ইচ্ছা?

—না না, তিনি এতে একটুও সম্মত ছিলেন না।
জীবন কাকার সঙ্গে একথা তাঁর অনেকবার হয় গেছে।
তবুও কাকা তাঁর ছেলেকে এ জন্তে বারবার বলতেন।
তাঁর বোধ ধারণা ছিল যে, শুধু রমেন দা'র অসম্মতিই এ
বিষয়ে একমাত্র বাধা।

মিহির আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বলিল—বেলা যথেষ্ট
হয়েছে মিস্ চৌধুরী। আপনি তবে এখন ফিরে যেতে
পারেন। আজ আপনাকে আমি শুধু এইটুকু বলতে
পারি যে, আপনার রমেন দা'র যে দোষ নেই তা' আমি
প্রমাণ করে তাকে শীঘ্রই আপনার কাছে ফিরিয়ে এনে
দিতে পারব।

—সত্যি, সত্যি বলছেন মিষ্টার রায়?

বাকুলভাবে চেয়ার ছাড়িয়া লেখা মিহিরের কাছ
আসিয়া দাঁড়াইল। স্নিগ্ধকণ্ঠে মিহির কহিল—মিথ্যা আশ্বাস
আমি কা'কেও দিই না মিস্ চৌধুরী।

মেয়েটির ঘন পশ্মবেষ্টিত দীর্ঘায়ত চক্ষু দুইটা জলে
ভরিয়া উঠিল। অন্তর্নিহিত উচ্ছ্বাসের আঘাতে হাওয়ায়
কাঁপা গোলাপ পাপড়ীর মত তার আরক্ত ঠোঁট দু'টা
কাঁপিতে লাগিল। কোমল কণ্ঠে মিহির বলিল—আমি
আপনাকে বুঝা আশ্বাস দিই নি, নিশ্চিন্ত হয়ে আপনি
বাড়ী যান। হ্যাঁ, আপনার বাবার সঙ্গে কখন দেখা হবে
বলতে পারেন?

মাথা হুলাইয়া লেখা কহিল—না, ডাক্তার বোধ হয়
সে অল্পমতি দেবেন না।

—ডাক্তার! ডাক্তার কেন? তিনি কি অস্বস্থ?

—খুবই অস্বস্থ। অনেকদিন হতেই তাঁর শরীর খারাপ।
কিন্তু কাল এই ঘটনাটা শুনে পর্যন্ত যেন একবারেই ভেঙে
পড়েছেন। জীবন কাকা তাঁর খুবই বন্ধু ছিলেন। তাঁর
এই শোচনীয় মৃত্যু, এতে বাবার কষ্ট যে অত্যন্ত বেশী হবে
এ অসম্ভব নয়। তবু কাল থেকে তিনি ঘে রকম অবসন্ন
হয়ে পড়েছেন, দেখে আমার বড় ভয় হচ্ছে।

লেখার চোখ দু'টা আবার আর্দ্র হইয়া উঠিল।

—ও, আমি এ কথা জানতুম না। আচ্ছা, এখন আর

তবে তাঁকে বিরক্ত করব না মিস্ চৌধুরী। আপনি এবার যেতে পারেন। নমস্কার।

—নমস্কার। আপনার কথার ওপর নির্ভর করেই আমি চলবুম মিষ্টার রায়।

লেখাকে বিদায় দিয়া আমরা পুনরায় পূর্বস্থানে আসিয়া বসিলাম। মিহিরকে উদ্দেশ্য করিয়া মণীন্দ্র কহিল—এ কি অগাধ তোমার মিহির, অকারণ মেয়েটাকে আশ্বাস দিল কেন? জানা যখন কিছু কর্তে পারবে না—

—কে বললে কিছু কর্তে পারব না?

ঈশ্বর বিজ্ঞপের ভদ্রীতে মণীন্দ্র কহিল—আমি বলছি! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে রমেন খুনী—তুমি ত গায়ের জোবে তাকে নির্দোষ প্রমাণ কর্তে পারবে না। হ্যাঁ, অনেক ‘কেসে’ তোমার অনেক শক্তিব পরিচয় পাওয়া গেছে জানি—কিন্তু সব সময় যে তোমার ধারণা অভ্রান্ত হবে, এও ত সম্ভব নয় মিহির।

—নিশ্চয় নয়! তুল সকলেরই হয়—তবে এবার হয় নি। আমি বলছি—ভেলেটা নির্দোষ।

—এইখানে ঘরের মধ্যে বসেই তুমি ঠিক কলে’য়ে, নির্দোষ। মিহির, এবাব থেকে তুমি জ্যোতিষী হয়ে পড়ো, আরও নাম কর্তে পারবে।

আমার সারাদেহ জলিয়া উঠিল। মণীন্দ্রের বিজ্ঞপের হাসিতে ভরা মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা কঠিন কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই মিহির কহিল—জ্যোতিষ-শাস্ত্র আলোচনা করবার জুযোগ পাই নি, কাজেই জ্যোতিষী হয়ে নাম কর্তে পারব এ কথাটা তোমার ঠিক বলা হ’ল না মণি। কিন্তু ঘরে বসেই আমি অনেক কিছু দেখতে পাই। আমি যা’ কিছু করি, তা’তে আমার ঘরের বাইরে খুব অল্পই যেতে হয়। কিন্তু যাক এখন এ সব। চলো, নীচেয় গিয়ে দেখি এগানকার খাওয়ার ব্যবস্থা কি রকম।

টেবিলের উপর হইতে হ্যাটটা তুলিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে মণি কহিল—কাল সকালের আগে আর আমি এখানে আসতে পারব না। আমার অল্প কাজ আছে।

—বেশ। মণি, তোমার ক্ষুরখানা বড় খারাপ হয়ে

গেছে, সারতে দিও কিম্বা নতুন ক্ষুর একটা কিনে নিও।

মণিবাবু কয় পা আগাইয়াছিলেন, মিহিরের কথায় সর্বস্বায়ে ফিবিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—কে বললে আমার ক্ষুব খারাপ হয়ে গেছে?

আমিও আশ্চর্য হইয়াছিলাম; তবে খুব বেশী নহে। আমার বন্ধুব মুকৃদৃষ্টিভক্তির তীক্ষ্ণতা যে কত বেশী, তাহা আমার অজানা নহে। মণীন্দ্রের বিশ্বাস-ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া অল্প হাসিয়া মিহির কহিল—তোমার ‘সেভ’ করবার ভদ্রী দেগেই বলছি। না, ত্রুটি কিছু হয় নি; তবু ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় যে, এক টানে কাজ নির্মূল হয় নি। অনেক বার ক্ষুর টানা হয়েছে, দু’এক জায়গা তা’তে অল্প ছেঁও গেছে। তারপর যেখানে বসে ‘সেভ’ করেছিলে, তার ডান দিকে ছিল একটা জান্না, সেই জন্তে ডান দিক্কার গাল যেমন পরিষ্কার হয়েছে, বা দিক্ তেমন হয় নি। তোমার মত পরিচ্ছন্ন প্রকৃতির লোক ইচ্ছে করে এটা করে নি; বা পাশে আলো পায় নি বলে না দেখবার দরুণই এটা হয়েছে।

বিশ্বাসের আতিশয্যে কয় মুহূর্ত্ত মণীন্দ্র বিমূঢ়ভাবে মিহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হয় ত অনিচ্ছাতেই উচ্চারণ করিল—আশ্চর্য তোমার দেখবার শক্তি!

পরক্ষণেই দ্রুতপদে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমরাও থাইতে চলিলাম।

চার

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। স্ক্রা-একাদশী। চন্দ্রকিরণের গলিত রক্ত ধারায় বিশ্ব স্নাত। আমি হোটেলের কক্ষে বিছানায় শুইয়া অতৃপ্ত নয়নে বাতায়ন-পথে চাহিয়াছিলাম। বিলের জলে, শামল বনে, প্রান্তরে, জ্যোৎস্নার হাসি ঝরিয়া ঘেন একটা মায়াজালের সৃষ্টি করিয়াছিল। মুহূর্ত্ত বাতাসে পার্শ্বস্থ দেবদারু গাছের পাতা কাঁপিতেছে। কি একটা নাম না জানা পাখী কোথা হইতে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। মিহির তখন উপস্থিত ছিল না। মধ্যাহ্নে আহাৰ করিয়া সেই যে বাহির হইয়াছে, তখনও তাহার ফিরবার নাম নাই। কোথায় গিয়াছে তাহাও জানি না। কি

করিতেছে, কোথা হইতে কি সূত্র লইয়া কি ভাবে সন্ধানে ব্যাপৃত আছে তাহাও আমায় বলে নাই। তাহার শক্তি ও প্রতিভার উপর আমার অসীম বিশ্বাস। থাকিলেও এখানকার এই ঘটনা দেখিয়া কেবলই মনে হইতেছিল বন্ধু হয় ত ভ্রান্তিরই অহুসরণ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে শব্দও অন্তরে ছায়া ফেলিতেছিল—তাহার চতুর্দিকব্যাপী খ্যাতি, যশ হয় ত এবার আহত হইবে। তখন চিন্তা-বিজড়িত চিত্তে নিম্নতল হইতে আনীত পুস্তকখানা, যাহা অবহেলায় এতক্ষণ একপাশে পড়িয়াছিল, সেটা তুলিয়া লইলাম। ছু'-একপাতা দেখিয়াই বইখানা রাখিয়া দিলাম। কি যে মাথা-মুণ্ড, ছাই-ভস্ম লিখিয়াছে—এই সব বই আবার ছাপান হয়, আর লোকেও পয়সা দিয়া কিনিয়া পড়ে! আজকাল লেখক হইতে আর কোন বাধা নাই। যদি কিছু অর্থ-সংস্থান থাকে, তাহা হইলে যাহা হউক লিখিয়া বই ছাপাইলেই হইল, আর কিছু খরচ করিয়া—

—কি হে অশোক, ঘুমোচ্ছ না কি?

বইখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সানন্দে উঠিয়া বসিলাম। সার্টের উপর গলায় জডান চাদরখানা খুলিয়া আলনায় রাখিতে রাখিতে মিহির কহিল—খুব ঘোরা হয়েছে। এইবার চাই দীর্ঘ বিশ্রাম—কিছু থেয়ে নিয়েই একটা লম্বা ঘুম। কাল সাতটার আগে আর বিছানা ছাড়ছি না।

—বাঃ, কি হ'ল না হ'ল সে আমায় বলবে কে?

—বলব আমি। কিন্তু আজ তোমায় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্তে হবে। রহস্যের প্রায় সমাধান হয়েছে। কাল সব জানতে পারবে। আজ আর কোন কথা নয়।

কৌতূহল উদগ্র হইয়া উঠিলেও তাহার ক্রান্তিদেহ লক্ষ্য করিয়া আর কিছু বলিলাম না।

পাঁচ

পরদিন সাতটার আগে শয্যা ছাড়িব না বলিয়া রাখিলেও ছয়টা বাজিবার পূর্বেই মিহিরকে উঠিতে হইল; কারণ, পাঁচটার কিছু পর হইতেই মণীন্দ্র আসিয়া হোটেল 'হান' দিয়াছিল। তাহার ভাকাডাকিতে অনিচ্ছাতেই আমরা উঠিয়া পড়িলাম। মিহিরকে লক্ষ্য করিয়া মণি বলিল—

চলো একবার সেইখানটায়—যেখানে লোকটা খুন হয়েছেন, সেখানটা তোমায় দেখিয়ে আনি। কাল ত শুন্‌লুম, সহরে গিয়ে হাজতে রমেনের সঙ্গে দেখা করেছ। কি হ'ল—জানতে পাল'ে কিছু?

—বিশেষ কিছু নয়। তবে ওদের বিবাদের কারণটা জেনেছি। লেখা দেবী যা' বলেছেন, তাই সত্যি। কিন্তু মণি, তোমার কাছে এটা কি খুব আশ্চর্য লাগছে না যে, জীবনের মত সামান্য অবস্থাব লোক একজন, চৌধুরীর মত ধনীরা একমাত্র সন্তানকে ছেলের বউ কর্তে চান?

ইহার মধ্যে আশ্চর্যের কিছু থাকিতে পারে, এমন ভাব মণীন্দ্র দেখাইল না। সহজ কণ্ঠেই সে কহিল—ওদের বন্ধুত্ব খুব বেশী ছিল, তাই হয় ত তিনি এ আশা কর্তে পেরে ছিলেন এ আর আশ্চর্য কি?

চায়ের টেবিলে বসিয়া আমাদের কথা চলিতেছিল। শূণ্য কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মিহির বলিল—আর একটা খবর পেলুম, নগেন চৌধুরীর কাছ থেকে এই যে সম্পত্তিটা জীবনবাবু পেয়েছিলেন, এর জগ্রে একটা পয়সা কখনও তিনি নগেনবাবুকে দেন নি। বিনা সপ্তে এতবড় সম্পত্তিটা চৌধুরী তাকে দিয়েছেন—কেন?

বিরক্তভাবে মণীন্দ্র কহিল—তোমার ও কেনর উত্তর কেউ দিতে পারবে না। শুনছ ত ছু'জনের বন্ধুত্ব বড় বেশী ছিল—বন্ধু আর বন্ধুকে এটুকু দিতে পারে না? তুমি কি অশোককে—

—থাক্ আমাদের নিয়ে এ উপমা। এখন কোথায় যাবে চলো। এস অশোক।

কয়জনে পথে বাহির হইলাম। প্রথমেই মণীন্দ্র তাহার পদোচিত মধ্যাদা পদক্ষেপে ফুটাইয়া ছড়ি ঘুরাইয়া চলিতে লাগিল। তারপর আমরা দুইজন। মিহিরের মুখের দিকে একবার চাহিলাম—সে যে কিছু জানিতে, কোন অহু-সন্ধান করিতে চলিয়াছে দেখিয়া উপলব্ধি করা যায় না।

আমরা বিলের ধারে আসিলাম। অদূরে একটা স্থান দেখাইয়া মণীন্দ্র বলিল—এখানে খুন হয়। কাছে গিয়ে দেখতে পার—তবে নতুন কিছু পাবে না, এ আমি আগেই বলে রাখলুম। তা' ছাড়া, আর একটা কথাও

কলে দিই—ওখানে গিয়ে একবার ভাল করে চাইলেই বুঝতে পারবে, তোমার ধারণা কতটা ভুল।

ব্যঙ্গের হাসি তার গুঠে বলসিতে লাগিল।

প্রশান্তভাবেই মিহির কহিল—ওখানে হত জীবন দত্ত আর তাঁর ছেলের পদচিহ্ন ভিন্ন আর কারো পায়ের দাগ নেই, এই কথাই তুমি বোধ হয় বলছ মণি ?

—ঠিক তাই। হত্যাকারী যদি অস্ত্র কেউ হ'ত, বিলের ধারের ভিজে মাটিতে তার পায়ের চিহ্ন থাকত না কি ? এ ত বন্ধুকের গুলিতে মারা নয় যে, দূর থেকেই খুনী তার কাজ শেষ করেছে। এতে কি মনে হয়—হত্যাকারী অস্ত্র লোক ?

মিহির অল্প হাসিল ; কোন উত্তর দিল না। কয় মুহূর্ত অদূরস্থ স্থানটার দিকে চাইয়া সে একটু ঘুরিয়া শুষ্ক ভূমির উপর দিয়া বিলের ধারে অস্ত্র একটা স্থানে পৌঁছিল। কতকগুলি ছোট বড় গাছ একত্র হইয়া সেখানে একটা জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে। কিছুক্ষণ গাছগুলার মধ্যে ঘুরিয়া সে কি দেখিল, তারপর একটা গাছের তলা হইলে ধুলার মত কি কতকটা অতি সূক্ষ্মপণে তুলিয়া লইল। আমি ও মণীন্দ্র তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়া তাহার কাজ দেখিতে-ছিলাম। * মণীন্দ্র বলিল—তুমি ঐ ধুলোই বুড়োও।

মিহির হাসিয়া উঠিল। তারপর মণীন্দ্রকে ডাকিয়া মাটির দিকে দেখাইয়া বলিল—দেখ ত এটা কি ?

—দেখছি, পায়ের দাগ। হয় ত অস্ত্র কেউ এখানে এসেছিল—কিন্তু এই বিশ ত্রিশ হাত তফাৎ থেকে লাঠি মেরে সে যে জীবনের মাথা ভাঙে নি পায়ের দাগ অনেকটা মুছে এলেও তা' স্পষ্ট বোঝা যায়।

আমিও দেখিয়া ভাবিয়া পাইলাম না এই যাহার পদচিহ্ন সেই যদি সত্য হত্যাকারী, তবে এতদূর হইতে সে খুন করিল কিরূপে ? না, এ নিশ্চয় আর কেহ। মিহির খুব ব্যগ্রভাবে কি যেন দেখিতেছিল। সহসা তায় মুগ্ধতা উজ্জল হইয়া উঠিল। একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল—অশোক, দেখছ, কিছু বুঝতে পারছ ?

দেখিলাম, খানিকটা তৃণাচ্ছাদিত ভূমির একটা স্থানে ঘাসের রং কিছু অন্ধরূপ। দেখিয়া বোধ হয়, উহার উপর

কোন একটা ভারী বস্তু ছিল ; যাহার চাপে পড়িয়া ওখানকাব ঘাসগুলি তাহাদের সহজ বর্ণ হারাইয়াছে।

বলিলাম—দেখে আমারও মনে হয়, এর ওপর কিছু ছিল।

—ঠিক। কিন্তু সেটা কোথায় আঁমায় খুঁজে নিতে হবে। ও, ঐ যে ওখানে একখানা পাথর পড়ে রয়েছে না।

পুনরায় অনেকটা পথ ঘুরিয়া শুষ্ক লতাপাতার রাশি সরাইয়া মাঝারী আকারের একটা পাথর সে ফুড়াইয়া লইল। তারপর কিছু দূরে দেখাইয়া বলিল—দেখছ এখানকার দাগটা—খালি পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর রেখে কেউ ওখানে এসেছিল। হয় ত সেই জামাটা—যা' রমেন একবার দেখেছিল, সেইটা নিয়ে যাবার জেতে। ঠিক তাই।

নিরীক হইয়া আমি শুধু তাহার দিকে চাইয়াছিলাম। মিহির বলিল—চলো, ফেরা যাক ; আমার কাজ শেষ হয়েছে।

পাথরখানা হাতে লইয়াই সে চলিতে আরম্ভ করিল। মণীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—ও জিনিষটা কি হবে হে ?

—মোকদ্দমা যেদিন উঠবে, সেদিন কোর্টে এটা দাখিল কর্ত্তে হবে। এইটা দিয়েই এ হত্যা হয়েছে।

আমরা উভয়েই চমকিয়া উঠিলাম। গভীর অবিশ্বাসেব সহিত মণীন্দ্র বলিল—প্রকাণ্ড আবিষ্কার ! তারপর আর কি জানলে ?

—আর জানব কি ? সবই জেনেছি মণি। জেনেছি হত্যাকারী যে, সে লোকটার আকার বেশ লম্বা। একটা পা একটু খোঁড়া। সে ষাষ খুব দামী বর্ম্ম সিগার ; পাইপ ব্যবহার করে। তারপর তার কোট বা সার্টের রং যা', তা', ত রমেন দেখেছিল—সবুজ রং।

—ভাল। তার বর্ণনা না হয় পাওয়া গেল—কিন্তু সে কোথায় ? তাকে তুমি খুঁজে বার কর।

—এইটুকু একটা জায়গার মধ্যে এরকম একটা লোককে খুঁজে নেওয়া খুব বেশী কঠিন কি ? সে লোক এখানেই আছে—এখানকারই লোক এও বলে দিচ্ছি।

আমরা তখন কথা বলিতে বলিতে রাজপথে আসিয়া

পড়িয়াছিলাম। হাতের ছড়িটা ঠুকিয়া কক্ষভাবে মণীন্দ্র কহিল—তোমরা প্রাইভেট ডিটেক্টিভ, কল্লনার খেয়ালে অনেক কিছু জিনিষ দেখেই তোমাদের চন্ডে পারে— কিন্তু আমরা গভর্ণমেন্ট সারভেণ্ট, আমাদের শুধু স্বপ্ন দেখলেই চলে না, কাজ কর্তে হয়।

মিহির তাহার এ কথায় একটুও উষ না হইয়া কহিল—এই লোককে খুঁজে বার কর্তে পারলেই আমার জয় সার্থক হবে। মাপ কর ভাই, নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। নির্দিষ্ট বস্তু ছেড়ে অনির্দিষ্টের পেছনে ছুটব এ রকম মনোবৃত্তিও আমার নয়। তুমি তোমার কাজ কর, আমিও আমার কাজ করি।

মণীন্দ্র এ কথার কোন উত্তর দিল না। ছড়িটা কপালে ছোঁয়াইয়া একটা অভিবাদন জানাইয়া পথের অগ্রদিকে চলিতে লাগিল। খানিকটা পথ আসিয়া মিহির কহিল— অশোক, তুমি হোটেলের যাও, আমার আর একটা কাজ আছে। শেষ করেই ফিরছি।

—কি এমন কাজ যে, আমি সঙ্গে থাকতে পারব না?

স্নেহভরে আমার পিঠে একটা করাঘাত করিয়া সে বলিল—অকারণ ঘুরে ত লাভ নেই ভাই, তুমি ততগণ ফিরে আমাদের ‘সুটকেস’ দুটো গুছিয়ে ফেল। আজ দুপুরেই আমরা কোলকাতা যাব। এখানকার কাজ শেষ হয়েছে।

আর কিছু না বলিয়া সে অগ্র একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

ছয়

মিহির ফিরিয়া আসিতেই বলিলাম—কি জানলে বলে মিহির।

—বলছি।

আমার পাশেই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া সে বসিল। তাহাকে দেখিয়া কিছু চিন্তিত বলিয়াই বোধ হইতেছিল। একটা সিগার ধরাইয়া মিহির বলিল—পায়ের দাগ দেখেই বোঝা যায় লোকটা বেশ লম্বা। দুটো পা যে রকম দূরে দূরে পড়েছে, সেই অল্পপাতেই তার

দৈর্ঘ্য হবে। তারপর সে একটু খোঁড়া। হ্যাঁ, খোঁড়া— কারণ, তার একটা পায়ের দাগ খুব গভীরভাবে মাটিতে বসেছে, অগ্রটা তত গভীর হয় নি। সে বর্ণা সিগার খায়। গাছতলায় সেই সিগারের ছাই, আধপোড়া একটা টুকরো আমি পেয়েছি। আর ঐ জঙ্গলে অগ্র লোক কেউ যে গিয়ে বসে থাকবে, এও সম্ভব নয়। কাজেই হত্যাকারী এই লোক না হয়ে যায় না।

নিম্পলক নেত্রে মিহিরের মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। সে বলিতে লাগিল—আর একটা কথা। রমেন বল্জিল তার বাবা কি একটা কথা বলে যা’ সে বুঝতে পারে নি, শুধু ‘তান’ এই কথাটা তার কাণে যায়। আমাদের বন্ধু মণিবাবু বলছেন—ওটা ‘ডিলিরিয়াম’; কাজেই কথাটার কোন অর্থই নেই। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। আঘাত পেয়ে যে লোক ছ’ মিনিটের মধ্যে মরে, তার ‘ডিলিরিয়াম’ হয় না। তুমি ডাক্তার, সেটা বেশ ভালই বুঝবে। এখন ভাবছি—সেই ‘তান’ কথাটা যা’ জীবনবাবুর ছেলে বুঝতে পারে নি, সেটা কি?

মিহিরের বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া আমিও বলিলাম—সেটা কি?

—ও, এবার হয়েছে। অশোক, তুমি ত জানে। পৃথিবীর মধ্যে যে সব দেশের খবর জানতে পারা যায়, সেই সেই দেশের প্রায় সমস্ত সংবাদই আমি আমার ডায়েরীতে লিখে রাখি। এখন যেখানে যা’ হয় তাও যেমন লিখি, পঞ্চাশ বাট বছর আগে কোথায় কি হয়েছিল, সেগুলোও তেমনি অগ্র একটা ষাতায় টুকে রাখি। এই সব পুরানো কাহিনী আমার অনেক উপকারে লাগে। কাল আমি কোলকাতায় ফিরে গিয়ে সেই খাতা দেখে জেনেছি, পচিশ ত্রিশ বছর আগে বেহার অঞ্চলে ‘কালো শয়তান’ বলে এক দুর্দান্ত ডাকাত ছিল। তার সম্প্রদায়কে লোকে বলত—‘শয়তানের দল।’ পুলিশ বহু চেষ্টায়ও তার কিছু কর্তে পারে নি। কিন্তু ক’ বছর পর হঠাৎ তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর কেউ কিছু জানতে পারে নি। লোকের ধারণা হয়েছিল ‘কালো শয়তান’ মরে গেছে, আর তার দল ভেঙে গেছে। আর একটা খবর এই—জীবন দত্ত তাঁর জীব-

নেব অধিকাংশ সময় যে বেহাবেই কাটিয়ে এসেছেন, এও জানা গেছে।

—তা' হলে তুমি কি বলতে চাও?

—হ্যাঁ, আমি বলতে চাই যে, জীবন দত্ত 'কালো শব-তান' এই কথাই উচ্চারণ কবেছিলেন। হয় ত সেই তাঁব চত্বাকারী।

—কিন্তু সে কে?

—জমিদার নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

আমি বিষয়ে চমকিয়া উঠিলাম। হোটেলের যে ভূতটা ঘাবপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়াছিল, আমাদের লক্ষ্য কবিয়া সে বলিল—জমিদার নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এখানে আসতে চান।

—তাকে নিয়ে এস।

ক্ষণপরেই ভূতের সঙ্গে দীর্ঘকায় একব্যক্তি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মিহির তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিল—বসুন চৌধুরী-মশায়। অস্থূল শরীরে আপনাকে এতদূর আসতে হ'ল কষ্ট কবে—কিন্তু কি করব উপায় ছিল না।

ভদ্রলোক চেয়ারে বসিলেন। কি আশ্চর্য্য, দেগিলাম তাঁহার একটা পা ঈষৎ থলু। একটু টানিয়া চলিতে হয়। ব্যাপির রেণা তাঁহার সাবাদেহে সুপরিস্ফুট। আমি চিকিৎসকের দৃষ্টিতে বাবেক দেখিয়াই বুঝিলাম—তাঁহার দবা-বাসেব দিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। বয়স অধিক না হইলেও জ্বর এই বয়সেই তাঁহার দেহে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। মাথার কেশ অধিকাংশই শুভ্র। দেহ সম্মুখের দিকে কিছু কুঁকিয়া পড়িয়াছে। তথাপি তাঁহার দেহের গঠন পূর্বে সামর্থ্যের কিঞ্চিৎ আভাস এখনও দেয়।

আসন গ্রহণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—আপনি আমায় ডেকেছেন কেন?

একাগ্রচিত্তে মিহির এতক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল। কথার উত্তরে কোমল কণ্ঠে কহিল—কেন যে ডেকেছি, এ ত আপনি বুঝতেই পেরেছেন চৌধুরী-মশায়। আমার ইচ্ছে নয় আপনার বাড়ীর লোক, বিশেষ কবে আপনার কন্ঠা এ সম্বন্ধে কিছু শোনেন। সেই জন্তই আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত দূর এনেছি। এখন আমার কথা—আপনার কাজের ফলে একজন নিরপরাধ লোক শাস্তি পাবে, এ বোধ হয় আপনি চান না।

ভদ্রলোক নিম্পলক নেত্রে কিছুক্ষণ মিহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভয় ও বিষয়ের সংমিশ্রনে তাঁহার মুখ চোখে এক অপূৰ্ণ ভাব ফুটিয়া উঠিল। দীরে দীরে তিনি কহিলেন—আপনি তা' হলে সব জেনেছেন।

—হ্যাঁ নগেনবাবু, সবই আমি জেনেছি। এখন আইনের হাত থেকে এ নির্দোষী ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্তে যা' কবা কর্তব্য, আশা করি সেটা নিশ্চয় আপনি করবেন।

ক্লিষ্টকণ্ঠে নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—হ্যাঁ, তাকে আমি বাঁচাব। এ আমি কবতুমই। যদি দেখতুম—তার রক্ষার আর কোন উপায়ই নেই, তা' হলে তখনই আমি কোটে গিয়ে সব কথা খুলে বলতুম। তাব ব্যপেব সম্বন্ধে আমার মনোভাব যাই হোক, তাকে আমি নিজের সম্মানেব মতই ভালবাসি। এই ব্যাপাবে তাকে দোষী বলে দরা হয়েচে—এর জন্ত আমি যে কি মনোকাণ্ডে আছি, সে শুধু আমার অন্তর্য্যামীই জানেন। আমি পূর্বেই সব কথা প্রকাশ কব-তুম, পারি নি শুধু আমার মেয়ের জন্তে। এ কথা শুনে লেখা—ফুলেব মত নিম্পাপ পবিত্র লেখা আমার বাঁচবে না! আব মিষ্টাব রায়, আপনি যে এই ব্যাপার আমার বাণী পর্য্যন্ত নিয়ে না গিয়ে দূরে রেখেছেন, এও জন্তে আপনার নিকট আমি খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু কি করে আপনি আমার প্রকৃত দোষী ঠিক করলেন, সেটা বলবেন কি?

অল্প হাসিয়া মিহির কহিল—এর মধ্যে আমার কৃতিত্বের পরিচয় খুব বেশী নেই মিষ্টার চৌধুরী। এই এত বড় সম্প্রতিটা বিনা সূত্রে আপনি জীবনবাবুকে দিয়েছিলেন, আপনার একান্ত অনিচ্ছা জেনেও তিনি আপনার কন্ঠাকে তাঁর পুত্রবধু কর্ত্তে চান, এ সব দেখে সহজেই মনে হয় না কি যে, আপনি কোন কারণে একেবাবে জীবনবাবুর হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন। তারপব হয় ত তাঁর অত্যাচার আপনার অসহ্য হয়েছিল, তাই তাঁকে পৃথিবী হতে সরিয়ে দিয়েছেন।

—ঠিক, ঠিক তাই, মিষ্টাব রায়। আমি যা' কবেছি, তাব জন্তে এতটুকুও অতৃপ্ত নই। আপনারা জানেন না, এই লোকটা কি ভীষণ প্রকৃতিব ছিল, আব কি ভাবে আমায় শোষণ কবেছে! আমার বয়স খুব বেশী হয় নি; তবু আমি যে মরণের দ্বাবে এসে দাঁড়িয়েছি, এ শুধু তাবই অত্যাচারে।

আহত হিংস্র পশুর মত ছুঁসুহ কোপে নগেন্দ্রনাথের নিম্পলক চক্ষু ছুঁইটা মুহূর্ত্তের জন্ত জলিয়া উঠিল। শান্তকণ্ঠে মিহিব বলিল—মিষ্টার চৌধুরী, দয়া কবে ঘটনাটা প্রাথন থেকে বলুন। আমি কথা দিচ্ছি—যদি রয়েমকে অত কোন-রকমে নির্দোষী প্রতিপন্ন কর্ত্তে পারি, তা' হলে এ কথা আমরা তিনজন ছাড়া জগতের আর অত্র কেউ জানবে না। আপনি বলে যান, আমি কাগজে লিখে নিই। শেষে আপনার নাম স্বাক্ষর করে দেবেন, আব এব সাক্ষ্য থাকবে আমার এই বন্ধু ডাক্তার অশোক বসু। বলুন এবাব।

মিহির তাহার কাগজ কলম লইয়া বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নগেন্দ্রনাথ কহিলেন—আপনি যখন সব জেনেছেন তখন বলতে আমার আপত্তি নেই। গাঢ়কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন—আমার বাবা ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি। কিন্তু আমি তার যোগ্য সন্তান হতে পারি নি। অল্প বয়স হতে অসৎ সংসর্গে মেশায় শিক্ষাও বেশী দূর এগোতে পারে নি। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর কাছ থেকে যে টাকা ও সম্পত্তি পাই, বদখেয়ালে অল্পদিনের মধ্যেই সে সব আমি নিঃশেষ করে দিই। আমি তখন নিঃস্ব, অথচ অর্থের আবশ্যক ছিল খুব বেশী। তাই বাধ্য হয়ে যে পথ আমি ধরলুম, তাকে আপনারা বলেন ডাকাডী।

—বেহার অঞ্চল ছিল আপনার কার্যস্থল; সে দেশে আপনার নাম হয়েছিল ‘কালো শয়তান’।

বিহ্বলভাবে কয় মুহূর্ত মিহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নগেন্দ্রনাথ কহিলেন—তা’ হলে এও আপনি জেনেছেন। সত্যই আমি ছিলুম ‘কালো শয়তান’ নামে ওদেশে পরিচিত। আর এই জীবন ছিল আমার দলের একজন। আমি নিজে সাধু নই সত্য, কিন্তু এ লোকটা ছিল আমার চেয়েও শতগুণে ভয়ঙ্কর। ক’ বছর এইভাবে কাটবার পর নিজের কাজের জন্তে আমি বড় অসুতপ্ত হই। তারপর দল ছেড়ে আমি বাঙলায় ফিরে এসে ভদ্রভাবে জীবন যাপন কর্তে আরম্ভ করি। টাকার অভাব ছিল না এবং আমার অতীত জীবন স্মরণে কেউ কিছু আন্তও না, কাজেই একজন সম্ভ্রান্ত লোকের উপযুক্ত সম্মান ও মর্যাদা এ অবধি বরাবরই আমি পেয়ে এসেছি। আমার বিবাহ হয়েছিল অভিজাত্য গৌরবপূর্ণ এক ধনবানের কন্যার সঙ্গে। কিন্তু আমার স্ত্রী বেঁচেছিলেন খুব অল্পদিন। আমার লেখা তাঁরই পবিত্র দান। তাকে চার বছরেরটা নিয়ে আমি এখানে এসে বাস কর্তে আরম্ভ করি। সেই সময় আমার শাস্তিময় জীবনের শনিরূপে এই লোকটা এসে দেখা দেয়। কি করে যে সে আমায় খুঁজে বার করেছিল জানি না। এসেই সে আমায় ভয় দেখায়—আমি যদি তাকে সমস্ত রকমে সাহায্য না করি তা’ হলে সে তখনই আমার ভূতপূর্ব জীবনের কথা পুলিশকে ও লোক-সমাজে জানাবে। আমার অপরাধের প্রমাণজনক কতকগুলো কাগজ-পত্রও তার কাছে ছিল। তার মুখ বন্ধ রাখবার অভিপ্রায়ে আমি প্রথমেই আমার সব চেয়ে ভাল ও আয়কর সম্পত্তি তাকে দান করি। তারপর আরও যথেষ্ট টাকা দিই। কিন্তু

তাতেও সে সন্তুষ্ট হয় না। শেষে দাবী করে বসে আমার মেয়েকে—অবশ্য তার ছেলের জন্তে।

—তারপর?

—আমার লেখা হবে ঐ নরপিণাচের সন্তানের স্ত্রী! এতে আমি কিছুতেই সম্মত হতে পারি নি; কিন্তু সেও তার দাবী ছাড়ে নি। এই বিষয়ে একটা শেষ কথা বলবার জন্তই সেদিন ঐ বিলেব ধারে আমাদের দেখা করবার ব্যবস্থা হয়।

—সে আপনাকে ডাক্তেই শিশু দিয়েছিল তা’ হলে?

—হ্যাঁ। ওটা ছিল আমার ‘শয়তান দল’র একটা সাক্ষাতিক শব্দ। তার শিশু শুনে আমি যখন যাই, তখন সে তার ছেলেকে খুব বকছিল—আমার মেয়েকে বিয়ে কর্তে সে সম্মত নয় বলে। তার সেই কথা আমায় উন্মাদ হিতাহিত বোধশূন্য করে তোলে। যে দুর্দান্ত হিংস্র প্ররুতি আমার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেটা হঠাৎ জেগে ওঠে। আমি বেশ বৃষ্টিতে পারি আমার কোন আপত্তি টেক্বে না—লেখাকে সে তার কাছে টেনে নেবেই। আমার অগাধ ঐশ্বর্য দু’ দিন পরে লেখার হবে, এ কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। যে করে হোক লেখাকে তার মত পশুর সংস্রব হতে রক্ষা কর্তেই হবে, এই হয় তখন আমার একমাত্র উদ্দেশ্য—কি কচ্ছি না। কচ্ছি সে জান ছিল না। আমার রক্ত দেহে কোথা হতে একটা দানবী শক্তি যেন এসে পড়ল। আমার হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। একটা পাথর কুড়িয়ে তার মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়তেই সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মিষ্টার চৌধুরী, দিন কাগজখানা, এইখানে আমার নাম স্বাক্ষর করে দিই।

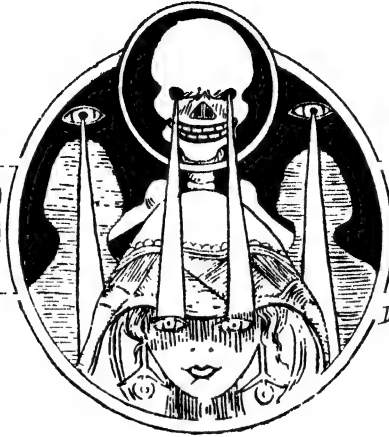
রমেন্দ্রনাথের বিচারের সময় মিহির তার সপক্ষে এমন কতকগুলো প্রমাণ উপস্থিত করিল, যাহাতে বিচারক হইতে জুরীরা সকলেই তাহাকে নির্দোষী বলিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন। মুক্তি পাইয়া সে গৃহে ফিরিল।

নগেন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত কাগজখানা মিহিরকে ড্রয়ার হইতে আর বাহিরে আনিতে হয় নাই। এ ঘটনার পর নগেন্দ্রবাবু কয় মাস মাত্র জীবিত ছিলেন। শুনিয়াছি লেখা দেবী ও রমেন্দ্রনাথ উভয়েরই জীবন বেশ স্বথ-শান্তির মধ্য দিয়া কাটিতেছে। লেখা বিবাহিতা। রমেন্দ্র এখনও কুমার। পদ্মদহ বিলের এ হত্যা রহস্যের স্বতি দীর্ঘদিন আমাদের মনে উজ্জ্বল হইয়াছিল।*

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

* বিশেষ গল্প অনুসরণে

ঐতিক



গল্প

তাই ত !

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নিজ্ঞন প্রাপ্তবয়স্কের বৃক্কে একটা নতুন বেল লাইন বসবে, আর তার শব্দন না কি আমাকেই কবতে হবে। সবক'ব একখানা চিঠি দিয়ে আমায় জানিয়ে দিলেন—আমি যেন অবশ্য অবশ্য অমুক তারিখেই বসেই রওনা হয়ে পড়ি।

ভৃত্যকে ডেকে ভাল দেখে একটা বিশ্বাসী লোক খুঁজতে বললাম। দেখতে দেখতে খাবার দিন এসে গেল; কিন্তু মনেব মত লোক আর পাওয়া গেল না। সেই নিজ্ঞন বনবাসে নিজের আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে সামান্য ক'টা টাকার জুগ কে যেতে চায় বলো? কিন্তু আমার যে সরকারী চাকরী। অগত্যা একদিন হু'-চারটে আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র নিয়ে গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে গাড়ীতে চেপে বসা গেল।

পরের দিন রাত প্রায় একটার সময় বেলগাড়ীপানা আমায় নিতান্ত নির্দয়ের মত একাকী সেই গভীর রাত্রে ছোট এক নিজ্ঞন রেল স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে সে তার গন্তব্য পথে চলে গেল। আমার জুগ হু'জন কুলী ও একজন চাপরাশী স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। খোঁজ করতেই তাদের সন্ধান পাওয়া গেল। তাদের মুখে শুলাম—আমায় যেখানে যেতে হবে, সে স্থান এখান থেকে প্রায় ছুড়ি মাইল দূরে। যেতে হবে গরুর গাড়ী করে কিংবা হেঁটে। এই রাত্রে ঐ দীর্ঘ পথ হেঁটে যাবার সাহস থাকলেও, উৎসাহ আমার একটুও ছিল না। একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে তা'তেই উঠে বসা গেল। গাড়োয়ান গাড়ী

ছেড়ে দিলে। আমাব সঙ্গেই সেই লোকগুলো গাড়ীর পেছনে উঠে বসল। গাড়ীর দোলায় নিজের দু'দৃষ্টির কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; চাপরাশীর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি—রাতের আধার কেটে গিয়ে ভোরের আলো প্রকৃতির বৃক্কে লুটিয়ে পড়েছে।

চাপরাশী বললে—বাবু, নেমে, আহুন, আমরা পৌছে গেছি।

চারিদিকে ধূম করছে খোলা মাঠ। মাঠের কোল ঘেঁসে ওই দূরে শৈলশ্রেণী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাল উই টিপির মতই একটার গায়ে একটা লেগে আছে।

প্রাপ্তবয়স্কের একপাশ দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী তরতর করে ছুট মের মত ছুটে উপল খণ্ডের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে। এই থানেই বসবে আমাদের নতুন লাইন। প্রকৃতির এই উদার উন্মুক্ত চিত্রখানি আমার মনকে ভুলিয়ে দিলে।

একধারে সব ছোট ছোট টিনের 'সেড' তুলে কুলীরা আপাততঃ তাদের বাসস্থান গড়ে তুলেছে। তারই একটায় আমারও থাকবার স্থান ঠিক হয়েছে।

ঘুরে ঘুরে সব ভাল করে দেখতে শুনতে অনেকটা বেলা গড়িয়ে গেল। তারপর নদীতে স্নান সেরে স্টোভে কোন রকমে চারটা ফুটিয়ে ক্যাম্প খাটের উপর গা এলিয়ে দিলাম। তখন শীতকাল। বেলা খুবই ছোট। ঘুম থেকে

উঠে দেখি পাহাডের কোল ঘেঁসে এক সময় স্থা-
মামা যুঁমেব দেশেই বুঝি পালিয়ে গেছেন।

চাপরাশী বামলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম—এখানে
রাঁধুনী মিলবে কি না?

সে বললে—কেন পাওয়া যাবে না, সহর এখন হতে
অল্পই দূর; বোধ হয় ক্রোশ চারেক হবে। সে কালই গিয়ে
একজনকে যোগাড় করে আনবে।

আমি তাকে বললাম—লোকটা যেন বেশ ভাল হয়।
মাইনের জন্ত আটকাবে না।

পরের দিন ভোরবেলাই রামলাল একজন রাঁধুনীর
সন্ধানে বেরিয়ে গেল। আমি কুলীদের নিয়ে কাজে নেমে
পড়লাম। কুলীদের মধ্যে সবই প্রায় সাঁওতাল এবং কোল
জাতীয়।

ছই

সমস্ত দিন পবিত্র করার পব বিকালের দিকে
নদীতে স্নান সেবে মাঠের দিকের বড় জান্নাটা খুলে দিয়ে
ঘরের মধ্যে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে চুপ করে সামনের
দিকে দৃষ্টি মেলে পড়েছিলাম। ওই দূরে মাঠের কোল
ঘেঁষে স্থা পাটে বসেছেন। মাঝে মাঝে আকাশের বুক
বেয়ে এক এক ঝাঁক বন টিয়া কিচিরমিচির করে ডাক্তে
ডাক্তে উড়ে চলেছে। এর মধ্যেই বেশ শীত শীত করছে।
দেখতে দেখতে সোঁয়ের আঁধার চারিদিকে ঘনিয়ে এল
তার কাল ঘোমটা টেনে। একটা কুলী এসে টেবিল-
ল্যাম্পটা জ্বলে দিয়ে গেল। তাকে শুধালাম—রামলাল
আয়া?

সে বললে—আভি নেহি আয়া হজুর।

সে নিজের কাজে চলে গেল। ধীরে ধীরে উঠে
জান্নাটা এঁটে দিয়ে একটা ইংরিজী গল্পের বই নিয়ে
আলোটা একটু উস্কে দিয়ে পড়তে বসলাম। গল্পটা
বেশ জমে এসেছে, এমন সময় সুনলাম কে যেন ডাকছে—
বাবু।

—কে রে?

—হামি রামলাল হজুর।

উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম—আদমী মিলা?

সে বললে—জি।

বললাম—কই দেখি?

প্রথম দৃষ্টিতেই একটা অজানিত ভয়ে আমার সর্কশরীর
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ..উঃ, জ্যাস্ত মাহুয় এমন ভীষণ
দর্শন! এমন ভয়ঙ্কর! এমন কুৎসিত!...লোকটার
মাথার একটা দিক আর ডান গালের খানিকটা পুড়ে
গেছে বোধ হয়। রক্ত ককালসার দেহ, যেন এই মাত্র

সে কোন অন্ধকারের অন্ধকূপ থেকে শতবর্ষের ক্ষুধার জ্বালা
বুকের মাঝে পুঁবে, মৃত্যুমান দুভিক্ষের মতই এখানে
এসে দাঁড়িয়েছে। এত রক্ত, এত ক্লিষ্ট যে, বোধ হয় একটা
জ্বোর হাওয়ারও ভর সহিবে না।...সবার চাইতে ভীষণ
তার চোখ দুটোর চাউনি—মড়ার মতই প্রাণহীন,
ফ্যাকাসে, স্থিৰ, অকম্পিত। আলোর স্নান রশ্মিগুলি
যেন সেখানে একটা ভীষণ মৃত্যুর ছবি দেখে শিউরে
শিউরে উঠছে। প্রথমটায় গলা দিয়ে আমার স্বরই
বেকল না।...কেন জানি না, অত শীতেও সর্কাজ আমার
ঘেমে উঠল।...অনেক কষ্টে রামলালকে শুধালাম—এব
নাম কি?

—জি, ভূখনা।

সে রাত্রে আমার চোখে এতটুকুও ঘুম ছিল না।
চোখ বুজলেই শুধু ভূখনার সেই মৃতের মত ভীষণ ভয়াবহ
চাউনি আমার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠছিল। সকালে উঠে
আমি রামলালকে নিভূতে ডেকে বলে দিলাম—ও লোক
আমার পোষাবে না।

জামা জুতো পরে কাজে যাব বলে ঘর থেকে বেরুতে
যাচ্ছি, সেই সময় ভূখনা বাড়ের মত ছুটে এসে আমাব
পা দুটো জড়িয়ে ধরল। প্রথমটা আমি অত্যন্ত চমকে
উঠেছিলাম; পরে নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে বললাম
—এ কি, এ কি, পা ছাড়, পা ছাড়!

রামলালের মুখে তাব চাকরী মিলল না শুনেই
সে আমার কাছে ছুটে এসেছে। সে বললে—নকুবা
না মিলনেসে গোড় নেই ছোড়ে গা বাবু...হাম বহৎ
গরীব আদমী হায়া।

তখন আব কি করা যায়; তাকে চাকরীতে বাহাল
কোরবো বলায় সে আশ্বস্ত হয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল।
কাল রাত্রে স্নান আলোতে তাকে যেমন ভীষণ বলে মনে
হয়ে ছিল, সকালে স্থর্ধোর আলোয় আর তাকে ততটা
ভয়ানক বোধ হ'ল না। বরং মনে মনে আমার হাসিই
এল, বোকার মত কাল রাত্রে ভয় পেয়েছিলাম বলে।

তিন

ভূখনা আমার কর্শে বাহাল হলো।

দেখলাম, লোকটা সত্যিই খুব কাজের। এই
অজানা অচেনা বিভূয়ে কিসে কেমন করে আমার স্থবিধা
হবে, সেই দিকেই তার প্রথর দৃষ্টি। লোকটা কথা বলত
কিন্তু খুবই কম। আমার কাজ-কর্শ সেয়ে যেটুকু সময়
সে হাতে পেত, দেখতাম সে কখনও আমার ঘরের
বারান্দায়, কখনও বা বাইরে যেখানে রেল লাইনগুলো
এনে স্তূপাকার করা হয়েছিল, তার ওপর বসে একমনে

কি চিন্তায় একেবারে বিভোব হয়ে আছে। তাকে প্রথম দর্শনে তার গুপব অহেতুক বিরাগের জ্ঞান সত্যই পরে আমার যথেষ্ট অল্পতাপ হয়েছিল। দেখতে দেখতে প্রায় দশটা দিন কেটে গেল।

সেদিন শরীরটা তেমন না ভাল থাকায় সন্ধ্যার আগেই ভুখ্নাকে জানিয়ে দিলুম, রাতে আর কিছু খাব না। অল্প দিনকার চাইতে অনেক আগেই বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। ভুখ্না এসে মাথার কাছে একটা টুলে ল্যাম্পটা বসিয়ে দিয়ে গেল। একখানা গল্লেব বই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম।

পড়তে পড়তে বোধ হয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম। শরীরের ওপর একটা অস্বস্তিকর চাপে সহসা আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি আলোটা কখন নিবে গেছে। মৃত্যুর মতই শুষ্ক খন অন্ধকার ঘরের মধ্যে চাপ বেধে বসে আছে। দেহের ওপর কে যেন একটা ভারী বস্ত্র চাপিয়ে দিয়েছে। ক্রমে সেই ভারী বস্ত্রটাকে আরও বৈশী ভারী বলে বোধ হতে লাগল। এতে শীতের আমাব সর্বস্ব ঘষে জল হয়ে গেল। অজানিত এই ব্যাপারে এতটা দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম যে, সেই ভারী বস্ত্রটা ঠেলে গায়ের ওপর হতে ফেলে দেব, এমন ক্ষমতাও ছিল না। চীৎকার করতে গেলাম, এমন সময় লোহাব মত শব্দ ও ঠাণ্ডা মাড়ানী মত দুটো হাত আমাব কঠিনাটী চোপে ধবল। উঃ, কি সে চাপুণী! প্রাণ বন্ধি বেরিয়ে গেল!...প্রাণপণ শক্তিতে সে হাতেব নিশ্চয় চাপ থেকে নিজের গলাটা ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু সে কি অমাত্মিক কঠিন চাপ! সেই অদৃশ্য শক্তির সাথে লড়তে গিয়ে শীঘ্র শ্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়লাম। এমন সময় আপনা থেকেই সেই হাত দুটা আলগা হয়ে এল। আপ্রাণ শক্তিতে একটা ঝাঁকানো দিতেই মনে হ'ল, যেন আমার দেহ থেকে একটা ভারী বস্ত্র অন্ধকারে মেরেব ওপর গিয়ে ছিটকে পড়ল। তারপরেই মনে হ'ল একটা মস্ত বড় ছায়া যেন দুর্লভে দুর্লভে ছুটে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। চীৎকার করে উঠে দাঁড়ালাম—গামলা, ভুখ্না! ..

আমার চীৎকারে রামলাল আলো নিয়ে ছুটে এল। একটু একটু করে সব তাকে খুলে বললাম। সে বললে—কই ডাকু আয়া।

গোলমালে দু'-একটা মাঁওতাল কুনীও ছুটে এল। নিজে সকলকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের চার পাশ ভাল করে খুঁজে এলাম—কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না।...ঘবেব মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, দেখি সেই শীতের মধ্যে একটা মাত্র চাঁদের গায়ে জড়িয়ে ভুখ্না বারান্দায় শুয়ে নাক

ডাকাচ্ছে। এত গোলমালেও লোকটা দিবা ঘুমোচ্ছে।...

আশ্চর্যের বিষয় ঘবের কোন জিনিষ-পত্রই গোয়া যায় নি। যেখানকার যেটি, সেটি ঠিক তেমনই আছে।... ভাবতে ভাবতে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। তবে কি ব্যাপারটা আগাগোড়াই স্বপ্ন!...কিন্তু তখন আবার গলায় হাত দিতেই সেখানটা বেদনায় টনটন করে উঠল। সে রাত্রেব বাকীটুকু জেগেই কাটিয়ে দিলুম।

ভোরবেলা ভুখ্না যখন চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে আমি হঠাৎ অত্যন্ত চমকে উঠলাম!...কি করণ ও বিষয় মুখখানা!...একেই ত তার মুখ অত্যন্ত কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর ছিল, তার গুপব আবার আজকে বেন আরো ভয়াবহ করে তুলেছিল। আমি শুবালাম—তোর কি হয়েছে ভুখ্না, কোন অস্থ-বিস্থ করে নি ত?

সে নীরবে শুধু মাথাটা একবার হেলিয়ে ঘব হতে বেরিয়ে গেল। আমিও নানা কথা চিন্তা করতে করতে কাজে বেরিয়ে গেলাম।

চার

সেদিন ভাল কবে দরজা এঁটে, চাবিদিক দেখে শুনে, বিছানায় শুয়ে পড়া গেল। আগের দিন নানা কাবণে নিদ্রা হয় নি বলে ঘুমটাও ঐগগিব এসে গেল। সেদিন রাত্রে আর বিশেষ কিছুই ঘটল না। মনে মনে ভাবলাম—গত রাত্রে নিশ্চয় কোন বেটা চোর-টোর আমার ঘরে এসে ঢুকেছিল। কিন্তু তখন আবার ভাবলাম—তাই যদি হবে, তবে সে বেটা কোন জিনিষ-পত্র না সরিয়ে আমাব গলা টিপে মাঝবাব চেষ্টা করছিল কেন? এতে তার লাভ কি?...মনের মাঝে একটা সন্দেহ অদৃশ্য কাঁটার মতই সর্বক্ষণ খচখচ করতে লাগল।...

দিন দুই বাদে রামলাল এসে জানাল—গত রাত্রে কে না কি তাব ঘরে ঢুকে তাকে গলা টিপে মারবার চেষ্টা করেছিল। সে বললে—বাপু, এখানে নিশ্চয়ই ভূত-টুত আছে। নইলে—

তাব পরের দিন দেখি কুলীদের মধ্যে ভীষণ একটা চাকলা দেখা দিয়েছে। কাল না কি রাত্রে তাদের সন্ধারের ঘরে ঢুকে একটা মস্তবড় ভূত তার গলা টিপে মারবার চেষ্টা করেছিল। মাঁওতালরা একেই ত অত্যন্ত ভীতু জাত; তার ওপর আবার এই ঘটনায় তারা খুব চকল হয়ে উঠলো। মনে মনে আমিও বেশ চিন্তিত ও ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলাম। তাই ত, সত্যই কি তবে ভূতের উপদ্রব এখানে আরম্ভ হলো!...

পরের দিন রাত্রে হঠাৎ আবার একটা ভীষণ চৈচামেচি

শুনে ছুটে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। দেখি, মশাল জ্বলে কুলীরা সব ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। একটা হৈচৈ, কান্নাকাটি বেধে গেছে। ব্যাপার কি?...শোনা গেল, সেদিনকার সেই ভূতটা আজ আবার তাদের একজনের গলা টিপে ধরেছিল। লোকটা ভয়ের চোটেই অজ্ঞান হয়ে গেছে; এখনও জ্ঞান হয় নি। সকলে মিলে তাকে ধরাধরি করে বাইরে এনে শুইয়েছে। তার বয়স বোধ হয় পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে। মুখ দিয়ে তখনও তার ফেনা উঠছিল। বুঝলাম—লোকটা আর বাঁচবে না। হলোও তাই। পরের দিন সকালে উঠে শুনলাম লোকটা মারা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলীদের মধ্যে একটা ভীষণ চাকল্য দেখা দিলে। তারা কেউ আর এখানে কাজ করবে না। সকলেই এখান থেকে চলে যেতে চায়। আমি ত মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। এখন কি করি? ওপর-ওয়ালাকেই বা কি জানাই? তারা ত এসব কথা শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবে। নিজে গিয়ে কুলীদের মধ্যে অনেক বলে-কয়ে সেদিনকার মত তাদেব ত ঠাণ্ডা করলাম। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল—এমনি ভাবে আর একদিনও চলবে না।

সেদিন রাত্রে হঠাৎ একটা ককণ কান্নার শব্দে আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। কে যেন বুক-ভাঙা বেদনায় ফুলে ফুলে কাঁদছে, আর কাঁদছে!...এই রাত্রে কে এমন করে কাঁদে?...ভাল করে কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম। ধীরে ধীরে কান্নাটা যেন থেমে গেল।

পরের দিন ঘুম হতে উঠে খবর নিলাম, সে রাত্রে আর কোন কিছু হয় নি। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে কাজে লেগে গেলাম।

সেদিনও রাত্রে কিন্তু সেই কান্নার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

অস্পষ্ট চাঁদের আলো প্রান্তবের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে আছে।...থমুখে রাত্রির বুক বেয়ে যেন সেই কান্নার ধ্বনি যত্নের ভয়াবহ শীতলতা এনে দিচ্ছিল।...মাঝে মাঝে প্রান্তর হতে শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুঁ করে ছুটে এসে হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলছিল।...গাটা যেন অকারণেই ছমছম করে উঠল।...বারান্দার এককোণে ভূখুঁনা যেখানে শুয়ে থাকত, সেখানে এসে একটা অভাবনীয় দৃশ্য চমকে উঠলাম! মাথার বালিশটার ওপর চেপে বসে ভূখুঁনা প্রাণপণ শক্তিতে দুই হাতের মূঠোর মধ্যে কি যেন ধরবার আশ্রয় চেষ্টা করছে। তার সমস্ত শরীর কি এক গভীর উত্তেজনায় ঠকঠক করে কাঁপছে।...সেই স্থিমিত চম্ভালোকে তার চোখের দিকে

দৃষ্টি পড়তেই আমার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠল। সহসা সে সেই বালিশটা ছেড়ে দিয়ে সেইখানে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। উঃ, সে কি কান্না!...যেন তার সর্ব শরীর ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে লাগল।...ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে ডাকলাম—ভূখুঁনা।

প্রথমটায় সে কোন জবাব দিলে না। কিন্তু তিন-চারবার ডাকার পর সে আস্তে আস্তে উঠে বসল।

আমি বললাম—কাঁদছিল কেন? কি হয়েছে?

সে কোন জবাব না দিয়ে নীরবে শুধু ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমিও ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কিন্তু বাকী রাতটুকু আর ঘুম এল না। নানা চিন্তাতেই অতিবাহিত হয়ে গেল।

পাঁচ

কিন্তু পরের দিন আবার কুলীদের মধ্যে আর একটা লোক ভয় পেয়ে মারা গেল। এবার আর কোন উপায়েই তাদের ঠেকিয়ে রাখা গেল না—তারা একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। আমি আর উপায়ান্তর না দেখে সবিশেষ জানিয়ে ওপবওয়ালার কাছে ‘তার’ করে দিলাম।

কুলীদের অনেক বলে-কয়ে খামিয়ে ছুটা দিনের সময় নিয়েছিলাম। সন্দির মাছুষটা ভাল; সে চেষ্টা করে তার লোকদের খামিয়ে রাখলে।

পরের দিন দুপুরের দিকে কোম্পানী থেকে একজন সাহেব ‘স্বপারভাইজার’ এসে উপস্থিত হ’ল। সে আমার মুখে সব কথা শুনে নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বললে—তোমরা বাঙ্গালী আদমী, এমনিই ভীতু ও অপদার্থ বটে!

আমি মনে মনে ভাবলাম—সে হাতের চাপ ত খাও নি; তা হ’লে বাছাধন টেরটা পেতে। দেখ তাম—এত লম্বা লম্বা বুলি কোথা থেকে আসে। যা’ হোক, আপাততঃ তার কথা মেনে নিয়ে চুপ করে গেলাম।

গভীর রাত্রে সহসা একটা ভীষণ গোলমাল শুনে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

শোনা গেল সেই ভূতটা না কি রাত্রে কিছুক্ষণ আগে সাহেবের ঘরে ঢুকছিল। রামলাল সেই ঘরেই শুয়ে ছিল; হঠাৎ গৌ গৌ শব্দ শুনে আলো জ্বালতে যাবে, এমন সময় কে তাকে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে ঘর থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে। পড়ে গিয়েও রামলাল তাকে জড়িয়ে ধরে রাখবার অনেক চেষ্টা করে;

কিন্তু সফল হয় নি। সে পালিয়ে গেছে। তখন সে চীৎকার করে ওঠে। তার চীৎকার শুনে সকলে ছুটে এসে দেখে—সাহেব বিছানার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে, আর মেঝের উপর আচ্ছন্নের মত বসে রামলাল। প্রবল রক্তের স্রোতে তার চোখ মুখ সব ভেসে যাচ্ছে।... ওষুধ-পত্র দিয়ে রামলালের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, সাহেবের কাছে ছুঁজন কুলীকে বসিয়ে আমার ঘর থেকে একটা ওষুধ আনতে যাচ্ছি, সহসা বারান্দার ওপর শায়িত ভূখন্ড ওপর নজর পড়তেই আমি অত্যন্তে শিউবে উঠলাম! তার পরিণয় বঙ্গখানা রক্তে একেবারে লাল হয়ে গেছে।...

চকিতে ক'দিন আগেকার রাত্রের সেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। আমি আর কোন কথা না বলে সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ওষুধ আনতে ঘরের দিকে পা বাড়লাম।

সাহেবের আর জ্ঞান হলো না। ভোব রাত্রের দিকেই এই অপদার্য ভীতু বাড়ালীদের মতই তার শেষ নিশ্বাস এই নির্জন, স্বজনহীন প্রান্তরে চিবসমাধি লাভ করলে।...

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সকালে অনেক গোজাখুঁজি করা সত্ত্বেও ভূখানকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। আমার মনে যে সন্দেহটা এতদিন অস্পষ্ট ছিল, আজ সেটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

দুপুরের দিকে সমস্ত কুলীরা পায়ে হেঁটে আমার সকল ওজর-আপত্তি উপেক্ষা করে সহরে ফিরে চলে গেল। পড়ে রইলুম এখানে শুধু আমি, রামলাল আর সাহেবের মৃত দেহ। কেন না, তাব আত্মীয়স্বজনকে আসার জন্য 'তার' করা হয়েছিল।

দেখতে দেখতে কক্ষণ বিভীষিকার মতই আমাদের চোখের ওপর রাত্রি নেমে এল। কি একটা ভয়ে গাটা ছমছম করে উঠতে লাগল। কেবলই মনে হচ্ছিল—রাত্রির অন্ধকারে ঘাপটি মেরে ছুঁপসারে যেন কারা সব ছায়ার মত যাতায়াত করছে।... তাদের পায়ের শব্দ বৃকের ভেতরটা ঠাণ্ডা ববফের মতই জমিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।...

মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত প্রান্তরের বৃক হতে রাত্রির হিম-শীতল বায়ু বাইরের বৃক ছয়ার-জান্নাগুলোয় এসে

করাঘাত হেনে যাচ্ছে।... ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে সাহেবের শব্দ আগলে আমরা দু'টি প্রাণী যেন পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে মৃত্যুর অপেক্ষা করছি।...

ভয়ে অত্যন্তে বিমূর্তে বিমূর্তে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সহসা একটা শব্দে ঘুম ভেঙে যেতেই চমকে চেয়ে দেখি, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভূখন্ড। তার দু' চোখের ভেতর দিয়ে যেন একটা মৃত্যু-ক্ষুধা ঠিকরে বেরুচ্ছে।... সহসা সে লাক্ দিয়ে এসে আমার গলাটা চেপে ধরল। উঃ, কি সে চাপুনী! প্রাণ বৃকি বেরিয়ে যায়।...

কিছুক্ষণ ঝটাপটি করার পর তার হাত ছুটো আলগ হয়ে এল। অনেকক্ষণ পরে মিটমিট করে তাকিয়ে দেখি, রামলাল—হ্যাঁ, রামলাল। সাহেবের মৃতদেহটার ওপর বসে সে তার গলাটা প্রাণপণে চেপে ধরেছে। আমি চীৎকার করে ডাকলাম—রামলাল, রামলাল!...

যখন জ্ঞান হ'ল, তখন চেয়ে দেখি বৃক দরজাটা হাহা করছে খোলা, আর ঘরের মধ্যে সাহেবের শবের পাশে রামলালের দেহটা অসাড় নিশ্চন্দ্র হয়ে পড়ে আছে। গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম—দেহে তাব প্রাণ নেই; সে মারা গেছে। থোলা জান্না দিয়ে ভোরের সোনালী আলো মুগের ওপর পড়ে তাবের মৃতি বীভৎস করে তুলেছে।... আমি সভয়ে চোখ বুজলাম।... হঠাৎ বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল। একদৌড়ে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এলাম। শূণ্য শূণ্য—সব যেন থা থা করছে!... ছোট বড় টিনের সেডগুলো শূণ্য গর্ত হয়ে যেন পরিত্যক্ত জনহীন প্রান্তরের বৃকে মৃতিমান বিভীষিকার মতই সব এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে।... আব পিছন দিকে না চেয়ে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে প্রায় সন্ধ্যার দিকে আমি সহরে এসে পৌঁছলাম। সেখানে রাত্রের মত এক ভয়লোকের বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া গেল।

গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙে যেতেই চমকে চেয়ে দেখি মেঝের ওপর দুটো লোক ঝটাপটি করছে। একবার এ ওর বৃকের ওপর চেপে গলা টিপে ধরছে, আবার ফিরে অতৃপ্ত আগের জনের বৃকে চেপে গলা টিপে ধরছে।

ঘরের আলোয় তাদের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম এ কি, এ যে রামলাল আর ভুগ্না!...

পরেব দিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি, ছোট মৃতদেহ ঘরের মেঝেয় পড়ে আছে—একটা রামলালেব, অগ্নাটা ভুগ্নার। বারবার চোখ মুছলাম। কিন্তু হুল নয়, সত্যিই তারা রামলাল আর ভুগ্না এবং দু'জনেই মৃত। অথচ নিজের চোখে কাল রামলালেব মৃতদেহ সেখানে পড়ে থাকতে দেখে এসেছি!...

এমন সময় ঝাঁর বাড়ীতে ছিলাম, সেই ভদ্রলোকটা আমার ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলেন। আমি কোন কথা না বলে নীরবে আঙুল তুলে রামলাল ও ভুগ্নার মৃতদেহ তাঁকে দেখিয়ে দিলাম। তিনি সভয়ে একটা আর্দ্রনাদ কবে এক লাফে তিন হাত পিছিয়ে এলেন। তিনি বললেন—এ কি!

আমি বললাম—আপনিও যা' দেখছেন, আমিও তাই দেখছি এবং আপনি যা' জানেন, আমিও হু ত ঠিক তাই জানি, তবে—বলে আমার এখানে আসার পূর্বেকাল কয়েক রাত্রে অলৌকিক ঘটনা বিবৃত করলাম।

এমন সময় ভুগ্নার মুখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তিনি বললেন—এ কি, ও যে যোগেনবাবু ইঞ্জিনিয়ারের চাকর ভুগ্না। কিন্তু ও এখানে এল কি করে! ও যে কিছুদিন আগে খুন হয় এবং যে লোকটা ওকে গলা টিপে দম বন্ধ করে মারে, তার যে কোটে এখনও বিচার চলছে।

—গলা টিপে দম বন্ধ হয়ে মারা যায়, বলেন কি!

—হ্যাঁ, তাই। যে লোকটা ওকে মারে, সে লোকটাই একজন বিদেশী। হঠাৎ একদিন সে সন্ধ্যাবেলা যোগেন-

বাবুর বাড়ীতে ওব সঙ্গে দেখা করতে আসে। সেই রাত্রে সেই লোকটার সঙ্গে ওর কি কথা নিয়ে না কি ভীষণ তর্ক-তর্কি হয়। সেদিন আবাব রাত আড়াইটার ট্রেণে যোগেনবাবুব কোথায় যাবার কথা ছিল। তিনি ওর ঘরের সামনে দিয়ে যখন যান, তখন একটা ঝটাপটির সঙ্গে একটা গৌঁ গৌঁ শব্দ শুনে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন, এবং তখন দেখতে পান সেই লোকটা ওর বুকের উপর চেপে বসে ছ' হাত দিয়ে প্রাণপণে ওব গলা টিপে পরে মারবার চেষ্টা করছে।... যোগেনবাবু চেষ্টামেচি করে লোকজন ভেঁকে এনে যখন সেই লোকটার হাত থেকে ওকে মুক্তি দেন, তখন ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে। সে লোকটাকে পুলিশে পরিবে দেওয়া হ'ল, আর লোকজন দিয়ে দাফ করার জন্ত ওর শব শয়্মান-ঘাটে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

ভদ্রলোকের কথা শুনে আমি একেবারে বিস্ময়ে হত-বাক হয়ে গেলুম। তিনি বলেন কি!...

আমি বললাম—আপনি ঠিক বলছেন এ সেই লোক? ভদ্রলোক আমার কথার উত্তরে বললেন—ঠিকই বলছি। ওই ত তার মুখের একটা দিক পোড়া। যদি না বিশ্বাস হয়, আমার ছেলেকে ভেঁকে আনছি। সেও দেখেছিল।

সেই রাত্রেই আমি বাড়ী ফিরে এলাম। বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার নিয়ে সেখানে খুবএকটা হৈচৈ পড়ে গেল। কিন্তু আজও আমি এই ব্যাপারটার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কিছুই বুঝে উঠতে পারি নি। মনে মনে শুধু ভাবি—তাই ত!...

দেবতা

শ্রীনির্মলকুমার রায়

(সহরের উপকণ্ঠে সংস্কারবিহীন বহুকালের পুৰাতন একটা বাড়ীতে যে সরাইখানাটা রহিয়াছে, আসলে সেটি কিন্তু দস্যুদলের একটা আড্ডাবাড়ী ছাড়া অল্প কিছুই নয়।

শ্রাবণের এক তুর্ধ্যোগময় রাত্রি। আকাশে বিছাতের চমক—বজ্রপাত—ঝড়-বাদলের মাতামাতি কোন কিছুই অভাব ছিল না। এমনি সময় এই সরাইখানাটিতে দস্যুদলের প্রায় সকলেই আসিয়া জমাট বাঁধিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পানাহাবে মত্ত, কেহ খেলিতেছে জুয়া, কেহ বা করিতেছে গল্প। এককোণে একটা লোক সারেঙ্গী বাজাইয়া গাহিতেছে বিরহের গান—বাদল রাত্রে বুঝি বা তার কোন প্রিয়াকে সে হারাইয়াছে—

বাদল ঝরা কাজল রাতে

মনরে আমার করছে পাগল,
উদাসী মোর গানের পাখী

স্বরের ব্যথায় হয়রে উতল।

আজকে ভাবের ছয়ার খুলি'

কাদছে গোপন বেদনগুলি ;

মিলন জাগা স্বপ্নের ঘরে

আসলে মরণ হিমেল শীতল

হায় গো আজি কাদছে বাতাস, কাদছে আঁধার,

কাদছে দেয়া গো,

শাউণ সজল নয়ান আমার বেদন সুরায়

বাঁধনহারি গো ;

আজ নিশীথের বিরহ বাধা,

জাগায় পিয়ার বিদায় কথা ;

হিয়ার মাঝে চাইলে তারে

স্মৃতির স্বপন জাগছে কেবল।

গৃহের মাঝখানে একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আসনে

অর্ধশায়িতভাবে যে লোকটা ধূমপান করিতে করিতে ইহার এই গান শুনিতেছিল, সে এই দলের নায়ক—নাম তার দীপক। কিন্তু আশ্চর্য্য, বয়সে সে দলের সকলের চাইতে ছোট, আব রূপে সে ইহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ।

যে তিনজন বসিয়া গল্প করিতেছিল, একটা দমক। হাওয়ায় তাহাদের মাথার উপরের জানালাটা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মাঝে জলের ঝাপটা আসিতে লাগিল। তাই জানালাটা বন্ধ করিবার জন্ত একই সময়ে তিনজনে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িতে কহিল)

প্রথম—আকাশে কি কালো মেঘ—

দ্বিতীয়—মেঘের কি গর্জন—

তৃতীয়—বিছাতের কি চমক—

প্রথম—হ্যাঁ, একটা রাতের মত রাত আজকেব এই রাতটা।

দীপক—ঠিক বলেছিন্, একটা রাতের মত রাত আজকের এই রাতটা...কিন্তু কি চাই...কিসের প্রয়োজন এমনি রাত্রে ?...

প্রথম—নারী...

দ্বিতীয়—তরুণী...

তৃতীয়—সুন্দরী...

দীপক—কিন্তু যখন সেই তরুণী সুন্দরী নারীর হয় একান্ত অভাব—তখন ?...

প্রথম—তখন সুরা।

দীপক—সুরা...হ্যাঁ, তখন চাই সুরা। তাই—

(সুরা আনিবার ইঙ্গিত করিল। তাহার সেই ইঙ্গিতে একজন সুরার পূর্ণ পাত্র তাহার সম্মুখে ধরিল)

দীপক—(গ্রহণ করিয়া) হ্যাঁ, তখন এই সুরা...(পান

করিয়া) আঃ—(পান শেষে পাত্রটি একজনের দিকে ছুঁড়িয়া দিল, সে ব্যক্তি পাত্রটি লুফিয়া লইল)

—এবার তোরাও।

(যেমন সকলে মিলিয়া সুরা পানে মত্ত হইল, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে হইল শব্দ। তাহাতে সকলেই এক-শব্দে দ্বারের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখা গেল একটী তরুণীর সংজ্ঞাহীন দেহ ছুই হাতের উপর বহন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে এক ব্যক্তি, তাহার পশ্চাতে আসিতেছে আরও দুইজন। তাহাদের দেখিয়া দীপক তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল এবং তরুণীটির মুখের পানে চাহিল। চাহিয়া দীরে দীরে তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল লালসার স্তম্ভিত স্মৃতি...)

—ওরে, আসমানেনব এ চাঁদ তোরা দরার বুকে আজ আনিল কি কবে?

যাহারা আনিয়াছিল, তাহাদের একজন কহিল—এ চাঁদ এনেছি তোমারই জন্ত রাজা, এনেছি বহুক্রোশে।

দ্বিতীয়—ওকেই করব আমাদের রাণী—

দীপক—গ্রহণ করব—তোদের এ উপহার আমি আন-
ন্দেই গ্রহণ করব...কিন্তু রাহুর মত তোরা ওকে গ্রাস
করছিস কেন—তোদের ঐ হাতের স্পর্শে চাঁদের গায়ে
আর কলঙ্ক ঢালিস না—রাখ এখানে—রাখ—

(নিজেব আসনখানা দেখাইয়া দিল, তাহা বা মেয়েটিকে
সেই আসনে শোয়াইয়া দিল। দীপক মেয়েটার একান্ত
সম্মিষ্ট আশ্রয় কহিল)

দীপক—চাঁদ...চাঁদই বটে...আমি খুসী হয়েছি...
তোদের এই উপহার পেয়ে আমি যথার্থই খুসী হয়েছি,
তাই দিচ্ছি তোদেরও এই উপহার—

(কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা তাহাদের দিকে ছড়াইয়া দিল।
তাহারা গুড়াইতে লাগিল) বাহিরে হচ্ছে রষ্টি—মেঘের
উপর মেঘ জমে আকাশটা দিয়েছে একেবারে কালো করে,
কিন্তু ঘরে আজ আমার উঠেছে পূর্ণমাসীর চাঁদ—হয়ত
ভেসে উঠবে আমারই হৃদয়কাশে...তাই আজ এই রাত্রি
—হ্যাঁ, আজ এই রাত্রি আমি করব উৎসবের আয়োজন।
ওরে, তোরা উৎসবের বাজনা বাজা, তোরা কর নৃত্য, কর

উল্লাস, তোরা যা' ছুটে—এনে দে আমায়...উৎসব
মালা।

(উৎসব আরম্ভ হইল, তাহারই কোলাহলে তরুণীর
মুচ্ছা ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া বসিল এবং চারিদিকে
মোহাচ্ছন্নভাবে চাহিতে লাগিল। একরাশ শুভ্র ফুলের
মত স্নন্দর তার মুখখানি, কোশল নগরের তরুণ শ্রেষ্ঠী
পুরন্দরের নব-পরিশীত পত্নী—নাম তার বাসস্তিকা।)

বাসস্তিকা—এ আমি কোথায়?

প্রথম—স্বর্গে।

(একজন আসিয়া দীপকের হস্তে দিল রজনীগন্ধার এক
গাছা মালা।)

দীপক—দীপকের অভিবাदन গ্রহণ কর দেবী।

(মালা গাছটি বাসস্তিকাব পায়ে কাছে রাখিল।)

বাসস্তিকা—(বিশ্ময়ে প্রথমে চাহিল তাহার দিকে,
পবে কহিল) তুমি—তুমি কে?

দ্বিতীয়—এই স্বর্গের দেবতা।

বাসস্তিকা—(আপ সকলের দিকে চাহিয়া লইয়া)

তোমরা—

তৃতীয়—আমরাও এই স্বর্গবাসিনী একজন ছোটগাট
দেবতা।

(ইহাব এই কথায় সকলে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল,
সেই অসুস্থাসিত বাসস্তিকার মোহাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া
গেল। সে পুনিল তাহার উপস্থিত অবস্থা, বুঝিয়া সে
উঠিল চক্ৰ হইয়া, তথাপি সে সাহসের ভরে কহিল)

বাস্তস্তিকা—তোমরা আমায় এখানে এনেছ কেন?

প্রথম—তোমাকে আজ আমরা বরণ করে নেব—

দ্বিতীয়—আমাদেরই রাণী বলে।

বাসস্তিকা—(সত্যে) রাণী করবে—আমাকে?

দ্বিতীয়—তোমাকেই—ঐ আমাদের রাজা—দেখছ না
তোমারই মত গুর রূপ, তোমারই মত গুর রং, তোমারই
মত গুর ঐ টানাটানা চোখ দুটো, স্নন্দর আমাদের রাজা,
তাই যে হবে তার রাণী, তারত তোমারই মত রূপ থাক।
চাই। রাণী—রাণী—হ্যাঁ, তুমিই হবে আমাদের রাণী।

বাস্তস্তিকা—(ভয়ে ভয়ে কহিল) কিন্তু দেখছ না আমার

আমি সীমন্তে রয়েছে সিন্দূরের রেখা, বুঝ না যে, আমি বিবাহিতা।

তৃতীয়—ও সিন্দূরের চিহ্ন আমরা মুছে ফেলে দেব।

চতুর্থ—তারপর আর সিন্দূরের চিহ্ন নয়—

দীপক—আমারই বুকের রক্ত দিয়ে একে দেব ঐ সীমন্তে—সিন্দূরের বেখা নয়—রক্ত রেখা, হবে টুকটেকে লাল, উজ্জ্বল হয়ে থাকবে চিরদিন আমাকেই স্মরণ করে।

বাসস্তিক—(স্থির দৃষ্টিতে দীপকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া) ওরা তোমার দেবতা বল...এখানে এসে তোমায় যখন প্রথম দেখলাম, ঐ কথা আমারও মনে হয়েছিল...কিন্তু এখন দেখছি তা' ত তুমি নও, নারীর সম্মান যে ক্ষুণ্ণ করে, সে দেবতাও নয়, মানবও নয়...পশু—পশু—সে শুধু পশু—

দীপক—(বাসস্তিকার কথায় একবার তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল) দীপকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে যদি আর কোন নারী এই কথা উচ্চারণ করত, তা' হ'লে এর জ্ঞাতাকে কি শাস্তি পেতে হ'ত জান ? (দলের সকলকে দেখাইয়া) এদের মধ্যে যে সব চেয়ে কুৎসিত, তাকেই আমি দান করতাম সেই প্রগলভা নারীকে, এমন দান আমি করেছি বহু, কিন্তু নারী শুধু এইবার—এই সর্বপ্রথম হ'ল তার ব্যতিক্রম। (দীপক অন্তরিক দিক দিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আবার বাসস্তিকার সম্মুখে আসিয়া বেশ এটু অতুলনের স্বরেই কহিল) আমার ঐ মালা...ও তোমার পায়েব তলায় পড়ে আছে, ঐ মালা তুমি গ্রহণ কর, তোমাব কণ্ঠে ঐ মালা ঝুলিয়ে দাও—তোমার শুভ বক্ষ ও চূষন করুক, বাড়ুক ওর গৌরব। গ্রহণ কর—গ্রহণ কর ঐ মালা—

(বাসস্তিকা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল দীপকের মুখের পানে, ধীরে ধীরে তাহার সারামুখে ফুটিয়া উঠিল ক্রোধের চিহ্ন, মালা গাছটা তাহার পায়েব তলায় দলিতে দলিতে কহিল)

বাসস্তিকা—এই মালা—রজনীগন্ধার ঐ শুভ মুখ লজ্জায় আর ঘুণায় আজ উঠল কালো হয়ে। ও মালাত আজ আমার কণ্ঠে ছলবে না, ওর স্থান পায়েব তলায়।

দীপক—(দেওয়ান হইতে একগাছি চাবুক লইয়া বাসস্তিকার সম্মুখে আসিয়া) সাধারণ নারী হতে তোমার স্থান একটু উপরে—হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি তোমাব সাহস আছে, তুমি বক্তৃতা দাও ও ভাল। এই চাবুক—ঠিক তোমাদের মত নারী যাবা, তাহেব আমি সায়েস্তা করি এই চাবুক দিয়ে। খুলে ফেলে দেব তোমার গাত্রেব ঐ আবরণ—নগ্ন গাত্রে চাবুকের পর চাবুক মেবের চিত্র বিচিত্র করে দেব তোমার সারা দেহ। সে এমন ভীষণ হবে যে, ভরি যাতে তুমি তোমার নিজের দেহের পানে চাইতে শিউরে উঠবে...দীপকের জীবনে সে কখনো কোন নারীকে দেখে মুগ্ধ হয় নি—কোন নারীর কাছে নতজান্ন হয়ে প্রেম ভিক্ষা করে নি। অথচ দীপকের পায়েব তলায় লুটিয়ে পড়েছে কত নারী—দীপকের একটু রূপলাভেব জ্ঞাত সাত্তনয়ে প্রার্থনা কবেছে কত যোড়শী—দীপক তাদের প্রার্থনায় ভোলে নি, তাহেব কপের মোহে দীপক তাব বৈশিষ্ট্যও হাবায় নি—তারা শুধু মিটিয়েছে দীপকের ক্ষুধা—দীপকের লিপ্সা। সেই দীপক আজ হ'ল মুগ্ধ—হ'ল মোহাজন্ন—এক নারীর কাছে সাত্তনয়ে ভিক্ষা চাইলো প্রেম—বিনিময়ে হ'ল সে হতমান। আঘাত তুমি দিয়ে আজ তাকে কবেছ ক্ষিপ্ত, তাই আজ তোমাকে পেতে হবে প্রেমের পরিবর্তে শাস্তি। (একজনকে লক্ষ্য করিয়া) ওর, খুলে ফেলে দে ওব গাত্রেব ঐ আবরণ...নগ্ন কর—নগ্ন কর—পুকুসের লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখেই—ঐ নারীর—ঐ সুন্দরীর নগ্নরূপ হোক আজ প্রকাশিত—হোক—

(একজন আসিয়া বাসস্তিকাব গাত্রাবরণ উন্মুক্ত করি-বাব জ্ঞাত তাহার অঞ্চল স্পর্শ করিল, বাসস্তিকা ভয়ে আঙ্গিনাদ করিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় রক্ষীদহ সহর কোতয়াল আর বাসস্তিকার স্বামী পুরন্দর সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিবামাত্র বাসস্তিকা ছুটিয়া গিয়া তাহাব বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িল এবং আনন্দাতিশয়ো মে তাহার সংজ্ঞা হারাইল।)

(ইহাদের দেখিবামাত্র সুদক্ষ অভিনেতার মত মুহূর্তেব মধ্যে দীপক নিজেকে পরিবর্তন করিয়া লইল। যে লোকটা আসিয়া বাসস্তিকার অঞ্চল ধরিয়াছিল, দীপক

অতি নিষ্ঠুরভাবে তাহারই উপর উপযুগুপরি চাবুকের আঘাত করিতে করিতে কহিতে লাগিল)

দীপক—এই শাস্তি—এই শাস্তি—নারী—জননী, যে হীন, সে নারীকে, সেই জননীকে করে অপমান, এমন করেই আমি দিই তাকে শাস্তি। মুচ্ছিতা ঐ নারী—তা' হোক, তথাপি মুচ্ছিতা ঐ নারীর পদতলে নতজাহ্ন হয়ে তোকে চাইতে হবে তার ক্ষমা, বলতে হবে, দেবী রূপা কর, মার্জ্জনা কর এই অধমকে। নতজাহ্ন হয়ে প্রার্থনা কর ঐ দেবীর মার্জ্জনা—কর—

(দীপকের আদেশে লোকটা তাহাই করিল)

(কোতয়ালের সম্মুখে আসিয়া) কোতয়াল সাহেব, শাস্তি ওর যথেষ্টই হয়েছে, তথাপি আমার মনে হয় ওর আরও শাস্তি হওয়া উচিত রাজদ্বারে। ই্যা, তাই ওর প্রাপ্য। (লোকটীর সম্মুখে আসিয়া) আমি নিজেই রাজদ্বারে আনব এই অভিযোগ। প্রচার করব লোকালয়ে তোর এই জঘন্য প্রকৃতির কথা।

লোকটা কহিল—এবারের মত আমায় ক্ষমা কর— শুধু এইবারের মত—

দীপক—আমি পারি না, আমি স্বচক্ষে দেখেছি তোর অপরাধ, মাপ আমি তোকে করতে পারি না। তবে ই্যা, এই তোর প্রথম অপরাধ বলে মাপ তোকে করতে পারেন ঐ দয়ালু কোতয়াল সাহেব—আমি নই—মাপ চাইতে হয়—ক্ষমা চাইতে হয় যা' ওঁর কাছে, আমার কাছে নয়।

(লোকটা এবার কোতয়াল সাহেবের পায়ে তলায় পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল)

দীপক—(পুরন্দরের সম্মুখে আসিয়া) শ্রেষ্ঠীবর, ভগবানের দয়ায় আপনি আপনার অপহৃত পত্নীকে আবার ফিরে পেয়েছেন, পবিত্রা ঐ নারী, এদের কুৎসিত দৃষ্টির সম্মুখে ওঁকে আর রাখবেন না। এখানকার বিধাক্ত নিশ্বাসে ওঁর নিশ্বাস হয়ত বন্ধ হয়ে আসবে, তাই আপনার কাছে আমার অহরোধ শ্রেষ্ঠীবর, ঐ দেবীকে নিয়ে আপনি আপনার গৃহে ফিরে যান। ওঁর ঐ মুচ্ছা ভাঙ্গুক গৃহে

গিয়ে—ওর মুখ—নরাধমের ঐ মুখ মুচ্ছা। ভগ্নের প্রাণকে যেন আর না দেখতে হয়।

কোতয়াল—শ্রেষ্ঠীবর!

পুরন্দর—ই্যা, তাই চলুন কোতয়াল সাহেব, গৃহেই ফিরে। রাজদ্বারে অভিযোগ আর আমি আনব না। সত্য, শাস্তি ওর যথেষ্ট হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, স্বখী হয়েছি আমার স্ত্রীকে আবার ফিরে পেয়ে, তাই ওঁকে আজ আমি ক্ষমাই করলাম।

কোতয়াল—(লোকটীর পানে চাহিয়া) অভিযোগ ওঁর, উনি যখন সে অভিযোগ প্রত্যাহার করলেন, ক্ষমা করে উদারতা দেখালেন, তখন সে ক্ষমার সম্মান রক্ষা করবার জন্য ক্ষমা তোমাকে আমিও কোরলাম বটে, কিন্তু তোমাকে আমার মনে রইল, ভবিষ্যতে যদি তোমার সম্মুখে আবার আমার এমনি ভাবে কখনো দেখা হয়, তখন বুঝবে ক্ষমা করা আমার ধর্মও নয়—পেশাও নয়।

(তাহারা চলিয়া গেল)

দীপক—(দৃষ্টির পথ হইতে উহারা অদৃশ্য হইতেই সে উল্লেস্বরে হাসিতে লাগিল, পরে সংঘত হইয়া কহিল)
মুখের দল—সব মুখের দল—তরুণী রূপসী পত্নীর রূপমুগ্ধ স্বামী...বাইরের দৃষ্টির পথ তার হয়েছে রুদ্ধ...দাস্তিক, অকর্মণ্য রাজকর্মচারী, ও ত চিরদিনই অন্ধ—চিরদিনই অন্ধ—(চাবুকের আঘাত যাহাকে করিয়াছিল, তাহার সম্মুখে আসিয়া) স্বখী হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি তোর সহিষ্ণুতায়, তাকে আঘাত করেছি সত্য, কিন্তু সে আঘাতের যন্ত্রণা আমার এই বুকে একটুও কম বাজে নি। তোর সহিষ্ণুতা, তোর প্রভুভক্তির পুরস্কার এই স্বর্ণমুদ্রা—গ্রহণ কর তোর পুরস্কার।

(হাসিমুখে সে এই পুরস্কার গ্রহণ করিল)

দীপক—(পূর্ব কথা মনে হইতেই) ওরা এসে দাঁড়ায় দীপকের সম্মুখে—এসে দাঁড়ায় তাকে জয় করে নিয়ে যেতে? (কি ভাবিয়া)...কিন্তু জয়ইত করে নিয়ে গেল, আমার বিজয় মুকুট ওরাত আজ জয় করেই নিয়ে গেল, আমার পরাজয়—এ আমার পরাজয়ই—

একথা মনে হইতেই পরাজয়ের বেদনায় সে যেন



পক্ষান্ত কাতর হইয়া উঠিল...দীপকের চিত্তিত মুখে বেদনাচ্ছিন্ন দেখিয়া দুঃ-তিনজনে কি পবানন্দ করিল, একজনে আসিয়া লইয়া আসিল এক নটাকে। ইচ্ছা হইবার নৃত্যগীতে দীপকের চিত্ত বিনোদন করিবে। নটা দীপকের সম্মুখে আসিয়া লাস্যময়ী ভঙ্গীতে নৃত্য শুরু করিল এবং তাহারই তালে তালে গাহিয়া চলিল—

ওগো তোমায় পেলাম স্বপন ঐধু নয়ন ছুঁটার মাঝ ;
দিলে রূপ-মহলার দিল্‌ খুলে কি রূপ-গববী আজ।

কিবা রূপ-সায়রে চাঁদের হাসি,
আজি নীল কুমুদীর প্রাণের বাঁধী,
মাতি হাসির গানে মধুরিয়া ভাঙ্গল মনেব লাজ।

এল মোর এ কি গো স্বপন !
ঝুম্ব ঝুম্ব নাচের তালে বাজছে ঘুম্ব আকুল করিয়া,
কত সোহাগ ঢালিয়া।

উতল প্রাণেব যৌবন উন্মন !
তরুণ মনের রঙ্গীন স্বাবে প্রেম-পিয়াসী পরাণ ভবিয়া—
রঙ্গীন নেশায় মাতিয়া।

• দিলে প্রাণের বঁধু প্রেম বিলায়ে

এল ফুলেল হাওয়া মন ছুলায়ে,

বাঞ্চে আমার ক্রাণের সুরবাহাবে প্রেমগীতি নিলাজ !

(স্থির দৃষ্টিতে দীপক এই নবাগতা নটাটির পানে চাহিয়া রহিল। নটা তরুণী, সুন্দরী, যৌবনের আগুন জ্বালাইয়া রাখিয়াছে সারাদেহে। তথাপি তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীপকের সারা অন্তর দাক্ষণ ঘণায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। ইঙ্গিতে নটাকে সে তৃপ্ত সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ দিল। নটা চলিয়া গেলে, সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিল)

দীপক—এই নারী! দৃষ্টির মাঝে ভেসে ওঠে কামনার ইঙ্গিত, রূপের উপর এসেছে যে পাণ্ডুবতা, প্রসাধনে করতে চায় তা' উজ্জ্বল, যৌবনের কমলীয়তা দিয়েছে বিসর্জন, বরণ করে শুধু নিয়েছে তার তীক্ষ্ণতা। ঠিক...এদের দলই দীপকের চরণ তলে নিজেদের লুটিয়ে দিয়েছে—আর আত্মপ্রসাদে দীপক শুধু ভেবেছে যে, দীপকের রূপবহি শিখায় পতঙ্গের মতই ঝাঁপিয়ে পড়বে

সেই নারী, যাকে দীপক করবে কামনা...এতদিন সত্য বলে যা' মনে নিয়েছিলাম, আজ হ'ল তা' অসত্য... অপরূপ রূপ মাধুর্য নিয়ে চোখের সম্মুখে দাঁড়াল এক নারী, তার রূপের স্নিগ্ধতায়, দৃষ্টির গভীরতায়, যৌবনের কমলীয়তায় দীপকের জীবনের উপর এনে দিল বিপর্যয়। তাই শুধু দীপকের সাঁবা 'অন্তর আজ শুধু কামনা করছে সেই নারীকে, জীবন-যাত্রার পথ বেয়ে ঐ নারীকে নিয়েই আঁমায় চলতে হবে...আমি ওকে ভালবাসব—পূজা করব—ঐ নারী, 'ও দীপক প্রণয়িনী হবে না—হবে দীপক বিজয়িনী।

(কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া সকলকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিল, সকলে আসিয়া দীপকের চাবিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল)

দীপক—কালো আকাশেব কোলে ভেসে উঠল যে আলো, সে আলো যে দিল নিভিয়ে—

প্রথম—তাকে আমরা হত্যা করব।

দীপক—কিন্তু আকাশ ত কালো মেখেই ছেয়ে বইল—

দ্বিতীয়—কালো আকাশে আবার আমবা জ্বালব আলো—

তৃতীয়—ঐ নারীকেই আমরা আবার আনব লুণ্ঠন করে—

চতুর্থ—আব তাবই সঙ্গে সঙ্গে এবার তার স্বামীকেও।

পঞ্চম—এবং তা' আজই—

ষষ্ঠ—আজই নয়, এখনই—

দীপক—তোদের যাত্রা জয়যুক্ত হোক। বাইরের ঐ সূচীভেদ্য অন্ধকাব—দৃষ্টির সঙ্গে বজ্রের খেলা—বাতাসের ঐ হৃদয়—ওরাই হবে তোদের পথের সাথী...যদি আনতে পারিস—যদি ঐ নারীকে তোরা আবার লুণ্ঠন করে আনতে পারিস—তবে দীপক তোদের ঐ দয়ার কথা কোনদিনই ভুলবে না। দীপক রইবে চিরদিন তোদের—

প্রথম—মাথার মণি হয়ে—

দীপক—মাথার মণি হয়ে—দীপক রইবে তোদের ভৃত্য হয়ে—তোদের বন্ধু হয়ে—

সকলেই—আনবই ঐ নারীকে—

(প্রায় সকলেই বাসস্তিকার লুপ্তন উদ্বেগে চলিয়া গেল)

দীপক—কেন এল এই অমানিশার নিশি—কেন এসে দাঁড়াল ঐ নারী আমার সম্মুখে—হৃদয় কি আমার চিরদিনই অমানিশার অন্ধকার দিয়েই ছেয়ে রাখতে হবে—আজ আমার এ কি চঞ্চলতা...নারীকে শুধু কামনা করেছি চিরদিন মনের ক্ষুধা মেটাতে...কিন্তু আজ আমার শুধু ইচ্ছা করছে নারীকে ভালবাসি—শ্রদ্ধা করি।

(দীপক আপন আসনে আসিয়া নিরুজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। পূর্বে যে সারেঙ্গী বাজাইতেছিল, সে তাহার সারেঙ্গীটি লইয়া দীপকের সম্মুখে আসিয়া বসিল। দীপকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সারেঙ্গী বাজাইয়া সে আবার ধীরে ধীরে গাহিয়া চলিল)

বিরহ কুহেলী নাশি

যৌবন ফুলবনে মিলন উঠিবে হাসি।

চাঁদের সহচরী

আসিবে কোজাগরী

সুখের স্বপন ধরি

পাপিয়া বাজাবে বাঁশী।

ওগো ফুল মালি, ভরিবে শূন্য সাজি,

মিলন নিশি মালা হিন্দোল দেবে আজি।

তব বিরহ মরু

পাবে গো ছায়া তরু,

বাদল ঝুরুঝুরু

নয়নে আন গো হাসি।

(ইহার এই গান শুনিতে শুনিতে দীপক তন্ময় হইয়াছিল, এমন সময় দহরার পূরন্দর আর বাসস্তিকাকে বন্দী অবস্থায় সেখানে লইয়া আসিল। ইহাদের দেখিয়া দীপকের তন্ময়তা কাটিয়া গেল, সে উজ্জসিত হইয়া উঠিল। বাসস্তিকার সম্মুখে না গিয়া সে প্রথম আসিয়া দাঁড়াইল পূরন্দরের সম্মুখে এবং তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু ব্যঙ্গস্বরে কহিল)

দীপক—খুবই আশ্চর্য্য হয়েছে, না ? কিন্তু আশ্চর্য্য হবার

এতে কিছুই নাই শ্রেষ্ঠীবর ! তখনকার আমাকে তুমি হয়েছিলে অতিশয় মুগ্ধ, আর এখন হয়ে উ ও তুমি রীতিমত বিস্মিত—এইত ? কিন্তু শ্রেষ্ঠীবর ! তখন যা' দেখেছিলে, তা' শুধুই অভিনয়, আর এখন যা' দেখছ, এ হচ্ছে যথার্থ সত্য। সত্য কি জান শ্রেষ্ঠীবর ! সত্য এই যে, আমি তোমার পত্নীর অসামান্য সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়েছি বলেই—

একব্যক্তি—তাকে চাই—

দীপক—হ্যাঁ, তাকে চাই, তাকে চাই আমার কামনার আশ্রমে ইচ্ছন দেবার প্রয়োজনে নয়, তাকে চাই দেবীর আসনে বসিয়ে ভালবাসবার অভিপ্রায়ে।

পূরন্দর—যদি আমার হস্ত শৃঙ্খলিত না হ'ত। তবে যে মুখ দিয়ে তুমি অনায়াসে বিষ উদগীরণ করছ, মুঠাঘাতে তোমার ঐ মুখ দিতাম আমি বিকৃত করে।

দীপক—বন্ধুর বন্ধন উন্মোচন কর। (একজন তাহার শৃঙ্খল খুলিয়া দিল) বাহা! তোমার অপূর্ণ রাখব না বন্ধু। (নিকটে আসিয়া) এই মুখ তোমারই সম্মুখে নিয়ে এসেছি। যদি পার বিকৃত কর একে—কর—(কণ্ঠে তাহার ক্রোধের স্বর ফুটিয়া উঠিল) কর বন্ধু—(পূরন্দর শুধু বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল)

দীপক—তুমি কেন বন্ধু, মুঠাঘাতে দীপকের মুখ বিকৃত করতে পারে এমন লোক কোশলে কেউ কি আছে ? (সকলের দিকে চাহিয়া) আছে ?

সকল—কেউ নেই।

বাসস্তিকা—(অতি সহজ কণ্ঠে) আমার এই শৃঙ্খল ?

দীপক—খুলে দিতে হবে ? ভুল হয়ে গেছে দেবী, তোমায় উন্মোচন করা উচিত ছিল আমার বহু পূর্বে। ঐ হাতে এই লৌহ শৃঙ্খল মোটেই শোভা পায় না। তোমায় বাঁধব প্রেমের শৃঙ্খল দিয়ে। (বাসস্তিকার হাত হইতে শৃঙ্খল খুলিয়া লইয়া পূরন্দরকে নির্দেশ করিয়া) এবার বন্ধুকে শৃঙ্খলিত কর, ওকে আরও একটু সম্মান দেখাও—শৃঙ্খলিত হবে হস্ত—শৃঙ্খলিত হবে পদদ্বয়—হা-হা-হা...

পুরুষের হস্তপদ শুল্লিত হইল। বাসস্তিকা দীপকের পানে সরিয়া আসিতে লাগিল। দেখিয়া দীপক বাসস্তিকাকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাসস্তিকা—কোশলের পুরুষ যা' পারে না, কোশলের নারী তা' পারে। (এই বলিয়া বাসস্তিকা দীপকের মুখের উপর সজোরে একটা মুঠাঘাত করিয়া বসিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে ছুই পাখি দিয়া ছুইজন আসিয়া বাসস্তিকার ছুই হস্ত ধরিয়া ফেলিল।)

দীপক—(একটু হাসিয়া) একটা ফুলের আঘাত মুখের উপর যতখানি অল্পভব করা যায়, তোমার মুঠাঘাত ঠিক ততখানি অল্পভব করেছে। (গম্ভীর হইয়া) কিন্তু তোমার অসহনীয় স্পন্দায় আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়েছি। তোমার ঐ প্রগলভতার শাস্তি আমি ভাল করেই দিতে পারতুম...আমাব ঈঙ্গিত অভিলাষ যে কোন মুহূর্ত্তে পূর্ণ করতে পারি...কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তা' হবে না... যে রজনীগন্ধার মালা দর্পভরে তুমি তোমার পায়ে দলেছ, সেই মালাই সম্বন্ধে তুলে এনে স্বইচ্ছায় আমার কণ্ঠে তুলে দিতে হবে—শাস্তি তোমার এই—না দিলে শাস্তির ধারা যাবে একটু বদলে এবং তা' হবে বেশ একটু বৈচিত্র্যময়।

(অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাসস্তিকা ভীতভাবে দীপকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।)

দীপক—সে বৈচিত্র্য হবে তোমার মৃত স্বামীর বক্ষ-রক্তে আমার ললাটে তোমার স্বস্থে জয়টীকা এঁকে দেওয়া।

(বাসস্তিকা ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল।)

দীপক—কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না, যদি তুমি স্বইচ্ছায় আমার কণ্ঠে মালা পরিয়ে দিতে পার, নইলে—

(বাসস্তিকা আরও উৎকণ্ঠিত চিত্তে দীপকের পানে চাহিল।)

—নইলে শ্রেষ্ঠীর মৃত্যু অনিবার্য।

বাসস্তিকা—উঃ—

পুরুষ—বাসস্তিকা!

বাসস্তিকা—স্বামী!

(তাহার নিকটে আসিতে গেল।)

দীপক—(বাধা দিয়া) তা' হয় না। নারী, স্বামীর আসনে ওকে আর তোমার বসান চলবে না। মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ঐ শ্রেষ্ঠী, মুক্তি তুমি ওকে দিতে পার, বন্ধন উন্মোচন তুমি ওর করতে পার, ওর মুক্তিই যদি তোমার কামনা হয়, তবে গ্রহণ কর ঐ মালা...

বাসস্তিকা—তুমি কি মানুষ!

দীপক—কে বলে? আমি তা' স্বীকার করি না, মানুষ যা' পারে না আমি তা' সফল করি, মানুষের যে কামনা অপূর্ণ থাকে তা' আমি করি পূর্ণ, তাই মানুষের উপরেই আমার স্থান।

বাসস্তিকা—মানুষের উপরে নয়—নিম্নে। মানুষের উপরে যে, সে হয় দেবতা। নিম্নে যে, সে পশু...প্রবৃত্তি তোমার পশুরই অনুরূপ, পশু না হলে কেউ কি কখনো করে পর নারীকে কামনা।

দীপক—করে। পর নারীকে কামনা করবার অধিকার তারই আছে, যে স্ত্রী নয়। যার সামর্থ্য আছে, শৌর্য্যে বীর্য্যে যে সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠতে পাবে, সে কেন করবে না শ্রেষ্ঠ নারীকে কামনা? যে হীনবীর্য্য, নারীকে রক্ষা করবার যার ক্ষমতা নাই, বিবাহের গম্ভী দিয়ে নারীকে বেঁধে রাখবার তার অধিকারও নাই। বিবাহিত স্ত্রী বলেই সর্পিপ্রকার অধিকার তার উপর দাবী করা শুধু তার অক্ষমতারই পরিচয়...আমি স্বন্দর—ঐ শ্রেষ্ঠীর চাইতে সহস্রগুণে স্বন্দর। আমি ধনী, আমি বিদ্বান, যৌবন এখনও আমার সম্পূর্ণ করায়ছে, অপরিমীম আমার ক্ষমতা, স্তব্ধতা তোমার মত সৌন্দর্য্যময়ী নারীকে লাভ করবার অধিকার আমার পূর্ণমাত্রায় আছে—আর আমি তা' করবও...

পুরুষ—তোমার সৌন্দর্য্যে শুধু পলাশের রক্তাভা, সে সৌন্দর্য্য অন্তর স্পর্শ করে না। বিদ্বান দান্তিক হয় না, দান্তিক হয় মূর্থ। দস্যুর আবার ক্ষমতা! পাহাড়ের জঙ্গলে আত্মগোপন করে যে করে বাস, সেত ফেরার সমান...

(পুরুষের কণ্ঠায় দীপক একেবারে উন্নত হইয়া

উঠিল। পায়ের পাছকা খুলিয়া সে একেবারে পুরন্দরের মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিল।

দীপক—পাছকাঘাতে তোর ঐ কণ্ঠ ক'রে দেব চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ। স্পর্ধা তোর হয়েছে গগনস্পর্শী... নিয়ে যা' ওকে আমার সম্মুখ থেকে, এমন বন্দী অবস্থায় ওকে রুদ্ধ করে রাখ গুপ্তকক্ষে, শুধু এই নিশিটুকুর জন্ত। (পুরন্দরকে লইয়া চলিয়া গেল। বাসস্তিকার নিকটে আসিয়া) এর মধ্যে তুমি তোমার মন স্থির কর নারী, অবজ্ঞায় যে মালা পদদলিত করেছিলে, যদি স্বেচ্ছায় সে মালা দীপকের কণ্ঠে ছুলিয়ে দিতে পার, তবে শ্রেষ্ঠার হবে মুক্তি, নইলে উষার সঙ্গে সঙ্গে তারই বক্ষরক্তে বিজয় টীকা পরিয়ে দিতে হবে দীপকের ললাটে।

(দীপক চলিয়া গেল; তাহার পশ্চাতে দস্যবাণ্ড প্রস্থান করিল। শুধু সেখানে রহিল বাসস্তিকা। সে সেইখানে লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।)

বাসস্তিকা—ভগবান বুদ্ধ! তোমার চরণে ত কোন অপরাধই করি নাই; তবে কিসের জন্ত এই শাস্তি... এ যে ভাবতেও পারি না। নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা ছিল আমার গৌরব, সে গৌরব শুধু কি তুমি লুপ্তিত করবে প্রভু, আমার স্বামীকে বাঁচাও, আমাকে নিষ্কলঙ্ক রেখে।

(বাসস্তিকা আবার কাঁদিতে লাগিল। এমন সময় শুধু দীপক ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। সে যুগ্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল বাসস্তিকার পানে। পরে নিজ মনে কহিল।)

দীপক—কেন এমন হয়...কেন এই দুর্বলতা...যা' কোনদিন হয় নি, যা' কোনকালে হবার সম্ভাবনা ছিল না, আজ তাই কেন হয়। নারীর জন্ত প্রাণ কেন কাঁদে... ওর দুঃখ কেন প্রাণ দিয়ে অহুভব করি...ঐ নারী... স্বেচ্ছায় যদি না এল, তবে লুপ্তিত দেহ নিয়ে কি করব আমি। মন আজ দেহ চায় না, চায় প্রাণ।

(দীপক ফিরিয়া গেল।)

বাসস্তিকা—মৃত্যু—মৃত্যু, এ ছাড়া আর আমার অত

কোন উপায়ই নেই, মৃত্যুই আজ আমার একমাত্র... ভগবান বুদ্ধ! তুমি আমায় মৃত্যু ভিক্ষা! ও—মৃত্যু ভিক্ষা দাও...

(দীপক আবার আসিল।)

দীপক—মৃত্যু নয়, অমৃত তোমায় প্রীত চাই দেবী, শুধু তুমি প্রসন্ন হও।

বাসস্তিকা—অমৃত নয়, গরল—গরল, হ্যাঁ, তাই এনে দাও, আমি সানন্দে পান করি। দাও এনে—দাও—

দীপক—দেবি!

বাসস্তিকা—আর কোনও কথা নয়। শুধু বিষ এনে দাও, আমি আব সহ্য করতে পারছি না—পারছি না...

(বাসস্তিকার এই কাতরতা দেখিয়া দীপক বোধ হয় দুর্বল চিত্তেই সেখান হইতে পলাইয়া গেল।)

বাসস্তিকা—উপায় নেই—পরিত্রাণের বুঝি কোন উপায় নেই—আত্মহত্যা—আত্মহত্যা। ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই—আত্মহত্যাই করব...হোক অন্ধ্যায়...হোক মহাপাপ, মৃত্যুর পর না হয় সারাজীবন অনন্ত নরকেই বাস করব। তথাপি নারী-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করতে পারব না... স্বামীর মৃত্যুর কারণও হতে পারব না...তাই আত্মহত্যা ছাড়া আজ আমার গতান্তর নেই...ভগবান বুদ্ধ! অন্তর্ধ্যামী তুমি, তুমি সবই দেখছ, তোমার চরণে আমার স্বামীকে অর্পণ করে অনন্ত নরকের উদ্দেশে যাত্রা করলাম...শাস্তি দিও প্রভু...শাস্তি দিও...

(বাসস্তিকা নিজের কণ্ঠ নিজেই সজোরে চাপিয়া ধরিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দীপক সেখানে আবার আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাসস্তিকার আত্মহত্যায় বাধা দিয়া কহিল।)

দীপক—কোন প্রয়োজন নেই দেবী—পরাজিত আমি—লজ্জিত আমি—অমৃতপ্ত আমি—আমার আজন্ম সংস্কার আজ চূর্ণ হয়ে গেছে...ছিলাম মোহাচ্ছন্ন হয়ে...আজ হয়েছে আমার মোহমুক্তি...চেয়েছিলাম তোমাকে,তোমার মৃত্যু আমার কামনা ছিল না...চাই না তোমার জীবন-কুসুম অকালে নষ্ট করে দিতে...সে কুসুম আপন গৌরবে

আপনি নিশ্চয়িত হোক (ইতস্ততঃ পরিলম্বণ কথিয়া) তাই হোক... তাই হোক...তোমার মুখের হাসিই আজ আমার . কখনো হোক...সেই হাসি আজ আমার সাব জীবনে পাওয়া হোক...

(দীপক একটি সাক্ষাতিক শব্দ করিল, তাহাদেব সবল দৃষ্ট্য সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। দীপক সম্মুখের এক-জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—বন্দী শ্রেষ্ঠকে সেখানে লইয়া আসিতে। বাসস্তিকা শুধু নির্দাক বিষয়ে দীপকের পানে চাহিয়া রহিল। পূবন্দরকে লইয়া আসিতেই দীপক তাহার সম্মুখে গিয়া তাহার শৃঙ্খল খুলিতে খুলিতে কহিল)

দীপক—মার্জনা চাইছি শ্রেষ্ঠবব! সত্যই আমি আজ তোমাব কাছে মার্জনা চাইছি, তোমাব উপর দেরূপ ব্যবহার করেছি তার জন্য মার্জনা চাইছি, তোমাকে যে অপমান কবেছি তাব জন্য মার্জনা চাইছি। তুমি বিস্মিত হলেও এ কিছু অভিনয় নয়—সত্য। (শৃঙ্খল গোলা হইয়া গেল) বান্ধভবে বন্ধ বলে সম্বোধন করলেও এ মুহূর্তে তোমাব আমি যথার্থই বন্ধ বলে মেনে নিচ্ছি, তুমি ক্ষুণ্ণ হয়ো না বন্ধু, তোমাব পত্নীকে তোমার কবে সমর্পণ কবে আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম।

(পূবন্দব বা বাসস্তিকাব কিছু দীপকের কথা কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না, তাহাবা শুধু সন্দেহেব চক্ষে দীপকের পানে চাহিয়া রহিল)

দীপক—বিশ্বাস কব বন্ধু! এই মুহূর্তে আমি যা বলছি শার জীবনে আমি এতপানি সরল হয়ে কথা বলি নি। স্বচ্ছন্দে গৃহে ফিবে যাও...তোমাদের জীবনে রাষ্ট্রব মত আর কেউ গিয়ে উদয় হবে না। কোথা হতে বিপদ যদি তোমাদের কখনো আসে, তবে এই নূতন বন্ধুকে স্মরণ করে—তোমাদের সে বিপদ থেকে পবিত্রাণ করতে বন্ধু তোমাদের একটুও ইতস্ততঃ করবে না।

পূবন্দব—বন্ধুব কথা কি বন্ধুব মতই বিশ্বাস দব্বিতে পারি ?

দীপক—নিশ্চয়ই পার। তোমাদের কাছে বলতে ত দ্বিধা করি নি। তোমার পত্নীর রূপে হয়েছিলাম মুক্ত, কিন্তু এখন মুক্ত হয়েছি তোমার উপর তার ভালবাসার গভীরতা দেখে...স্বামীকে নারী ভালবাসে জানি, কিন্তু যে নারী সেই ভালবাসার সম্মান রক্ষা করবার জন্য অবাধে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে একটুও ইতস্ততঃ করে না—দ্বিধা করে না—মুহূর্তের জন্য একটুও শঙ্কিতা হয় না, তার সেই ভালবাসার সম্মান না রেখে পারলাম না...তাই তোমরা আজ মুক্ত।

পূবন্দব—তোমার ঠিক বুঝলাম না। তোমার নব নব রূপে ক্রমেই আমার বিষয় বেড়ে যাচ্ছে...যখন তোমার

প্রথম দেখেছিলাম, তোমাব কথার মায়াজালে আচ্ছন্ন হয়ে তোমায় দেবতা ভেবেছিলাম...তারপব আবাব যে নবরূপে তোমার দেখা পেলাম, তখন শুধু মনে কবলাম তুমি শুধু শয়তান... তোমার অশ্রুকাব রূপে আমায় আবাব কবেছে বিস্মিত...আনন্দ হচ্ছে, কিন্তু সে আনন্দ যেন পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারছি না, তুমি যেন ক্রমেই আমাব কাছে এক রহস্যাব আধার হয়ে উঠেছ।

বাসস্তিকা (দীপকের নিকটে আসিয়া)—তোমার চোখের দৃষ্টিতে তোমায় আমি এবাব ঠিক চিনতে পারছি যে, তুমি দেবতা...তোমার চোখের যে দৃষ্টি দেখে আমি শঙ্কিতা হয়ে ছিলাম, কিছুতেই তোমার সেই দৃষ্টিব সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না, সেই ভীষণ দৃষ্টি তোমার চক্ষে আব ত নেই। দৃষ্টি তোমার সহজ, সরল, প্রশান্ত, তাই তোমাকে দেবতা বলে সম্বোধন কবতে আমি একটুও ইতস্ততঃ করতে পারছি না—সত্যই তুমি দেবতা...

দীপক—দেবতা নই—ছিলাম পশু—আজ আমি হয়েছি মানুষ...তোমায় আমায় দেখা হয়েছিল এক নাটকীয়ভাবে, তার গতিও চলেছিল সেই নাটকীয়ভাবে, কিন্তু এর পরিসমাপ্তি আমি নাটকীয়ভাবে সম্পন্ন করতে পারলাম না। করতালির লোভ নেই...তাই তোমাকে ভগ্নী বলে সম্বোধন না কবে তোমাকে আজ আমি গ্রহণ করলাম আমাব বান্ধবী বলে—তোমরা আমার বন্ধু আব বান্ধবী।

(দেবব কোতয়ালিব ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। শুনিয়া দীপক কহিল)

—বজ্রনী শেষ হবাব আব বিসম্ব নেই, এই রাতিটুকু ব মধ্যে তোমাবা গৃহে পিবে যাও বন্ধু...প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আজিকাব এই বিস্মিত রজনীর কথাটুকু শুধু বিস্মৃত হয়ো, তোমাদের কাছে আজ আমাব এইটুকু মাত্র অনুরোধ...

পূবন্দব—তোমাব বন্ধুত্ব আমাবা সানন্দে গ্রহণ কবলাম, এ আমাদের শ্রাধা নয়—গৌবব...উপদেশ দিতে চাই না, বন্ধু বলে শুধু বন্ধুব কাছে এইটুকু অনুরোধ কবে দাঁট, এই বিস্মিত আবহাওয়া থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিজেকে দশেব মাঝে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত কর...

বাসস্তিকা—মনের আসনে তোমাকে আজ বসিয়ে নিবে গেলাম, মানুষের উপবে যাব স্থান, সেই দেবতা রূপেই...

(বাসস্তিকার হাত পরিয়া পূবন্দব অগ্রসব হইল, তাহাদেব গমনেব পথ পানে যতদূর দৃষ্টি যায় দীপক শুধু চাহিয়া রহিল—ধীরে ধীরে চক্ষু ছুইটা তাহাব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল...)

শ্রীনির্মলকুমার রায়

জাল উইল

শ্রীবেদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষ মাস। দেওঘরের শীতটা লোকে বলিতেছে, দশ বৎসরের মধ্যে এত জোর পড়ে নাই, তাহার উপর ঝুটি হইয়া গতরাজে বর্ষার বেহন্দ করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া রাস্তায় আজ জনপ্রাণী বাহির হয় নাই।

অলকনাথ কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লোক নহে, কাজেই একটু রোদ উঠিয়াছে কি উঠে নাই একে-বারে ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ওভারকোটটা গায়ে আছে, গায়ের কাপড় বহা সে পছন্দ করে না, আজও করে নাই, সরু ছড়িখানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথ চলিয়াছে, বুঝি সারা সहरটাই আজ সে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিবে। কিন্তু বেশী দূর সে গেল না, 'উইলিয়াম টাউনে'র 'রক ডিলা' বাড়ীখানার সামনে আসিয়াই তাহার গতি রুদ্ধ হইল। সে একবার কি ভাবিয়া গেটটার সামনে দাঁড়াইল ও পরক্ষণে সরাসর প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

নূতন ফ্যাসানের স্তম্ভর বাড়ীখানি। চারদণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। সে ইচ্ছা কিন্তু তাহার হইল না, সে সরাসর সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গিয়া 'কলিং বেল'টা টিপিয়া দিল।

চাকরগুলো কি আজ মরিয়াছে না কি? অলকনাথ আর একবার 'কলিং বেল'টা টিপিলে কি না ভাবিতেছে, দরজা খুলিয়া গেল, এবং চাকরের কদাকার মুখের পরিবর্তে এমন একখানি স্তম্ভর মুখ দরজার পাশে বাহির হইল যে, অলকনাথ বিশ্বয় বিমূঢ় হইয়া কথা বলিবার ভাষা হারাইয়া ফেলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মাথা ঘুরাইবারই মত রূপ বটে। বিধাতা স্বর্গের জন্ত গড়িতে গড়িতে ভুল করিয়াই যেন পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সচু খুমভাড়া চোখ দু'টি এখনও তজ্জাতুর। তাহার মধ্যেই যেন সারা পৃথিবীর সব কিছু রহস্ত নিজেকে অসহায় বোধে ছাড়িয়া দিয়াছে।

ভিতর হইতে কে বলিলেন—কে ডাকছে মালতী? এবার কথা না कहিলে নয়, তাই আমতাআমতা করিয়া অলকনাথ বলিল—মাপ করবেন, এখানে আমার এক বন্ধু ছিলেন, ক'দিন আগেও তাঁর সঙ্গে দেখা করে গেছি, আজও তাই এসেছিলাম, কিন্তু তাঁরা যে চলে গেছেন জানতুম না বলেই—

কিন্তু তাহার এই কষ্টে বলা কথাগুলো শেষ করিতে হইল না। মালতীর কোন উত্তর না পাইয়া একটী প্রোট গোরের ভদ্রলোক তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বলিলেন—বিলক্ষণ তাঁরা না হয় চলেই গেছেন, কিন্তু আমাদের আচমকা শত্রুই বা ধরে নিলেন কেন? আস্থন, আস্থন, তুমি ততক্ষণ চায়ের যোগাড় কর ত মা, আমি এ'র সঙ্গে গল্প করি বলিয়া ভদ্রলোক অলকনাথকে সম্বন্ধনার জন্ত বাহির হইয়া আসিলেন।

অলকনাথ কি বলিবে বুঝিয়া না পাইয়া ভদ্রলোকের সহিত তাঁহাদের বৈঠকখানায় আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

ভদ্রলোকও তাঁহার সামনের একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—দু'দিন হ'ল আমরা এসেছি, কিন্তু ভাল লাগছে না। আচ্ছা মজার জায়গা কিন্তু, কেউ কথাই কহিতে চায় না। বোধ হয় আমার এই টাউজার পরা চেহারার দেখে সাহেব অবশ্য ভাববে না, ফিরিস্কী-টিরস্কী ঠাউরে নিয়েই বয়স্কট করেছে আমায়। বলিলেন? বলিয়া ভদ্রলোক হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

এই সরল প্রাণখোলা ব্যবহার অলকের কুঠা মুহূর্তে দূর করিয়া দিল। সে হাসিয়া বলিল—ফিরিস্কী ভাবলে তাদের চোখের দোষ আছে বলতে হবে। এমন সাংঘিক ভাবাপন্ন চেহারা—

প্রোট ভদ্রলোক হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

বালকের মত চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—মালতী, ও মালতী তুমি যা' শীগ্গির, ইনি ভারী একটা মজার কথা বলেছেন কিছু...

মালতী ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল। ফাগমাথা মুখে বলিল—কি কথা?

—আর কি কথা, ভদ্রলোক আমাকে একেবারে ভট্টাচার্য বানিয়ে তুলেছেন। হাঁ মা, সত্যি বলত অমনি ধারা দেখায় না কি আমায়? মুন্সিলে ফেললে দেখছি।

—তা'তে আর মুন্সিল কি বাবা, ব্রাহ্মণ ত বটেই, না হয়—

—না হয় কি মা, প্রায়শ্চিত্ত করি নি বলে আজ্ঞাও যে অনেকে আমার ছায়া মাড়ায় না।

মেয়েটা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু অলকনাথ তাহার হইয়া উত্তর দিল। কহিল—আপনার ছায়া মাড়াবার স্পষ্টতা তাদের হবে কোথা থেকে, অত বড় ভাগ্য করে তারা জন্মায়ও নি। হুঃখ করলে চলবে কেন?

—আপনি দেখছি, আমায় নেহাৎ অবতার পুরুষ না বানিয়ে ছাড়বেন না বলিয়া প্রোচ হোহো শব্দে হাসিতে লাগিলেন।

মালতী এইটুকু কথার ফাঁকেই চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল—আপনি চিনি বেশী খান না, কম খান বলুন ত?

অলকনাথ হাসিয়া উত্তর দিল—ঠিক বলতে গেলে চাই আমি খাই না, তবে মিষ্টিটা বেশী ভালবাসি এইটুকু বলতে পারি।

প্রোচ লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন—বলেন কি, এ বিংশ শতাব্দীতে এমন লোক এখনও আছে না কি যাঁরা চা খান না? শুনেছ মালতী?

মালতী মুহূ হাসিয়া বলিল—শুনলাম বই কি বাবা। তবে লোক যে আছেন, তা'তে আর সন্দেহ কি, এই ত ইনিই সামনে রয়েছেন আমাদের। বেশ ত চা নাই খেলেন, মিষ্টিও ত একটু মুখে দিতে পারেন, তাই আনছি আমি।

মালতী বাহির হইয়া যাইতেছে, অলকনাথ বাধা দিয়া বলিল—থাক না, আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, সকালে খাওয়াটা আমার—

মালতী সবিস্ময়ে ফিরিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্থে কহিল—তবে থাক, আমাদের এখানে খেতে যদি আপনার আপত্তি থাকে—

কথাটা কোন্‌খানে গিয়া দাঁড়াইল, অলকের বুঝিতে বাকী রহিল না। সে অপ্রস্তুতের কণ্ঠে বলিল—স্বাপ করবেন, খেতে আমার আদৌ আপত্তি ছিল না, কিন্তু সকালে পূজা-অর্চনা না করে কিছু খাই না আমি। বেশ ত, বিকালে এসে যা' বলবেন, তাই খেয়ে যাব 'খন, এখন-কারটাও তুলে রেখে দিন বরং।

মালতী এবার হাসিয়া ফেলিল। প্রোচ বলিয়া উঠিলেন—সে একরকম মন্দ নয় মা, বেশ হবে, ঠুর সঙ্গে একবার চারদিকটা দেখেও আসব 'খন আমরা। তুমি ত বলছিলে নন্দন পাহাড় যাবার কথা, সেইদিকেই যাওয়া যাবে 'খন না হয়।

অলকনাথ বলিল—বেশত, তাই হবে। এখন তা' হলে উঠি আমি, কি বলেন?

মালতী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—কাজেই, আপনার পূজোর সময়টা ত আর নষ্ট করতে পারি না।

অলকনাথ হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না।

দুই

পাশকুড়া গ্রামের শিরোমণি, বিখ্যাত নৈমায়িক পণ্ডিত যদুপতি তর্কালঙ্কারের নাম সে যুগে যে জানিত না, তাহাকে সকলেই রূপার পাত্র' মনে করিত। তাঁহার সাত পুত্র, এক কন্যা। ব্রহ্মবল্লভ তাহাদের মধ্যে অন্ততম। পিতার সহিত কিন্তু তাহার ছেলেবেলা হইতেই মতের মিল হইল না। তিনি যখন জগৎটা মিথ্যা মায়া এবং একমাত্র ভগবানই সত্য ভাবিয়া লইয়া তর্ক-শাস্ত্র সমুদ্র মন্বন করিতেন, সে তখন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বাগানের ধারে বসিয়া জগৎটা সত্য

এবং এই গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর—কোনটাই মিথ্যা হইতে পারে না ভাবিতে সুরু করিয়া দিত।

ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে একদিন সত্য-সত্যই বিব্রোহ ঘোষণা করিল। তর্কালঙ্কার-মহাশয় চটিয়া আগুন হইয়া গেলেন। গৃহিণী অকারণ বকুনী খাইলেন। ছেলে-পুলেরা বাবার হঠাৎ রক্তক্ষুধির কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া আড়ালে গিয়া এ গুর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

খবর পাওয়া গেল—ব্রজবল্লভ কাহারও অল্পমতি না লইয়াই বিলাত চলিয়া গিয়াছে। এবং সেখান হইতে ব্যারিষ্টারীটা পাশ না করিয়া ফিরিবে না। তাহার যাওয়া-আসার সমস্ত ব্যয়ই তাহার এক বন্ধু বহন করিবে। ইত্যাদি...

সাত পুত্রের মধ্যে একটীর ভার কমিয়া গেল বলিয়া তর্কালঙ্কার আনন্দ অল্পভব করিলেন। পত্নী মোক্ষদাসুন্দরী যতক্ষণ না প্রতিজ্ঞা করিলেন জীবনে অমন কুলাঙ্গারের মুখ দেখিবেন না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ের বাক্যলাপ বন্ধ রহিল। দোষ তাঁহারই; কেন না, তিনিই জেদ করিয়া পুত্রকে ইংরাজী শিক্ষার জন্ত কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। অত্র পুত্রগুলিকে সংস্কৃত সমুদ্রে চুবাইয়া রাখিয়া তিনি কতটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেন তাহা জানিবার আমাদের প্রয়োজন নাই, তবে বিলাত হইতে ফিরিয়া ব্রজবল্লভ বাড়ীতে ঢুকিবার অল্পমতি পাইল না।

মা গোপনে চোপের জল ফেলিলেন। বাপের লাঠির বল এতটা প্রবল হইয়া উঠিল যে, সে সেইদিনই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

তারপর আবার বর্তমানে ফিরিয়া আসা যাক। পত্নী স্ন্যমাকে হারাইলেও তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ মালতীকে লইয়া সেই ব্রজবল্লভ এখন প্রৌঢ়ত্বের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। উপার্জন যথেষ্ট করিয়াছেন, এখনও উপায় করিতে কোন শৈথিল্য নাই। কিন্তু বাধ্য হইয়া মাঝে মাঝে মালতীর জন্ত বার লাইব্রেরীর মায়া কাটাইতে হয়। এবারও হইয়াছে। পৃথিবীর সব কিছু তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু মালতীর একটা মুখের কথা না শুনিবার

যো তাঁহার নাই। কলিকাতায় বেরিবেরির প্রাক্তর্ভাব হইতেই মালতী ধরিয়া বসিল—চলুন বাবা, স্কুলের ঘুরে আসি কোথাও।

আর কথা নয়, দেখা গেল দেওঘরের 'রক ভিলা' বাড়ীখানিতে তাঁহার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

ভারতবর্ষের কোন স্থানই মালতীর অদেখা নাই; সুদূর ইউরোপেরও সব স্থান একাধিকবার সে ঘুরিয়া আসিয়াছে। কাছে পিঠের দেওঘরকে এতদিন সে করুণারই চক্ষে দেখিত, হঠাৎ কি থেয়ালে এবার সে তাহাকেই পছন্দ করিয়া ফেলিয়াছে।

অলকনাথ চলিয়া গেলে প্রৌঢ় বলিলেন—বিদেশে তবু একজন লোক পাওয়া গেল, না মা?

মালতী হাসিয়া বলিল—পাওয়া গেল বটে, কিন্তু টিক্লে হয়।

—টিক্লে হয়! কেন মা?

—দেখলেন না এই বয়সেই যে পূজোর হিড়ক। নিশ্চয়ই মাথার ছিট আছে।

কন্ঠার একথায প্রৌঢ়ের কিন্তু সমর্থন বুঝা গেল না। তিনি যেন অগ্রসন্ন হইয়াই কতকটা হাসিলেন।

বৈকালের দিকে অলকনাথ যখন আসিয়া উপনীত হইল, তখন মালতী সবে তাহার প্রসাধন শেষ করিয়া আসিয়া ড্রয়িংরুমে বসিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মুচু হাসিয়া বলিল—আহুন, আপনার পূজোর ব্যাঘাত হয় নি ত সকালবেলা।

অলকনাথ একটা চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিল—ব্যাঘাত! ব্যাঘাত হবে কেন? আমি ত ঠিক সময়েই বাড়ী পৌঁছেছিলুম। শিব-গঙ্গায় স্নান করে—

মালতী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—এখানেও গঙ্গা আছে না কি?

অলকনাথ হাসিয়া বলিল—না, তবে বাবার বাড়ীর কাছেই একটা পুকুর আছে, তারই নাম শিব-গঙ্গা। বোধ হয়, গঙ্গারই মত পবিত্র জল মনে করেই গুঁরা গুটার নামকরণ করেছেন।

মালতী বলিল—গঙ্গা বুদ্ধি আপনাদের খুব পবিত্র জল?

অলকনাথ মুখ তুলিয়া একবার মালতীর মুখের পানে চাহিল। তারপর দীরকণ্ঠে বলিল—তাইত শুনে আসছি ছেলেবেলা থেকে, অবশ্য ইংরাজদের পুথিতে তা' লেখে না। জব্বের জলই তাদের একমাত্র পবিত্র বলেই শুনেছি।

কথাটার মধ্যে একটা এমনই খোঁচা ছিল যে, মালতীর মুখ মুহূর্তে কঠোর হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময় প্রোচ ব্রজবল্লভবাবু বাহির হইয়া আসায় সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—এই যে আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন, মালতী মা, আমাদের জলখাবারগুলো—

মালতী উঠিয়া গেল। যাইবার সময় একবার অলকনাথের দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। সে মনে মনে ধরিয়া লইয়াছিল—এতক্ষণে অলকনাথ তাহাকে খোঁচা দিয়া অনেকটাই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছে; হয়ত তাহা পানে চাহিয়া জয়ের হাসি হাসিতে ও ছাড়িতেছে না। কিন্তু সে ভাবের বাষ্পও তাহার ব্যবহারে ধরিতে পারিল না। বৎ তাহাকে অস্বীকার করিয়াই যেন সে ব্রজবল্লভবাবুর সহিত কথায় মাতিয়া গেল দেখিয়া মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। ইহার অপেক্ষাও যেন তাহার জয়ের হাসি তাহা নিকট সহজ বলিয়া মনে হইল।

তিন

পথে বাহির হইয়া প্রোচ ব্রজবল্লভবাবু বলিলেন—এতক্ষণে আপনার নামটা পর্য্যন্ত জানাবাব অবসব হয় নি আমাদের। নিজের কথাটাই আগে বলি, তবে আপনার পরিচয় নেব। আমি ব্রজবল্লভ রায়, ব্যারিষ্টার। বাবু—এলগিন রোড, ভবানীপুর। এটা আমার মেয়ে মালতী, একটা মাত্র সংসারের যষ্টি আমার। বি-এ পড়ে, কিন্তু এমন ভাল—

মালতী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল—থাক্, আর বাড়িয়ে পরিচয় দিতে হবে না বাবা। আমার পরিচয় উনি যা' পেয়েছেন তাই যথেষ্ট, কি বলেন?

অলক হাসিল। বলিল—ঠিকই বলেছেন, সত্যাকার পরিচয় তা ব্যবহারেই ধরা যায়। উনি ত একটুও বাড়ান নি, আপনার মত—

—যান, আর লজ্জা দিচ্ছে হবে না বলিয়া কামালখানি দিয়া মুখ মুছিয়া মালতী মুখের উপরকার পড়া এবং না পড়া চুলগুলো ঠিক করিতে লাগিল।

অলকনাথ দীরকণ্ঠে বলিল—আমায় কিন্তু মুষ্টিলে ফেললেন। সত্যাকার দেবার মত পরিচয় আমার নেই। বাবা সওদাগরী অফিসে চাকরী করতেন। 'প্লুরেনি'তে ভুগুছেন। প্রাণটা যদি থাকে, হয়ত চাকরী থাকবে না। নিজের লেখাপড়াও তেমন হয় নি যে—

উৎকণ্ঠিত হইয়াই মালতী এতক্ষণ তাহার কথাগুলো শুনিতেছিল, কিন্তু লেখাপড়ার কথা শুনিবার পর আর দাঁড়ান সে আবশ্যক বিবেচনা করিল না, আগাইয়া চলিল। অলক লক্ষ্য কবিল, কিন্তু অক্ষিপ কবিল না। ব্রজবল্লভবাবুকে নিজের পরিচয় দিয়া যাইতে লাগিল।

ব্রজবল্লভবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তাইত বড় ভাবনার কথা দেখছি। আপনার বাবা কেমন আছেন এখন?

—মন না, তবে জব এখনও একটু একটু রয়েছে বলেই ভাবনা। বাবা বৈদ্যনাথ যা' করবেন তাইত হবে, আমরা কি করতে পারি বলুন।

—তা' বই কি বলিয়া চিন্তিত মনে বৃদ্ধ আগাইয়া চলিলেন।

অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। সকলেই নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন।

মালতীর মনটা যেন অনেকটা হাল্কা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পূর্বেও অলকনাথের কথাগুলো মাঝে মাঝে তাহার মনঃপিড়ার কারণ হইতেছিল, এখন আর সেটাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। একটা অশিক্ষিত, বড় জোর অর্ধশিক্ষিত বাঙালীকে সে মাহুয বলিয়াই মনে করে না, তাহার কথা ধরিয়া ছুঃখ অনুভব করিবার মত ভূতে এখনও তাহাকে পায় নাই। তাই মুহূর্তে তাহার অসংযত জিহ্বা আবার একটা ব্যঙ্গ করিবার

জগৎ উন্মূখ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে কোন উপায়ে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল।

প্রোট ব্রজবল্লভবাবুট আবার কথা কহিলেন। বলিলেন—একদিন আমি আপনাদের রাবাকে দেখে আস্‌ব, কেমন অলকবাবু?

অলকনাথ বলিল—বেশ। কবে যাবেন বলবেন আমায়, আমি নিয়ে যাবো। কিন্তু ‘বাবু’ বলে আর আমায় লজ্জা দেবেন না, আপনি আমার পিতার সমান, আমাকে তুমি বললেই আমি খুসী হবো।

প্রোটের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তাই হবে বাবা, অলক বলেই ডাকব তোমায়।

নন্দন পাহাড় ছোট্ট হইলে কি হয়, ব্রজবল্লভবাবু কিন্তু তাহাতে উঠিতে চাহিলেন না। বলিলেন—আমায় বাদ দিয়ে তোমরাই দেখে এস দু’জনে। এইটুকু উঠলে যে দম আমার বেরিয়ে যাবে, সাতদিনেও তা’ জমা করতে পারব না।

মালতীরও কেমন উঠিবার উৎসাহ হইতেছিল না। সে বলিল—কাজ নেই, থাক্‌ গে। চলুন, ফিরে যাই।

অলকনাথ ধীরকণ্ঠে বলিল—তবে একটু দাঁড়ান, এখনই ঘুরে আসছি আমি।

মালতীর মুখে অবজ্ঞার একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল—কেন বলুন ত, ওখানেও ঠাকুর-টাকুর আছে না কি?

অলক লজ্জিত হইয়া বলিল—অনুমান আপনার মিথ্যা নয়, ঠাকুরই আছেন বটে, শিব-প্রতিষ্ঠা আছে। এতটা এসেও একবার না গেলে মন খারাপ হয়ে যাবে। একটু দাঁড়ান না, আমি এখনই এলুম বলে। না হয় আপনারা আস্তে আস্তে এগোন, আমি ঠিক ধরে নিতে পারব।

প্রোট চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। বলিলেন—না না, এগোব কেন? তুমি ঘুরেই এস না বাবা।

অলক অগ্রসর হইয়া গেল। রমণীমূলভ কোঁতুল কিন্তু মালতী এখনও জয় করিতে পারে নাই। ধানিক

দাঁড়াইয়া তারপর সে বলিল—চলুন, পাহাড়টাও অস্ত্রঃ ঘুরে আসি।

পাহাড়ের উপর ছোট একখানি মন্দির, সামনের খানিকটা জায়গা যাত্রীদের বসিবার জগৎ আছে, তাহার পর একটা দরজা পার হইলেই শিবের বেদী। এদিক ওদিকে দু’-একখানি পূজোপকরণ পড়িয়া আছে। দরজার বাহিরে পূজারী বোধ করি যাত্রীদেরই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন।

অলকনাথ আসিতেই তিনি অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বসাইলেন। মালতীকে বসিবার জগৎ বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেনও, কিন্তু মালতী সে কথায় কর্ণপাত করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। মন্দিরের পানে চাহিল না পর্যন্ত। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল।

অলক যখন মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার কপালে পূজারীর দেওয়া একরাশ শিল্পের জলজল করিতেছে। হাতের চরণামৃত পান করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল—একটু দেৱী হয়ে গেল আমার, উনি কিছুতেই ছাড়লেন না, কাজেই...

মালতী সে কৈফিয়তে কাণঃদিল না। দিবার সময়ও বুঝি ছিল না। সোৎস্রুকে প্রশ্ন করিল—ও কি খেলেন আপনি?

—চরণামৃত।

—চরণামৃত! কার?

মালতীর এ প্রশ্ন শুনিয়া অলকের হাসি পাইল, কিন্তু সে না হাসিয়াই ধীরকণ্ঠে কহিল—দেবতার। পূজার পর তাঁর ফুল-বিল্বপত্র ধোয়া জলকেই আমরা চরণামৃত বলি।

—ওঃ বলিয়া জুঁকুঁকাইয়া মালতী অগ্রসর হইয়া চলিল।

প্রোট ব্রজবল্লভবাবু বলিলেন—কেমন মন্দির দেখলে মা, বিশ্রহ—

মালতী মুখ ঘুরাইয়া বলিল—ওসব দেখবার জন্তে ত আমার ঘুম হচ্ছে না। দেখেছেন অলকবাবু—ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন বাবা, কেমন দেখেছেন। মা গো, নোয়া

জলগুলো কৈমন করে উনি খেলেন, এখনও আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ ক'রেছে কিন্তু!

প্রোট সবিস্ময়ে বলিলেন—নোংরা জল!

মালতী উত্তর দিতে হইল না, অলকই হাসিয়া তাহার হইয়া জবাব দিল—উনি চরণামৃতর কথাই বলছেন হয়ত। তা' নেহাৎ মিথ্যে বলেন নি কাকাবাবু, যারা কখনও ওসব খান নি, তাঁদের কৈমন লাগাইত সম্ভব।

প্রোটের মুখখানি কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞান মলিন হইয়া গেল। তিনি ভাল করিয়া একবার মালতীব মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া হাসিতে চাহিলেন, কিন্তু ঠিক হাসি আসিল না, কাশিতে কাশিতে তিনি যেন কণ্ঠ্যকে সমর্থন করিয়াই পথ চলিতে লাগিলেন।

চার

বাড়ী ফিরিয়াই কিন্তু মালতী ব্রজবল্লভবাবুকে ধমক দিয়া উঠিল। বলিল—আপনার কি একটুও বুদ্ধি নেই বাবা, শুনলেন এমন বিস্তী রোগ, তবু কৈমন করে বললেন ওদের বাড়ী কাঁবেন বলুন ত?

ব্রজবল্লভবাবু হাতের লাঠিটা ঘরের এককোণে রাখিতে রাখিতে বলিলেন—কাদের বাড়ী যাব বললুম মা?

মালতী কাঁজিয়া উঠিল—কাদের বাড়ী আবার, অলক-বাবুর বাড়ী।

—ওঃ, মনে পড়েছে বটে, কিন্তু গেলে ক্ষতি কি হ'বে মা, বলা উচিত নয়, যদি কখন আমারই ও রোগ ধবে তুমি কি—

মালতী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—বাবার যেমন কথা! আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা করছেন আপনি। ওরা আমাদের কে? ওদের জন্তে কেন আমরা স্বেচ্ছায় বিপদকে ডেকে আনব? আর যদি কখনও ও কথা মুখে আনবেন, মন্তব্য গড়া হয়ে যাবে কিন্তু বলিতে বলিতে সে একেবারে প্রোটের বুকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

পরম যত্নে তাহার মাথাটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রোট বলিয়া উঠিলেন—তাই হবে মা, দেখুন কতদিন

এই বুড়োকে ধরে রাখে পারিস তুই। আমি না হয় নাই গেলুম। কিন্তু আমার ইচ্ছে অনিচ্ছার ওপরওয়াল। যখন ডাক দেবে, তখন কৈমন করে তাকে ফেরাবি বলত?

—যেমন করে পারি ফেরাব, সে ভাবনা এখন ভাবতে হবে না, দেখতে পাবেন তখন বলিয়া বিদ্যুৎগতিতে মালতী সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যত বড় বিরুদ্ধ ভাবই থাকুক না কেন, অধিক দিন মেলামেশার ফলে নেটুকু একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও সহনযোগ্য হইয়া যায়-ই, না হইলে সংসারে টিকিয়া থাকাই দুর্গট হইয়া উঠিত। তাই অলকনাথকে খুব ভাল না লাগিলেও দিনের পর দিন মেলামেশার ফলে ক্রমশঃ মালতীর নিকট নেহাৎ তাহাকে মন্দ লাগিত না। মনের ভূলে অনেক সময়ই সে ঈশ্বরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে অলকনাথকে প্রশ্ন কবিয়া বসিত। কিন্তু পরক্ষণেই সে প্রশ্ন প্রত্যাহার করিয়া লইতেও ভুলিত না। আহা! লেখাপড়া যে জানে না, তাহাকে এত বড় লজ্জায় ফেলা উচিত হয় নাই বলিয়া সে সময় সময় ক্ষমা চাহিতেও ভুলিত না। অলকনাথ মাথা নীচু করিয়া তাহার এই মহৎ স্বীকার করিয়া লইত। এমন কি, অপদস্থ হইবার ভয়ে অনেক সময় সে মালতীর সঙ্গে মিশিতেও যেন সে কিন্তু কিন্তু বোধ করিত। তাহার এ ভাব বৈলক্ষ্য দেখিয়া মালতী মনে মনে হাসিত। অল্পকম্পায় তাহার সারা অন্তর ভারী হইয়া উঠিত।

প্রোট ব্রজবল্লভবাবু কিন্তু কোন কথাই বলিতেন না। যখন মালতী অলকনাথের সহিত ভাল ব্যবহার করিত, তখন তাহার মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। আবার যখন সে ব্যবহারের ব্যতিক্রম ঘটত, তখনও তিনি হাসিতেন; তবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, তাহার মধ্যে প্রাণের যেন কোন যোগ নাই। যেন...

এই একঘেয়েম্য বোধ করি অদৃষ্ট পুরুষের ভাল লাগিল না।

দিন দুই হইল অলক আসে নাই, প্রোট ব্রজবল্লভবাবু ভিতরে এবং বাহিরে অপেক্ষা হইয়া পড়িয়াছেন। মালতীও

একটু যেন অস্থবিধা মনে মনে অনুভব করিতেছিল, কিন্তু মুখে বলে নাই।

এমনই এক সময় একটা কেতাহরন্ত যুবক শিশু দিতে দিতে একেবারে ঘরের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘মে আই কাম্ ইন্?’

প্রোট সর্ষস্বয়ে কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। কন্ঠা কিন্তু কণ্ঠস্বরেই চমকিয়া উঠিয়াছিল। চঞ্চল চরণে ঘর হইতে বাহির হইতে হইতে বলিল—আম্বন।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াই মালতীর সহিত ‘হ্যাণ্ড সেক্’ করিতে করিতে যুবকটা বলিয়া উঠিল—‘হাউ আব ইউ মিস্ মালতী, আই এম্ ভেরী প্লিজ্ টু সি ইউ।’

প্রোটের কাণে কিন্তু এই ইংরাজি কথাগুলি বিস্তীর্ণ ঠেকিল। কি জানি কেন তিনি অসচ্ছন্দতাও অনুভব করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন—ভাল আছ বাবা?

এতক্ষণে যুবকটার হুঁস হইল—ঘরের মধ্যে আর একজন বহিয়াছেন বটে। কিন্তু ‘ভাল আছ বাবা’টা শুধু তাহারই কাণে যে শুধু আঘাত করিল তাহা নহে, মালতীর নিকটও কেমন বিসদৃশ ঠেকিল। বাহা! হউক, ইহাকেও ত অস্বীকার করা সম্ভব নয়। কাজেই যুবকটা মুখ কাচুমাচু করিয়া কহিল—হ্যাঁ, আপনি—

প্রোট হাসিলেন। বলিলেন—ভালই ত আছি বলে মনে হয়। কবে ফিরলে?

—দিন পাঁচেক হ’ল। ফিরেই আপনাদের বাড়ী গিয়ে শুনলুম এখানে এসেছেন। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ‘এনগেজ-মেন্ট’ মেটাতে ক’দিন কেটে গেল। আজ জোর করেই বেরিয়ে পড়েছিলুম বলিখা সে ডান হাতখানি ব্রজবল্লভ-বাবুর দিকে ‘সেকছাণ্ড’ করিবার জন্ত বাড়াইয়া দিল।

পাঁচ

বিকালের দিকে জলযোগ শেষেও ব্রজবল্লভবাবুর বেড়াইতে যাইবার গা নাই দেখিয়া মালতী বিস্ময় অনুভব করিল। বলিল—চলুন বাবা। বেলা হ’ল, বেরবেন না?

ব্রজবল্লভবাবু বলিলেন—একটু থাক না মা, চাকরটা এলেই...

—ও, অলকবাবুর খবর না পেয়ে বুঝি যেতে চাচ্ছেন না। বেড়িয়ে এসে শুনবেন ‘খন, তার জন্তোণক হয়েছে। কোথাও পূজো-টুজো—

যুবকটা চশমাখানি একবার চোখ হইতে খুলিয়া মুছিয়া আবার চোখে দিয়া বলিল—অলকবাবু।

—তার কথা আর বলবেন না। ‘আনক্যালচার্ড পিপলস্’ যা’ হয়, একেবাবে তাই। তবু বিদেশে লোক নেই বলে ক’দিন মিশ্রিতে হয়েছিল। কিন্তু হেসে বাঁচি নি! পথে বেরুলে আর বন্ধা নেই, কেবল হাত মাথায় ঠেকাতে ঠেকাতে চলেছে। বললুম—কি হ’ল অলকবাবু?

—স্বাস্থ্যে, ওখানে শিবের মন্দির রয়েছে, তাই—

—চেয়ে দেখলুম এক গাদা ভাঙা ইট, বুঝি কোনকালে এখানে কোন মন্দির-টম্দির ছিলও বা, তারও ওপর মাথা ঠোকা হচ্ছে।

যুবকটা একটা সিগারেট মুখে দিয়া আগুন ধবাইতে ধরাইতে বলিল—‘ইভিগট!’ তাব জন্মে আবার ব’সে থাকতে হবে না কি? চলুন, আমরাই না হয় বেরিয়ে পড়ি। উনি ততক্ষণ—

মালতী একবার বাবার মুখের পানে চাহিল। বলিল—যাবেন না বাবা?

ব্রজবল্লভবাবু হাসিয়া বলিলেন—বললুম ত মা, একটু পরে বেরব। বেশ ত, তুমি যদি ইচ্ছা কর, ঘুরে আসতে পার।

মালতী বলিল—তবে তাই যাই। আপনি আসবেন ‘গন বলিয়া যুবকটাকে লইয়া বাটীর বাহির হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার পর তাহার ফিরিয়া আসিয়া ড্রয়িংরুমে ঢুকিয়া দেখিল ব্রজবল্লভবাবু নাই। সর্ষস্বয়ে মালতী ডাকিল—বাবা!

চাকরটা সংবাদ দিল, তিনি বাড়ী নাই। তাহার বাহির হইয়া যাইবার পরই বুধন ফিরিয়া আসিয়া কি বলিতেই তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

কি জানি কেন মালতীর বৃকে গিয়া কথাগুলি ‘খচ্’

করিয়া বিধিল। কিন্তু সেভাবে প্রকাশ না করিয়া সে চায়ের সরঞ্জাম আনিতে বলিয়া যুবকটির সহিত গল্প করিতে লাগিল।

নির্ম্মল ও মালতী পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

ছন্দ

বিলাতের কোন কথাই মালতীর অজ্ঞাত নাই, তথাপি ছেলেটির মুখে স্বেচ্ছানকার সব ভাল এবং আমাদের এখানকার সব মন্দর গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। এক সময় ছেলেটি বলিয়া বসিল—আপনার বাবাকে কিন্তু আর একবার বিলেত ঘুরিয়ে আনা দরকার। কিছু মনে করবেন না, তাঁর মধ্যে যেন কেমন একটা ‘ড্যান্সেস্’ এসে পড়েছে।

মালতীর মনের কথাও বুঝি তাহাই। সে বলিল—মনে করব কি, আমারও তাই মত। এই দেখুন না, কোথাকার কে একটা বাঙালীর ভৃত্তে তার প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বারবার বারণ করে দিয়েছি, ওদের ওখানে যাবেন না। সে কথা পর্য্যন্ত শোনা হ’ল না। জানেন, তাদের বাড়ী কি শব্দ অস্থখ—‘পুরেসি।’

যুবকটি লাফাইয়া উঠিল। বোধ করি চোখের চশমাখানি তাঁহার পৈত্রিক পুণ্যবলেই রক্ষা পাইয়া গেল। সেখানি ধরিয়া ফেলিয়া সে বলিয়া উঠিল—পু—রে—সি! বিলেতে বলে—

কিন্তু তাহার কথা সমাপ্ত হইবার সুযোগ পাইল না। প্রৌঢ় ব্রজবল্লভবাবু ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন—বিলেতে কি বলে নির্ম্মলবাবু?

যুবকটি মাথার চুলগুলায় হাত বুলাইতে লাগিল। মালতী জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গিয়েছিলেন বাবা?

—অলকের শরীর খারাপ হয়েছে শুনে একবার দেখে এলুম মা। না, বেশী কিছু নয়, ইনফ্লুয়েন্সাই হবে বোধ হয়। ঠাণ্ডা লেগে ক’দিন ভুগল বেচারী।

—ভুগুন গে। কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমি কি করব বলুন? পইপই করে বারণ করে দিলুম ওদের ওখানে যাবেন না, বলা যায় না, যদি—

—অস্থখ ধরে। খবরলই বা মা, বুড়ো বাপের সেবা কি আর করিতে পারবে না তুমি, খুব পারবে বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন।

ব্রজবল্লভবাবুর অস্থখান মিথ্যা নয়। দু’-একদিনেই অলকনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইল। সেদিন যখন সে ব্রজবল্লভবাবুদের সহিত দেখা করিতে আসিল, তখন ব্রজবল্লভবাবু ভিতরের ঘরে কি সব লেখাপড়া করিতে ছিলেন। ডয়িংরুমে বসিয়া বসিয়া নির্ম্মল ও মালতী গল্প করিতেছে। অলকনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়াই ‘হুক্চকিয়া’ গেল। নির্ম্মল বিলাতী বুল ডগেরই মত গিচাইয়া উঠিল—‘হোয়াট্‌ এ ফুল ইউ আর!’

বোধ করি এটুকু ইংরাজিটা বুঝিবার মত বিদ্যাও অলকনাথের নাই। সে অপ্রতিভের দৃষ্টিতে মালতীর মুখের পানে চাহিতেই মালতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—অলকবাবু ভয় পেয়ে গেছেন। ভয় নেই, বহুন। উনি বলছেন—আপনার বুদ্ধি নেই, কারও বাড়ীতে ঢুকতে গেলে আগে থেকে সাড়া দিয়ে তারপর তার অস্থখতি নিয়ে তবে ঢুকতে হয়। এমন কি, নিজের জ্বর কাছে হলেও। বিলাতে এ যে না করে, তাকে মূর্খ বলে। কিন্তু আপনার প্রথা রাগ মিঃ বটব্যাল, শুধু অলক নয়—অলকবাবু বিলেতে তাহার লজ্জা করিতেছিল—বাঙালী মাঝেই বোধ করি এমনই ‘আনসিভলাইজ্‌ড।’ হুঃখ হয়, এরাই আবার শিয়ালের মত চাঁৎকার করেন—স্বাধীনতা চাই বলে।

অলকনাথ ভয়ে ভয়ে সামনেরই একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছিল। নির্ম্মল তাহার চেয়ারের হাতলটায় পা তুলিয়া দিয়া সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল—তা’ যা’ বলেছেন। এই নিয়ে যে কত হাসাহাসি হ’ত আমাদের মধ্যে তার আর কি বলব! মিস্‌ লোবো ত আমাকে দেখলেই বলতেন—কি খবর ব্যাটবল, তোমাদের স্বরাজের কতদূর? বলতুম—আমাদের বলবেন না। আমাদের স্বরাজ এই বিলেতে। যতগুলো...

দুইজন হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। অলক সহাস্তে

বলিল—তা' যা' বলেছেন। কিন্তু জ্বর কাছেও অল্পমতি নিয়ে কেন ঘরে ঢুকতে হবে বলুন ত? তাঁরা এমন অবস্থায় থাকেন বোধ হয় যার জন্তে স্বামীরও যাওয়া উচিত নয় সেখানে?

—ননসেন্স। বলিয়া নির্মল মুখ ঝাঁকাইল।

মালতীও মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল—‘হোপ্লেস কণ্ডিসন্’! এঁদের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াও ভুল দেখছি। চলুন, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, তাঁর সঙ্গেই কথা বলুন বরং বলিয়া মালতী সত্যসত্যই উঠিয়া পড়িল এবং পিতাকে সংবাদ দিয়া নির্মলকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

তাহারা যখন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রোট ব্রজবল্লভবাবু আর অলক দুইজনে বসিয়া কি কথা কহিতেছে কে জানে!

তাহাদের দেখিয়াই অলক একটু সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। দুইজনে দুইখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে মালতী বলিল—

আজ্ঞাও আপনার বেড়াতে বেরুন হ'ল না বাবা?

প্রোট হাসিয়া বলিলেন—কই আর হ'ল মা। দু'জনে মিলে গল্প করতে করতেই সময় কেটে গেল। কতদূর গিয়েছিলে তোমরা?

—কোথায় আর যত্ন বলুন, মন্দিরেত আর আমাদের স্থান নেই, কাজেই বাহ্যিক বিঘাটাই ঘুবে এলুম।

অলক হাসিয়া বলিল—মন্দিরে আপনারদের স্থান নেই কে বলে মালতী দেবী, তবে বাহ্যিক বিঘাতেও ত ভগবান আছেন।

—রক্ষে করুন! বাহ্যিক বিঘা আর তাঁকে থাকতে হবে না। আপনারদের ভগবানের ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ! অমন করে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে শেষটা ঘাড়ের ব্যামো ঝাঁড় করাতে চাই না আমি।

নির্মল হাসিয়া উঠিয়া তাহার কথাটাকে মূল্যবান বলিয়াই প্রমাণ করিয়া দিল। বলিল—আপনার কথাটা কিন্তু ভাল হ'ল না। ভগবান কি ঘোড়া যে, তাঁর ক্ষুর থাকবে? এখনই অস্ত্র লোকে হয় ত রেগে আগুন হয়ে যাবে।

যাহাকে ‘ঠেস্’ দিয়া নির্মল এই কথাগুলো বলিল, সে কিন্তু তাহা গায়ে মাখিল না। বলিল—ঠিকই বলেছেন নির্মলবাবু, রাগ করব কেন, ঘোড়া'ব ক্ষুরেও ত তিনি আছেন। তিনি যে—

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইল না। সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার। বহন নির্মলবাবু, একটু চার যোগাড় দেখি আমি বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল। লোকটাকে ঠিক সময়ে আঘাত করিতে পারিয়াছে বলিয়া তাহার ভারী আনন্দ হইতে লাগিল। দরজার পাশ হইতে সে একবার তাহার পাখুর মুখখানি দেখিতেও চাহিল, কিন্তু সেখান হইতে তাহাকে দেখা যাইতেছিল না বলিয়া বাধ্য হইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অলক চলিয়া গিয়াছে।

প্রোট মুহু হাসিয়া বলিলেন—অলকের একটা বিশেষ কাজ আছে বলেই সে চলে গেল, তোমায় বলতে বলে গেল মা, তুমি যেন না কিছু মনে কর।

মালতী মুখ ঘুরাইয়া সে কথাটাকে অগ্রাহ্য করিয়াই চায়ের পেয়াল লইয়া চা প্রস্তুত করিতে বসিয়া গেল।

নির্মল বলিল—ওর জন্তে মনে করবার আছে এতট। ভাবতে পারে—লোকটা আচ্ছা আহাম্মক ত!

সাত

সেদিন বৈকালিক ভ্রমণ শেষে মালতী ও নির্মল যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির মত উভয়েরই অন্তর জমাট বাধিতে শুরু করিয়াছে। উভয়ে মিলিয়া আজ আর ড্রিংকমে বসিবার প্রবৃত্তি হইল না। মালতী সরাসর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া গেল। নির্মল বাহিরের কম্পাউণ্ডটায় ঘুরিতে লাগিল।

প্রোট ব্রজবল্লভবাবু তখন ভিতরে একটা ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারটার উপর চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলেন। মালতী ধীরে ধীরে তাহার সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইল। খানিক চুপ করিয়া কি ভাবিয়া সে ডাকিল—বাবা।

প্রোট উত্তর দিলেন—কি মা?

প্রথমটা কিন্তু চেষ্টা করিয়া মালতী আর কথা কহিতে পারিল না। শেষে বহুকষ্টে বলিল—এ কি সত্যি ?

—কি সত্যি মা ?

—নির্মলব বৃকে সাক্ষী হিসাবে আপনার যে উইলে সই করতে বলেছেন, তা'তে সমস্ত সম্পত্তি থেকেই আমাকে বঞ্চিত করা হয়েছে।

প্রৌঢ় চোখ চাহিলেন না, পা দুইটা নাড়িতে লাগিলেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বলিলেন—নির্মলবাবু মিথ্যা বলে নি মা।

ইহার পর যে কি কথা বলা উচিত মালতী খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কান্নার ভারে যেন তাহার সারা দেহ ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল।

—জানতে পারি কি বাবা, এতবড় অজ্ঞায় করবার প্রবৃত্তি আপনার কেন হ'ল ? এই যদি আপনার মনে ছিল, আমাকে ছেলেবেলায় বিষ খাইয়ে মারলেন না কেন আপনি।

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিলেন—বিষ খাইয়ে মারার সম্পর্ক নয় বলেই মারি নি মা। তা' ছাড়া, যে বাংশার লোকের গড়পড়তা আয় দিন একআনা পয়সাও নয়, যেখানে মাসে তোমার জন্মে ত্রিশ টাকা। মাসোহারা কিছু অজ্ঞায় হয় নি বলেই আমি মনে করি।

আর কথা কহিবার প্রবৃত্তি মালতীর হইল না। সে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতেই বোধ করি পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

প্রৌঢ় একবার চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তারপর আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

রাত্রি তখন কয়টা কে জানে !

নির্মলেরও বোধ করি ঘুম হয় নাই। মালতী তাহার পিয়ারে আসিয়া দাঁড়াইতেই নির্মল উঠিয়া বসিল। বলিল—এত রাত্রে ?

মালতী হাসিল। ধীরকণ্ঠে বলিল—আপনার একটা অহুরোধের জবাব মনে পড়ে গেল, তাই ছুটে এলুম। আমি আর এখানে একদণ্ডও থাকতে চাই না, আমায় নিয়ে চলুন আপনি। আপনি আমার জন্মে বাবার অহুমতি

চাইবার প্রার্থনা করেছিলেন, তার আর দরকার হবে না। আমি মুক্ত হয়ে বেড়িয়ে এসেছি।

নির্মল একবার তাহার হৃদয় মুখখানির পানে চাহিল। মনে হইল অনেক কথাই, কিন্তু সব চেয়ে বড় চিন্তাটাই তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল যে, পূর্বের মালতী আর এখনকার মালতীতে আসমান জমিন তফাৎ। তখন তাহারই গলগ্রহ হইয়া সে দিব্য আরামে বার লাইব্রেরী আর ঘর করিতে পারিত। কিন্তু এখন মালতীরই বোকা বহিবার জগ্ন তাহাকেই ঘর বাহির করিতে হইবে। ব্রহ্ম-বল্লভবাবুকে সে মনে মনে জানিত—যাহা তিনি একবার সঙ্কল্প করেন, তাহা হইতে কোনো কিছুতেই আর তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিবে না। বিবাহের পর যে উইল রদ হইবে, তাহা ত নয়ই, তাড়াতাড়ি উইল রেজিস্ট্রী হইয়া যাইবে বটে।

তাহার এ মৌনতা কিন্তু মালতীর মনে সংশয়ের পাহাড় খাড়া করিয়া দিল। সে একবার ভাল করিয়া নির্মলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া বলিল—চূপ করে রইলেন কেন নির্মলবাবু ? ও, বুঝছি। তা' হলে আপনি আমাকে চান নি, চেয়েছিলেন আমার বাবার টাকাকে—না ? বলিতে বলিতে ছিলা ছেঁড়া ধমুকের মত মালতী সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আবার নিজের ঘরে গিয়া শয্যাশ্রয় করিল।

নির্মল নিজের বোকামীর জগ্ন বিধিমেতেই আপনাকে পীড়ন করিতে লাগিল। মুহূর্তের দুর্বলতায় এ সে কি করিল। এমন একজন হৃদয়ী—কিন্তু সর্পদৃষ্টে যেমন মানুষ শিহরিয়া উঠে, নিজের শয্যায় প্রৌঢ় ব্রহ্মবল্লভবাবুর দেওয়া টেলিগ্রামখানি দেখিয়া তেমনই সে চমকিয়া উঠিল। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—তোমার জগ্ন আমি অত্যন্ত ব্যস্ত। কতদিনে তুমি আমায় লইয়া যাইবে প্রিয়তম ! আর একটা নূতন খবর দিতেছি—আমাদের ঘরে নবাগত অতিথি আসিবার সজ্জাবনা দেখা দিয়াছে। কিছু টাকা পাঠাইতে তুলিও না। ইতি,

তোমার—

বে

সে ধীরে ধীরে আবার শয্যার উপর শুইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মাথাটা খসিতে লাগিল।

আট

মালতীর পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙিল, তখন রৌদ্র জ্বল করিতে শুরু করিয়াছে। তথাপি সে শয্যা-ত্যাগ করিল না। চুপ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া নিজের চিন্তায় বিভোর হইয়া উঠিল।

আর যাহাই হউক, এ বাড়ীর অন্ন সে আর গ্রহণ করিবে না। কাল রাত্রি হইতে একফোটা জল পর্যন্ত সে মুখে দেয় নাই। তন্ময় তাহার জিহ্বাটা নীচের দিকে টানিতেছে, তবু সে একবিন্দু জল স্পর্শ করিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে?

আশ্চর্য! পৃথিবীতে আজ আর একটা লোকের কথাও তাহার মনে হইল না, যে তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে, দুইদিন খাইতে দিতে পারে।

নির্মলের নিকট মুখ দেখাইতেও তাহার গাটা ঘিন্ঘিন করিয়া উঠিল—ছি ছি, সে কি মনে করিল তাহাকে! হয়ত এই লইয়া সে তাহার বন্ধুবান্ধবের কাছে কত হাসিই না হাসিবে। যে দেহটাকে সে নিজের একান্ত গোরবের বস্তু মনে করিয়া এতদিন নানা ছাদে নানা রঙে সাজাইয়াও তৃপ্তি পায় নাই, আজ সেইটাকেই যেন তাহার সব চেয়ে অপরাধের বলিয়া মনে হইল। তাহার শয্যার ঠিক সামনেই একখানি আরসী ঝুলান ছিল; এমন ভাবে—যেখান হইতে সে বিছানায় শুইয়া শুইয়াও নিজের প্রতিবিম্বটা তাহার মধ্যে দেখিতে পায়। আজও সে দর্পণ তাহাকে বৃকে করিয়া আছে, কিন্তু ইহা যেন তাহার নিকট অসহ্য ব্যঙ্গ বলিয়াই মনে হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে সেখানি উলটাইয়া দিয়া আবার আসিয়া শুইয়া পড়িল।

কাল হইতে হয়ত বাবারও খাওয়া হয় নাই মনে পড়িতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তা'ক্ষণিকেরই জ্ঞান। আজ না হয় সে বাবার চিন্তা করিতেছে, কিন্তু কাল...

বাহিরে কাহার কণ্ঠস্বর কাণে যাইতেই সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। অলক আসিয়াছে না? কিন্তু সে আসিয়াছে বলিয়া তাহার এত উল্লাস কেন? মুছ হাসিয়া

সে আবার শুইয়া পড়িল। মনের অন্তরালে লুকান অনেক দিনের অনেক কথাই বায়স্কোপের ছবির মত তাহার সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিল। কতদিন কত রকমেই না সে ওই লোকটাকে অপমম্ব করিয়াছে। যনের গদীতে বলিয়া মনের দেবতাকে গ্রাহ্যই করে নাই। আজ সেও তাহারই মত দরিদ্র। শুধু তাহাই নহে, হয়ত তাহারও অসুখম্পার পাত্র। অলক যখন তাহার অবস্থার কথা শুনিবে, সেও হয়ত খুব একচোট হাসিবে। কিন্তু মন সায় দিল না। আর যাহাই হউক, আর যে যাহাই কব্বক, সে নিশ্চয়ই হাসিতে পারিবে না। সে যে দুঃখী, দুঃখের বেদনা তাহার নিকট উপহাসের বস্তু হইতে পারে না।

অলক তাহার দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল—মালতী দেবী!

এ স্বর যেন অমৃত বর্ষণ করিল বলিয়াই মালতীর মনে হইল। সে কাণ ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া শুই মধু সঞ্চয় করিয়া লইতে লাগিল। আবার অলক ডাকিল—মালতী! মালতী আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল।

অলক তাহার মস্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। বলিল—এ কি হয়েছে আপনার! অসুখ করেছে? এখনি ডাক্তার ডেকে আমি বলিয়া সে বাহিরের দিকে পা বাড়াইল।

কিন্তু মালতী তাহাকে যাইতে দিল না, আপনার শয্যার উপর বসাইয়া বলিল—ডাক্তারে এ অসুখ সারাতে পারবে না অলকবাবু। বহুন, কথা আছে আমার।

অলক সবিস্ময়ে মালতীর মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

মালতী বলিল—ইচ্ছে হলে যে অপরাধ আপনার কাছে করেছি, স্বচ্ছন্দে তার প্রতিশোধ নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু—

বাধা দিয়া অলক বলিল—কি বাজে বকছেন আপনি!

—বাজে বকি নি অলকবাবু। বাজে অনেক বকেছি,

কিন্তু আজ আর বকব না, বকবার সময় নেইও। আজ আমি ভিখারী। জগতে আমার কেউ নেই, কিছু নেই। আমার বোঝা আপনি নেবেন? আমাকে আশ্রয় দেবেন

আপনি ? বলিতে বলিতে সে 'থপ্' করিয়া অজয়ের পা ছুঁটা ধরিয়া ফেলিল।

অলকের চোখে জল দেখা দিয়াছিল। সে পরম স্নেহে তাহাকে তুলিয়া বলিল—ছি, অমন করে বলে না! তোমার স্থান তু ওখানে নয় মালতী, তুমি যদি সত্যিই আমাদের ঘরে আসতে চাও, এর চেয়ে আনন্দের কথা, গর্বের কথা আর কি থাকতে পারে। তোমায় মাথায় করে নিয়ে যাবো আমি। কিন্তু—

মালতী রুদ্ধশ্বাসে বলিল—কিন্তু কি ?

—আমাদের সংসারে এখনও বাবা আছেন, মা আছেন, তুমি যদি তাঁদের কাছে এ প্রার্থনা জানাও, সত্যি বলছি মালতী, এতে তোমার কোন অগৌরবই হবে না, বরং আমরা এই সুযোগে তাঁদের আশীর্বাদ নিয়ে সংসারে জয়ী হতে পারব।

মালতী কাদিয়া ফেলিল। বলিল—আর কোন অপমান বোধ আমার নেই অলকবাবু। এ বাড়ী আমাকে ছাড়তেই হবে, আমায় নিয়ে চলুন, আমি এখনই তাঁদের কাছে গিয়ে পায়ে ধরে আশ্রয় চেয়ে নেব।

—ছি, আশ্রয় কেন, অধিকার ছিনিয়ে নেবো বলে মালতী!

*

*

*

মালতী যখন অলকনাথের পিতার চরণে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, তখন কথা তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার হইয়া প্রোচ ব্রজবল্লভই কিন্তু পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন—মা আমার আপনার পায়ে আশ্রয় নিতে এসেছে, ওকে আশ্রয় দিন। বেয়াই, বুড়ে বাবার সংসারে ও আর কিছুতেই থাকতে রাজী হ'ল না, তাই আমাকেও আপনার ঘরে আশ্রয় নিতে হ'ল। যতদিন বেঁচে থাকুব, তাড়াতে পারবেন না কিন্তু।

অলকনাথের পিতা সশব্দে বলিয়া উঠিলেন—থাক থাক, পায়ের কাছে কেন মা! ও গো, বোমাকে আশীর্বাদ করবে এস, বেয়াইকে একটু শাসন করবে এস, বলেন কি না আশ্রয় দিতে হবে। নিজের বাড়ীতে কেউ কখন অমন কথা বলে।

অলকনাথের মা আসিয়া মালতীকে বুকে টানিয়া লইলেন।

মালতী চোখের জলে তখন সারা স্থানটা বাপুসা দেখিতে শুরু করিয়াছে। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার পা ছুঁটা ধরিতে গেল, কিন্তু তিনি তাহা দিলেন না। তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—পাগলী! মার পায়ের ধূলো নিলেই কি আশীর্বাদ করব বলে মনে করেছিস। আমি এমনই আশীর্বাদ করি, তোরা সুখী হ'।

ব্রজবল্লভবাবু একখানি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন—এখান। যত্ন করে তুলে রেখে দিন বেয়াই। ওটা আসল উইল। নকলখানা কোলকাতা গিয়েই রেজেষ্ট্রী করিয়ে দেব। ওই উইলখানা করিয়েছিলুম বলেই যত্নপতি তর্কালঙ্কারের পৌত্রীকে আবার ফিরে পেয়েছি। বিদেশী শিক্ষা ভাল, কিন্তু বিদেশী অহুঙ্কার করার দুর্ভোগ যে কত বড়, তা' আমার মত খুব কম লোকই বুঝতে পেরেছে। শেষে মেয়েটার জন্তে বড় ভাবনায় পড়েছিলুম। যোগ্য পাত্রের হাতে না দিলে মরণেও স্থখ পাব না। শেষটা ঠিক করলুম, ত্যাগ দিয়েই মাছুষ যতটা যাচাই হয়, এতটা কিছুতেই হতে পারে না। তাই সমস্ত সম্পত্তি দান করে দিয়েছি বলে এক উইল করতেই যে মেকী সে ভেসে গেল, যে আসল তাকেও খুঁজে পেতে দেবী হ'ল না।

অলকের পিতা হাসিলেন। বলিলেন—ব্যারিষ্টারী বুদ্ধি খুব চালিয়েছিলেন দেখছি। কিন্তু আমারও একটা দাবী আছে বেয়াই। এ নকল উইল নয়, এই আপনার আসল উইল। আপনার সম্পত্তি দরিদ্র নারায়ণের সেবাতেই বায় হোক। গরীব হ'লেও আমি আমার বোমাকে দু'টি শাক ভাত দিতে পারি যেন এই আশীর্বাদই করুন। অলক কিছুদিন হ'ল বিলাত থেকে আই-সি-এস পাশ করে এসেছে। পোষ্টও হয়ে গেছে। বিয়েটা যাতে এই মাসেই হতে পারে, সেইটুকু করে ফেলুন আপনি।

মালতী একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু 'ইডিয়ট'টা তখন ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া মালতীর অবস্থা দেখিয়া হাসিতে শুরু করিয়াছে।

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

মনিবের কাছে বিশ্বাসী হয়ে কাজ করতেও যে বিপদ আছে সেটা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পার্লাম, যখন কলম ছাড়িয়ে তিনি আমায় জাহাজে পাঠালেন।

জাহাজে রসদ যোগানর অফিসে চাকরী করি,— ইংরাজীতে যাকে বলে ‘সিপ্ চ্যাণ্ডেলার’। মাইনে দিত মাসিক চল্লিশ টাকা। এগারটা থেকে পাচটা অবধি বসে বসে অফিসের যাবতীয় কেরানীগিরি, চিঠি লেখা, টাইপ করা এবং অবসর সময় খোসগল্প এই সব কর্তে হোত। মাঝে মাঝে অদ্ভুত রকম বিদেশী লোক সব আসতেন,— তাঁদের সব বিকৃত উচ্চারণের ইংরেজী শুনে তার অর্থ করে মনিবদের বোঝাতে হোত; সরকার না থাকলে ঐ সব আগন্তুকদের গেলাসে হুইকি ঢেলে দিতে হোত; হঠাৎ সিগারেট ফুরিয়ে গেলে নিজেকেই সেটা কিন্তে ছুটে হোত—ঝালে-ঝালে, অধলে-টকে; তবে কাঁচা খেতে আজও পর্যন্ত হয় নি—কিন্তু আজ সেই কাঁচাই খেতে হোল; অর্থাৎ, আজ পর্যন্ত যা’ কিছু করিছি, আমার সেই ষ্ট্রাণ্ড রোডের ছোট্ট ঘরটার মধ্যে বসেই করেছি, কিন্তু আজ আমাকে জাহাজ ধরবার জন্ত মনিবের হুকুমে ঘাটে ছুটে হোল; চাকরীর মজাই এই—‘অপরস্বায়’ যে কি ‘ভবিষ্যতি’ তা’ স্বয়ং ভগবানও জানেন না; কারণ, ভগবান সর্ক্‌ডষ্টা হলেও বাঙালী বণিক-মহলে তাঁর বোধ হয় কোন রকম গতিবিধিই নেই।

দুই

প্রত্যেক বছর বড়দিনের সময় ছু’খানা করে যুদ্ধের জাহাজ—ইংরাজীতে যাকে বলে ‘ম্যান্ অফ্ ওয়ার’ এবং তারই বাংলায় আমাদের ভাষায় ‘মানোয়ার’—এই কোল্-কাতার বন্দরে আসে। এর মধ্যে কতকগুলো আছে ‘এচ্

এম্ এস্’, আর কতকগুলো ‘এচ্ এম্ আই এস্।’ যেগুলো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে সেগুলো ‘এচ্ এম্ এস্’; অর্থাৎ, ‘হিজ্ ম্যাজেস্টিস্ সার্ভিস্’, আর যেগুলো কেবলমাত্র ভারতের জন্ত সেগুলো ‘হিজ্ ম্যাজেস্টিস্ ইণ্ডিয়ান্ সার্ভিস্’ নামে পরিচিত—যেমন কি না ‘এচ্ এম্ এস্ এম্বারেস্’, ‘এচ্ এম্ এস্ কলম্বো’, ইত্যাদি। আর ভারতীয় রণ-তরী—যেমন ‘এচ্ এম্ আই এস্ ক্লাইভ’...আমার মনিবেরা সেবার ‘এচ্ এম্ এস্’ জাহাজের যাবতীয় খাবার দেবার অর্ডার পেয়ে অত ব্যস্ত এবং তটস্থ হয়ে উঠেছিলেন।

তিন

মানোয়ারী জাহাজ এসে কেন্দ্রার সাম্নে প্রিন্সেস • ঘাট ‘মুরিং’-এ দাঁড়ায়—যে কোন জাহাজই কোলকাতায় আসবার অন্ততঃ বারো ঘণ্টা আগে আমরা খবর পাই টেলিগ্রাফ অফিসের প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে—তাই দেখে আমরা আন্দাজ কর্লাম যে, জাহাজ ঘাটে আসবে সকাল দশটায়।

ঘাটে গিয়ে দেখি জাহাজ প্রায় জেটির ধারে এসে ভিড়েছে।

প্রকাণ্ড শাদা রঙের লম্বা একটা জাহাজ। শাদা রঙের গলুয়ের ধারে পেতলের অঙ্করে জাহাজের নাম লেখা আছে। জল থেকে জাহাজের মাঝখানটা হবে পনের ফুট উঁচু, আর প্রান্ত দুটো আন্দাজ পঁচিশ ফুট উঁচু। জল থেকে খানিকটা ওপরেই জাহাজের খোলার মধ্যে হাওয়া যাবার জন্তে একসারি গোলাকার জান্না, সেগুলো হবে জল থেকে দশ বার ফুট উঁচুতে। তার ওপর কোথাও কোথাও আর একসারি জান্না আছে, সেগুলো আবার ওদের থেকে আরও দশ ফুট উঁচুতে। জাহাজের ডেকের

ওপর ঠিক মাঝখানে চারটে ‘টর্পেডো সিলিগার’, ও দুটো করে ‘স্যালুটীং’ কামান। সামনে পেছনে চক্চকে বাক্সকে অনেকগুলো কামানের মুখ দেখা যাচ্ছে। ডেকের ওপর সামনে পেছনের অংশটা ক্যান্সিস দিয়ে ঢাকা দেওয়া, আর মাঝখানে জাহাজের ব্রিজ, তারই ওপর থেকে জাহাজকে চালানো হয়। জাহাজের সামনে পেছনে দুটো খুঁটি এবং সেই খুঁটি দুটোর ওপর বিনা তারে টেলিগ্রামের যন্ত্রপাতি, আর জাহাজের মাঝখানে সব উঁচুতে ফিঁং-এর মতন পক্ষ বিস্তার করে একখানা উড়ো জাহাজ বাঁধা আছে। কামান এবং উড়ো জাহাজ সবগুলোই ঘোঁয়া রঙের মোটা কাপড় দিয়ে মোড়া।

আমরা যখন ঘাটে গেলুম, তখন সেই বিরাট জাহাজ-খানাকে জেটিতে ভিড়িয়ে ঠিক করে বাঁধবার জন্তে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা বিশেষ ব্যস্ত ছিল। জাহাজখানা মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে সংকেত কচ্ছে, আর পোর্ট কমিশনারের ‘টাগ’ নৌকা জাহাজের শেকল নিয়ে বসাতে বাঁধবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠছে, জাহাজ এবং নৌকার ভিড়ে আমার জননী ভাগিরথী দেবী তলা থেকে ঘুলিয়ে উঠছেন।

জাহাজের ডেকের ওপর অসংখ্য সেনানী এবং নাবিকের দল তখন ‘হী’ করে কোল্কাতাকে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে খুব তীক্ষ্ণভাবে বোধ হয় এই সম্বন্ধেই গবেষণা করছে। কোল্কাতার মাঠের যে অংশটা প্রত্যক্ষভাবে আমাদের জীবনের কোন কাজেই লাগে না, তারা বোধ হয় সেই অংশটাকেই সমগ্র কোল্কাতা বলে ধরে নিয়েছে এবং যে কৌচা আর পাঞ্জাবীর কথা আমাদের মনেও পড়ে না, ওরা বোধ হয় সেইটাকেই পরম আগ্রহ-সহকারে দেখছে, যেমন আগ্রহেরে আমরা আলিপুত্রের বাগানে গিয়ে নবাগত জন্তুদের পর্যবেক্ষণ করি।

জেটিতে জাহাজ বাঁধার সঙ্গে-সঙ্গেই কোন একজন জাঁদরেল সাহেব তাঁর থেকে এলেন জাহাজে ওঠবার জন্তে; সঙ্গে সঙ্গে ‘স্যালুটীং গ্যান’ থেকে কামানের শব্দ করা হোল—সেই হোল তাঁর মাথা। এদিকে সামনের ফোর্ট উইলিয়াম থেকে তার অতিথি জাহাজ-বন্ধকে স্বর্দনা করে তোপ ছুঁড়তে লাগলো। শব্দ শুনে নিরীহ

বাঙালী আমরা ত ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছি। অত সাড়া-শব্দ করে সেলাম করা কি আমাদের ধাতে নয়—আমরা জানি—মেরে অবধি লুটিয়ে প্রণাম করা। নিজেকে ছোট কবে পরকে মাথা দেওয়াই হোল আমাদের নিয়ম—আমরা অতিথির পায়ের তলায় আমাদের মাথাকে নত করে দিই। কিন্তু যারা জীবনের রসে আবক্ষ ভরপুর, তারা কামান ছুঁড়ে ‘অকার ইউর আর্মস্’ করে বড়দের মান দেয়। রাজপুত্রেরাও না কি তরোয়াল উচিয়ে ধরে সেলাম দিতো। সেলামী তোপের হাঙ্গাম চুকলে জাহাজ থেকে যাত্রাবর সাহেবেরা সব অনেকেই যাতায়াত করেন। গ্রহরীদের মধ্যে তখন ‘গ্যাটেন্সন্’ এবং ‘স্যালুট’-এর ধুম পড়ে গেছে।

বড়দের এই সব বড় কারবার যখন চুকলো, তখন ষ্ট্রাও রোডের যে সার্জেন্ট পাহারায় ছিল, সে হুকুম দিলে আমাদের মতন ব্যবসায়ীদের জাহাজে উঠতে।

কিন্তু সেখানেও আবশ্যিকতার তারতম্য অমুসারে অগ্রপশ্চাৎ সব নির্ধারিত করাই আছে। ‘বেঙ্গল টেলিফোন’-এর লোক যাবে আগে; টেলিফোনের কয়েক জন মিস্ত্রী সব যন্ত্রপাতি নিয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল—তারা তাদের দড়াদড়ি নিয়ে জাহাজে গিয়ে উঠলো নতুন লাইন করবার জন্তে—জাহাজ যতদিন বন্দরে থাকবে, ততদিন একটা টেলিফোন সেই জাহাজে অস্থায়ীভাবে রাখতে হয়। পেছন পেছন গেল ‘স্টেটসম্যান’ কাগজের পিয়ন, একবোঝা কাগজ মাথায় করে নিয়ে—জাহাজ যে ক’দিন থাকবে, সে ক’দিন জাহাজে নিয়মত ‘স্টেটসম্যান’ কাগজখানাই লওয়া হয়।...তারপর আর পাঁচজন ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে জাহাজে উঠলুম।

চার

জেটি থেকে জাহাজে ওঠবার জন্তে যে সিঁড়ি বা বিট দেওয়া তক্তা ফেলা থাকে, তাকে ওরা বলে ‘গ্যাড্‌ওয়ে’। ‘গ্যাড্‌ওয়ে’র মুখে ওদের একজন করে ‘সেন্টি’ বা পাহারা থাকে।

জাহাজের কাজ চুকিয়ে আমরা সব বেরিয়ে আসছি, এমন সময় আমার এক আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হোল—সে বেচারী কোন এক ধোপার প্রতিনিধি হয়ে কাজ যোগাড় করবার চেষ্টায় এসেছে। জেটীর মুখে যে পুলিশ পাহারা ছিল, সে তাকে এতক্ষণ কোন এক অজ্ঞাত কারণে আটক রেখেছিল; ছাড়তেই সে বেচারী হাঁপাতে হাঁপাতে জাহাজে এসে উঠলো।

আমাকে দৈখেই বললে—‘একটু দাঁড়িও ভাই, একসঙ্গে যাব।’

বল্লম—‘আচ্ছা।’

‘গ্যাড্‌ওয়ে’র মুখে দাঁড়িয়ে আছি। সাহেবদের সঙ্গে কথা কইতে আমরা যে রকম ভয় পাই, সেই রকম ভয় এবং একরাশ কুণ্ঠা নিয়ে ‘গ্যাড্‌ওয়ে’র সেই পাহারাটি আমার কাছে এল, এবং মূহুর্তে কি যেন বললে।

বুঝতে পারলুম না—ওদের সঙ্গে আমাদের যে সমস্ত কথা হয়, তার মধ্যে বুঝতে না পারার অংশটাই বেশী, কাজেই এই কথাটা বুঝতে না পারার মধ্যে আশ্চর্য্য বা বিরক্ত হবার কিছুই নেই।

তখন সে খুব স্পষ্ট করে আমাকে বললে—‘তোমাদের দেশে ‘থায়্‌বল্‌গ্র’ আছে?’

‘থায়্‌বল্‌গ্র’ জিনিষটা যে কি, সেটা আমি ত দূরের কথা, আমার উজ্জ্বল চতুর্দশ পৃষ্ঠেরও নির্ণয় করার সাধ্য নেই; কিন্তু আমি জানি আমাদের বাজার সরকার এমনই চতুর যে, সে আকাশের চাঁদ পর্যন্ত নামিয়ে আনতে পারে।

বল্লম—‘হ্যাঁ, সে তুমি পাবে, কিন্তু তোমার কাছে ঐ জিনিষটির নমুনা আছে ত?’

নমুনার কথা শুনে সে একটু বিরক্ত হোল। বললে—‘থায়্‌বল্‌গ্র’র আবার নমুনা কি? নমুনা-টমুনা নেই।’

এবার বড় শক্ত কথা—নমুনা দেবে না, অথচ জিনিষ দিতে হবে, সেটা কি রকম করে পারবো। ইতস্ততঃ করে বল্লম—‘আচ্ছা, জিনিষটা কি তুমি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারবে?’

সে বললে—‘হ্যাঁ, তা’ পারি। সেটা হচ্ছে কি জানো

—এই বড় বড় নল সমুদ্রের তলা দিয়ে ফেলা আছে, সেই সব নলের ভেতর দিয়ে তার আছে, সেই তারের একটা দিক আছে বিলেতে, আর একটা দিক পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই আছে, তা’ সে কি তোমাদের দেশে নেই?’

কথাগুলোর কতক বুঝলুম, আর কতক আন্দাজে ধরে নিলুম, কিন্তু এটা ঠিক বুঝতে পারলুম না যে, সমুদ্রের তলার পাইপ দিয়ে ঐ ‘সেটি’ ছেলেটি কি করবে—সমুদ্রের মাছই ত ওরা খায়, পাইপও কি খাবে না কি?

হবেও বা—জাহাজী খেয়াল! লোক কথায় বলে—কাপ্তানী মেজাজ। কিন্তু কোন ভাব প্রকাশ না করে শুধু বল্লম—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তারপর?’

তখন সে আরও ভালো করে বোঝাতে শুরু করলে। বললে—‘সেই তারের একদিকে’—হঠাৎ থট করে পা ছুটে বোড়া করে দাঁড়িয়ে গেল।

ডেকের ওপর সৌমাদর্শন বৃড়া এক সাহেবকে দেখা গেল। সাহেব সোজা হয়ে ত্রিণ ইঞ্চি ধাপ ফেলে ডেকের ওপর দিয়ে এসে ‘গ্যাড্‌ওয়ে’ দিয়ে নেমে জেটিতে গিয়ে পড়লো, তারপর জেটি বয়ে হাঁও রোডে চলে গেল।

ছেলেটি আবার বলতে শুরু করলে। বললে—‘সেই তারের একদিকে ‘টরে টক্’ করে শব্দ করে খবর পাঠানো হয়, আর অপর দিকে সেই রকমের ‘টরে টক্’ করে তারা খবর পায়—কিছু টাকা দিলে এই রকম খবর পাঠানো যেতে পারে। আমরা তাকে বলি—‘থায়্‌বল্‌গ্র’।’

জিনিষটা মাথায় ঢুকলো। বল্লম—‘ও, তুমি ‘কেবল্-গ্রামের’ কথা বলছো। হ্যাঁ, সে আমাদের কোল্‌কাতা থেকে করতে পারো।’

হায়রে, এই—আমারই কলেজে ইংরাজী পড়া এবং বোঝার বিশেষ খ্যাতি ছিল, আমার উচ্চারণ না কি খুব ভাল বলেই জানতুম এবং বিশ্বাস ছিল যে, সাহেবের মুখের ইংরাজী আমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারি।

সাহেব বললে—‘মাকে একটা খবর পাঠাবো এখানে এসে পৌঁছেছি বলে।’

বল্লম—‘বহৎ আচ্ছা।’

পাঁচ

সেদিন যে ‘কেবলগ্রামে’র কথা বলেছিল, তার নাম টমাস। এই টমাস ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লাগে।

ওর বয়স হবে আন্দাজ ষোলো; অর্থাৎ, যে বয়সে আমাদের বাড়ী ফিরতে সম্ভব উৎসবে গেলে মায়েরা ভেবে অস্থির হয়, আর দাদারা খুঁজতে বেরোয়। টমাস কিন্তু সেই বয়সেই বেরিয়েছে রণ-তরীতে বিপজ্জনক চাকরী নিয়ে।

ইংলণ্ডের মাসটন মুরে ওদের বাড়ী—সেখানে ওর মা আছেন, তিনটা বোন আছে, আর ওকে নিয়ে তিন ভাই ওরা। ভাইয়ের মধ্যে ওই হোলো সর্পকনিষ্ঠ—তবে ওর পরেই ওর একটা ছোটো বোন আছে। বছর চারেক আগে টমাস না কি গ্রামার স্কুলের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে এক দর্জির দোকানে কাজ শিখতে শুরু করেছিল। ইয়র্কশায়ারের সেই দর্জি ছিল ওর মায়ের বন্ধু। তারপর ওর বোনের ভাবী স্বামী-মহাশয় দয়া করে ওকে এই জাহাজে এনে ‘ক্যাডেট’ হিসেবে ভর্তি করে দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর মেজ বোনের বিয়ে কিন্তু হয় নি; কারণ, সেই বোন বড় একরোপা মেজাজের মধ্যে, তার ওপর তার দাম অনেক—সে খুব ভালো চুল কাটতে পারে বলে’ লণ্ডনের ‘হেয়ার ড্রেসার’রা তাকে বেশী মাইনে দিয়ে কাড়াকাড়ি করে নিযুক্ত করে—এখন সে ‘হাশ’র কোম্পানীর ‘চীফ হেয়ার ড্রেসার’। ওর বড় বোনেরও অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। সে দেখতে খুব ভাল বলে এক সুইডিস্ ‘পাইলট’ তাকে বিয়ে করে নিয়ে গেছে। ওর সেই ভদ্রীপতি ক্যানাডা লাইনের ‘এয়ার মেল’ চালায়। ছোট বোন ষ্টেলা এখন মায়ের কাছেই আছে। গ্রামার স্কুলে পড়ে এবং মায়ের মুগী ওয়ারের কাজে সাহায্য করে। স্কুলের বাগানের ওপর তার খুব ঝোঁক—তার হাতের তৈরী গাছ থেকে পলিনোর গোলাপ নেবার জন্য ইয়র্কশায়ারের কোন এক ধনী ছেলে প্রায়ই ওদের বাড়ীতে যায় আসে। ওর ছোট বোনকে দেখতে খুবই ভাল। কি জানি হয়ত বা—এমনিধারা সন্দেহ করে ও বড় স্থখ পায়। বড় ভাই এলবার্ট টমাস তের বছর পূর্বে, অর্থাৎ গ্রেট ওয়ারের ঠিক আগেই অস্ট্রেলিয়ায় গিচ্ছলো সোনার খনিতে। বছরখানেক চিঠিপত্র এসেছিল—কিন্তু তারপর যে সব ডাকের গোলামাল হয়, সেই থেকে আর তার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। তার জ্যেষ্ঠ ওর মা এখনও কাঁদে। তারপর ওর বাপের কথা। উনিশ শ’ পনের সালে ইয়র্কশায়ার রেঞ্জিমেণ্টে তিনি ‘কর্পোরাল’ হয়েছিলেন। তারপর খবর পাওয়া যায় যে, তাঁর বাহিনী এন্টওয়ার্পের

পাশ দিয়ে জার্মানীর দিকে অগ্রসর হয়, কিন্তু শেষে তাঁর ‘ব্যাটালিয়ান’ বৃষ্টি ধরা পড়ে। যুদ্ধের বন্দী—কিন্তু জার্মানীরা কোনরকম ভজ্ঞতা করে নি। শোনা যায়—তাঁদের না কি কলোনে নিয়ে কিছুদিন আটকে রেখে শেষে হাত পা বেঁধে রাজে মাঠের মধ্যে শীতকালে ফেলে রেখেছিল। হতভাগ্য সৈনিকেরা দলকে দল ‘ফ্রন্টবাইটে’—ওর গলাটা ধরে আসে, চোখের পাতা ভিজে ওঠে। তাদের কোন সংবাদ নেই। মেজো ভাই বাসিংহামে এক মোটর তৈরীর কারখানায় ‘মেটালার্জি’র কাজ করতো; তা’তে তার বেশ ছ’পয়সা আয়ও ছিল। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ—ইটাং ‘প্যান্’ থেকে জলন্ত লোহা তার ছুই পায়ের হাঁচুর ওপর পড়ে গিয়ে সেই যে সে একেজো হয়ে গেল, তারপর আর কোনদিন সে দাঁড়াতে পারেনা। কোম্পানী থেকে নামমাত্র যা’ টাকা পেয়েছে, তাই দিয়ে সে একটা ‘টুরিস্ট’দের দোকান খুলে ফ্রান্স্ কাষ্টি রোডের ওপর বসেছে। মোটরিস্টরা তার দোকান থেকে পেট্রল, মবিল থেকে শুরু করে নিজেদের খাবার, চিউংগাম্ বা সিগারেট সবই পায়। দোকানের আজকাল আয় খুব কম—সপ্তাহে গড়পড়তা গিনি তিনেক মাত্র লাভ থাকে। আর সে হোল ছোট ভাই। দেশে কোথাও কোন চাকরী না পেয়ে অগত্যা বোনের ভাবী স্বামীকে ধরে এই চাকরীটা সংগ্রহ করেছিল—কিন্তু এখন আর এই চাকরী ওর ভালো লাগে না। এই তার সংসারিক খবর।

জাহাজের আর পাঁচটা লোকের মধ্যে টমাসকে আমার ভাল লাগে তার চেহারার জ্যেষ্ঠ—রঙটা ওর লাল হলেও বাকী চেহারাটা আমাদের বাড়ালীদেবরই মত। ভোঁতা নাকের দু’পাশে দুটা নিরীহ চোখ—তা’তে এমন একটা আবেশ-মাখানো ভাব আছে যে, দেখলে প্রথমই মনে হয়, ও বৃষ্টি নিজের মধ্যেই নিজে আবিষ্ট হয়ে আছে।

ছয়

সেদিন আমাদের খাবার দেওয়ার কি একটা গুণগোল হয়েছে। জাহাজ থেকে আমাদের অফিসের টেলিফোনে ডাক পড়লো। রাত তখন দশটা।

অফিসে কেউই ছিল না—একা আমিই তখন শাখান জাগিয়ে বসেছিলাম। ডাক শুনে দরওয়ানকে অফিসের খবরদারীতে নিযুক্ত করে সেই রাজ্জাই রওয়ানা হলুম মাঠের দিকে।

‘ষ্টয়ার্ড’ ত চটেই লাল। বলে—‘তোমাকে আমি এক শ’ পাউণ্ড ‘স্পিঞ্জাক্ শাক’ দেবার কথা বলেছি, আর তুমি কি না দিয়েছ আশী পাউণ্ড। এ রকম করলে আমি তোমাদের অর্ডার কেটে সমস্ত দাম বাজেয়াপ্ত করে দেবো।

এই ধমকটুকু দেবার জগ্গেই এতরাতে সে আমায় ভাক দিয়েছে।

স্পষ্ট বুঝলুম, আমাদের শ্রীমান সরকার-মশায় এই দশ সের শাক চুরী করে পয়সটা সন্নিবেশ—কিন্তু সে কথা ত আব সাহেবকে বলা যায় না।

‘চট্’ করে মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। ঘটনাটা যেন কিছুই নয় এইভাবে হাসতে হাসতে সাহেবকে উত্তর দিলুম যে, এইরূপ ঘটনা হওয়া স্বাভাবিক।

উত্তর শুনে সাহেব আরও বেশী করে চটলো।

তখন তাকে বোঝালুম—‘সাহেব, এসব টাটকা সজ্জি আজ ভোর রাতে আমরা বাগান থেকে তুলে ওজন করে তোমার জাহাজে দিয়ে গেছি সকালে। তারপর এই সারাদিন ওগুলো তোমার এই ঘরে পড়ে রয়েছে, পাশে ‘ডায়নামো’ চলছে তার একটা গরম আছে, এখানকার হাওয়াও দারুণ শুকনো, এই সব কারণে সারাদিনে ওই শাকের মধ্যে যা কিছু জলীয় অংশ ছিল, সেটা শুকিয়ে গিয়ে মোটের ওপর ওজন কমে গেছে। এতে কিছু অত্যাশ্চর্য হয় নি। এর পরে তুমি যখন কোন জিনিষ ওজন করবে, দয়া করে মাল দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই সেটা করে নিও।

ঘাড় হেঁট করে কথাটা সে ভাবলে, তারপর লজ্জিত হয়ে নিজের ভুলটা স্বীকার করে নিলে। এই সব ভুল এরা স্বীকার করবার সময় সোজাসজ্জি স্পষ্ট ভাষাতেই স্বীকার করে থাকে।

তার ভাঁড়ার থেকে বেরিয়ে এলুম দুর্গা বলে।

জাহাজটা তখন প্রায় চূপচাপ্ হয়ে এসেছে—কেবল একটা ‘ডায়নামো’র সামান্য শব্দ যা কানে এসে পৌঁছায়—আর সেই সঙ্গে কানে এলো একটা বাঁশীর স্বর।

সিঁড়ির ওপর আমার পরিচিত এক ‘ক্যাডেট’ আমায় দেখে বললে—‘খবর কি, এত রাতে যে?’

বল্লাম—‘কাজ ছিল।’

সে বললে—‘তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

বল্লাম—‘না, কোথায় সে?’

—‘ঐ যে বাঁশী বাজছে এই বলে সেই ছেলেটি আঙুল দিয়ে টমাসকে দেখিয়ে দিলে।

বাঁশীর শব্দ লক্ষ্য করে জাহাজের সামনের দিকে এগিয়ে এলুম।

আকাশে তখন বড় একখানা চাঁদ উঠেছে। জাহাজের ডেকের উপর ছোট একটা আলো জলছিল। সেই আলোর দিকে পেছন করে গঙ্গার ওপারের দিকে মুখ রেখে ডেকের একটা বেঞ্চের ওপর বসে টমাস তখন আপন-মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল।

স্বরটা বড় করুণ। পোষ্যমাসের শীতের রাতে খোল

গঙ্গায় যুদ্ধের জাহাজে বিদেশীর মুখের এই করুণ স্বর আমার মনে যেন কি একটা গুদাম্ভ ভরে দিলে। দূরে গঙ্গার বয়তে জাভা-বেঙ্গল-লাইনের বড় বড় জাহাজ সব বাঁধা রয়েছে, আর গঙ্গার পাড়ের ওপর ঝুঁপু ও রোভের সরকারী বাড়ীগুলি সারি বেঁধে গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। তীরের কাছে ছোট নৌকার মাঝিরা কেরোসিনের কুপি জ্বলে আপন আপন সান্ধ্য-ভোজন শেষ করছে কেউ বা তার নৌকার খোলের ভেতর শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। এমনি ধারা সম্পূর্ণ বিদেশী আবহাওয়ার মধ্যে আমার বন্ধু প্রবাসী তরুণ বুদ্ধি তার বৃত্তকে আত্মকে তরল করে ঐ বাঁশীর স্বরের সঙ্গে নিজের দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে সেখানে—যেখানে পাহাড়ের নীচে উঁচু-নীচ রাস্তার ধারে পাতাহীন বড় বড় পাইন এবং দেওদার বৃক্ষের অন্তরালে ককালসার আইভি ও ড্রাক্সালতায় খেরা একখানি ছোট একতলা বাড়ী—টালিখোলার ছাতের মাঝখান দিয়ে চিমনির ধোঁয়াবাহী নল উঠেছে লাল রঙের টালিখোলাকে ভেদ করে। সে গ্রাম এখন ফুরাসা ও বরফে ঢাকা। সেখানে এখন ধূসর বর্ণের সকাল। বাইবে কঁাকর দেওয়া ‘পোর্টিকো’র ওপর শাদা বরফের ফেনা জমেছে; ঘরের ছাঁচ থেকে সাবানের ফেনার মত তুষারের কতক-গুলো খণ্ড ঝুলছে, আর কতক এসে জমেছে মাটিতে। হিম-শীতল প্রভাতের প্রথম জাগরণী বাজে কুক্কটের কণ্ঠে—বায়ুর চেয়েও দ্রুতগামী মন ঐ প্রবাসী টমাসকে তার স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।

গংটা শেষ করে টমাস আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও ভদ্রতার খাতিরে একটা কুশল-সংবাদ নিলে।

আমি তাকে আর একটা গং বাজাতে অনুরোধ করলুম।

তখন সে আরও কয়েকটা গান তার বাঁশীতে বাজালে। তারপর অনেকক্ষণ চূপ করে পারের দিকে চেয়ে রইলো—যেখানে শালিমারের কারখানার অসংখ্য আলো সতর্ক গ্রহরীদের দৃষ্টি নিয়ে সারারাত অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। নিশীথ রাতে প্রিন্সেস ঘাট বন্দরের আলোর থেলা বড় মধুর; দক্ষিণের শেষ কোণে গঙ্গা যেখানে একেবারে বেকে গেছে, সেইখানে তক্তাঘাটের ওদিকে লাইট হাউসের আলোগুলি একবার জ্বলছে, একবার নিবছে। একখানা ষ্টীমার আসছে। ষ্টীমারখানি ছোট, কিন্তু তার তীক্ষ্ণ আলোয় গঙ্গা যেন শিউরে উঠেছে। গেক্সার রঙের জলের ওপর সার্চ্চ লাইট পড়ায় মনে হচ্ছিল, যেন গঙ্গার মাঝখান দিয়ে পশ্চিমের এক ধূনি-ধূসর পথ তৈরী হয়েছে; পথিকের পায়ে পায়ে সেই পথ যেন

অমৃশ্বণ। মাঝে মাঝে সেই জাহাজ থেকে বাঁশী দিচ্ছে ; তারই প্রতিধ্বনি আসছে দিগন্ত থেকে।

টমাস্ কথা কহিতে শুরু করলে। বল্লে—‘দেখো, দুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আছে আমার মা, সেই মা ছাড়া আর আমার আপনার কেউ নেই। বল্লে তুমি বিশ্বাস করবে না বন্ধু, কিন্তু এমন ধারা মা কখনও কারুর হয় না।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বল্লে—‘কি জানি ভাই, তুমি আমার কথা ঠিক বুঝবে কিনা জানি না। আমার কিন্তু মনে হয়, এই পৃথিবীতে মাত্র আমরা দু’জন আছি—আমি আছি, আর আছে আমার সেই বুড়ো মা, আর আমাদের কেউ নেই। এই যে বিশাল পৃথিবীর লোকগুলোকে আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, এরা সব আমার শত্রু, এরা আমার অনিষ্ট করে নিজের উন্নতি কর্তে পারলে কেউই ছাড়বে না। আমি মায়ের কাছে শুনেছি, মা বলে—‘মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের ঋণ্যাদক সম্বন্ধ। মাহুয়ের সঙ্গে ব্যবহার কর্তে হয় এক হাত তার পায়ে রেখে, এক হাত তার গলায় দিয়ে। দরকার হলে দু’হাত দিয়ে পা ধরবে, দরকার হলে, দু’হাত দিয়ে গলা টিপবে।’ এই মাহুশ, তার চেয়ে—’

টমাস্ যেন কথা বলতে বলতে অস্বমনস্ক হয়ে গেল ; খানিক পরে আবার সেই কথাগুলো মনে করে নিয়ে বলে চলে। বল্লে—তার চেয়ে এই যে আকাশে অসংখ্য তারা রয়েছে, ওর কোনো একটায় যদি আমার থাকতে পেতুম, আর সেখানে যদি আবশ্যকতার বালাই কিছু না থাকতো, শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে যদি কোন দুর্ভাগ্য আহা-র্ষের আবশ্যকতা না হোত, তা’ হলে—’

—আমি বল্লাম—‘তা’ ত বটেই, টমাস্, শরীরকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত দুর্ভাগ্য কষ্ট করে সংগ্রহ করা ত আমাদের সভ্যতার শাস্তি—কেন না, অসভ্য মাহুশ বা জন্তুরা ত কোন রকম দুশ্চিন্তা না করেই দু’বেলা পেট পূরে খেতে পায়।’

সাগ্রহে কথাটাকে নিয়েই সে বল্লে—ঠিক বলেছ বন্ধু, মাও ঠিক ঐ রকম কথাই বলে। মা বলে কি জানো—

কতদিন সে মায়ের কাছ ছাড়া সেটা জানতে বড় ইচ্ছা হোল। তার কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বল্লাম—‘আচ্ছা, তুমি মাকে কতদিন দেখো নি।’

কথা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো। বল্লে—‘সে কি কথা বন্ধু, আমি তাকে দেখি নি, তাও কি হয়—আমি যে সব সময়ই দেখছি—এই তুমি যখন এলে, তখনই ত আমি মাকে বসে বাঁশী বাজিয়ে গান শোনাচ্ছিলুম। ব্যানার্জী, তুমি জানো না, আমি আজ তোমার সব বল্বে। আমার যখনই ইচ্ছা হয়, আমি তখনই মাকে

দেখতে পাই। ঐ সুদূর পশ্চিমের দিকে চাইলেই আমি মার সাক্ষাৎ পাই, তার গান শুনতে পাই, তার স্বপ্ন-দুঃখ, হাসি-কান্নার সবটাই ঐ পশ্চিমকে জুড়ে আছে। সে কি যুগোয়—না, সে এই পূর্ব দিকে চেয়ে আছে ; কারণ, আমি যে পূর্ব দিকে এসেছি। তাই আমিও পশ্চিমের দিকে মুখ করে বাঁশী বাজাই—আমার বাঁশীর স্বর তার কাণে গিয়ে লাগে। তুমি জানো বন্ধু, ইংরাজীতে আমাদের একটা কথা আছে—‘হোয়াট্ মাই লিপ্‌স্ কান্ট্ সে ফর্‌ম্ মি, মাই ফিংগার্‌ টিপ্‌স্ উইল্ প্লে ফর্‌ম্ মি।’ আমার কথা সেই সাগর পারের না গেলেও আমার স্বপ্নে সেখানে যায়।...

তারপর যেন সে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লো। বল্লে—‘হ্যাঁ, আমি এই বছর দুই হোল আমার মাকে দেখি নি—শুধু মাকে কেন, এই দু’বছরের মধ্যে আমার নিজের লোক কাউকে দেখি নি। এখনও ছ’মাস আমি কাউকে দেখতে পাব না। ছ’মাস পরে এই জাহাজ আবার পোর্টস্মাথে ফিরবে—জুন মাসের আটই নাগাদ। জাহাজ ডকে গিয়ে লাগলে আমরা ছ’সপ্তাহের ছুটি পাবো। পোর্টস্মাথ থেকে বেরিয়েই ট্রেন ধরবো। আমার বন্ধুবা হয় ত লণ্ডন ঘুরে জিনিষ-পত্র কিনে-টিনে দেশে যাবে ; আমি কিন্তু কোথাও দেবী করবো না। তাদের প্রত্যেকেরই ‘ফি’য়াসে’ আছে ; তারা চায় ভাল-মন্দ জিনিষ। আমার কিন্তু সে সব ফাঁসাদ ত নেই। আমার মা জিনিষ চায় না—চায় আমাকে। সন্ধ্যার সময় সোজা অক্সফোর্ড বাসিংহামের মধ্যে যে ট্রেনটা যায়, সেইটে ধরে পরদিন ভোরে গিয়ে সেকিল্ডে হাজির হব। সেখান থেকে ট্রেনে করে দেশে যাওয়া বড় অসুবিধে—মাক্‌স্টার ও লীড্‌স্ গাড়ীখানা অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। তার চেয়ে ওয়েস্টকিল্ডের ক্রণ রোড দিয়ে যে বাস যায়, তাই ধরে সোজা গিয়ে নামবো আমি ইয়র্কের মার্কেটে—যাকে বলে এস্প্রানেড। সেখান মাস টন মুর, অর্থাৎ আমার বাড়ী মাত্র দেড় মাইল। অল্প সময় হেঁটেই বাই, কিন্তু আর তা’ যাব না ; ট্যাক্সিতে ছ’পেনী দিয়ে একেবারে গিয়ে নামবো আমাদের বাড়ীর সামনে। বাস্ এবং ট্যাক্সিতে গেলে আমি বাড়ী গিয়ে হাজির হব ঠিক ব্রেকফাস্টের সময়। তুমি জানো বন্ধু, মা আমার অল্প মায়ের মতন নয় ; সে কোনরকম ব্রেকফাস্ট না খেয়ে দরজার কাছে—যেখানে আমার নিজের হাতে তৈরী কাঠের ল্যাম্প পোষ্ট আছে, ঠিক সেইখানটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে। ট্যাক্সী থেকে নামলেই মা আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খাবে এবং তারপর হয় ত—হয় ত বা কঁদেই ফেলবে। তখন আমি তার চোখ মুছিয়ে দেবো। বল্বে—কেন মা, এই ত আমি এসেছি।...

কথাগুলো বলতে বলতে তার চোখ ভিজে উঠলো। জাগ্রত স্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে টমাস্ চূপ করে রইলো। খানিকক্ষণ পরে সে বললে—‘ও তুমি আমার মাকে দেখো নি। তা’ তুমি একটু বসো বন্ধু, আমি এক্ষুনি আসছি।’

একরকম ছুটেতে ছুটেতেই সে সেই বেঞ্চ থেকে উঠে চলে গেল। হাতে বাঁধা ঘড়িতে আমি দেখলুম, রায়ি সার্ট্রড বারোট।

ফিরে এল অনেক টুকটাকি জিনিষ নিয়ে—একখানা এলবাম, একটা ক্রমাল, একটা ক্রশ, আর একটা কাগজের মোড়ক।

এলবামখানা খুলে বললে—‘এই দেখো, এতে সব আমাদের ছবি আছে।’

তারপর এলবামের প্রত্যেক পাতাখানি উল্টে-পাল্টে প্রত্যেক ছবির ইতিহাস দিয়ে কত দিনের কত কাহিনীই সব বলতে লাগলো। আজ যেন তার মনের কবাব কে খুলে দিয়েছে—তার কথার ভেতর কোনো জড়তাও নেই, দ্বিধাও নেই।

ক্রমালখানি দেখিয়ে বললে—‘এটা আমার ছোট বোন টেলি আমার জন্মে বনে দিয়েছিল। এ আমি ব্যবহার কর্তে পারি নি—আমি যেদিন চাকরী নিয়ে চলে আসবো তার আগের দিন সারারাত ধরে সে এই ক্রমালখানিতে ফুল তুলেছে। এই ক্রমালখানি দেখলে আমার এখনও সেই কথা মনে পড়ে। আর দেখো বন্ধু, এই যে ক্রশটি দেখছো, এটা আমি আসবার দিন মা আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে বলে দিয়েছিল—আমি যেন কখনও মদ না খাই, আর বিদেশে এসে কখনও যেন বেশ্যার কাছে না যাই। এই দেখো না ভাই, জাহাজের সবাই প্রায় এখন বেরিয়েছে, কিন্তু আমি যাই নি; আমার ও সব ভাল লাগে না। একদিন এই জাহাজে এক বন্ধু আমায় মদ দিলে এবং খাবার জন্মে অনেক করে অস্থরোধ কল্ল; খেয়েও ফেললুম, কিন্তু বড় ভাল লাগলো না। তারপর মনে হোল মা যেন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—যেমন আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, ঠিক তেমনিভাবেই মা আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। দাঁড়িয়েছিল—কিন্তু কথাও কইলে না, কেবল চোখে ক্রমাল দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। শেষে আস্তে আস্তে কেমন যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে গেল। তারপর আমি তিন দিন উপবাস করেছিলুম। শেষে মাকে সব খুলে লিখলুম। জানালুম—‘মা, আমি তোমার কথার অবাদ্য হয়েছি বলে তুমি আমায় ক্ষমা করো। তার জবাবে মা আমার লিখেছে—আমি তোমাকে সর্বাঙ্গতঃ ক্ষমা করলুম;

কিন্তু এর পরের বারে আর এ রকম ক্ষমা করবো না। আমার এই জাহাজের বন্ধুরা সব চিঠি দেখে হাসে, কিন্তু আমি আর তাদের সঙ্গে একেবারে মিশি না। ওরা সবাই মদ খায়, বেশ্যার কাছে যায়, শপথ করে এবং সব চেয়ে যা’ বড় দোষ, সেই মিথ্যা কথাও বলে।’

আমি তার কথা শুনিছি কি না শুনিছি সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। হঠাৎ সে আমার হাতটা ধরে বললে—‘বন্ধু, আজ আমি তোমায় একটা জিনিষ খাওয়াব—এক টুকরো ‘কেইক্’—বড় দিনের আশীর্বাদ বলে মা আমার এই ‘কেইক্’ আমায় পাঠিয়েছে।’

তারপর সেই কাগজের মোড়কটি খুলে আধখানি ‘কেক্’ বার করে তাই থেকে একটুখানি ভেঙে আমায় দিলে, আর একটুখানি নিজেকে নিয়ে খেলে। তারপর কাগজটি আবার মুড়ে রেখে দিলে।

বাধ্য হয়ে রাত ছপুর্ ‘কেক্’র অংশটা মুখে দিতে হোল।

অত্যন্ত আগ্রহ এবং প্রীতিভরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আমার হাতটা সে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে—‘খেলে ত বন্ধু, বেশ ভাল লাগলো, কিন্তু এই জাহাজের অপর সব লোকেরা বলে খার্ড ক্লাশ ‘কেইক্’—আমি কিন্তু ভাই জীবনে যত ‘কেইক্’ খেয়েছি, এত হৃন্দর আমার কখনো লাগে নি।

প্রকৃতপক্ষে ‘কেক্’টা আমারও তেমন ভাল লাগে নি।

সাত

পরের দিন সকালে দেখি ‘গ্যাঙওয়’র মুখে সে দাঁড়িয়ে আছে।

তখন তার ডিউটি। আমার দিকে চেয়ে সে শুধু একটু হাসলে।

কাজকর্ম চুকিয়ে আমি চলে আসবো,—জাহাজের ‘চীফ্ ষ্টয়ার্ড’, অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার কাজ, সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় এই কথা আমায় বলে পাঠালে।

তার জন্মে অপেক্ষা করছি ‘গ্যাঙওয়’র মুখে দাঁড়িয়ে। কথায় কথায় টমাস্ বললে—‘বন্ধু, তিনদিন পরে আমরা চলে যাচ্ছি। এ জীবনে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।’ বললুম—‘কেন, আর আসবে না?’

সে বললে—‘না, আর আমার আসবার ইচ্ছে হয় না। আমি ত দজ্জির কাজ কিছু শিখেছি, দেখে-শুনে তাই একটা ঠিক করে নেবো।’

বললুম—‘কেন, এখানে ত দজ্জির চেয়ে ঢের বেশী ‘প্রস্পেক্ট’।’

বললে—‘হ্যাঁ, ‘প্রস্পেক্ট’ বটে, কিন্তু এ আমার ভাল লাগে না। এখানে কি মহুয্যত্ব বলে কিছু থাকে? জাহাজ-

খানাও যেমন একটা প্রাণহীন যন্ত্র, এখানকার মানুষগুলোও তেমনি। এরা যেন সব দম দেওয়া পুতুল।’ একটু চুপ করে থেকে সে আবার বল্লে—‘সত্যি বলছি ভাই, আমার এক-এক সময় এমন অসহ্য ঠেকে যে, মনে হয় এই জগৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যুর কেটে বাড়ী চলে যাই।’

আর তেমন কিছু কথা হয় নি, তবে শেষে কি কথার উত্তরে সে বল্লে—সেবার আমি মেথডিস্ট চার্চে গিয়ে ছিলুম এক ‘স্পিরিচুয়েলিষ্টে’র বক্তৃতা শুনতে। সে বল্লে কি জানো। বল্লে—‘মানুষ মরে গেলে তার স্থল দেহ স্থল দেহ ধারণ করে যে কোন স্থানে এক মুহূর্তে পৌছতে পারে।’ আমার এক-এক সময় তাই মরতে বড় ইচ্ছে হয়। মরে গেলে এই ‘নেভি’র আইন আর আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না—আমি আমার আপন ইচ্ছামত যেখানে খুসী এক নিমেষে যেতে পারবো।’

টমাসের উচিত ছিল বাংলা দেশের পল্লীতে ব্রাহ্মণের বংশে এসে জন্মান।

আট

জাহাজ ছেড়ে চলে যাবার আগে আমাদের কাজ খুব বেশী থাকে; অর্থাৎ, দশ পনের কি কুড়ি দিনের আবশ্যকমত জিনিষ-পত্র জাহাজে ঠিক করে তুলে দিতে হয়—তাকে বলে ‘সি ষ্টক’। শেষ ছ’দিন আমি সেই ‘সি ষ্টক’ নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, টমাসের খবর নিতে পারি নি।

জাহাজ ভাসবার আগের দিন বিকেলে ঘাটে গিয়ে দেখি—আগাগোড়া কালো পোষাক পরে ভেকু এবং জেটিতে সারবন্দী হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে জাহাজের যত কর্মচারী, সৈনিক, এমন কি অফিসার পর্যন্ত—আর তাঁদের মাঝখান দিয়ে একটা ‘কফিন’ নিয়ে ছ’জন সৈনিক ধীরপদে জেটি দিয়ে ঝুণ্ড রোডের দিকে উঠে আসছে।

না জানি কোন্ হতভাগ্যের এই বিদেশেই মাটি কেনা ছিল!

একজনকে কানে কানে জিজ্ঞাসা কর্লাম—‘কফিন’টি কাব?’

সে কোন উত্তর দিলে না। বোধ হয় এ সময় কথা বলা নীতিবিরুদ্ধ।

‘কফিন’টি ধীরে ধীরে চলে গেল। কালো পোষাক পরা লোকগুলি নীরবে কে কোথায় যেন সরে গেল; আমিও ধীরে ধীরে জাহাজ গিয়ে উঠলুম।

কাজকর্ম প্রায় চুকিয়ে এনেছি, একটা ‘বয়’ এসে বল্লে—‘যাবার সময় একবার আমাদের ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে যাবেন।’

এই ডাক্তারকে আমি চিনতুমই না, সে আমায় ডাক্তার তা’ আন্দাজই কর্বেতে পারি নি।

যা’ হোক, তার ঘরে গেলুম।

ডাক্তার বল্লে—‘ব্যানাক্সী, তোমার বন্ধু তোমার ওপর একটা ভার দিয়ে গেছে—আমরা তার দেশের লোক হলেও আমাদের ওপর বিশ্বাস না করে তোমার ওপরই তার বিশ্বাস।’

তারপর গভীর কণ্ঠে বল্লে—‘ব্যানালিক ডিসেণ্টি’ হয়ে ‘ক্যাডেট’ একাল, অর্থাৎ, টমাস কাল রাত্রে মারা গিয়েছে। তার জিনিষ-পত্র যা’ কিছু আছে, সে সব আমরা তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি—কিন্তু তার মাকে সাহুনা দিয়ে একখানা চিঠি সে নিজে লিখতে আরম্ভ করে; শেষ কর্বে না পেরে লেখার ভারটা তোমার ওপরই দিয়ে গেছে। তার বিশ্বাস—তুমি ছাড়া আর কেউ সে চিঠি লিখতে পার্বে না।’

ডাক্তার তখন নিজের ডায়ার থেকে কাগজে লেখা একটা টিকানা আর টমাসের আরক পত্রখানা আমার হাতে দিলে।

* * *

তার মাকে লেখবার জন্তে অনেকদিনই কলম নিয়ে বসেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা অক্ষরও আমার কলম থেকে বেরায় নি।...

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আলো ও ছায়া

[পূর্বাহ্নসরণ]

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছাত্রিশ

নিজের অন্তর বিপ্লবের তাড়না অপেক্ষাও যে অগ্র এক বিপ্লবের মেঘ মাথার উপর একটু একটু করিয়া জমা হইয়া উঠিতেছিল, এ খবর অমর জানিতেও পারে নাই ; তাই যখন জানিতে পারিল, তখন নিজের কোন চিন্তাই আর মনে রহিল না। একান্ত নিরুপায় হইয়াই সে অসহায়ের মত শেফালীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তাহার রোগ-পাড়ুর মুখখানির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভগবানের নিকট তাহাকে ফিরাইয়া পাইবার জগু প্রার্থনা করিতে শুরু করিয়া দিল।

ব্যাপারটা যতটা অপ্রত্যাশিত, তেমনই অকস্মাৎ বলিয়া মনে হইলেও কাথ্যতঃ কিন্তু ততটা নহে। বাড়ীতে পাকা কোন গৃহিণী থাকিলে অবশ্যই এ বিপদের পূর্বেই সাবধান হইতে পারিতেন, কিন্তু সংসার অনভিজ্ঞ দুইটা প্রাণীর পক্ষে তাহা সম্ভব হইল না। বরং গর্ভাবস্থায় নানারূপ অশান্তির মধ্যে থাকিয়া তাহারা বিপদকে আরও গভীর করিয়া তুলিল। শেফালী অত্যন্ত স্থলান্বী হইয়া পড়িয়াছিল ; সঙ্গে সঙ্গে সেই অমুসারে হার্টও কম জোর হইয়া পড়িতেছিল। কোন সময় রক্তের সন্নতা আসিয়া তাহাতে যোগ দেওয়ায় একদিন বসিয়া বসিয়া সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। ডাক্তাররা জীবনের

আশাই ছাড়িয়া দিলেন। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় অমরও নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল।

হঠাৎ অদৃষ্ট-দেবতার কি জানি কেন দিক্‌ভ্রম হইয়া গেল। তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া অগ্রত্ব দৃষ্টি দিলেন। দীর্ঘদিন মরণ বাঁচনের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেফালী এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল। হাসপাতাল হইতে বাড়ী আনিয়া অমর চেঞ্জে যাইবার উদ্যোগ করিতেই শেফালীকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এখন কেমন আছ শেফা ?

শেফালী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—বড় ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলুম, না গা ? ভালই আছি। তুমি কি আজও কোর্টে যাবে না কি ?

অমর বলিল—আজ কেন, যতদিন না একেবারে সেরে উঠবে, ও মুখে হবো না।

শেফালীর মুখে জয়ের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল—তাও না কি হয়। লক্ষ্মীটি, একমাস হয়ে গেছে আরও ঘরে বসে থেকো না। বেটাছেলে চূপচাপ বসে থাকলে মন শরীর দুই খারাপ হয়ে যাবে। আমার কোন কষ্ট হবে না, তুমি কাজে বেরুতে আরম্ভ কর।

অমর কহিল—আচ্ছা, তাই হবে, আগে ত তোমার

নিয়মে দিনকাতক ঘুরে আসি বাইরে থেকে। সারা জীবন
ত কাজ রইল শেফা।

শেফালী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—খোকা
এখন কি করছে, তাকে কি আজও একবার কোলে করুতে
পারবো না ?

অমর হাসিয়া বলিল—তোমার কোলের জিনিষকে
কার সাধিা দূরে রাখবে শেফা, ক'দিন তোমার কষ্ট হবে
বলেই দিই নি। বেশ ত, এখনই এনে দিতে বলছি
তাকে—বলিয়া দরজার নিকট গিয়া অমর মুখ বাড়াইয়া
বলিল—খোকাকে নিয়ে আসুন ত এ ঘরে।

সূক্ষ্ম নয়নে খোকার আগমন-পথটির পানে শেফালী
চাহিয়াছিল। একটা ফুটফুটে শিশুকে বুকে করিয়া
একজন প্রৌঢ়াগোছের ভদ্র মহিলা ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন।

শেফালীর চোখ দুইটা অস্বাভাবিক বড় হইয়া উঠিল।
সে দূর হইতে ছেলেটিকে দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ
পরে বলিল—আপনি ওকে ও ঘরেই নিয়ে যান।

জীলোকটা খোকাকে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল। অমর বলিল—ফিরিয়ে দিলে কেন শেফা ?

—কি জানি কেমন ভয় করুতে লাগল। ও বেশ
আছে, গুঁর কাছেই থাকুক। ই্যা গা, সত্যিই আমার
বাঁচবার আশা ছিল না ?

—ও কথা আবার কেন জিজ্ঞাসা করছ। বললুম ত,
শতকর—কেন, হাজার-করাও এমন একজনও বাঁচতে
দেখা যায় না। আমার বরাং ভাল, তাই তোমাকে
ফিরে পেয়েছি।

—আমার ক'দিন জ্ঞান ছিল না ?

—সাতদিন। কিন্তু সেকথা শুনে কি হবে শেফা ?

—তা' হোক, বলো তুমি—বলিয়া শেফালী অমরের
মুখের পানে চাহিল।

অমর বলিল—সেদিন কোট থেকে এসে দেখি, তুমি
অজ্ঞান অট্টহস্ত হয়ে বিছানার ওপর পড়ে আছ; বি
মাথায় জল দিচ্ছে, আর কাঁদছে। বামুণ-ঠাকুর ডাক্তার
ডাকতে গেছে।

—আমায় আর ছুটতে হ'ল না, তখনই ডাক্তারবাবু
এসে পড়লেন। নাড়ী দেখে মুখ বাঁকালেন। বললেন
—একেবারেই 'হোপলেস' হবেন না; যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ
আশা। এখনই এঁকে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে যান;
বাড়ীতে এঁর চিকিৎসা সম্ভব নয়।

—মাথায় যেন হঠাৎ বাজ পড়ল। তখনই ছুটে গিয়ে
কলেজে হাজির হলুম তোমাকে নিয়ে। শুনলুম, একে
মোটামুঠে মারু, তার শরীরের যত্ন না নিয়ে একেবারে 'ব্লড
লেন্স' হয়ে গেছে। বাঁচে ত পুনর্জন্ম।

—দেখতে দেখতে এক শ' পাঁচ জর এসে গেল।
ডাক্তাররা বরফের বিষ্ণুনা করে তোমাকে শুইয়ে রেখে
দিলেন। মাথায়ও 'আইসব্যাগ' চলতে লাগল। মাঝে
মাঝে শুধু গোঁড়ানীর শব্দ ছাড়া তোমার মুখ থেকে
কোন কথাই শোনা গেল না।

চাপা একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া শেফালী বলিল—ই্যা গা,
কখন শিউরে শিউরে উঠি নি ?

—উঠেছিলে বই কি, পাঁচ দশ মিনিট অন্তরই
শিউরে উঠেছিলে। ওঃ, কি বিপদই গেছে! কিন্তু ওসব
চিন্তা মাথায় এনো না শেফা, এখন খুব সাবধানে মনের
আনন্দে থাকতে হবে তোমায়—আবার যদি 'রিলাপ্স'
করে, কোনমতেই বাঁচান যাবে না। কিন্তু শিউরণর কথা
কেন জিজ্ঞাসা করলে বলো ত ?

শেফালী হাসিল। বলিল—এমনই। সে কথা শুনে
কাজ নেই, তুমি হাসবে। বলবে—পাড়াগায়ে ভূত। তবে
আর আমি মরব না, এ তুমি দেখে নিও।

অমর শেফালীর শীর্ণ মুখখানিতে হাত বুলাইতে
বুলাইতে বলিল—তাই হবে শেফা, তুমি বেঁচে থাকো,
আর কিছু চাই না আমি। পাড়াগায়ে ভূত বলব কেন,
আমিও ত পাড়াগায়েই ছেলে। কি বলবে, বলো না
শুনি।

শেফালীর সারা মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে অমরের
বুকের মতো মুখ রাখিয়া বলিল—হাসতে পারবে না কিন্তু।

—সেদিন তুমি থেয়ে-দেয়ে আদালতে চলে গেলে আমিও
খাওয়া-দাওয়া সেরে পড়তে বসেছিলাম—কিন্তু কেমন
ভাল লাগল না; বইখানা রেখে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম।
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না; হঠাৎ একটা কিসের
শব্দে চেয়ে দেখি—সামনে এক সন্ন্যাসী মূর্তি এসে দাঁড়িয়ে-
ছেন। তাঁর এক হাতে কমণ্ডলু, অন্ম হাতে ত্রিশূল। গলায়
একরাশ রুদ্রাক্ষীর মালা। বড় বড় চোখ দুটা দিয়ে
যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আমার দিকে আঙুল
বাড়িয়ে বললেন—তোকেই খুঁজছিলাম এতদিন। আয়,
উঠে আয়।

—ভয়ে বুকটা কঁপে উঠল। বললুম—আমায় খুঁজ-
ছিলেন কেন ? কোথায় যাব আমি ?

—কোথায় আবার, যেখান থেকে এসেছিস, সেই-
খানে, উঠে আয়।

—বললুম—এখান থেকে আমি এক পাও নড়ব না।
স্বামীর ঘর থেকে হিন্দুর মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চান,
কেমন সাধু আপনি ?

—সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন। ওঃ, সে কি ভয়ানক হাসি!
ভয়ে আমার সমস্ত শরীর ঠক্ঠক করে কাঁপতে লাগল।

মনে হ'ল সারা দেহ অবশ হয়ে গেছে। চোখ চাইতে চাইলুম, কিন্তু তাও পারলুম না।

—কক্ষকণ্ঠে তিনি বললেন—স্বামীর ঘর! তোর আবার স্বামীর ঘর কোথা? জোর করে একজনকে তাড়িয়ে তার আসন দখল করে আবার বলা হচ্ছে স্বামীর ঘর। ভাল চাস্ত ত একটা কথাও নয়—আয়, এখন চলে আয়।

{ —হেসে বললাম—আপনি সন্ন্যাসী, আপনার দেবতা আলাদা, আপনার পথ আলাদা। সংসারীর কথা, তাদের দেবতার কথা নিয়ে আলোচনা করবার অধিকার আপনার নেই। আপনার কথার আমি জবাব দেব না। আপনি ফিরে যান।

—সন্ন্যাসীর গলার স্বর যেন একটু নবম হয়ে এল। তিনি বললেন—হয় ত তোমার কথা সত্যি মা। কিন্তু আমি সন্ন্যাসী নই, গৃহীও নই, আমি স্বতন্ত্র, আমার ধর্ম স্বতন্ত্র।

—আমি চোখ চাইতে চাইলুম, কিন্তু পারলুম না। বললুম—তবে আপনি কে বাবা?

—আমি নিয়তি।

—নিয়তি! নিয়তি ত শুনেছি স্ত্রীলোক।

—সন্ন্যাসী হাসলেন। বললেন—নিয়তির কি কোন রূপ আছে মা। সে কখন আসে স্ত্রীর বেশে, কখন স্ত্রীর সাজে, কখন তার প্রকাশ হয় হস্তের মুক্তিতে, আবার কখন সে বিকট দৈত্যের মত রেলের রূপ ধরে মাছুষকে ধ্বংস করে।

—ধানিক চূপ করে পড়ে রইলুম। তবে কি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। এখনও যে আমার কোন আশাই পূর্ণ হয় নি ঠাকুর! আমার গর্ভে রয়েছে আমাদের বংশধর। আমার মুখে চেয়ে রয়েছেন আমার স্বামী। না না, আপনাকে ফিরতে হবে। আমি যাব না, যেতে পারব না। কিছুতেই আপনি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবেন না।

—সন্ন্যাসী ধীরকণ্ঠে বললেন—ছেলেবেলার সব কথা জুলে গেলে মা। দিনের পর দিন শিবপূজা শেষে তাঁর কাছে কায়মনোবাক্যে যে প্রার্থনা করেছিলে শিবের চরণে স্থান পাবার, সে প্রার্থনা তোমার নিষ্ফল হয় নি। শিবলোকে তোমার স্থান হয়েছে—স্বয়ং দেবাদিদেবের সেবিকার অভাব হয়েছে বলেই তোমাকে স্মরণে এনেছেন। বেশ, গর্ভের সন্তান তোমার দীর্ঘজীবী হোক—প্রসবাস্তেই তোমাকে নিয়ে যাব। আমি আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরেই আসব। প্রস্তুত থেকো—বলে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

—চোখ কিন্তু চাইতে পারলুম না। তোমাকে ছেড়ে যাবার ভয়ে মাঝে মাঝে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলুম। মনে মনে খুব হাসছি, না গা?

অমর ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল—কেউ হাসলেই বা ক্ষতি কি শেফা? আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তির বাইরের সব কিছুকেই ত আমরা হেসে উড়িয়ে দিয়ে থাকি; তাই বলে সে সব ত হাসির বস্তু হয়ে যায় না। তারপর?

—তারপর কেমন করে জানি না, ক'দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। বোধ হয় ঠিক সাত দিনের দিনই আবার সন্ন্যাসী এসে হাজির হ'লেন। বললেন—সময় হয়ে এলো, প্রস্তুত হয়েছ ত মা?

—প্রাণটা তোমার জন্তে ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠতে লাগল। বললুম—আমি যেতে পারব না। আমায় মুক্তি দিন।

—সন্ন্যাসী হাসলেন—সে হাসি গতদিনের মত ভয়ঙ্কর নয়—যেন সহানুভূতি মেশান। বললেন—মুক্তি দেবার জন্তেই তোমায় নিতে এসেছি মা। সহস্র জন্ম তপস্যা করলেও এ সৌভাগ্য সবার ভাগ্যে ঘটে না। দুঃখ কি? বললুম—দুঃখ অনেক ঠাকুর। সেদিন আমার সামনে দেবতা ছিল না, তাই শিবলোকের কামনা করেছিলুম। আজ আমি আমার দেবতা পেয়েছি, দেবতার আশীর্বাদ পেয়েছি, আমার জন্ম সার্থক হয়েছে। আমার নিজের হাতে গড়া স্বর্গের চেয়ে কোন লোক আমি চাই না, আমায় এইখানেই থাকতে দিন। এর জন্তে যদি আর শত সহস্র বর্ষ শিবলোক থেকে বঞ্চিত থাকতে হয়, দুঃখ করব না।

—সন্ন্যাসী চিন্তিত কণ্ঠে বললেন—তাই ত মা, কিন্তু শুধু হাতে ত ফেরবার উপায় নেই। তোমার পরিবর্তে কোন পুণ্যবতীকে যদি পাই, দেবতার কাজের উপযোগী হয়, হয় ত ফিরতে পারি।

—কে যেন বললে—পুণ্যবতী কি না জানি না; তবে যদি আমায় নিলে হয়, আমায় নিন্ ঠাকুর!

—চাইতে তবুও পারলুম না। সন্ন্যাসী বললেন—তুমি কে মা, সংসারে এত বীতশ্রদ্ধই বা হয়ে পড়েছ কিসের দুঃখে?

—হাসির শব্দ স্পষ্ট আমার কাণে এসে বাজল। কে বললে—সংসারে বীতশ্রদ্ধ হই নি; দুঃখও নেই আমার। উপভোগ শক্তি ত সবার এক রকমের হয় না; ওর যাতে আনন্দ, আমার হয় ত আনন্দ তা'তে নাও থাকতে পারে। নেওয়াই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তা'হলে নির্বিচারে আমাকে নিয়ে চলুন।

—প্রাণপণে চূপ করে মড়ার মত পড়ে রইলুম। তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার দুঃখ এত বড় বলে মনে হ'ল

যে, মুখ ফুটে একবার বলতেও পারলুম না। কেন তুমি আমার জন্তে দেহত্যাগ করবে।

সন্ন্যাসী বললেন—তবে তাই হোক, তুমি মুক্ত!

—চোখ চাইলুম। চেয়েই আবার চোখ বুজে ফেললুম। সামনে দেখলুম—হাড়-পাজরা বার করা একটা স্ত্রীলোক। বুকে তার সন্ন্যাসীর ত্রিশূল বসান রয়েছে। রক্তে সমস্ত জায়গাটা ভরে উঠেছে।

—আবার চাইলুম। কে ইনি? কিন্তু ভাল করে দেখেও চিন্তে পারলুম না। মেয়েটির মুখে হাসি লাগান রয়েছে। এ হাসি যেন কবে দেখেছি। কবে, কোথায় ভাবতে ভাবতে আবার চোখ বুজলুম। কিন্তু কিছুতেই চিন্তে পারলুম না।

—যখন ঘুম ভাঙল, দেখলুম হাসপাতালের লোহার খাটে শুয়ে আছি। কোথায় সন্ন্যাসী, আর কোথায় কে! সামনে বসে শুকনো মুখে তুমি আমার পানে চেয়ে আছ।

—কদিন শুয়ে শুয়ে ও কথা ভুলতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। তাই বারবার অত করে রোগের সময়ের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। ই্যা গা, এ কি বলতে পার?

অমর শুধু হাসি হাসিয়া বলিল—না। কিন্তু যাই হোক, তা'তে আমাদের ভাববার কি আছে শেকা,? ধীরেই দয়ায় হোক তোমাকে ফিরে পেয়েছি, এই যথেষ্ট। কালই এখান থেকে বেরুব ঠিক করেছি। কোথায় যাবে বলো ত।

—কালই যাবে? বেশ ত, পুরী যাই চলো না। সমুদ্র দেখি নি, দেখতে ভারী ইচ্ছে করে আমার।

অমর বলিল—তাই হবে শেকা। আজই ছ'পানা 'বার্থ' রিজার্ভ করে আসি।

শেকালী বলিল—'বার্থ' রিজার্ভ কেন, এমনই চলো না। নাহক খরচ বাড়িয়ে লাভ?

শেকার গাল দুটিতে টোকা মারিয়া অমর বলিল—লাভ আছে বই কি। যদি কখন তোমার ভাগ্যের জোরে শিবলোকে যেতে পারি—কৈফিয়ৎ দেবার মুখ থাকবে। তা' ছাড়া, ক'টা টাকার জন্তে তোমার অমর করে কি শেষটা পাগলা শিবের কুনজরে পড়বে।

শেকালীর মুখখানি আঙুর-রাঙা হইয়া উঠিল। সে অমরের বুকে মূর্ছ লুকাইয়া বলিল—যাও, তুমি বড় ই'য়ে—

অমর কথা কহিল না। শেকালীর মাথার চুলগুলি লইয়া আপন-মনে নাড়াচাড়া কবিতো লাগিল।

সাতাশ

সর্ব ধর্মের মধ্যে যৌবন ধর্ম যে কত শক্তিশালী, তাহা বুঝিতে অপূর্বের এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। তাই শয্যায় পড়িয়া অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অবশেষে সে বৌদি' এবং শোভার সংশ্রব ত্যাগ করাই শ্রেয়তর পথ দিয়া লইয়া নিরুদ্বেগে সে রাত্রি ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিল। তারপর ভোরবেলা এক টুকরা কাপড়ে নিজেব বিদায় সংবাদটা লিখিয়া রাখিয়া সরাসর একেবারে দেশে আসিয়া উঠিল।

স্কুল-বাড়ী তৈরী করিতে যদি বা কিছু বিলম্ব হইত, অপূর্বের চেষ্টায় দেখিতে দেখিতে ভিতকাটা হইতে ঘর তোলা অবধি অল্পদিনের মধ্যেই সমাধা হইয়া গেল।

স্কুলের আনুসঙ্গিক কতকগুলি জিনিষ কিনিতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে উদ্বোধন দিন পর্যন্ত অপূর্ব ঠিক করিয়া আসিয়াছিল। এত তাড়াতাড়ি আয়োজন শেষ হইয়াছিল যে, অঙ্গীকার করা সত্ত্বেও অসীমের ছুটি লইয়া এ অহুষ্ঠানে যোগ দেওয়া সম্ভব হইল না। ভূপালী পত্র দিয়া জানাইয়াছিল তোমাদের উদ্বোধন দিবসে হাজির হইতে পারিলাম না—সত্য, সামনের ছুটিতে গিয়া স্বদ সমেত সমস্ত উম্মল করিয়া লইব। চাই কি আর একটা বড়সড় অহুষ্ঠানের জন্ত তোমার দাদাকে ছ'-একমাস ছুটি লওয়াইতেও পারি। ইত্যাদি।

সে পত্রের জবাব দেওয়া হয় নাই। অজয় ও সরসুকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া অপূর্ব প্রাটফর্ম হইতেই ভূপালীকে পত্র লিখিয়া দিল—আপনার পত্র পাইয়াছি, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর জন্ত মনে মনে একটু ভাবনা ছিল।

সে ভাবনা দূর হইয়াছে। যোগ্য ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছি; তাহাদের লইয়াই চলিলাম। আশুততঃ মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাঠাইবৈন। ইতি।

রেলওয়ে বাসে চিঠিখানি ফেলিয়া দিয়া আসিয়া সে বেকের উপর বসিতেই অজয় বলিল—একেবারে তাড়া-ছড়ো করে কোথায় লেখা হ'ল অপূর্ণ ?

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—ব্যাংকে 'ইন্টিমেশান দিলাম অজয় দা'। টাকা চাই ত ?

অজয় হাসিল, উত্তর দিল না।

সরষু একপার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এদিকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা তাহার ছিল না। অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনায় সে বিভোর হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের এতবড় দুর্দিনে অভাবনীয়, অচিন্তনীয়রূপে যে সাহায্য মিলিয়া গিয়াছে, ইহাকে নিরর্থকের মত অবহেলা করিবার দুঃসাহস তাহার হয় নাই। বরং সে গোপনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। কিন্তু অজানা-পথে পা দিবার পূর্বে মুহূর্তে অহেতুক একটা উদ্বেগ সব মাস্তুলেরই মত তাহার মনকেও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল—দুঃখের হটক দুর্ভাবনার হটক পরিচিত জীবন-পথটা যেমন করিয়াই হটক তাহারা পার হইয়া যাইত। এ নূতন অজানা-পথে পা দিয়া সে হয় ত ভাল করে নাই।

কিন্তু ফিরিয়া যাওয়াও ত সম্ভব নয়। অপূর্ণের মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, যাহাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি আর বাহ্যরায়ি থাকুক, সরষুর নাই।

অপূর্ণ যেন কী! তাহার বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, কাজ করিবার ধারা স্বতন্ত্র। মাস্তুলের মধ্যে বাস করিয়াও যেন সে তাহাদের স্ব-গোষ্ঠীর কেহ নয়, অথচ পর বলিয়া চিন্তা করিতেও প্রাণে বাজে। সরষু তাহার কথা মনে মনে যত আলোচনা করিয়াছে, ততই এক অদ্ভুত বাঁধনে জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের হাত পা বাঁধিয়া বসিয়া আছে। তাই কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া অপূর্ণ যখন তাহার নিকট হইতে গোটা ত্রিশ টাকা চাহিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া বিনা জিজ্ঞাসায় যেখানের

যত কিছু মোট ঘাট লইয়া একলাই বাঁধিতে বসিয়া গেল তখনও একটা প্রতিবাদ করা দূরের কথা ফ্যালফ্যাল করিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রইল।

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—কি দেখেছ দিদি, পাগলা কি করে, না? স্থূল স্থূলতে হাতে মাত্র পাঁচটা দিন বাকী, এর মধ্যে যা' যোগাড়-যত্ন করতে হ'বে। পাড়াগাঁয়ে মেয়ে জোটানও ত কম ছাড়ায়া নয়, চাই কি দু'-দশটা ফোজদারী মোকদ্দমাও হ'তে পারে।

সরষু সবিস্ময়ে বলিল—ফোজদারী মোকদ্দমা!—স্থূল স্থূলতে মামলা হবে কেন অপূর্ণ ?

অপূর্ণ কপালে হাতটা ঠেকাইয়া বলিল—আর কেন, অদৃষ্ট দোষে দিদি। এখনও বুড়ো কর্তারা বেঁচে আছেন, বর্ষ পরিচয়ের ধার দিয়ে যান নি এমন মেজো কর্তা ছোট কর্তার দলও নিষিদ্ধে বসে তামাক টানছেন, তাঁরা এত সহজেই মেয়েদের 'খুঁটান' হ'তে দেবেন মনে কর ?

সরষু এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল—তাই বলে লাঠালাঠি করতে হবে না কি ?

—নিশ্চয়! নইলে ভগবানকে কি মুখা ঠাউরেছ দিদি, যে, শত্রুভাবে তিনজন্মে মুক্তি দেবার মতলব করে দিলেন। আমরা অতটা সহ্য করতে রাজী নই। কতকগুলো ছেলেতে মিলে ঠিক করেছি—যে, বাড়ীর মেয়ে না স্থূল পড়তে পাঠাবে, তাদের বাইরে বেরনো বন্ধ করে দেব। হয় হোক দু'-পাচটা জেল জরিমানা। সে আমরা বুঝে নেবো। তোমার ভার রইল শুধু মেয়ে গুলোকে বশ করে নেবার। সে তুমি খুব পারবে। বছর দুই আগে এই করেই ত ছেলেদের পড়ান ধরিয়ে ছিলুম। দুঃখের কথা বল কেন—পড়ুয়া অভাবে স্থূলটা উঠে যাবার দাখিল হয়েছিল।

সরষু হাসিয়া বলিল—শেষে একদিন রাজে দিক্ তার জোট বেঁধে ঘরে আঙন ধরিয়ে।

অপূর্ণ বলিল—তা' দিতেও যে না পারে এ কথা জোর করে বলতে পারি না দিদি। মরতে ত হবেই একদিন, না হয় একটা ভাল কারণের জন্যেই প্রাণটা গেল। সে জন্তে ভাবনা কি আছে।

এ কথার প্রতিবাদ করা চলে না, কাজেই সরযুও মুখ টিপিয়া বসিয়া মালপত্র শুছাইতে লাগিয়া গিয়াছিল। তখন সময় থাকিতে যাঁহা করিতে পারে নাই অসময়ে গাড়ীতে বসিয়া তাহার প্রতিবিধান করা সম্ভব নয়, কাজেই সরযু চূপ করিয়া বসিয়াছিল।

গাড়ী ছাড়িল। ক্রমে স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া অবশেষে অপূর্বদের গন্তব্য স্থানের সীমানায় আসিয়া দাঁড়িয়ে পড়িল।

অপূর্ব অজয়কে ধরিয়া নামাইয়া লইল। সরযু আপনাই নামিয়া পড়িল ততক্ষণে লছমণের মালপত্র নামান হইয়া গিয়াছে। গাড়ী আবার গন্তব্য পথে ছুটিল।

একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া শেষে—লছমন বানান করিয়া করিয়া স্টেশনের সাইনবোর্ডটা পড়িল—ললিত গড়।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—গড় নয়রে, নগর। তুই কি যুদ্ধক্ষেত্র করে তুলবি না কি এটাকে? আমার আপত্তি নেই; কিন্তু বাবা ভয়ানক রেগে যাবেন—কেন না, তাঁর বাবার নামে এ স্টেশনের নামকরণ হয়েছে, বুঝলি?

ঘাড় নাড়িয়া লছমন জানাইল, বুঝিয়াছে। স্টেশন-মাষ্টার আসিয়া অপূর্বকে নমস্কার করিল। যে দেখিল সেই সম্মুখের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিল।

অজয় হাসিয়া বলিল—ব্যাপার কি হে অপূর্ব? তোমরা যে রাজা লোক দেখছি! ভাবিয়ে তুললে। আমরা গরীব—

অপূর্ব বাধা দিয়া বলিল—ও কথা বলবেন না অজয় দা', ছোট ভ্রাতার অকল্যাণ হবে। দাদা গরীব হলে, ভাই আবার বড়লোক হয় না কি!

—তা' বটে—বলিয়া হাসিয়া অজয় সব ভাবনাই তুলিয়া গেল। কিন্তু সরযুর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। অপূর্বের বিশেষ কোন পরিচয় লওয়া হয় নাই; অবশ্য তাহা সে প্রয়োজনও বোধ করে নাই। কেন জানি না অপূর্বও যেন পরিচয় পরীক্ষাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিল। এতক্ষণে সেই দূরে রাখার অর্থটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। অপূর্বের ঐশ্বর্যের কথা জানিলে তাহাদের মত সহায়-

সম্বলহীন হয় ত ভাল করিয়া তাহার সহিত মিশিতেই পারিত না, তাই সম্মুখে সে আপন ঘরের কথা গোপন করিয়াছিল।

কিন্তু এ গোপন রাখা যে কতদূর অন্তর্য হইয়াছে ইহা যুক্তি দিয়া বুঝাইয়া দিবার চিন্তাও তাহার মাথায় আসিল না। সে স্বদূর আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

অপূর্ব বলিল—এখন কোথায় গিয়ে উঠবে বলো দিদি? বাড়ীতে নিয়ে না গেলে মা দুঃখ করবেন। বাবা অবশ্য কি করবেন জানি না; কেন না, বকাটে ছেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই আজ কতদিন, তা হিসেব করে বলতে হয়। সেখানে যাবে, না তোমাদের জন্তে স্থল-বাড়ীর সঙ্গে যে ছোট বাড়ী তৈরী করে দিয়েছি, সেইখানেই উঠবে?

সরযু যেন আসন্ন ফাসীর হাত হইতে বাঁচিয়া গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—স্থল-বাড়ীতেই চলে অপূর্ব মার সঙ্গে শেষে ধীরে-স্থিরে দেখা করলেই চলবে এখন।

—বেশ তাই চলে—বলিয়া অপূর্ব অগ্রসর হইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

অপূর্বের পিতা শিক্ষয়িত্রীর বয়স দেখিয়া নাক সিটকাইলেন। উদ্যোক্তাদের অনেকের মনেই যেন কেমন অসন্তোষের ভাব দেখা গেল। তবে মুখে কেহই অপূর্বের কাঁধের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না।

উদ্বোধন দিবসের অচুষ্ঠান স্মৃৎস্মারই সহিত সমাধা হইয়া গেল। সপ্তাহকাল উত্তীর্ণ হইতে-না-হইতেই কিন্তু সকলে অপূর্বের মাহুষ চিনিবার শক্তি দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল।

জেল জরিমানা দুয়ের কথা, সরযুর আন্তরিক স্নেহ-স্পর্শে যে মেয়েটি একদিন স্থল-বাড়ীর মধ্যে মাথা গলাইল, সে মাথা আর সহজে বাহির করিতে চাহিল না।

বরং দুপুরবেলা সময় কাটাইবার সঙ্গীর অভাবে যে অস্থবিধাটুকু অনেক সময় তাহাদিগকে মনমরা করিয়া রাখিত, তাহার প্রতীকার এমন সহজে হইল দেখিয়া তাহারা মনে মনে আনন্দিতই হইল। দিদিমণির স্থগাতিতে পাড়া মুখর হইয়া উঠিল।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—কেমন দিদি, দেখলে ত আমি
মাছুষ চিনি কি না?

—খুব চেনো। এখন আমার ঘরে কবে আগুন ধরবে
তাই বলে ত শুনি?

—ও সৌভাগ্য এ যাত্রা হ'ল না বোধ হয়। বাবা
গাঁয়ের জমিদার, তিনি যখন স্থল খুলেছেন তখন সামনা-
সামনি কেউ লাগতে সাহস করছে না। তবে এখনও
অনেকের বাড়ীতেই মেয়েদের বিশম রোগের 'এপিডেমিক'
লেগে গেছে। দেখি কতদিনে তা' সারে!

—না সারলে ত তোমাদের মোক্ষম ওষুধ আছেই,
ভাবনা কি অপূর্ব?

অপূর্ব হাসিল। বলিল—সে নিদান অস্ত্রের প্রয়োজন
হবে না দিদি। তোমার অস্ত্রের টানে তারা আপনি এসে
ধরা দিতে শুরু করেছে, দেবেও। এদিকে আমি নিশ্চিন্ত
হয়ে গেছি।

—বেশী নিশ্চিন্ত হয়ে যাওয়া ভালর লক্ষণ নয় অপূর্ব,
একটু চিন্তিতও মাঝে মাঝে হয়ো—বলিয়া সরযু হাসিল।

অপূর্বও সে হাসিতে যোগ দিল, কিন্তু মুখে আর
কোন কথা বলিল না।

মাস কয়েক যাইতে না যাইতেই গ্রামের প্রায় সব
বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াই স্থল-ঘর ভর্তি করিয়া তুলিল।
প্রসন্নময়ী একদিন স্থল দেখিতে আসিয়া প্রসন্ন-মনেই
ফিরিয়া গেলেন। অপূর্বের পিতাও অস্ত্রের যে বিরুদ্ধ
মেঘ জমাইয়া তুলিয়াছিলেন, বাড়ী যাইবার পথে তাহা
আর খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রসন্নময়ীকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিলেন—মেয়েটা বেশ না গা? এরই মধ্যে কেমন সব
মেয়েদের শিখিয়ে তুলেছে দেখলে? ভগবানের স্তব এত
চমৎকার বললে যে, আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে
এসেছিল।

প্রসন্নময়ী বলিলেন—আমারও। আবার সেলাইয়ের
কাজ কেমন শেখাচ্ছে দেখেছি। রান্নাবান্নার বিষয় এত
সুন্দর করে শেখাচ্ছে যে, আমরা বুড়ো হয়েছি তবু পারি
নি। এত শিখলে কোথা থেকে কে জানে! অপূর্ব
মাছুষ চেনে বটে। হাজার হোক শিক্ষিত ছেলে ত!

অসীম এলে আরো ভাল করে বুঝতে পারবে। ভূপালীও
একে দেখে কম খুনী হবে না, কি বেলো?

—নিশ্চয়—বলিয়া বুদ্ধ তাহার সমর্থন করিলেন।

এদিকে যেমনই স্থল ভর্তি হইতে লাগিল, ওদিকে
তেমনই অপূর্বের আনাগোনা কমিতে শুরু করিল। শেষে
একদিন অপূর্বের পরিবর্তে তাহার একখানি ছোট চিঠি
লইয়া অজয় বিষন্ন অন্তরে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল—
অপার কাণ্ড দেখেছ সরযু?

সরযু হাসিয়া বলিল—না। কি করেছে অজয় দা'?

—সাতদিন ধরে বাবুর এদিকে মাড়বার সুবিধা হয়
নি; আজ মনে করলুম, স্থলের ফেরতা ঘুরে আসি তার
বাড়ী থেকে। গিয়ে দেখি—বাবু উধাও হয়েছেন। আমাকে
একখানা ছোট চিঠি লিখে গেছেন, তার অর্থ বিশেষ
কাজে পড়ে যেতে হ'ল, দিদির সঙ্গে দেখা করতে পারলুম
না। সামনের ছুটিতে ষাণ্মাসিক পুরস্কার-বিতরণ-সভা
ডাকবেন। আমার বড় দাদা ও বৌদিকে সেই সময় নিয়ে
আমি ফিরব। তারাই সভাপতি সভাপত্নী না কি সব
হবেন। ইত্যাদি...

—তার বাপ বেচারী ত রেগেই লাল! বর্ণিলেন—
দেখুন মশাই, আক্কেলটা একবার দেখুন! ওর বিশেষ
কাজ কি জানেন—পাঁচভূতের বেগার খাটা। কোথায়
কেউ ভিজে চোখে নিশ্চয়ই ঠকাতে ডেকেছে, অমনি
ছুটেছে। পারিও না আর!

—না পারার কথাই বটে! তা' গেছে যাক না অজয়
দা, তুমি আর একটা উৎসবের যোগাড় করে তুলতে
পারবে না? খুব পারবে। অপূর্বকে দেখিয়ে দিতেই
হবে যে, সে না বলে পালিয়েছে বলে আমরা ভয় পাই না।
সে না থাকলেও আমরা একটা কেন, অমন অনেক উৎসব
করতে পারি।

অজয় হাসিয়া বলিল—তোমার যেমন কথা! উৎসব
করতে পারব না কেন? ভয়ই বা পাব কোন দুঃখে?
তবে হ'জনে থাকলে যেমন করে করা সম্ভব হ'ত, তা'
কি—

সরষু হাসিয়া উঠিল। বলিল—ভয় ত ওকেই বলে দাদা। কোন চিন্তা নেই, এখনো অনেক সময় রয়েছে। ছোটো খুব ভাল দেখে কবিতা তৈরী কর দিকি, মেয়েদের মুগ্ধ করিয়ে সত্যায় শুনিয়ে দেব। আর কিছুব দরকারই হবে না। ওতেই তোমার বোনের ধন্য ধন্য পড়ে যাবে।

—না, তুইও পাগল হ'লি দেখছি সরষু। কবিতা য ধন্য ধন্য পড়বে না হাতি! যে আসবে, শুন্ছি সে কোথাকার হাকিম। তাদের দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। তোর ফক্রে দাদার অমন ফকিরী লেখাব জগ্নে যেন তাদের ঘুম হচ্ছে না।

—না হয় জলই একঘাটে খাবো। হাকিমে অত ভয় পাচ্ছ কেন? ভূপালীর স্বামীও ত হাকিম ছিল। তার কথা কি এরাই মধ্যে তুলে গেলে?

অজয় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তাব কথা কি ভোলা যায় রে!—সে হাকিম ছিল আধা—কেন না হুকুম ছিল ভূপালীর হাতে। কাজেই ভয় ছিল না। কিন্তু তাদের খবরও ত একবার নিলি না সবু?!

সরষু সে কথার উত্তর দিল না। বলিল—আচ্ছা অজয় দা' একাকিম যদি সেই-ই হয়, কেমন হয় বলে ত?

অজয় লাফাইয়া উঠিল। বলিল—খবর পেয়েছিস না কি সরষু? সত্যি, সত্যি যদি হয় আমি স পাঁচ আনার হরির লুট এখনই তোর হয়ে তোদের তুলসীতলায় দিয়ে আসি।

সরষু হাসিয়া বলিল—তুলসীতলার বরাং এতটা ~~ইপ্সু~~ হয় নি অজয় দা' যে, তোমার পয়সা লুট করবে। এমনই কথার কথা বলছিলুম। কোথায় তার, আর কোথায় আমরা।

—তা' বটে—বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অজয় চুপ করিয়া গেল।

আটাশ

দিন সাতেক উপর্যুপরি বৃষ্টির পর আকাশটা সবে একটু নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইয়াছে। দ্রুত ছেলে বাপ-

মায়ের কঠোর শাসনে আবদ্ধ থাকিলেও একটু কাক পাইলেই যেমন 'মটু' করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, মেঘ-লোকের ঘড়মুগ্ধ জল ভেদ করিয়া সূর্য্যদেবও তেমনি মাথা বাহির করিয়া ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছিলেন।

কাল আদালত খুলিবে, তার কতক্ষণ হইল অদীম ও ভূপালী দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন পোটলি পুটলি খোলা হয় নাই। অশ্রুমণ্ডী শোভার মুখপানি মুছাইয়া দিতে দিতে ভূপালী বলিল—কেউ ত অমর হয়ে আসেন না শোভা, কেন্দে কি করনি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর—যেন তাঁর আশ্রয় তৃপ্তি হয়। কবে এতবড় সর্বনাশটা হ'ল?

শোভা অশ্রুভাঙা কণ্ঠে বলিল—আপনারা যাবার দু'দিন পরেই। আপনাব যাবার দিন রাত্রেই হঠাৎ কেমন শরীর খাবাপ হয়েছিল—পরেব দিন কাটল বটে। কিন্তু আর তাঁকে বাঁচান গেল না। অপূর্ব্ববাবু এসে পড়েছিলেন তাই রক্ষে। নইলে—

সবিশ্বয়ে ভূপালী বলিয়া উঠিল—কে ঠাকুবপো? ঠাকুবপো এসেহ নাকি? কই কোথায় গেল?

—কোথায় বেরিয়েছেন, আসবেন এখনই। আপনাদের দেশে নিয়ে যাবার জগ্নে উনি এসেছিলেন। কিন্তু যেদিন উনি এলেন, তাব আগের দিনই আপনারা রওনা হয়ে গেছেন। সেইদিনই উনি চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু যাওয়া হ'ল না; হতভাগিনীর জগ্নে আটকা পড়ে গেলেন। স্কুলের কাজ বেশ ভালভাবেই হয়ে গেছে ত দিদি।

ভূপালী বলিল—হাঁ ভালভাবেই বলতে হবে বই কি শোভা। সামনের ছবিতে হয়ত ভাল না হ'তে পারে কিন্তু ভবিষ্যতের জগ্নে যে খুব ভালভাবেই কাজ করে এসেছি তা'তে আর সন্দেহ কি?

শোভার চোখ দু'টা বিস্ফারিত হইয়া গেল। সে বলিল—কি করে এলে দিদি?

—বেশী কিছু নয় শোভা। ছোটো ঠক মিলে আমার ঠাকুরপোকে ঠকিয়ে খাচ্ছিল, তাদের বিদায় করে এলুম। ভণ্ড চরিত্রহীনকে দিয়ে আর যাই হোক, মেয়েদের শিক্ষা

দেবার কল্পনাও মাথায় আনা উচিত নয়, একথা কে না মানবে বলে ?

শোভার মুখখানি ছায়ের মত হইয়া গেল। সে বলিল—
‘কি করলে দিদি, সরস্বতীকে তাড়িয়ে দিলে ?’

ভূপালী সবিস্ময়ে শোভার পরিবর্তন লক্ষ্য করিল।
বলিল—ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি স্ত্রী তবে ? এ ছাড়া অজ্ঞ কোন উপায়ও ত ছিল না শোভা। আমার অবস্থায় পড়লে তুইও কি তাদের তাড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারতিস ?
সংসারের কাছে তারা যে অপরাধ করেছে, তার শাস্তি সংসারের কাছ থেকেই যে নিতে হবে।

শোভার শুষ্ক নয়ন কোণে আবার জল রেখা দেখা দিল। সে বলিল—সংসারের কাছে শুধু অপরাধীরই শাস্তি হয় না দিদি, বিনা অপরাধীর শাস্তিও হয়ে থাকে।
নইলে দিদির—

ভূপালীর বৃকের কোন গোপন তন্ত্রীতে গিয়া এই কথা-
গুলি আঘাত করিয়া তাহার অভিমান স্তব্ধ অন্তরটাকে খান খান করিয়া দিল। তথাপি নিজেই অমিত বলে সংযত কবিয়া লইয়া সে বলিল—নইলে কি বলছি স্ত্রী শোভা, নিরপরাধী দিদির একেবারে শাস্তি মাথা পেতে নিতে হ’ত না, না ? কিন্তু ও তাঁর ভুল কল্পনা। আমারই মত বাইরেটা দেখে তুই ভুলেছিস, অন্তরটার খোঁজ নিস নি বলে চোখে জল এসে গড়াচ্ছে। জল কি ছাই আমারই আসে নি, এখনও আসে, এখনো মনে হয়, যদি একবার সে আমার বৃত্ত—যা’ শুনেছি—সব মিথ্যে, সব ভুল, আমি পৃথিবীর সবার বিপক্ষে তার হয়ে লড়াইতে পারতুম। কিন্তু যা’ হবার নয়, তা’ হয় না ; পঙ্কজিনী সে হয়ে উঠতে পারে নি পাকের জয় হয়ে গেছে, শোভা।

ভূপালীর অন্তরটা যেন মুহূর্তে শোভার নিকট উন্মুক্ত হইয়া গেল। সমব্যবহার বেদনা বৃষ্টিতে তার একটুও বিলম্ব হইল না। সে দিদির বৃকের মধ্যে চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। ভূপালী বলিল—যখন জ্বলে গিয়ে প্রথম তাকে দেখলুম, পায়ের তল থেকে মাটিগুলো যেন ঝসে ঝসে যেতে লাগল। পড়েই যেতুম, কে আমাকে ধরে ফেললে। নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখি তার হাত দুটো আমার ধরে

রয়েছে। অসহ্য ! এ একেবারে অসহ্য !—আস্তে আস্তে সরে গেলুম। খাণ্ডী বললেন—কি হ’ল বোমা, ভাগিস উনি তোমাকে ধরে ফেলেছিলেন, নইলে বিপদ হয়েছিল আর কি ! বসে পড়ো। একে গাড়ীর ধকল, তা’তে না নাওয়া, না খাওয়া শরীর টেকে কখনো ? বললুম—আজ যাক কাল এস। তা’ ত শুনে না, বললে—জ্বল বাড়ী দেখবে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবে, কাজেই আসতে হ’ল। এখন কি ফ্যাসাদ দেখো ত ?

—বললুম—হঠাৎ মাথাটা কেমন করে ঘুরে গেল, এখন ভাল আছি মা।

—মুখে বললুম বটে, কিন্তু এক পাও এগুবার ইচ্ছে হ’ল না। চূপ করে একটা চেয়ারে বসে রইলুম। খানিক পরে মা—কি একটা কাজে কোথায় উঠে যেতেই ওর দিকে চেয়ে বলে উঠলুম—যা’ শুনেছি সব সত্যি ?

—ও হেসে বললে—কি শুনেছ ভূপা ? না বললে ত বলতে পারি না কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে ?

—রাগে সমস্ত শরীর জ্বলে উঠল। বললুম—তুনি তাই কি না যা’ শুনেও কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। বোমা শীগগির বোমা, নইলে তোমার সংস্পর্শও আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে।

—মাথাটা তার একবার নেমে গেল। তারপর সে মুখ তুলে কি বলতে গেলও যেন, কিন্তু মাকে দূরে আসতে দেখে চূপ করে গেল। বললুম—কাল সকালের মধ্যে তোমার সত্যি পরিচয় তুমি আমার জানাবে। যদি সত্যিই অপরাধী হও, আর একদিনও এ গাঁয়ে থাকতে পাবে না। থাকলে সমস্ত লোকের সামনে স্বীকার লের সভায় আমি তোমাকে অপমান করতেও পেছব না। ঠেকেছি অনেক, কিন্তু আর নয় ! চরিত্রহীনকে চরিত্র তৈরী করাবার ভার দেওয়ার মত দুর্য্যাক নেই আমাদের।

—মা এসে পড়লেন ! বললেন—আলাপ হ’ল দুজনের ? কঠোরে আমাতে ক’দিন বলাবলি করছিলুম বোমা এলে এঁকে দেখে ভারী খুসী হবে।

—বললুম—খুব আনন্দ হ’ল। এখন বাড়ী চল মা, শরীরটা ভাল নেই আমার।

—মা ব্যস্ত হয়ে তখনই বাড়ী ছুটলেন।

শোভা ভূপালীর বুক হইতে মুখ তুলিয়া কতক্ষণ তাহার কথাগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল বলিল—তারপর।

ভূপালীর জবাব দিবার আবশ্যক হইল না। পিছন হইতে কে বলিল—তারপর, পরদিন সকালে আব তাঁদের কাউকে সে গ্রামে দেখা গেল না, কেমন এই ত বল্বে বোদি' ?

ভূপালী ফিরিয়া দেখিল—বক্তা অপূর্ণ। সে বলিল—সত্যিই তাই, কিন্তু কেমন করে তুমি খবর পেলে ভাই ? কে বললে তোমায় ?

অপূর্ণ ধীরভাবে কহিল—কেউ খবর দেয় নি বোদি' তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি। গ্রামেব হুর্ভাগ্য, আমাদের হুর্ভাগ্য তাঁদের ধবে রাখতে পাবলুম না। কিন্তু—

—কিন্তু কি ঠাকুর পো ?

—না, কিছু না। বলিখা অপূর্ণ আবার ঘব হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

ভূপালী বলিল—না কিছু না নয় বল, বলতেই হবে তোমায় ! ও কি কোথায় যাচ্ছে আবার ?

অপূর্ণ হাসিল। বলিল—দিদিকে দেখতে চলেছি বোদি এতবড় নিম্পাপ চরিত্রবানদের আরও কত শাস্তি সংসার দিতে পারে তা' দেখতেই হবে যে।

—নিম্পাপ ! চরিত্রবান ! তুমি কি বলছ ঠাকুর পো ?

অপূর্ণ এবারও হাসিল। বলিল—হয় ত ঠিকই বলছি। কিন্তু পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলায় যে দেশের মেয়েদের জাত যাওয়ার ভয় ষোল আনা, বাস করলেই যে কোন গোময়ই আর তাকে উদ্ধার করতে পারবে না এত জানা কথাই বোদি'। ছুঃখ করলে চলবে কেন ? এর জন্মে পুরুষদের কাছে অভিযোগ করাও নিষফল। কিন্তু তখনই ছুঃখ যখন দেখি মেয়ে হয়েও মেয়েদের ছোট ভাবতে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। পুরুষদের সূক্ষ্ম বিচারে মেয়েদের অশেষ লাজনা ত ইতিহাসের গোড়ার দিন থেকে শেষ

দিন অবধি রইলই—শিঞ্জেরা যদি নিজেদের দিকে দেখতে না চায় কে তাদের মাচাবে বলোত ?

ভূপালী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—তোমার উপদেশ শোনার আমার এখন সময় নেই ঠাকুরপো, শুধু তুমি আমায় বলো, একটিবার বলো, তবে তারা পালাল কেন ? কেন সে স্পষ্টতার সঙ্গে আমায় বললে না তার স্পষ্ট জীবনের কথা।

অপূর্ণ হাসিল। তেমনই প্রাণ খোলা হাসি। এতটুকু কপটতা নাই, এতটুকু আবিলতা নাই। সে বলিল—সত্য যুগের অগ্নি পরীক্ষায় সীতার যে কলঙ্ক দূর হয় নি, তাঁর একটা মুখের কৈফিয়তে তা' কি হয় বোদি' ? কেন তিনি চলে গেছেন জানি না—তবে এ যাওয়াতে তাঁর চরিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে এই কথাই বলিতে পারি। গোটা মাল্লখটাকে দেখে, তাঁর সঙ্গে বাস করেও যা' ধরা যায় নি, একটা মুখের কথায় তা' ধরা পড়েবে, এমন দুর্বলতাকে প্রাশ্রয় না দিয়ে দিদি ভালই করেছেন। শুধু কথায় যদি বিশ্বাস হয়, আমাব কথায় তুমি বিশ্বাস করতে পার বোদি, বন্ধুবন্ধীকে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই শুধু সহজ বলে সত্য নয়, কঠিন হলেও এও তেমনই সত্য...

—মা ও ছেলে, ভাই ও বোনের সম্পর্ক ছাড়া এদের মধ্যে অত্র কোন পরিচয়ই মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহস করে নি, দিদির নিষ্ঠা, দিদির আদর্শ চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে একদিন অহুতাপে অজয় দা নিজের ছোটো হাত দিয়েই তাঁর মুহূর্ত্তেব ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন।

ভূপালীর চোখে জলের ধারা বহিয়া চলিয়াছিল, বলিল—আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি সব বুঝেছি। যেমন করে পার দিদিকে ফিরিয়ে নিয়ে এস ঠাকুরপো ! যেখান থেকে পার নিয়ে এস তাকে।

অপূর্ণ হাসিল, কথা কহিল না।

—দাঁড়াও, এখনই আসছি আমি—বলিয়া ভূপালী ঘরের ভিতর হইতে কতকগুলি নোট আনিয়া অপূর্ণকে দিতে দিতে বলিল—কত খরচ হবে জানি না, আরো যদি লাগে চিঠি লিখো আমায়।

অপূর্ণ টাকাগুলি হাত হইতে লইয়া পকেটে পুরিতে

পূরিতে পথে নামিয়া পড়িল। আর একদিন একগাদা অশ্ব অশ্বারোহীর হাতে তুলিয়া দিয়া অশ্বারোহী আনন্দে তুপালী পিছু হইয়া গিয়াছিল। আজ কিন্তু চোখের জলে সে পথ দেখিতে পাইল না।

পাশের ঘরে ইজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া অসীম তখন কি করিতেছিল, কে জানে! তবে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইত—বাহিরের কথাবার্তা শুনিবার আগ্রহ তাহার কম নহে।

সরষের পরদিন ভোরে পলাইবার কৈফিয়তে অশ্বারোহীর উত্তর তাহার নিকট কেমন লাগিল বুঝা গেল না। তবে সে পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া দেখিল, তাহাতে লিখা রহিয়াছে।—

মাননীয় শ্রীযুক্ত অসীমকুমার মিত্র মহোদয় সমীপে—

এইমাত্র আপনার চাকরের প্রেরিত অজয়বাবুর নামীয় পত্র পাইলাম। আপনার আদেশ মত কল্যাণ প্রাতেই আমরা এ গ্রাম ছাড়িয়া যাইব ইহার প্রতিশ্রুতি দিতেছি। আশা

করি এই কয় ঘণ্টার জন্ত অবকাশ দিয়া আপনি আমাদের ধন্যবাদার্থ হইবেন। আর একটি ক্ষুদ্র অনুরোধ, আপনার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যখন একটি কথাও আমাদের বলিবার নাই এবং আদেশ মানিয়া লইতে প্রস্তুত রহিয়াছি, তখন এই কয় ঘণ্টার মধ্যে অজয়বাবুকে আর এসব বিষয় কোন কথা না জানাইলে অত্যধিক উপকৃত হইব। তিনি অস্থস্থ, অধীর মস্তিষ্ক এই কারণ অনুরোধ করিতেছি। বিশ্বাস, এ অনুরোধ উপেক্ষিত হইবেন না। ইতি,

ভবদীয়

শিক্ষয়িত্রী

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পত্রখানি সে আবার পকেটে রাখিয়া দিল।

আগামী বারে সমাপ্য

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা রবি বাবুর নবতমদান ‘অপলাযিকা’ পাঠ করিয়াছি।
বইখানি কেমন, সমালোচকের পদে বসিয়া বিচার নাই করিলাম
কেবল এইমাত্র বলি লেখকের ক্ষমতা আছে!



দ্বাদশ বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৪৩

তৃতীয় সংখ্যা

পথে পাওয়া

শ্রীমতী দুর্গারাণী দেবী

ছুটি শেষে কার্যে যোগদান কবিত্তে হইবে, কাজেই স্বপ্নব বেষবান 'বিউইক্' গাড়ীখানা অন্ধবেগেই ছুটিয়া চলিতেছিল। গন্তব্য পথ এখনও ক্রোশ ছয়েক; হাতে মাঝে মাঝে ঘণ্টা সময়।

ভোর রাত। সূর্যের অস্পষ্ট আলোক তখনও আকাশের গায়ে নিজের অধিকার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয় নাই। পল্লী-পথ সহরের আবহাওয়ায় গঠিত হইলেও এখন জনশূণ্য। পথি নিদ্রিত ছ'-একটা মালিকহীন কুহুবা বাবেব জঞ্জাল আসন দখল করিয়া স্বপ্নমগ্ন মগ্ন। কচিং ছ'-একখানি ধান বা আনাছ বোঝাই গাড়ীর মুহু মুহুরগতি স্বপ্নমুর পথে বাধাস্বরূপ আসিয়া দাঁড়াইতেছে। চালক নিদ্রিত; কাজেই দুইটা ভারবাহী পশুব ইচ্ছার উপর গাড়ী বেমন শৃঙ্খলায় চলা সম্ভব তার ব্যতিক্রম হইতেছে না। স্বপ্নমুর

গাড়ী ছোরে চলিবে কি, পথেব মাঝে কথায় বণায় বৃদ্ধ বাস্তব মত হাঁপ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছে।

এবপর অনেকটা পথই বিনা বাধায় অতিক্রম কবিয়া যাইতে পারিয়া স্বপ্নমু মনে মনে আশ্বস্ত হইল। না, পথ আব শক্ততা কবিবে না, আব তা' যদি না কবে, তবে দুধা মায়েব নিকট অন্ততঃ কৈকিয়তেব অজুহাতে মিথ্যাব অব-তারণা করিতে হইবে না এটা নিশ্চয়।

হঠাৎ বা পাশের ফটক খুলিয়া একটি চোদ্দ পনের বছরের মেয়ে ছুটিয়া আসিল। এত অতিক্রিত যে, স্বপ্নমু তাল সামলাইতে পারিল না। গাড়ী বধাকায় মেয়েটা ছিটকাইয়া একটা গাছের উপর গিয়া আছাড় পাইয়া পড়িল।

গাড়ী থামাইয়া স্বপ্নমু ছুটিয়া আসিল অপরিচিতা

নারীকে সাহায্য করিতে। বাহ্যিক আকার-প্রকার দেখিয়া মনে হইল বুঝি সে সাহায্যের বাহিরে। হঠাৎ একটা আতঙ্ক আসিল। মনে হইল, এ বিপদে আর জড়াইয়া কাজ নাই; গাড়ী ছুটিয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু তা' মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই মেয়েটিকে সম্বন্ধে তুলিয়া সে পরীক্ষা করিতে লাগিল। মাথার ডান দিক্‌টায় একটা গভীর ক্ষত; ক্ষতমুখ দিয়া রক্ত ছুটিতেছে। না, মৃত্যু ঘরে আসিলেও এখনও নিজের রাজ্যের অতিথি করে নাই।

স্বপ্ন, নিজে ডাক্তার। গাড়ীতে প্রথম সাহায্যের অস্বরূপ ঔষধ-পত্রের অভাব ছিল না। দেখিতে দেখিতে মেয়েটার ক্ষতস্থান পরিস্ফুট জলে ষোঁত ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া তাহাকে নিজের গাড়ীতে আনিয়া শোয়াইয়া দিল; তারপর গেটের ঘারে আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল।

এ বাগান-বাড়ীতে যে মানুষ আছে, তার কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না। উপায়বিহীন স্বপ্ন, তখন বাধ্য হইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হাসপাতালের কোয়ার্টারে আসিয়া সে একবার ইতস্ততঃ করিল; তারপর দৃঢ়হস্তে মেয়েটিকে দুই বাহুর মধ্যে তুলিয়া লইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

“এই তিরিল স্বপ্ন, রোগী কি বড়ই বিপন্ন রে! ও মা, এ কি!”—বলিয়া মাতা কয়েক পদ পিছাইয়া গেলেন। পর মুহূর্তেই কিন্তু স্নেহভরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আহা, কার বাছারে! কোন্‌ প্রাণে ছেড়ে দিলে তারা! কি অস্বপ্ন এর?”

স্বপ্ন, সংক্ষেপে শুধু বলিল, “চাপা দিয়েছি মা।”

পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিয়া মেয়েটিকে নিজের বিছানার উপর সম্বন্ধে শোয়াইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি কি একটা ঔষধ বাহির করিয়া ইঞ্জেক্‌শন্‌ করিল; তারপর বাহিরে যাইবার মুখে বলিল, “আমি গিয়েই একজন নাস' পাঠিয়ে দিচ্ছি মা, যা' যা' দরকার সব তাকেই বুঝিয়ে দেব।”

মা বলিলেন, “না বাপু, ও সব ধার-করা মাগীকে বাড়ী ঢোকাতে হবে না।”

স্বপ্ন, কাতর-বশে বলিল, “কিন্তু ওকেও ত দেখ্‌বার একজন চাই মা।”

মা বলিলেন, “সে হবে 'খন, তুই সকাল সকাল আয়

গিয়ে, কাল সারারাত জেগেছিস। ইয়ারে, তা' না বেকলে কি আজ চলেই না?”

স্বপ্ন, শুধু হাসিল, মুখে কিছু বলিল না।

মা নিজেই কিন্তু নিজের কথার প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন, “ওই দেখ্‌ তুলে গেছি, কত বাছারা অসহায় হ'য়ে হাসপাতালে পড়ে আছে—না না, তুই আয় গিয়ে, ওষুধ কিছু পাঠিয়ে দিস্‌ এর জন্তে।”

দুই

শুক্রা নাম ইহারা যে কি করিয়া আবিষ্কার করিলেন, তা' শুক্রারও অজ্ঞাত। ওই নামে ডাকিলে তাহাকেই যে আহ্বান করা হইতেছে এটা স্পষ্ট বুঝা যায়; তার কারণ, এ বাড়ীতে দ্বিতীয় মেয়ে আর কেহই নাই।

মা ছেলেকে ডাকিয়া অমুযোগ করিলেন, “কোথেকে এক পথের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলি বল ত স্বপ্ন, আমি আর পারি না যে!”

ছেলে মুহূর্তেই উত্তর দিল, “পরের মেয়ের জন্তে এত দিন ত জ্বালাতন করেই আসছিলে মা, এখন ও কথা বললে চলবে কেন?”

মা বলিলেন, “কথার ছিরি দেখো! আমি কি এমন পরের মেয়ে চেয়েছিলুম? ই্যা বাবা, তা' ওর কে কোথা' আছে খোঁজ নিলি?”

ছেলে উত্তর দিল, “আমি কার কাছে খোঁজ নেব মা, বলেছি ত সে বাড়ীতে তখন বা পরে খোঁজ নিয়ে দেখেছি ও ছাড়া দ্বিতীয় মানুষ দেখা নেই। ওই ত কান্না রয়েছে, জানতে হ'লে আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী জানবে।”

মা বলিলেন, “জিজ্ঞেস ত করি, ও শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই থাকে। ভাবে, তবু বলতে পারে না।”

ছেলে বলিল, “তা' হয় মা, মাথার চোট কি না; অনেক সময় এ রকম চোট পেলে আগের কথা বিস্মরণ হ'য়ে যায়। এদিকে ব্যবহার কেমন?”

“গতর খুব বাবা, ঘরের সব কাজ নিজে হাতে করে। ভুখন্‌, গিরিধারীকে কিছু করতে দেয় না। আমার

পূজার যো 'যা' করে, মনে হয় কে যেন খরে খরে ফুল দিয়ে পূজার আগে পূজা করে রেখে গিয়েছে। দুর্ভাগ্য, অমন মেয়ে কোন জাতের তা' জানতেও পারলুম না!

সুধরু হাসিয়া বলিল, “জানলে কি করতে মা? ধূলুম স্বজাত; হাতে খেতে পারতে কি ওর—মেঝে হ'ত না?”

মা আগ্রহভরে বলিলেন, “সত্যি, সত্যি, তুই জেনেছিস ও আমাদের স্বজাত। আহা, তাই যেন হয়! অমন পাগ্লাটে ভাব থাকবে নায়ে, দেখিস তুই। আমি সব ঠিক ক'রে নেব। শুক্লা, কোথা গেলি, শোন ত।”

ছিন্ন মলিন বসন পরিহিতা, কক্ষকেশা শুক্লা তার নিরাভরণ অপূর্ণ শ্রী লইয়া আগাইয়া আসিল। ও যেন বন কুসুম। যেখানে ফুটিয়াছে, ঠিক সেইখানে রাখিলেই শোভা পায়। তুলিয়া উদ্যানের শ্রীরন্ধি করিতে গেলে ছোয়াচ লাগে, আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়, অল্পেই মলিন হইয়া যায়।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করছিলি মা, কোথা থেকে কালী মেখে এলি, এমন মুদুম্বরাসের মেয়ের মত থাকতেও ভাল লাগে তোরা?”

অধুর-বাক্ষা মুখে শুক্লা বলিল, “ছবিগুলোয় ময়লা জমেছিল, চুণ দিয়ে তাই সাফ করে ফেললুম। একটা ‘মেটাল পলিশ’ এনে দিতে বলুন না। রূপোর রেকাব, ফুলদান, গোলাপপাশগুলো সাফ করে ফেলব।”

সুধরু হাসিয়া বলিল, “তার চেয়ে একটু নিজেকে সাফ করে ফেলো ত শুক্লা, মা ত তোমায় নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছেন। লোকের কাছে কি যে পরিচয় দেবেন—”

হয় ত এতক্ষণ সুধরুকে সে দেখে নাই। গলার আঙুরাজে শহরিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। তার অবস্থা দেখিলে দয়া হয়। ঘামিয়া নাহিয়া যাইতেছে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখিতে গিয়া সে অদ্বীর ও সিন্দুর-রাক্ষা হইয়া উঠিতেছে।

মা হাসিয়া বলিলেন, “ও কাকুর বকুনি সহ্য করতে পারে না ধরু, বেশী বললে হয় ত ঝেঁদেই ফেলবে। তুই যা, আমি ঠিক করে নেব 'খন।”

সুধরু যাইবার পথে একবার ফিরিয়া চাহিল; তারপর

পরিহাস-জড়িত-কণ্ঠে বর্ণিল, “অমন ভোমনীর মত থাকলে আমি কিন্তু ওকে ফের সেই পোড়ো বাগানে ফিরিয়ে দিয়ে আসব মা।”

আতঙ্কে শহরিয়া শুক্লা সুধরুর মাতাকে আসিয়া জড়াইয়া ধরিল। মাতা সরলা দেবী বলিলেন, “তুই ক' যোড়া কাপড় ওর জন্তে এনে দিয়েছিস ধরু, যে ছুঁছিস। সতাই ত, একদিক থেকে একজনকে বিনা দোষে দোষী করলে চলে, না তা' ভাল দেখায়?”

তিন

বাগানে শেফালী ফুলের রাশ কার্পেটের আসন বিছাইয়া পড়িয়া আছে। শুক্লা অত ভোরে একা সাজি হাতে ফুল তুলিতে বাহির হইয়াছে। নির্জন বাগান কেবল পক্ষী কুঞ্জে মুখরিত। দূরে দয়েল শিসু দিতে দিতে যেন বনদেবীর প্রথম বন্দনা-গীত গাহিয়া উঠিল।

শুক্লা খমকিয়া দাঁড়াইল। সে গীতের অমুকরণ তার কণ্ঠে হয় ত অজ্ঞাতেই ফুটিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আতঙ্কে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। সে সুধরুর খোলা বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল—বড় চুরী করিয়া চাওয়া। পরক্ষণে অতি সন্তপণে চুপে চুপে সে সেদিক হইতে সরিয়া পলাইতে গেল—ইঠাৎ কে একজন আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “যেতে হবে, চলো।”

এক হাতে সাজি, অগ্রহাত লোকটার হাতের মধ্যে আবদ্ধ। নিরুপায় বালিকা হয় ত একবার চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়া প্রাণপণ যত্নে কণ্ঠরোধ করিল। তারপর অসীম বলে লোকটার ধৃত হাতটার উপর কামড়াইয়া ধরিল।

যন্ত্রনা পাইয়া লোকটা তাহাকে ছাড়িয়া দিল; তারপর দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “মনে করেছিস কি, বাবি না, আমি তোকে নিয়ে যাবই! অতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে কিছুতেই আমি পারব না! তোকে যেতেই হবে! বল, বাবি কি না?”

উত্তরে শুক্লা হাতের পিতলের সাজিটা শুধু লোকটার

নাকের উপর ছুঁড়িয়া দিল। রক্তে সহিত ফুল ছিটাইয়া সমস্ত স্থানটিকে এক অপূর্ণপ মৌল্যে ভূষিত করিল।

লোকটা হয় ত কিছু বলিত; কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে দূরে পদ-শব্দ পাইয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

মা আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এত ভোরে একা বাগানে—কি ডাকাবুকে মেয়ে মা তুই! ভয়-ডর নেই!”

শুক্রা জবাব দিল না। তাড়াতাড়ি সাজিটা মাটা হইতে ফুড়াইয়া লইয়া ফোয়ারার একপার্শ্বে সেটি মাজিতে বসিল।

মা স্নেহভরা-কণ্ঠে বলিলেন, “আ, আহম্মকের মেয়ে এত ভোরে নিজে বসলি আবার বাসন নিয়ে—কেন বাড়ীতে কি চাকরের অভাব হয়েছে?”

“তার চেয়ে আমি—” গলাটা কাঁপিয়া গেল; অসমাপ্ত কথাটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল—বলা হইল না।

মা ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “আমি রামফলকে মোটর তৈরী করতে বলেছি, গন্ধান্নান যাব। যদি স্বধম্ম খোঁজে, বলিস। তার যা’ যা’ ভাল লাগে তা’ ত জানিস? সামনে সেইগুলো এগিয়ে দিস। যেন আমি থাকছি না বলে কষ্ট না পায়।”

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শুক্রা তার মুখের দিকে চাহিল। যেন সে কি বলিতে গেল, কিন্তু বলা হইল না। গৃহিণী সরলা দেবী ধীরপদে স্নগ্ধসর হইয়া গেলেন।

ছুটিয়া নিকটে গিয়া শুক্রা কাতর-জিজ্ঞাস-কণ্ঠে বলিল, “তোমার শিবপূজো মা, মালা?”

“মালা আমি নিয়ে যাচ্ছি। শিবের মাথায় তুই-ই একটু জল দিস।”

অশ্রুত আতঙ্কে শিহরিয়া শুক্রা বলিল, “আমি!”

গৃহিণী মুহূর্ত্ত হাস্যে বলিলেন, “কেন, পারবি না? আমার ত মেয়ে তুই; মায়ের এ কাজটুকু কি এতই ভারী হবে না কি তোর?”

“না, ভারী নয়, কিন্তু আমি—তা’তে পূজো হবে?”

“হবে লো হবে। বরং ঘটা করে একটু কাঁদিস, তা’ হ’লে শিব বেশী করেই সন্তুষ্ট হ’য়ে স্বধম্মর মত—”

শেষটা দাঁড়াইয়া শুনিবার মত অবস্থা ব্রী শুক্রার ছিল না; সে ছুটিয়া পলাইয়া বাঁচিল।

মা বাহিরে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “দেখতে পেলো রামফল?”

রামফল ঘোড়াহাতে নমস্কার করিয়া বলিল, “পেয়েছি মা। গলায় পৈতে, নাক দিয়ে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ছে, মুখে বলছে—”

গৃহিণী মুখে আশ্রু দিয়া বলিলেন, “চূপ, এখানে নয়।” ‘ভেঁয়াং’ করিয়া গাড়ী বাহির হইয়া গেল।

চার

স্বধম্ম নিকটে আসিয়া বলিল, “মা কোথায় গেলেন শুক্রা?”

শুক্রা ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “গন্ধান্নানে। আপনার চা দেওয়াব?”

স্বধম্ম ধীর চক্ষু তুলিয়া শুক্রার দিকে চাহিল। হয় ত প্রভাত অকণের আরক্তিমায় কিছু মোহ ছিল, তাই হঠাৎ সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।

শুক্রা অস্পষ্ট স্বরে আবার বলিল, “চা কি—”

বাধা দিয়া স্বধম্ম বলিল, “না, তুমি পূজো সারো; আমি হাসপাতালে থেয়ে নেব খন।”

শুক্রা বহুকণ্ঠে বলিল, “পূজোটা আপনি করুন না, আমি সব গুছিয়ে দিচ্ছি।”

একসঙ্গে দাঁড়াইয়া স্বধম্মকে এত কথা সে কোনদিন বলে নাই। আজ কিন্তু উপায়হীন হইয়া ক্রমাগত ঢোক গিলিতে লাগিল।

স্বধম্ম বলিল, “রাম বলো! আমায় কোনদিন ক্রুদ্ধত দেখেছ। ও সব মেয়েদের কাজ, তোমরাই কর।”

শুক্রা বলিতে গেল, আমাকেই কি কোনদিন পূজো করতে দেখেছেন—কিন্তু বলিতে পারিল না। কেবল আমতাআমতা করিয়া কহিল, “বদি ঠাকুর পূজো না নেন?”

স্বধম্ম হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ভনেছি সে নিজে ভাঙড় শুক্রা। বিকার যার নিজের নেই, পনের বিচার সে করবে কোন্ হিসেবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তিনি নেবেনই।”

হুপুরবেলা আনের জল লইয়া শুক্লা বসিয়াছিল। স্বধর্ম হাসিয়া বলিল, “এই যে তোয়ালে গামছা সাবান সব গুছিয়ে রেখেছ, মাংস কুরটী পর্য্যন্ত। না, এ ভাবের সেবা পেলো আমাকে দেখছি—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া সে ঘরে গিয়া ঢুকিল। পরক্ষণে বাহিরে আসিয়া বলিল, “আজকের রান্নাটা কি করেছ বেলো ত?”

শুক্লা পরম বিষয়ে বলিল, “রাঁধব আমি, আপনি খাবেন!”

স্বধর্ম হাসিয়া বলিল, “কেন জাত যাবে আমার? জাতটা এত পলকা নয়, বুঝেছ? আর যদি যায়—চিরদিন তোমার আমার জাত একই যদি হ’য়ে যায়, তা’তেই বা ক্ষতি কি? এখনকার চেয়ে তা’তে কিন্তু বেশী করেই আনন্দ পাব।”

শুক্লা বলিল, “মা ফিরে এসে ত খাবেন, আমি কি ক’রে রাঁধি?”

স্বধর্ম পরিস্রবস্তরে চক্ষু তুলিয়া বলিল, “তা’ হ’লে তিনি কি হাসপাতালের করিম মিঞা বাবুজিকে জ্যোপদী হবার ভার দিয়ে গেছেন। যাক্, বুঝেছি। তা’ হ’লে রাঁধ নি। আমি খাব কি? সারাদিনটা কি উপোস কবেই কাটবে? আচ্ছা লোক ত!”

শুক্লা বলিল, “সব গুছিয়ে রেখেছি, তেওয়ারীকেও খবর পাঠিয়েছি, সে এল বলে।”

স্বধর্ম চক্ষু তুলিয়া বলিল, “কি বললে, শেষকালে ওই ভাড়াটে লোকের রান্না খেয়ে আমায় দিন কাটাতে হবে! জানো কি তুমি, আমি ও সব কত ঘৃণা করি। যাদের নিজের কেউ নেই, তারা যা’ করে কাটান, আমায় কি সেই—তুমি রয়েছ, মা রয়েছ, তবু পর ধরে করা বিদেশীর রান্নার বোটকা গন্ধ—যাও, আমি খাব না, আমায় ডেকে না। আমি—”

“ছোট্টা সে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

পরক্ষণেই ঘরের নিকট হইতে মুখ বাড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল, “তুমি রাঁধবে কি না বেলো, আমি তাই শুনে চাই। মা আমার সকল ভার তোমার ওপর দিয়ে গেছেন—ও কি কাঁদছ!”

“কিন্তু আমার যে দেবার ধো নেই।”

“কেন?”

“আমি পতিতা।”

স্বধর্ম হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমি

বিশ্বাস করি না। আমার কাছে সীতা সাবিত্রীর আসনের চেয়ে তোমার আসন ঝকটুও নীচে নয়। আমি—”

“বলতে নেই, ও গো বলতে নেই, ওতে পাপ হয়!”

“কিসে?”

“মামা আমায় বেচেছিল এক জমীদারের হাতে।”

“জানি, আর এও জানি, তুমি সে জমীদারের মুখে লাগি মেরে পালাবার পথে আমার মোটরের ধাক্কা পাও, আর সে মামা আজ—”

“তবু তুমি আমায় ঘৃণা কর না—আশ্চর্য্য!”

“না করি না, করবার ক্ষমতা তুমিই আমার কেড়ে নিয়েছ যে। আমি জানি, তুমি কেন নিজেকে ভাল সামাজ্য গোছের হাত থেকে তফাতে রাখতে চাও। জানি, কেন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াও। কিন্তু বেলো ত পেরেছ কি? আমি ত দেখছি সব উল্টে দিয়েছ; বরং ধরা না দেবার কোণে বেশী করে আমার কাছে এগিয়ে এসেছ।”

হাতঘোড় করিয়া শুক্লা যেন কি বলিতে গেল, স্বধর্ম হাসিয়া বলিল, “বেশ, আর বলব না; চল রাঁধতে। আমি কিন্তু অমনি ছাড়ব না; তুল-ভ্রাস্তি সব কিছু খাতা পেল্লিল নিয়ে টুকে রাখব—মা এলে বলে দেবো।”

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গৃহিণী মোটর হইতে নামিয়া প্রথম আদরের সম্বোধন করিয়া বাড়ী ঢুকিলেন, “বৌমা!”

শুক্লা দাঁড়াইয়াছিল। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিল, “আমার দোষ নেই মা, উনিই জোর করে রাঁধিয়েছেন। আমি চাইছিলুম না কিছুতেই—”

“বেশ করেছ। দাঁড়াও, কাপড়টা ছেড়ে নিই—খাবো। নিজেকে এমন কবে গোপন করিতে হয় মা, আর ত ছাড়ছি না। এবার আমার ঘরের লক্ষ্মী কুলের লক্ষ্মী হয়ে—”

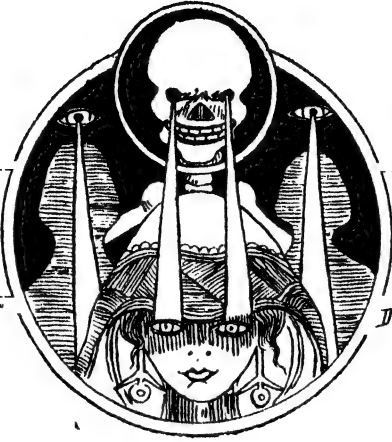
“মা, আমি—”

“আমি জানিরে বেটা, সব জানি। পাপ তোর গা ঘেসেও যেতে পারে নি। উল্টে—থাক। আজ শাঁক জোর করে বাজা গো নব্বীনের মা! এ মঙ্গল চিরদিনের জন্তে ঘরে ঘরে জানিয়ে দিক—আজ আমার কি আনন্দের দিন!”

“আমি আজ মেয়ে নয়, বধু নয়, আমার চিরদিনের অভিলষিত আকাঙ্ক্ষিতকে আমার বলে পেয়েছি!”

শ্রীমতী হুর্গারানী দেবী

প্রাচীন



গল্প

বিয়ের পরে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি এল্

বাইরে বান্ধবদের ভীড় কাটিয়ে বিকাশ যখন ওপরে এসে কমলাকে আবিষ্কার করলে, তখন তার চুল বাঁধা শেষ হয়েছে।

একটু ভেবে দেখলে এই বিকাশ এবং কমলাকে মনে পড়বে। কমলাই মগরার জমীদার চারুবাবুর একমাত্র কন্যা, এবং এরই প্রথম বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে, সে ছিল মনুষ্য বেশী ভূত।

বিয়ের পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূত-স্বামী হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেও সে অনেকদিন পর্যন্ত কমলার ওপর অত্যাচার করতে ছাড়ে নি; শেষে কাশীর যুবক-জমীদার নব্য-শিক্ষিত বিকাশের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার পর চণ্ডাই নামক এক চীনা ওয়ার মস্ত-তস্ত্রে ঐ ভূত পলায়ন করে। সে আজ প্রায় এক বছরের কথা। কমলা এবং বিকাশ দু'জনেই সেই ভূতের কথা এখন একরকম ভুলে গেছে।

বিকাশ এসে কমলার সিঁথিতে হাত দিয়ে বলে— 'এই যা', তোমার চুল যে খারাপ হয়ে গেল।'

কমলা বলে—'বারে, খারাপ করলে আর খারাপ হবে না।' তারপর বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে চোখ পুষ্কিয়ে বলে—'না, তুমি ওরকম করে উস্কে দিও না বলছি!'

বিকাশ বলে—'সে কি গো, আমি আবার কোথায় ওস্কালুম। আমি ত—আমি ত—'

বিকাশের কথার কোন জবাব না দিয়ে কমলা তার আবসী এবং সিঁদুর কোটা ঠিক করে গুছিয়ে রেখে, চটপট কাপড় এবং তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে, আঙুলের সিঁদুরটুকু ভৌঁ করে বিকাশের গালে লাগিয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে সে ঘর থেকে বেরিয়ে প্রসাধনে চলে গেল।

বিকাশ বলে—'বাঃ, তোমাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে!'

কমলা তার কাপড়ের আঁচলে কচুটা লাগাতে লাগাতে বলে—'হ্যাঁ, খুবই চমৎকার দেখাচ্ছে, নয়?'

বিকাশ বলে—'হ্যাঁ, দেখাচ্ছে; তবে খুবই যে, তাই নয়।'

বিকাশের পরীক্ষা চোখের দিকে বক্র কটাক্ষ দিয়ে

কমলা বলে—‘হ্যাঁ, তা’ বটে। আমি যদি তোমার বউ না হয়ে পাশের বাড়ীর কোন বউ হতুম, তা’ হলে হয় ত আমাকে খুবই চমৎকার দেখাত, নয় গো?’

চাঁৎকার করে বিকাশ বলে—‘ব্রেভো! এই এতক্ষণে যা’ বললে, এইটাই হলো কথার মত কথা। বাস্তবিক তুমি যদি আমার কোন বন্ধুর বউ হতে,—না না, তুমি যদি কোন অজানা অচেনা লোকের বউ হতে, তা’ হলে তোমাকে আমার আরও বেশী ভাল লাগতো।’

তিরস্কারের স্বরে কমলা বলে—‘ছিঃ, কি যে চোঁটাও! মাসীমা ঐ বারাণ্ডায় বসে আছেন, শুনলে কি ভাববেন বলো-ন্ত।’

বিকাশ বলে—‘ভাববেন—ভাববেন এমন কিছুই নয়; হয় ত নিজের জীবনের পুরোনো কথাগুলো সব মনে পড়বে।’

হতাশ হয়ে কমলা বলে—‘নাঃ, তুমি বড় বেহায়া।’

চড়া গলায় বিকাশ বলে—‘আহা, বেহায়াপনা করবার জন্মে একটা মেয়েমানুষ চাই বলেই ত তোমাকে বিয়ে করেছি, আর তোমার বাবাও যে খুঁজে খুঁজে একটা স্বাস্থ্যবান বেটীকে লেকে নিমন্ত্রণ করে তোমাকে তার সঙ্গে একঘরে থাকতে দিয়েছেন, সেটাও ত এই বেহায়াপনাটার দরকার বলেই দিয়েছেন। আরে বাপু—’

—‘আর থাক!’ কমলা এসে বিকাশের মুখটায় হাত চাপা দিয়ে বলে—‘থামুন গুরুমশায়, থামুন, আব বক্তৃতা দিতে হবে না।’

বিকাশ বলে—‘কমলা, চলো আজ তোমাতে আমাতে বেড়িয়ে আসি।’

—‘কোথায়?’

—‘চলো না, সারনাথে একটু ঘুরে আসি। আজকের দিনটা বেশ লাগছে—যাবে?’

কমলার ঘোল আনা যাবার ইচ্ছে নেই; তবুও সে বিকাশের উৎসাহ দেখে বলে—‘চলো।’

—‘ঠিক?’

—‘ঠিক।’

ছুই

গ্রাণ্ড ট্রাক রোড পার হয়ে বিকাশের নতুন টু-সিটার ডজ্ গাড়ীখানা সাবনাথের পথে ছুটেছে। পীচ দেওয়া রাস্তা শেষ করে তারা স্ববকীর রাস্তায় গিয়ে পড়লো। ঝড়ের বেগে গাড়ীখানা ছুঁতে থাকে—পেছনে আসে লম্বা হয়ে ধুলোর আঁচল।

উটের গাড়ী দেখে কমলার বড় কৃত্তি হয়। মোড়ের মাথায় কপিকল দেওয়া কুয়া থেকে ধুলোমাখা ছেলেরা জল তোলে। কমলা তাই হাঁ করে দেখে। ঈয়ারিং থেকে হাত তুলে আঙুল দিয়ে বিকাশ দেখিয়ে দিলে ধানক্ষেত-গুলোর ওপারে সারনাথের বড় স্তূপটা—চৌখণ্ডী বলে এবা যেটার নামকরণ করেছে।

কাশী থেকে সারনাথ সাত মাইল। সারনাথ রেলওয়ে স্টেশন ভাইনে রেখে টিউবার ক্লাসিস্ হাসপাতালের সামনে দিয়ে চৌখণ্ডী স্তূপের ধার ঘেঁসে গাড়ীখানা ঘুরে গিয়ে দাঁড়ালো সারনাথ মিউজিয়ামের কাছে। প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে মূলগন্ধকুটী বিহার দেখে কমলার আনন্দ আর ধরে না। বিহারের পাশে ধামেকা স্তূপ, ইসিপাতান* তাদের সামনে ইসিপাতানের লাইব্রেরী, সারনাথ পোন্ট-অফিস, দূরে রামের মন্দির সবই যেন কমলার কাছে কি এক অপূর্ব রহস্তে ভরে উঠলো। পড়ন্ত সূর্যের লাল আলো এসে পড়েছে লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা স্বেত পাথরের অশোক স্তম্ভের ওপারে এবং মিউজিয়ামের হলদে রঙের বাড়ীর দেওয়ালে। সামনের লেনে যাহুঘরের কিউরেটার টি বি হাসপাতালের এক ডাক্তারের সঙ্গে টেনিস খেলছিলেন।

মিউজিয়ামের টিকিট হলো ছ’ আনা করে। বিকাশ এবং কমলা ছ’জনে মিউজিয়ামে গিয়ে ঢুকলো। সামনেই ছিল শাদা পাথর নির্মিত অশোকের সিংহস্তম্ভের চতুঃসিংহ সমন্বিত মাথাটুকু। তারই পেছনে লাল পাথরের প্রকাণ্ড এক রথচক্র; তার গায়ে কত কি আঁকা। পাশের গ্যালারীতে পাথরের তৈরী অসংখ্য রকমের মুণ্ড, কত

* ইসিপাতান অর্থে ঐবিপত্তন। সারনাথ ঐবিপত্তনে কতকগুলি বৌদ্ধিক বাস এবং বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষা ও আলোচনা করেন।

বিচিত্র তাদের রঙ! কালী দিয়ে সেই সব মুণ্ডগুলি বগায়ে তারিখ এবং নম্বর লেখা। মিউজিয়াম দেখে ওরা রেবিরিয়ে এল বাইরের ফাঁকায়।

মূলগন্ধকুটী বিহাবের হলটি কমলার সব চেয়ে ভালো লাগলো। সবগুলি দরজা খুলে দিলে এই ঘরখানিতে মাঠের সমস্ত আলো এবং হাওয়াই আসে। এমন নিখুঁত এবং পরিষ্কার একটি ঘর হিন্দু দেবালয়ের কোনখানেই মেলে না। বৌদ্ধ-বিহার এবং ব্রাহ্ম-সমাজ-ভবন গির্জার অনুকরণে তৈরী বলেই বোধ হয় এত ছিম্‌চাম্। হিন্দু মন্দির সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্যময় অন্ধকারে পচা ফুল এবং কাদা জলের অন্তরালে অসংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। ও গুপ্ততার অভিজাত্য নিয়েই অবস্থান করে।

ধামেকা স্তূপের পাশ ধেসে প্রাচীন স্থবিবদের ধ্যান-পীঠের ধার দিয়ে বিকাশ কমলার হাত ধরে স্তূপের কাছে নিধে গেল। স্তূপের মধ্য দিয়ে প্রবেশ কবে ছ'জনে ওধার দিয়ে বেরিয়ে এসে মৃতপ্রায় অঞ্জনা নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। নদীজলে অসংখ্য পানফলের গাছ। কমলার বড় ইচ্ছে হলো সেই পানফল নিতে। বিকাশ ও কমল ছ'জনে জুতো খুলে জলের ধারে নেমে গিয়ে পানফল নিলে। পশ্চিম দিকে সূর্য্য অস্ত গেল।

চানু ঘাসের ওপর বসে ছ'জনে কত সব বাজে গল্প কবুতে কবুতে পানফল খেলে। একটা লাল রঙের পানফলের লোভে এক হাঁটু জলে নেমে লতা ধরে টেনে টেনে বিকাশ সেই নদীর অর্ধেকটা পরিষ্কার করে ফেলল; কিন্তু অবশেষে সেই পানফলটা যখন হাতের কাছে এলো, তখন কমলা সেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে খোলা শুক্কই গেয়ে ফেলল। সেই নিয়ে বিকাশ খুব রাগ দেখালে। শেষে কমলা সেই পানফলের খোলাটা মুখ থেকে বার করে কত যেন অভিমান করে জলে ফেলে দিলে।

এদিক ওদিক বাজে কথার পর কমলার পিঠে হাত দিয়ে বিকাশ বলল—‘শ্রীমতী কমলা দেবীর কি আজ বাড়ী ফেরবার ইচ্ছে আছে?’

বিকাশের চোখে চোখ রেখে গম্ভীরভাবে কমলা বলল—‘যদি বলি, না, ইচ্ছে নেই, তা’ হলে—’

—‘তা’ হলে শ্রীমান বিকাশ তার গাড়ী নিয়ে রওনা দেবে ঘর মুখে। তুমি তোমার প্রথম পক্ষের ভূতানন্দ স্বামীকে নিয়ে এই ঐতিহাসিক, অর্থাৎ ভৌতিক টিবিং ওপর বসবাস করবে।’

এই কথায় কমলার সমস্ত আনন্দ যেন এক মুহূর্তে নিবে গেল। মুখ কালী কবে সে বলল—‘দেখো, বড় ভুল হয়েছে—’

কোন একটা বিভীষিকার আশঙ্কায় বিকাশ বলল—‘কি?’

কমলা তাব নিজেব কল্পেব কাছে হাত দিয়ে বলল—‘আজ দুপুরে হঠাৎ আমার মাজুলী বাধা স্কোটা চিঁড়ে গেল, আর আমি ঘুমের ঘোবে তাকে নিয়ে আমার বালিশের তলায় রেখে দিলাম। কিন্তু ঘুম ভাঙতে আব মনে পড়লো না। সে ত আমার পরা হয় নি—বড় অত্মায় হয়েছে, নয়?’

বিকাশ কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই কমলা দাঁড়িয়ে উঠে বলল—‘না, তুমি চলো, আর বাইরে থাকু বো না। আমার গায়ের ভেতর কেমন যেন রিবি করছে।’

বিকাশ একটু হেসে বলল—‘তা’ হলে তোমাক ভয়। এখনও কাঁটে নি দেখছি।’

কমলা এর কোন জবাব দিলে না; বিকাশেব ডান হাতটা ধরে ঘাস্তে আস্তে নদীৰ তীব থেকে ওপরে উঠে এলো।

তিন

ছ’ ঘণ্টাব্যাপী চেটার পরেও বিকাশের নতুন ডজ্ গাড়ী কিছুতেই ষ্টার্ট নিলে না।

মোটরের কলকজা বিকাশের জানা ছিল। অয়েল পাম্প, কারবুরেটার, ব্যাটারী, স্পার্কপ্লাগ, ইগ্নিশন সমস্তই একে একে তন্ন তন্ন করে দেখেও গাড়ীর কোন অংশেই কোন ত্রুটি আবিষ্কার করা গেল না। এদিকে রাতও বেড়ে চলেছে। গাড়ীর মধ্যে কমলা ত কান্নার যোগাড়। সারনাথের মুষ্টিমেয় লোকজনের মধ্যে অনেকেই এসে

হাজির হয়েছে গাড়ীর কাছে; কিন্তু গাড়ীর সেই একই অবস্থা। শেষে কতকগুলো লোক মিলে গাড়ীকে ঠেলতে শুরু করলে। ঠেলতে ঠেলতে চলে গেল অনেকটা; কিন্তু চাবী খুলে ফাট গিয়াছে লাগিয়েও খনন ষ্টার্টের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বিকাশ হতাশ হয়ে মিউজিয়মের কিউরেটর মিং রাওয়ের পরামর্শই গ্রহণ কর্তে বাধ্য হলো। আজ রাত্রিটা কোনমতে সারনাথেই কাটাতে হবে।

কমলার এতে ঘোরতর আপত্তি। বললে—‘যে রকম করে হোক আমি এখনি বাড়ী যেতে চাই।’

কিন্তু সারনাথে আর দ্বিতীয় গাড়ী নাই। কোনরকম ডাঙা-পাঞ্জীও এখানে মেলে না। এদিকে সারনাথ থেকে বেনারস স্টেশনের শেষ ট্রেনও চলে গেছে প্রায় আশ-ঘটা আগে। তখন কে জানতো যে, এই গাড়ী নিয়ে এত বিজ্ঞাট হবে। নতুন গাড়ী—আজও পর্যন্ত কোন রকম গোলমালই ত হয় নি, কিন্তু সারনাথে এসে এ কি বিপদ!

কমলা বিকাশের কাণে কাণে বললে যে, সে হেঁটেই বাড়ী যাবে। চোখে তার জল তখন উপ্ছে পড়ছে।

কথাটা যে শুনলে, সেই হাসলে। বললে—‘মায়িভী, ভরো মন।’

তারপর মিউজিয়মের কিউরেটর বলেন—‘আমার কোয়ার্টাসে’ একটা ঘর দিচ্ছি—থাকুন।’

ডাক্তার বলেন—‘আমার বেডরুমটাই আমি আপনা’দের ছেড়ে দিতে পারি। আমি না হয় হস্পিটালেই আজ রাত্রিটা কাটিয়ে দেব। আপনাদের কোন অসুবিধাই হবে না।’

হাসপাতালের সেক্রেটারী বলেন—‘আমার লাইব্রেরী হলে আজকের মত রাতটা আপনারা কাটিয়ে দিতে পারেন। ও ঘরে আপনাদের কোন কষ্টই হবে না।’

বর্মী ধর্মশালার অধ্যক্ষ ধেরো বুদ্ধপাল এসে পরিকার ইংরেজীতে বলেন—‘হে পরিত্রাজক ও পরিত্রাজিকা, আমি আমার ধর্মশালায় আমি মেয়েদের বড় একটা খানিতে দিই না, তবুও আজ রাত্রে আমি আমার প্রজাপারমিতা-মায়ের জন্ত স্বন্দর বন্দোবস্ত করেছি।

আজ আপনারা আপনাদের এই ধর্মের কুটারেই আত্মা স্বীকার করুন।’

বড়ো বুদ্ধপালের অস্বরোধ কাটানো বড়ই শক্ত! আর কমলারও ইচ্ছা—যদি রাত এখানে কাটাতেই হয়, তবু হলে ধর্মশালাতেই থাকা ভাল। যে ধর্মশালার প্রতি ঘরেই ঠাকুর আছেন, সেই ধর্মশালাটা ভুতানুগৃহিতার পক্ষে নিরাপদ বলেই মনে হয়।

রাত্রির আহালাদি সম্বন্ধে ওদের ভাব্ত হলে না। বিকাশ যদি একা এই গাড়ীটা করে সারনাথে এসে এইরূপ বিপদে পড়তো তা’ হলে হয় ত কেউ এতটা সাহায্য করতে এগিয়ে আসত না; কিন্তু সঙ্গে রয়েছে মহিলা—তায় আবার স্বন্দরী এবং যুবতী, একেবারে আপ-টু-ডেট। যেখানে যত লোক আছেন, সকলেই এই গাড়ী-বিকল্যের সুযোগে এদের সাহায্য করবার জন্ত প্রাণপণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন—যায় সম্মানীরাও। ফ্রেড সাহেবের জয়-জয়কার হোক!

ধর্মশালার দোতলার একখানি ঘরে এদের শোবার ঘোগাড় করা হলো। কেবল আশ্রম বলে সম্মানীরা এদের দুটো আলাদা বিছানায় শুতে অস্বরোধ করেন এবং দুটো বিছানা আলাদা করে তৈরী করাও হয়েছিল; তবে আমার সন্দেহ হয়, একটা বিছানা সে রাত্রে খালিই ছিল।

চার

রাত্রি তখন বোধ হয় একটা কি দেড়টা, বিকাশের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।

মনে হলো কে যেন ঘরের বাইরে চলাফেরা করছে। হবেও বা, কেউ হয় ত কোন ঘর থেকে উঠেছে। বাইরের বারাণ্ডাটা ত সকলেরই চলন-পথ।

তারপর বিকাশ শুনলে কে যেন দরজায় ঘা দিলে। বিকাশ চুপ করে বিছানার ওপর উঠে বসলো।

অন্ধকার রাত। গাঢ় তমিস্রায় সমস্ত সারনাথ এখন মগ্ন হয়ে আছে—কেবল ঝিঁঝিঁ পোকের একটানা হ্রস্ব ময়র অঙ্গনার তীর থেকে সমস্ত পল্লীকে মুগ্ধ করে রেখেছে।

দরজায় ঘা দিয়ে আগন্তুক স্পষ্ট বাংলায় বিকাশের নাম ধরে ডেকে বললে—‘দরজাটা একবার খুলবেন ত।’

বিকাশ তার বিছানার ওপর চুপ করে বসেই রইলো।

কমলা তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

বাইরে থেকে আব একবার ঘা পড়লো। বললে—‘দরজাটা খুলুন না।’

খানিকটা সাহস সংগ্রহ করে বিকাশ বললে—‘কে, কে আপনি?’

নেপথ্যে উত্তর এলো—‘খুলুন; খুললেই বুঝবেন।’

বিকাশও তখন সতর্ক হয়েছে। বেশ জোরের ওপরেই সে উত্তর দিলে। বললে—‘পরিচয় না দিলে আমি দরজা খুলতে রাজী নই। কাল সকালে আসবেন।’

উপেক্ষার হাসি হেসে সেই অজ্ঞাত লোকটা নেপথ্যেই উত্তর দিলে। বললে—‘আমি আমার নিজের স্ববিধেমতই আসি; পরের হুকুম মত খাওয়া-আসা আমার পোষায় না। এট সজে এটুকুও জেনে রাখুন যে, আপনাকে দরজা গোলায় অস্ত্ররোধ করেছি নেহাৎই ভদ্রতার খাতিরে—নচেৎ বদ্ধ দ্বারের মধ্যেও প্রবেশের ক্ষমতা আমার আছে।’

অন্ধকারের মধ্যে বিকাশ দেখলে তার শব্দ্যার সামনেই নেপথ্যের সেই মনুষ্য মূর্তি—দিব্য অপূর্ণ।

‘কে?’ প্রশ্ন হয়ে, বিকাশ তার বালিসের তলা থেকে রিভলভারটা বার করে আগন্তুকের দিকে লক্ষ্য করে ধরলে। এই রিভলভারটা বিকাশের চিরসঙ্গী।

নবাগন্তক পুরুষটি বিকাশের হাতের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—‘ভটা আর কেন বিকাশ, ভটা দিয়ে কোন অনিষ্ট করবার অনেক দূরে আমি চলে এসেছি। তুমি বরং ভটাকে যথাস্থানে রেখে দিয়ে আমার কথাগুলো শোনো। তোমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে।’

আগন্তুকের সৌম্য মূর্তি এবং ধীর কথায় বিকাশের ভয় যেন অনেকটা কেটে গেল। সে খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে মূর্তির মুখের দিকে চোখ রেখে বললে—‘বলুন।’

আগন্তক ঘরের কোণ থেকে একটা চৌকী নিয়ে খাটের কাছে এগিয়ে এসে বসে বললে—‘বিকাশ, তুমি কি ভদ্রতাও

জানো না। ঘরে কেউ এলে তাকে যে আগে বসতে বল—উচিত এই সহজ শিষ্টাচারটুকু ভুললে ত তোমার চলবে না।’

বিকাশের সাহস তখন বেড়ে গেছে। সে বললে—‘হ্যাঁ, সেটা ঠিক বটে। কিন্তু মাল্লমের ঘরে আসবার এটা সময়-অসময় ত আছে। অসময়ে যে আসে, তাকে শিষ্টাচার দেখাতে আমি অভ্যস্ত নই।’

লোকটি বললে—‘উত্তম, তোমার উত্তর বড় চমৎকান হয়েছে। আমি তোমার স্পষ্ট কথায় ভারী খুসী হয়েছি। কিন্তু বিকাশ, তোমার পাশে শুয়ে ও কে বলতে পারবে কি।’

বিকাশ তখন রীতিমত বিরক্ত হয়েছে। বললে—‘এ প্রশ্ন তোমার পক্ষে অবাস্তব। এর উত্তর আমি দেবো না। তুমি আমার এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।’

আগন্তক স্থির চিত্তে বসে একটু হাসলে। হাসির পর বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে বললে—‘আমার ঘর, এঁা! আচ্ছা বিকাশ, এ ঘর তোমার হলো কবে থেকে?’

গম্ভীরভাবে বিকাশ বললে—‘এর উত্তর আমি দিতে রাজী নই। তুমি উঠবে ত ওঠো, নইলে আমি তোর গুলি করবো।’

আগন্তক মাটির দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে। বললে—‘বিকাশ, গুলি করার ভয় তুমি আমায় দেখাতে পার বটে, কিন্তু আমি তোমার গুলির অতীত। আর এটা মনে রেখো, যেটা তুমি আমার ঘর বলে গর্ব করছো, সেটায় আমার অপিকার বহু পূর্বে থেকে এবং এই সঙ্গে এটাও শুনে নাও যে, যাকে তুমি আমার জ্বী বলে পরিচয় দাও, যুগ-যুগান্তর ধরে আমি তার প্রার্থী। কলকাল পূর্বে আমি তার স্বামী ছিলাম এবং এজন্মেও তার প্রথম পাণি-গ্রহণ আমিই করেছি। এখন কি তুমি বুঝতে পারছো—আমি কে?’

কমলা তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তার দিকে চেয়ে দেখে বিকাশ বললে—‘আচ্ছা, ও কথা এখন থাট। তুমি শুধু আমার কাছে কি চাও, তাই বলা।’

আগন্তুক বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে বলে—‘চাই—
আমি চাই আমার স্ত্রীকে।’

এ কথার কোন উত্তরই বিকাশের মাথায় এল না।
আগন্তুক বলে চলো—‘বিকাশ, তুমি আজ থাকে তোমার
স্ত্রী বলে যত্ন করছো, আদর করছো, সে যে যুগ যুগ
আমার আকাঙ্ক্ষিত, তা’ কি তোমার মনে নেই। অনন্ত-
কাল ধরে আমি আমার কমলাকে পাবার জন্য প্রাণপণ
চেষ্টা করে আসছি—কিন্তু আজও পর্যন্ত আমি তাকে পাই
নি। হাতের কাছে পেয়েও যে আমি তাকে পাই না এ
দুঃখ আমি আজ মেটাবো, আর সেটা মেটাবার জন্যেই
আমি আজ তোমার কাছে এই অসময়েই এসেছি। তুমি
কি শুনের সেই কথা। তবে আগের কথা বলি।

—‘যক্ষ হয়ে আমি যখন জন্মেছিলুম কৈলাসের
উপত্যকায়, তখন শিব আমায় বড় ভালবাসতেন।
একদিন হরপার্বতী স্নানার্থে শিখরে বসে যখন নিজের
কথায় নিজেরা বিভোর হয়েছিলেন, তখন আমি দুর্বুদ্ধির
বশে ছুটতে ছুটতে গিয়ে খবর দিই যে, ত্রিপুরাসুর হঠাৎ
জীবন লাভ করে এদিকে ধেয়ে আসছে কৈলাস জয়
করবার জন্য। শুনেই ত শিব রুদ্রমূর্তি ধরে ত্রিশূল নিয়ে
বেরিয়ে এলেন। কিন্তু এসে দেখলেন—অসুরও নেই, কিছুই
নেই। তখন তিনি আমায় ভয় করতে উদ্যত হলেন।
আমি বল্লম—‘প্রভু, আপনি সেদিন আমায় বলেছিলেন যে,
আপনি ত্রিকালজ্ঞ এবং সর্বদ্রষ্টা, কিন্তু আজ আমি প্রমাণ
করে দিলুম যে, আপনার এ গর্ব অমূলক, আমার মত
সামান্য যক্ষের মিথ্যায় আপনি প্রবঞ্চিত হয়ে থাকেন।
আমি আপনায় সর্বদর্শী দর্পকে নষ্ট করেছি; এখন আপনি
ইচ্ছা করেন আমাকে ভয় করতে পারেন। আপনার
তৃতীয় নেত্র রশ্মিতে ভয় হলে আমার বরং ভালই হবে’।

—‘আমার এই কথা শুনে শিব লজ্জিত হয়ে আমায় ক্ষমা
কলেন। কিন্তু শিব ক্ষমা কলেনও পার্বতী আমায় অভিশাপ
দিলেন। বল্লম—‘তুমি আমাদের এই প্রিয়-মিলনে
যখন বাধা দিয়েছ, তখন তুমি লক্ষ জন্ম ধরে বার্ষ প্রণয়ী
হয়ে ঘুরবে; তোমাদের পুনর্মিলন হবে লক্ষ জন্ম পরে’।

—‘সেই থেকে আমি এইভাবেই ঘুরি। লক্ষ জন্ম হতে

আমার এখনও আমার অনেক বাকী—কিন্তু আমি আর
পারি না, আর সহ করতে পারবো না! আমি আর একবার
চেষ্টা করে দেখতে চাই পার্বতীর শাপের জোর বেশী, কি
আমার পুরুষাকারের শক্তি অধিক। আমি আমার কমলাকে
আজ গ্রহণ করবোই!’

শুক্লমুখে খানিকটা অর্থহীন হাসি এসে বিকাশ বলে—
‘বাপু হে, তুমি ত খুব বড় একটা পৌবানিক উপাখ্যান
আমাকে শোনালে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—হব-পার্বতীর
সঙ্গে ঝগড়া করে শেষটা তুমি আমার পেছনে এসে লাগলে
কেন বলো দেখি। কৈলাসে যাও কি যক্ষপুত্রীতে যাও,
সেইখানেই তোমার স্থান—এখানে কেন।’

নিদ্রাময় কমলার দিকে পূর্ব দৃষ্টিপাত কবে আগন্তুক
বল্লম—‘সে কথা কি তুমি শুনে চাও বিকাশ, তবে শোনাও—
এ যে তোমার পাশে কমলাকে তুমি দেখছো, আমার
সেই যক্ষজন্মে ঐ ছিল আমার স্ত্রী, আর তুমি ছিলে সে
জন্মে এক যাযাবর তৈরিক।* দেশ-দেশান্তর ঘুরে
তুমি গেছলে আমার যক্ষপুত্রের এবং সেখানে তুমি আমার
বাড়ীতেই আতিথ্য নিয়েছিলে। আমার স্ত্রী, সে জন্মে
ওর নাম ছিল শ্রীলেখা। ও তোমার কাছ থেকে ভিন্ন ভিন্ন
দেশের কাহিনী শুনে মনে মনে তোমাতেই আকৃষ্ট হয়
এবং আমাদের গৃহ-দেবতার নিকট তোমাকে পতিরূপে
পাবার জন্যে প্রার্থনা করে। এদিকে তুমিও পথশ্রান্ত
হয়ে আমার গৃহস্থ দেখে গৃহস্থ হবার কামনায় আমার
শ্রীলেখাকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করে সংসার করবার জন্যে
তোমার ঈশ্বরের নিকট কামনা কর। তোমাদের দেবতা
তোমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিলেন। তোমাদের বরলাভ
ও আমার ওপর পার্বতীর অভিশাপ এই দুয়ের সমন্বয়ে
আজ পর্যন্ত তোমারা মিলিত, আর আমি অসহায়।
হাজার হাজার বছর ধরেও আমাদের এই কর্তব্যফল
আমাদের এমনি করে টেনে নিয়ে চলেছে। কিন্তু এইখানে
আমি তোমাকে এইটুকু শুনিয়ে দিই, যে কোন জন্মেই

* পুরাকালে একদল লোক সম্রাটের ভ্রাতৃ ভীর্ষে ভীর্ষে দেববর্শন
করে জীবন অতিবাহিত করত। তাদেরই বলত—যাযাবর তৈরিক।

তোমাদের মিলন স্থায়ী হয় নি—এবং তার কারণ হচ্ছে আমি।

—‘শোনো বিকাশ, ব্যস্ত হয়ে না। যুদ্ধের পর তোমার প্রথম মানবজয় হয় মগধরাজ্যে লিচ্ছবীদের ঘরে এক শ্রেষ্ঠের পুত্ররূপে। ঐ কমলাও সেই লিচ্ছবী বংশেই জন্মগ্রহণ করেছিলো। মহা-সমারোহেই সে জন্মে তোমাদের বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পরেই তোমায় বাণিজ্য উপলক্ষে যেতে হয়েছিল বাবেকু দেশে।* ফেব্রুয়ার পথে নৌকোডুবীতে তোমার মৃত্যু হয়। জেনে রাখো—সমুদ্রের মাঝখানে তোমাদের সে নৌকাকে আমিই ডুবিয়েছি এবং আমিই তোমাদের সে মিলনকে বার্থ করেছি। সে মিলন তোমাদের স্থায়ী হয় নি।

—‘তারপর যখন তুমি হর্দিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলে, রাজা ধৃতরাষ্ট্রের রাজত্বকালে, তখন তুমি ছিলে কৌরবের দলে। কমলাও সে জন্মে এক কুরুপক্ষীয় সেনানায়কের কন্যা হয়ে জন্মেছিল। আর আমি ছিলাম রাজা দ্রুপদের এক অমাত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র। সে জন্মেও আমার সঙ্গেই কমলার বিবাহের ঠিক হয়েছিল। এমন সময় কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ ঘোষণা হয়। রাজা দ্রুপদ গেলেন পাণ্ডবদের পক্ষে; কাজেই কমলার সে জন্মের পিতা আর শত্রুকে জামাতারূপে গ্রহণ না করে তাঁর বাগদত্তা মেয়েকে তোমার হাতেই অর্পণ করেন। কিন্তু সে জন্মেও তুমি কমলাকে নিয়ে ঘর করতে পারো নি। বিয়ের পর তোমাকে যুদ্ধে যোগদান করতে হয়েছিল এবং আমিই আমার এই হাত দিয়ে কুরুক্ষেত্রের মাঠে যুদ্ধের পঞ্চম দিবসে তোমায় বধ করি। থানেশ্বরের মাঠে তোমার ছাপরের প্রাচীন ককাল খুঁজলে হয় ত এখনও বেঁচেতে পারে।’

কি জানি কেন, এই কথাগুলো বলে ঐ আগন্তুক একবার চোখ বুজলো।

অন্ধকার নিশীথ রাতের সংজাহীন স্থপ্তির মধ্যে নীরব নিস্তক এই সারনাথের ধর্মশালা।

* আধুনিক বাবিলন। ভারতীয় লিচ্ছবীগণ প্রাগৈতিহাসিক বৃগ থেকে বাবিলনে বাণিজ্য করত।

পাঁচ

—‘তোমার কি মনে পড়ে বিকাশ, কপিলবস্ত্রের রাজ-সম্রাটী শাক্যসিংহ যখন সংসার ত্যাগ করে সত্যের সন্ধানে বাহির হন, তখন তুমি ছিলে কপিলবস্ত্রের এক নগরপাল। রাজা শুক্লোদনের আদেশে তোমার মত সহস্র নগরপালকে দিকে দিকে যেতে হয়েছিল কুমারের সন্ধানে, এবং রাজার আদেশ ছিল কুমারের সন্ধান না নিয়ে যে দেশে ফিরবে, তার প্রাণদণ্ড হবে। তোমার সে জন্মের নব-বিবাহিতা এই কমলাকে ঘরে রেখে তুমি বাধ্য হয়েছিলে দাসত্বের নির্কাসন গ্রহণ করতে। কিন্তু এই নির্কাসনের শেষ তোমার হয় নি। বিদ্যা-পূর্ণতার পাদদেশে অনার্থ্য ব্যাধের শরে তুমি প্রাণ হারিয়েছিলে। তোমার কিছু মনে নেই; কিন্তু আমি জানি তুমি কোন জন্মেই কমলাকে নিয়ে ঘর করতে পারো নি। তোমার সে জন্মের ঘাতক সেই অনার্থ্য ব্যাধ ছিলুম আমি।

—‘বিকশ, তুমি আরও শোনো। আজ যখন তোমায় বলতে শুরু করেছি, তখন সবই বলবো। তুমি একবার কি যেন পাপ করেছিলে। সেই পাপে তুমি কৃষ্ণসার হয়ে রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতের উপত্যকায় সৈবায় জন্মেছিলে। সেবার আমি হয়েছিলাম যুগ, আর ঐ কমলা যুগীরূপে জন্মেছিল। চব্বল নদীর তীরে ঐ যুগীরূপী কমলার সঙ্গে আমার মিলনের পূর্ব মুহূর্তেই তুমি কৃষ্ণসাররূপে আমাদের কাছে এসেছিলে এবং আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে ঐ যুগীকে গ্রহণ করেছিলে। কিন্তু সে মিলনও তোমাদের স্থায়ী হতে আমি দিই নি। অরণ্যের এক বাঘ আমার নখর মাংসের লোভে আমার পেছন পেছন এসে তোমাদের যুগ্মকে দেখতে পায় এবং তোমাদের বধ করে তার আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। এখন শুনলে ত, সে জন্মে আমি তোমার অপেক্ষা অল্পশক্তি হয়েও কেনন করে তোমায় নাশ করি। এমন করে যুগ্ম-যুগাস্তর এবং জন্ম-জন্মাস্তর ধরে আমরা তিনজনে এই পৃথিবীতে ঘুরে মরছি।

—‘আরও একটা কথা বলবো বিকাশ, তুমি শোনো—তোমার কিছু মনে নেই, কিন্তু আমি যেন স্পষ্ট দেখতে

পাচ্ছি, তুমি এসবার চীনদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলে এক রাজবংশে। কমলা সেবার কোন এক চীন ভূস্বামীর কন্যারূপে জন্মায়। সেই চীন ভূস্বামীই এ জন্মে চঙ্‌খাই হয়ে জন্মেছিল এবং কমলাকে সেই মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার করেছে। তবে এইখানে এইটুকু শুনে রাখো—তোমাদের সেই চঙ্‌খাই আজ তিনমাস হলো পর-পৃথিবীতে চলে গেছে, আর চঙ্‌খাইয়ের দেওয়া সেই মাদুলী যা' কি না কমলা তার বালিসের নীচে রেখে এসেছে, তা' আর কোথাও পাওয়া যাবে না—সে মাদুলী চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে।'

আশ্চর্য্য হ'য়ে বিকাশ বলে—‘হ্যাঁ, সে কি, তা' হলে ত বড় বিপদ হলো।’

আগন্তুক হেসে উঠলো। বলে—‘হ্যাঁ, তোমাদের পক্ষে বিপদ বই কি। কিন্তু তুমি কি আমায় এমনই গন্ধিত ঠাওরাও যে, আমি আমার মৃত্যুবাণকে তোমাদের হাতে রেখে দেবো? এ কথা যাক্। এখন যা' বল্-ছিলুম, তাই শোনো—সে জন্মে আমি ছিলাম কমলার পিতার এক ক্রীতদাস। মনে মনে আমি কমলার প্রাণী ছিলাম; যদিও আমি কোনদিন আমার সে ইচ্ছাকে প্রাণ-ভয়ে ভাষায় প্রকাশ করতে পারি নি। তুমি এসে কমলাকে বিবাহ করো। ঈর্ষায় জ্ঞানহীন হয়ে আমি তোমায় হত্যা করি; কিন্তু তারপর প্রাণভয়ে বাধ্য হয়ে চীন থেকে আমায় পালাতে হয়। বহু দেশ ঘুরে ঘুরে অনাহারে অনিদ্রায় শেষে আমি তক্ষশীলায় এসে হাজির হই। সেখানে কোনো এক উপাধ্যায়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে তীর্থ-পর্যটন উপলক্ষে সমস্ত উত্তর ভারত ভ্রমণ করে শেষে এই যুগদাবের * বিহারে এসে ঠিক যেখানে এই ধর্মশালা স্থাপিত হয়েছে, এইখানে আমার কুটীর নির্মাণ করে' বসবাস করি। রাজা অশোক সে সময় জীবিত। তিনি তখন দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য মহেন্দ্র ও সম্মতিভাঁকেক একদল ভিক্ষুর সঙ্গে দক্ষিণে পাঠাচ্ছিলেন। কাজেই লোক দেখে তিনি আমাকেও সেই সঙ্গে

যেতে বলেন। শুধু তাই নয়, গয়া থেকে বোধিজ্ঞানের যে শাখা নিয়ে সম্রাট অশোক তার সজ্ঞ-মণ্ডলীর সকলকে সাক্ষী রেখে মহেন্দ্র হাতে দিয়েছিলেন দক্ষিণে রোপণ করবার জন্যে,—মহেন্দ্র সেই শাখাই আমার হাতে 'দিয়ে' ছিলেন সারা পথ বহন করে নিয়ে যেতে। প্রিয়দর্শী রাজা অশোক আমার পিঠে হাত রেখে সকলের সামনেই বলেছিলেন—‘একমাত্র তুমিই এই গুরুভার বহন করবার উপযুক্ত লোক। বুদ্ধ, ধর্ম এবং সজ্ঞ তোমার পথকে কল্যাণময় এবং জয়যুক্ত করুন।’

‘তুমি হয় ত শুনলে আশ্চর্য্য হবে বিকাশ, সেই শাখাকে আমি বরাবর বহন করে নিয়ে গেছি এবং সিংহলে সেই বোধিবৃক্ষকে বপন করার জন্য প্রথম যে মাটি তৈরিকরা হয়, তা' আমিই করেছি। সেই বোধিবৃক্ষ এখনও সিংহলে বর্ভমান, এবং তারই এক শাখা এনে এই সারনাথে ঐ লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা জায়গাটায় বসান হয়েছে। সম্রাট অশোকের সময় এই জমীতে আমার ঘর ছিল। আমি ছিলাম এই জমীর সাক্ষী—আর তোমাকে এই ধর্ম-শালায় আজ রাজ্রির মত থাকতে দিয়েছে বলে তুমি বললে এ ঘর তোমার। এ ঘরের সঙ্গে তোমার পরিচয় ছ'দণ্ডের, আর আমার সঙ্গে এই জায়গার পরিচয় ছ'হাজার বছরেরও বেশী। এখন বলা বিকাশ, এই ঘরের ওপর কার অধিকার বেশী।’

বিকাশকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে আগ-ন্তুক বলেই চলে। বলে—‘বিকাশ, কত কথাই তোমায় বলবো, কতটুকু সময়ই বা আছে। গ্রীসদেশের মাসিডন সহরে আমি জন্মেছিলাম বাইশ শ' বছর পূর্বে। দ্বিতীয় আলেকজান্দারের বাহিনীতে আমি ছিলাম এক ধর্মদ্বারী। সে জন্মে আমার মৃত্যু হয়েছিল উত্তর-পশ্চিম ভারতের কোন এক গিরিসঙ্কটে। আমি ছিলাম সিজারের বিজয়-বাহিনীর এক অল্পতম যোদ্ধা। সিজারের বিজয়-ঘোষক যে টাওয়ার এখনও পর্যন্ত ইংলণ্ডে সদর্পে দাঁড়িয়ে আছে, সেই টাওয়ার নির্মাণের সময় যে সহস্র শত্রু বলি দেওয়া হয়েছিল, আমি ছিলাম সেই বলি-কাষ্যের এক ঘাতক। ঐ টাওয়ারের প্রথম ভিত্তি যে আমারই হাতে স্থাপিত

* সারনাথের প্রাচীন নাম যুগদাব।

ই. মহেন্দ্র এবং সম্মতিভাঁকো সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন।

হয়েছিল। এ কথা কি তুমি বিশ্বাস করবে বিকাশ, যে, কাবার প্রাচীন মসজিদে আমি ছিলুম পঞ্চম পুরোহিত— একত্র উপাসনা করার প্রথম মন্ত্রকে আমিই সে দেশে প্রচলিত করি সকলের আগে। সেই আমি এখন বায়ুভূক্ত এবং নিরালস্য হয়ে প্রেতলোকে এসে অসহায়ের মত ভেসে বেড়াচ্ছি এবং কমলার স্মৃতি আমার সমস্ত বিশ্বকে অন্ধকার করে দিচ্ছে। কমলা—কমলা—কমলা—এ নাম যে আমি ভুলতে পারছি না! কমলার রূপ আমার চোখের সামনে রাত্রিদিন ভেসে বেড়াচ্ছে! আমার সেই যক্ষ-জন্মের শ্রীলেখাকে মনে পড়ে—ফুলের সাজে সাজিয়ে আমার শ্রীলেখাকে নিয়ে আমি যখন বসতুম কৈলাসের শিখরে, পাগলা ঝোরার জল এসে আমার ও শ্রীলেখার পা ধুইয়ে নেমে যেত—ও, কেন আমি হর-পার্বতীর সঙ্গে তামাসা করতে গিয়েছিলুম! কেন আমি তাদের প্রবঞ্চনা করেছিলাম! কেন—কেন—!

আগন্তুক হাতের ভেতর মুখ বেখে ছোট ছেলের মতন উদ্বেল হয়ে কেঁদে উঠলো।।.....বাক্যহীন হতভম্বের মত বিকাশ তার রিভলভারটা হাতের ভেতর নিয়ে চুপ করে বসেই রইলো।

গভীর রাত্রি তখন সন্ধ্যা করে আপন-মনেই ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলেছে। একটু পুরুত্ব হয়ে আগন্তুক আবার বলতে শুরু কল্লো। বল্লে—‘বিকাশ, এমনি করে হাজার হাজার বছর আমি কাটিয়েছি। পার্বতীর অভিশাপে আমি চিরদিনই তোমার কাছে পরাজিত, আর তুমি হয়েছে বিজয়ী—কিন্তু এবার আমি এই অত্যাচার আর সহ্য করবো না। নীরবে যারা চিরদিন ধরে ভাগ্যবানের নিকট অত্যাচারিত হয়ে এসেছে, আজ পৃথিবীতে সেই সব পরাজিতের দলই সম্মিলিত হয়ে বিজিতের বিপক্ষে ঘোষণা করছে তাদের বিদ্রোহ। এখন এই পূর্ণ কলির মধ্যে পার্বতীর অভিশাপ মনে করে আমি হতাশ হবো না। আজ আমি আমার সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করবো! আমার এই শ্রীলেখাকে আবার ফিরে পাবার জন্ত—আমার বাগ্‌দস্তা কমলাকে গ্রহণ আমি করবোই! জীবন আমায় যে জিনিষ দিতে পারে নি, একান্তপক্ষে আমি তাকে মরণেও গ্রহণ করবো! রক্তমাংসের দেহ নিয়ে মিলন যদি আমাদের নাও হয়, তবে নাই হোক—আমরা অদেহী হয়ে স্বপ্নমার্গেই মিলিত হবো!

—‘কিন্তু বিকাশ, এ জন্তে তোমায় তৈরী হতে হবে,—প্রতিজ্ঞায়েই তুমি আমার শ্রীলেখাকে ছিনিয়ে নিয়েছ আমার কাছ থেকে এবং প্রতি জন্মেই তুমি আমার বধ

হয়েছ। আমাদের এই পূর্ব-বধ-ঘাতক-পূর্ব-কোন ব্যতিক্রম এ জন্মেও হবে না, আমার এবং কমলার মধ্যে তোমার কোন চিহ্নই আমি রাখব না।’

বিকাশের চোখ তখন অন্ধকার হয়ে, এসেছে, তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, চক্কা কাবও—এর কোন উত্তর দিতে পারেন না।

একটু চুপ করে আগন্তুক আবার বলতে শুরু কল্লো। বল্লে—‘বিকাশ, তোমাকে যদি আজ আমি হত্যা করি, তা’ হলে আমার কোন পাপই হবে না; কারণ, তুমি যখন যেখানে পেরেছ আমার ওপর অপরিণীম অত্যাচার করিতেও কুণ্ঠিত হও নি। তবে আর এক জন্মের কথা শোনো—সে জন্মে আমি ছিলুম কাশীর এক ভাস্কর। দেবদত্ত ছিল আমার নাম। আর ঐ কমলা ছিল কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের এক দেবদাসী—ওর নাম ছিল স্তন্যদাসী। ও, সে কি সুখেই না আমাদের জীবনটা কেটেছে! আমি ছবি আঁকতুম, ও গান গাইতো; ও গান গাইতো, আমি ছবি আঁকতুম। সে বারে তুমি জন্মেছিলে কাশীবাজার অমাত্যের মধ্যম পুত্র হয়ে। তোমার নাম ছিল দেবভূতি।’

বক্তার কণ্ঠস্বর সহসা কর্ণণ হয়ে উঠলো। বল্লে—‘বিকাশ, তুমি আমাদের সেই সুখের জীবন বিষময় করে দিয়েছ। সিংহাসনের পরিবার থেকে নেমে এলে তুমি উষ্ণার মত। যক্ষজন্মের শ্রীলেখাকে দেখে যেমন তুমি লোলুপ হয়েছিলে, সে জন্মের স্তন্যদাসীকে দেখেও তুমি এত উন্মত্ত হয়ে উঠলে। চক্রান্ত করে আমায় দিলে বনবাস। কিন্তু তারপরও স্তন্যদাসীকে নিয়ে তুমি ঘর করতে পাও নি—স্তন্যদাসী আমার নাম করে কাশীর কলনাদিনী গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমার দিকে ত কেউ ফিরেও দেখে নি। সুরগুজার রামগড় পাহাড়ে আমি তেইশ বৎসর বনবাসে কাটিয়েছি। পাহাড়ের শিখরে স্তন্যদাসীর জন্তে কতই না কেঁদেছি। আমার চোখের জলে রামগড় পাহাড়ের গুহাগুলো পূর্ণ হয়েছিল। শেষে একদিন মনের দুঃখে কোন উপায় না পেয়ে যোগীমার গুহার পাথর কেটে আমি সেদিনের ভাষায় লিখেছিলাম—‘স্তন্যদাসী আমার’।

—‘সে জন্মের সে লেখা আমার এখনও সেই অবস্থায় সেইখানেই আছে। ইচ্ছে হয়, গিয়ে তুমি দেখে আসতে পারো। সেখানে লেখা আছে—

‘স্তন্যদাসী নাম দেবদাসীকি)

তম্ কময়িথ বলনশেয়ে

দেবদিনে নাম লুপদখে।’*

* Annual report Arch survey of India 1903—04 P P 128 ff.

পদ্মনহরী



শ্রীমতী জ্যোৎস্না ও শ্রীমতী ছায়া দেবী

অর্থাৎ, তখনকাল নামক দেবদাসী তাহার প্রণয়ী বারানসীর রূপদক্ষ দেবদাসী।

—‘এইখানেই আমি বাধ্য হয়ে মৃত্যু বরণ করেছিলুম। তেইশ বৎসর ধরে তিলে তিলে, পলে পলে সেখানকার প্রত্যেকটা মুহূর্ত্তই ছিল আমার মৃত্যুর ছুরী।’

আগন্তুক সমস্ত শরীর বিকট হয়ে উঠলো—চোখ দিয়ে আগুন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগলো—কপালের সমস্ত শিরা উপশিরা যেন মোটা মোটা দড়ির মত ফুলে উঠলো। সে তার বীভৎস দস্তরাঙ্গি ব্যাদান করে হুঁহু করে এগিয়ে এল বিকাশের দিকে। চীৎকার করে বলে—‘বিকাশ, মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হও। আমি তোমায় এখনি—’

হুহু—হুহু—হুহু—হুহু—। ছ’ নলা রিভলভারটা হাতে—‘বিকাশ’ প্রাণপণ শক্তিতে তাব বোতামটা টিপে গেল।

ছয়

দরজা ভেঙে ধর্মশালার অন্ত্যন্ত্য লোক যখন ঘরে এসে ঢুকলো, তখন দেখলে মুছিতা কমলা খাটের একপাশে মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছে। বিকাশের মুখখানা একবারে নীল হয়ে গেছে। তার গলায় পাঁচটা আঙলের দাঁত-দাঁতের ভেতর গভীর হয়ে বসে গেছে। সমস্ত শরীর যেন বরফের মত ঠাণ্ডা। প্রাণের কোন চিহ্নই পাওয়া যাচ্ছে না। এ ছাড়া, সামনের দেওয়ালে যে ক’খানা ছবি ছিল, সেগুলো ভেঙে মেঝেয় পড়ে চূরমার হয়ে গেছে। দেওয়ালের বালি খসেছে। জানুয়ার কাঁচ ভেঙে রিভলভারের গুলি খড়খড়ির কাঠে গিয়ে বিধেছে।

মহাস্বির * এসে বিকাশের পিঠে হাত দিয়ে তার শিথাদের দিকে চেয়ে বলেন—‘দেখো, এ এখনো জীবিত আছে। বেশল, ‘মারের’ কোন দুষ্ট অন্তরচরের মোহে এমনিধারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। তোমরা এই দেহটিকে নিয়ে আমার বেদীর কাছে এসো।’

শিষ্যবর্গ তখন বিকাশের দেহটিকে নিয়ে স্ববিরের ঘরের দিকে চলে গেলেন। স্ববির কি সব ক্রিয়াকলাপের দ্বারা বিকাশের সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনলেন।

ততক্ষণে সর্কাল হয়ে এসেছে।

সকলের প্রধান পুরোহিতকে মহাস্বির বলে।

বোধহয় শরতাবের নাম মার।

...নিতান্ত নিষ্কর্ষের মত বিকাশ তার খাটের ওপর বসেছে। কমলা একান্ত অসহায়ের মত মেঝেয় স্ববিরের পিড়ির তলায় বসে বসে মগরার বিবাহ-রাজি থেকে আরম্ভ করে আদ্যোপান্ত জুতের অত্যাচারের কথা বিবৃত করে শেষে তাঁর পা দুটো জড়িয়ে কঁাদতে কঁাদতে বলে—‘বাবা, এ বিপদে আপনি ছাড়া আর আমার রক্ষা করবার কেউই নেই।’

নারীস্পর্শে স্ববির যেন একটু বিরক্ত হয়ে সরে বসলেন। তিনি বাংলাভাষা বুঝলেও তা’তে কথা বলতে পারতেন না। পরিষ্কার ইংরাজীতে বিকাশকে লক্ষ্য করে বলেন—‘দেখো, ধ্যানস্থ হয়ে তোমার এই শত্রুনাশী অতৃপ্ত আত্মার সংবাদ আমি সবই পেয়েছিলুম; তোমরা আমার শরণাগত বলে তোমাদের যাতে এ বিপদ আর না হয় সে বিহিতও আমি করে দিলুম। এখন আমার মন্ত্রপ্রভাবে ‘মারের’ সেই অন্তরচর তোমাদের ছাড়াও আর স্পর্শ করতে পারবে না। কিন্তু কি জানো, আমরা সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী। আমাদের মন্ত্র তোমাদের ব্রহ্মচর্য্য অববস্থাতেই বলবৎ থাকবে। যদি কোনোদিন তুমি তোমার স্ত্রীকে স্পর্শ কর, বা উনি যদি মনে মনেও তোমায় কোনদিন কামনা করেন, তা’ হলে সেই মুহূর্ত্ত থেকেই আমার মন্ত্র নিস্তেজ হবে এবং তারপরে যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তবে সেজন্য তুমি আমায় দায়ী থাকবো না।’

বাংলা করে বিকাশ সেই কথাগুলো কমলাকে বুঝিয়ে দিলে। মুখের ভাব দেখে বোঝা গেল এই আশীর্বাদে হৃৎজনের কেউই যেন বিশেষ সন্তুষ্ট হলো না; তবে উপস্থিত একটু আশ্বস্ত হলো বই কি।

বেলা ন’টার সময় ট্রেনে করে মোটরের এক মিস্ত্রী এসে হাজির হলো। মোটরখানা নাড়াচাড়া করে সে বলে—‘না, গাড়ী ত ঠিকই আছে।’

বিকাশের গাড়ীখানা সেদিন সেই ইাকিয়েছিল। বিকাশ ও কমলা হৃৎজনে পাশাপাশি সেই মোটরে বসে বসে কি যে ভাবছিলো, তা’ তারাই জানে।.....

বাস্তবিক, আমিও তাই ভাবি। হতভাগ্য আমার হাতে বেচারী কমলা একবার জুতের উপেক্ষিতা হয়ে বাসরে পড়ে কেঁদেছিলো। তারপর কল্যাণময়ীর কমস্পর্শে ‘স্বখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরা’ আরম্ভ করে; আবার আমার হাতে পড়ে সদ্বা হয়েও বিধবার মত থাকতে বাধ্য হলো।

কিন্তু কি করবো, আমরা যে উড়নচড়ে। দেখি, এই দুদিনে কমলার কোন বন্ধু যদি তাকে কোনরকম সাহায্য করতে সমর্থ হয়।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আলো ও ছায়া

[পূর্বাহ্নস্মৃতি]

ত্রিবেদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উনত্রিশ

অদৃষ্ট-লিপিকে অর্কচক্রে দেখান হয় ত সম্ভব ; কেন না, তাহাকে দেখা যায় না। কিন্তু দৃষ্ট-লিপির হাত এড়াইবার কল্পনা বাতুলতারই নামান্তর। তাই দিদির খোঁজ করিতে অধিক দূর অপূর্বকে অগ্রসর হইতে হইল না। গ্রামের দারোগা গভর্ণমেন্টের ছাপ দেওয়া নিমন্ত্রণ-পত্র দেখাইয়া তাহাকে রাজ-অতিথি করিয়া লইলেন।

কেন এ অমুগ্রহ হইল তাহার অমুসন্ধান করিয়া খবর লইবার ঐচ্ছ্য অপূর্বের ছিল না। সে নিষ্কিবাদেই লৌহ-গরাদের অন্তরালে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

আদালতের বিচারের কি একটা ধারা অমুযায়ী তাহার ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল। কয়দিন পূর্বে ধরমপুরের স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর বাৎসরিক উৎসবে সে যে বক্তৃতা দিয়াছিল, ইহা তাহারই পুরস্কার।

অপূর্ব প্রতিবাদ করিল না—কেন, তা' সেই জানে ! বাড়ীতে খবর দেওয়াও আবশ্যক বিবেচনা করিল না।

খবরের কাগজে সংবাদটা গ্রেট অক্ষরে ছাপাইবার উৎসাহও তাহার হইল না। সে যেমনই নীরবে ধরা পড়িয়াছিল, তেমনই নীরবে জেলের মধ্যে আত্মগোপন করিল।

ছয়মাস একটা জীবনের পক্ষে এমন কিছু নয়। বিশেষ — অকেজোর পক্ষে। দেখিতে দেখিতে মুক্তির দিন ছয় মাস কোথা দিয়া অতিবাহিত হইয়া গেল। একদিন প্রভাতে সে ক্ষুদ্র বেঠেনীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

কোথাও কোন পরিবর্তন নাই। রেলের লাইন তেমনই পাতা রহিয়াছে। গাড়ী তেমনই ছুটিয়া চলিয়াছে। পথিপার্শ্বের হিজুল গাছটাও পূর্বেরই মত দাঁড়াইয়া আছে। বসন্ত বাতাস তাহার নবোদিত পত্রগুলিকে ছুলাইয়া ছুলাইয়া কোন্ দূর পথে ছুটিয়া চলিয়াছে—

থানায় বসিয়া বিশ্রাম স্থপন্ন পাহারাওয়ালা দল 'খইনি' টিপিয়া মুখে দিতে দিতে দেশওয়ালী স্বরে শান ধরিয়াছে—সেইয়া হো হো—

অপূর্ণ দৈবিক দৈবিক অগ্রসর হইয়া চলিল। এ সমস্ত চিন্তা কিন্তু তাহাকে অধিকক্ষণ বাধিয়া রাখিতে পারিল না। সব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া একখানি হাত্তময়ী মূর্তি তাহার সম্মুখে ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। কে জানে তাহার দিদি আজ অন্ধহীন ভাইটাকে লইয়া কোথায় কেমন অবস্থায় দিন কাটাইতেছেন।

কাশীর সেই ক্ষুদ্র গৃহটার কথা মনে পড়িল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, এমন কি বাঙালীর সংস্পর্শ শূন্য হইয়া দিদিব কি ছুখে দিন কাটিত ভাবিয়া একদিন যেমন সে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ মনে হইতে লাগিল তখন যেখানে শান্তির স্থান, কাম্যের স্থান ভূ-ভারতে আর কোথাও নাই। দিদি নিশ্চয়ই আবার সেইখানে ফিরিয়া গিয়াছেন। সেখানে গেলেই সে তাঁহাদের ফিরিয়া পাইবে।

কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের সামঞ্জস্য খুব কমই ঘটে। কাশীতে আসিয়া অপূর্ণকে নিরাশ হইতে হইল। কোথায় কে! সে বাড়ীতে থাকা দূরের কথা, সদর দরজার জীর্ণ তালটা জল পাইয়া পাইয়া মরিচা ধরিয়া যাইবাব দাখিল হইয়াছে। বন্ধ দরজা আনালাপ্তায় রাজ্যের ধূলি জমিয়া 'পড়ে বাড়ী' প্রমাণ করিয়া দিতেছে। একটা ছোট্ট নিখাস ফেলিয়া অপূর্ণ সেখানে হইতে বাহির হইয়া আসিল।

বেলা তখন ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু অপূর্ণের সেদিকে লক্ষ্য নাই। এলোমেলো ভাবে পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ দূর হইতে কাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—লছমন, ও লছমন!

সে ডাক উদ্দেশিত লোকটার কাণে গেল না। রেজেক্ট অফিসের সামনে দাঁড়াইয়া সে তখন কোমরের কসিটা ভাল করিয়া বাধিয়া লইতেছিল। অপূর্ণ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া একবার হাসিল। কিন্তু ভাল করিয়া লোকটা কে না দেখিয়াও ছাড়িয়া দিতে তাহার মন চাহিল না। একরূপ ছুটিয়া আসিয়াই সে লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সোৎস্রুকে ডাকিল—লছমন!

লছমনই বটে! সে ডাক কাণে যাইতেই ছোটবাবু বলিয়া লছমন ফিরিয়া দাঁড়াইল। কয় মাসে লছমনকে যেন আর ভাল করিয়া চেনা যায় না। বার্ককোর ভাৱে

সে যেন ভাড়িয়া পড়িয়াছে। অপূর্ণের হাত ছুঁটা ধরিয়া সে বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল।—কোথায় ছিলে তুমি এতদিন ছোটবাবু, মাকে বুঝি আর বাঁচান গেল না!

—বাঁচান গেল না! কাকে! দিদিকে! কেন কি হয়েছে তাঁর?

অপূর্ণের পা ছুঁটাও যেন মুহূর্তেই জ্ঞান বলশূন্য হইয়া গিয়াছিল। সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। লছমনও বসিয়া পড়িয়া বলিল—তোমাদেব এখান থেকে এসে ছোড়দাদাবাবু দেশেই আমবা ছিলুম এতদিন। প্রথমটা ভালই ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে পেটের অম্বা ধবল, তা' আর ছাড়ল না। ক'দিন হ'ল ডাক্তাররা—

লছমন আর কথা কহিতে পারিল না। অপূর্ণ বলিয়া উঠিল—ডাক্তাররা কি বলেছেন লছমন, দিদি বাঁচবেন না—বলো, শীগ্গির বলো!

হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে লছমন বলিল—কতকটা তাই। দাঁর কঠিন অম্বশূল হয়েছে, যে কোন সুগম মারা যেতে পারেন।

—ভাল বলিয়া অপূর্ণ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—কোথায় তিনি?

—জেনিভিতে তাঁকে এনে রেখেছি। ছোড়দাদাবাবু পাগলের মত হয়ে গেছেন। ডাক্তার দেখাবার, চিকিৎসা করাবাব কোন ক্রটিই করেন নি। এতদিন এখন পর্য্যন্ত অত্যাচার—

—আমার কাছে গেলি নি কেন হতভাগা?

—তা' কি আর যাই নি ছোটবাবু! তুমি কোথায়, কেউ বলতে পারবে না, তাই—

—তাই নিজের বাড়ী-ঘরগুলো বিক্রী করে পরমা নিতে ছুটে এসেছি, নারে?

মাথা নীচু করিয়া লছমন কহিল—মা-ই যদি নাই রইল, কি হবে বাড়ী-ঘরে, পরমা-কড়িতে ছোটবাবু? কিন্তু ক'টা টাকাই বা পেলুম, ক'দিনই বা হবে এতে! বিনা চিকিৎসায় মা' মারা গেলে—এই খানিক আগে বুড়োর দরজায় মাথা ঠুকে এসেছিলুম ছোটবাবু, আর কখনও ওঁর

মুখ দেখে বসে। বলে। ওঃ, বুড়ো ঠিক সময় তোমাকে এনে দিয়েছেন! এখন ক'টায় গাড়ী বসে। তা?

—গাড়ী পরে হবে। চলো লছমন, যে বাবার দয়ায় আমাদের মিলন হয়েছে, আর একবার তাঁকে হৃৎকেন্দ্রে মিলে দিদির জন্তে জানিয়ে আসি।

—তাই চলে। ছোটবাবু, তাই চলে—বলিয়া লছমন উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাহারা যখন মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে নামিল, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। তবে স্নানের ঘাটে স্থান নাই বলিলেই চলে। একে সোমবার, তাহাতে কি একটা ছোটখাট যোগও না কি আছে।

অপূর্ণ ও লছমন স্নান করিতে নামিল। স্নান শেষ করিয়া তাহারা যখন উঠিল, তখন বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবু উপর সিঁড়িতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ঘাটের পাণ্ডার নিকট একটা পরমা হুন্দরী যুবতী ও একজন ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইতেই মেয়েটা আগাইয়া গিয়া বৃদ্ধের পায়ে ধূলো মাখা—হুইয়া ডাকিল—বাবা!

সম্মুখে বাজ পড়িলেও বোধ কবি এতটা চমকান সম্ভব নয়। বৃদ্ধ দশ হাত পিছাইয়া গিয়া বলিয়া উঠিলেন—কে! কে! আমাব ত মেয়ে নেই, সে ত অনেক দিন মরে গেছে! কে তুমি?

যুবতী কিন্তু এতটুকু দমিল না। বলিল—বাবাই, বাট! আপনার মেয়ে মরবে কেন বাবা, দীর্ঘজীবী হোক! আমি আপনার আর এক মেয়ে; চিন্তে পাচ্ছেন না আমার?

যুবক আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইল। বলিল—কেমন আছেন বাবা?

বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিলেন। তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—ওঃ, অমর! দেখতেই পাই না আর—ভাল আছ বাবা? ওটি আমার নতুন মেয়ে বুঝি? বেশ, বেশ, আর ম, আমার কাছে আস।

শেফালী আসিয়া পায়ে ধুলা মাখা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। তাহাব মুখখানি তুলিয়া দেখিতে দেখিতে

বৃদ্ধ বলিলেন—তোকে চিন্তেই পারি নি বৈটী, এমন জুলো হয়ে পড়েছি। ভাল করে শাসন করতে পারবি মা? বাবা থাকতে কোথায় উঠেছি তোর? মিসরজীর রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে এসেছে, দুটো খেতে দিবি আমার?

শেফালীর চোখে হহ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল—খেতে দেবো বই কি বাবা; শুধু খেতে দেব না, আজ থেকে আর কোথাও যেতে দেব না আপনার কাছে। নিম্ন, স্নান করে নিম্ন।

বৃদ্ধ বারবার শেফালীর মুখখানি দেখিতে দেখিতে বলিল—তাই নি মা, তাই নি।

—হ্যাঁ বাবা, তাই নিম্ন—আপনার হুই নাতিকে এখনও দেখেন নি আপনি, ক'মাসেই এমন জালিয়ে তুলেছে যে, আর আমি পারি না। ছনিয়ার কেউ কোথাও নেই যে, একদম মেখে তাকে। আপনার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি হাঁপ ছেড়ে বাচব। হুই বুড়োতে মিলে খেলা করবেন এখন সারাদিন।

বৃদ্ধের চোখেও জল ঝরিতেছিল। তিনি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন—সেই ভাল হবে মা, জ্যাজ্ঞ ঠাকুরকে নিয়ে ঘর করব এবার। পাষণ দেবতাকে নিয়ে ত এতদিন বৃথাই অপব্যয় করলুম। দেখি, বাকী দিনগুলোয় যদি কিছু জমিয়ে নিতে পারি।

পূর্বাপর ঘটনা না জানিলেও এ দৃশ্যে অপূর্ণের চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। লছমনের কিন্তু এতটুকু বিকার নাই। হুঁজনে পথ চলিতে চলিতে অপূর্ণ বলিল—তুমি ত এখানেই থাকো, ওই বুড়ো কে বলো ত?

লছমন কথা কহিল না।

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—কত লোক আসে যায়, সবার সঙ্গেই ত আর চেনা থাকা সম্ভব নয়, তুমিই বা জানবে কেমন করে। কিন্তু বড় হুঁজী বলেই মনে হ'ল তাঁকে।

—হঁ বলিয়া লছমন চুপ করিয়া গেল। আর কথা কহিল না।

রাত্রেই তাহারা যখন ভেসিডিতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সবে রৌদ্রের আভা দেখা দিয়াছে।

রকম ছুটিতে ছুটিতেই লছমন বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। অজয় অস্থির চরণে সামনের বাগানটার মধ্যে ঘোরাঘুরি করিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া বলিল—কিছু যোগাড় হ'ল লছমন?

লছমন হাসিয়া বলিল—হ'ল বই কি ছোটদাদাবাবু, কা'কে ধরে এনেছি, দেখো।

অপূর্বকে দেখিয়া অজয় মুহূর্ত্ত হাসিল, কিন্তু কহিল না।

অপূর্ব বলিল—এখন দিদি কেমন আছেন অজয় দা'?

অজয় জানি না বলিয়া আবার এলোমেলোভাবে পাখচারী করিতে লাগিল।

অপূর্ব ধীরে ধীরে লছমনের সহিত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

যখন রোগীর ঘরে ঢুকিল, তখন নাস' সবে একদাগ ঔষধ সরষুর মুখে ঢালিয়া দিতেছিল। সে তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া সরিয়া গেল।

সরষু হাসিয়া বলিল—কেমন আছ ভাই?

—ভাল আছি দিদি বলিয়া সরষুর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

সরষু তাহার একখানি হাত নিজের শীর্ণ হাতের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—কাল থেকে কেবলই মনে হচ্ছিল, তুমি আসবে, তাই আজ ভোরে উঠেই তাড়া-তাড়ি ওষুধটা খেয়ে নিচ্ছিলুম। কে জানে, কখন আবার ব্যাথাটা উঠবে, হয় ত সারাদিনই আর তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব না। লছমন তোমার কোথায় ধরলে ভাই?

—কালীতে।

—কালীতে?

—হ্যাঁ দিদি। বাড়ীতে গিয়ে আমার দেখা না পেয়ে নিজের জায়গা-জমীগুলো বিক্রী করুতে ওখানে হাজির হয়েছিল। রেজেক্ট্রি অফিসের সামনে দেখা। তারপরই এখানে এসে হাজির হয়েছি।

সরষুর চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। বলিল—ওই এক পাগল জুটেছে অপূর্ব! যেদিন থেকে অস্থির পড়েছি, সেদিন থেকে হেন দেরতা নেই যার কাছে

না মানব করেছে; এমন চরণামৃত নেই যা' না আনিয়ে খাইয়েছে। এই দেখো না, একরাশ মাছলী কোথা থেকে এনে হাতে পরিয়ে দিতেও কস্বর করে নি। আবার আমারই জন্তে ঘরবাড়ীগুলোও খোয়ালে। আর জন্মে—

লছমন বাহিরের বারান্দাটার উপর এককণ চূপ করিয়া বসিয়াছিল। আর থাকিতে পারিল না; ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—আবার বাজে বকুতে শুরু করেছে ত! ছোটবাবু এল, দুটো ভাল-মন্দ কথা কও, না, ওই সব ভেনরভেনর।

সরষু হাসিল, কোন জবাব দিল না।

ঠিক সেই সময় দরজার পাশ হইতে অজয় ডাকিল—অপূর্ব?

অপূর্ব বলিল—ভেতরে আসুন না অজয় দা'।

—না ভেতরে যাবার আমার সময় নেই, সরষু যেমন আছে বসে ত?

—ভাল।

—ভাল! অজয় সোলাসে বলিয়া উঠিল—ঠিক বলেছ, না? আমিও জানি ও ভাল হয়ে উঠছে। মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে বটে—আচ্ছা, কতদিনে আবার ও মুখ আগেকার মত ঢলঢলে হয়ে উঠবে বসে ত?

সবিস্ময়ে অপূর্ব সরষুর মুখের পানে চাহিল। সরষু অতি মৃদুস্বরে বলিল—বসে, দু'-চারদিন আর।

অপূর্ব পাখী পড়ার মত বলিয়া গেল—দু'-চারদিন আর।

—দু'-চারদিন আর! আজ কি বার? বুধবার না? আসছে শুক্রবার। ক'দিনই বা—বলিয়া শীঘ্র দিতে দিতে অজয় আবার বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

অপূর্ব বলিল—এ কি দিদি!

সরষু হাসিল। কি অপরূপ সে হাসি! অতি ককণ কণ্ঠে সে কহিল—আজ এক মাসের ওপর অজয় দা' এ ঘরে ঢোকে নি অপূর্ব! যেদিন থেকে আমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, সেদিন থেকে উনি ঘরের সামনে দিয়ে গেলেও চোখ বুজে চলে যান। কেউ এলে, আড়াল থেকে জেনে যান—কবে আমি আবার আমার আগের শ্রী ফিরে পাব;

কবে আবার তিনি আবার সামনে দাঁড়াতে পারবেন। তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওই বাগানটায় রাত দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ান। জানি না, কোনদিন আবার শক্ত অস্থি পড়ে কি সর্কনাশ করবেন!

শেষের দিকের কথাগুলো বলিবার সময় চেষ্টা করিয়াও ঐ অশ্রুবোধ করিতে পারিল না। চোখের জলে তাহার সারা মুখখানি সিক্ত হইয়া উঠিল।

অপূর্বের নয়নও শুষ্ক রহিল না। সে কোঁচার খুঁট দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

ত্রিশ

সেদিনের সকালটা যেন ভগবানের সমস্ত প্রশান্তভাবটুকু চুরি করিয়াই নামিয়া আসিয়াছিল। তখনও পশ্চিমা বাতাস মাতালের মত এলোমেলো গতিতে ছুটিতে আরম্ভ করে নাই। বিরাটের হাওয়ায় পত্রপল্লবগুলি অশ্রুট কণ্ঠে বোধ করি অদেখা দেবতারই সর্কনা গানে মাতিয়া উঠিয়াছিল।

নন্দন পাহাড়ের প্রায় ধারেই একটা স্বাভাবিক একাংশ ভাড়া করিয়া দিন দুই হইল অপূর্ব সরযুকে লইয়া উঠিয়া আসিয়াছে। বাড়ীখানি একদম পূবে এবং খুব ফাঁকার উপর বলিয়াই সে পছন্দ করিয়াছে। অল্প অংশের সাহিত তাহাদের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। শুধু দুইজনের দরজা আলাদা নহে, দুইটা পথে বলিয়া কেহ কাহাকেও দেখিবার সম্ভাবনাও নাই; অথচ, প্রয়োজন হইলে মধ্যের একটা দরজা খুলিয়া দিলেই এক বাড়ী হইয়া যায়।

জ্যোতিষের জলবায়ু ভালই। কিন্তু সরযুর অবস্থায় ভক্তা-য়ের সাহায্য সর্কনা প্রয়োজন; তাই সে স্থান পরিবর্তন করাইতে বাধ্য হইয়াছে।

এ স্থান পরিবর্তনের ফলও যেন কতকটা ভালই দেখা দিয়াছে। এ কয়দিন সরযুর কোন বেদনা হয় নাই। একটু-আধটু খাইতে পারিতেছেও যেন। নাসের হাতে সকল ভার তুলিয়া দিয়া অপূর্ব কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই; খাওয়া-দাওয়ার অনেক কাজই সে নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়াছে।

অপূর্ব এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া বেদনানার রস করিতে ছিল। এইবার উঠিয়া আসিয়া সেটুকু সরযুকে খাওয়াইয়া দিতে দিতে বলিল—আজ কেমন মনে করছ দিদি?

—ভালই মনে হচ্ছে ভাই। তুমি যেদিন থেকে এসেছ, সেদিন থেকে কোন রোগই যেন আর নেই। এবার আমি নিশ্চয় সেরে উঠব, কি বলো?

—না উঠলে তোমায় ছাড়ছে কে দিদি! কোলকাতা থেকে ডাঃ রায়কে কল দিয়েছি। দিন দুই-তিনের মধ্যে তিনি এসে পড়বেন। তিনি যদি বলেন, তোমাকে মেডিকেল কলেজে ‘ট্রপিক্যাল’ ভর্তি করিয়ে দেব।

একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সরযু বলিল—কলেজে নিয়ে যাবে। কিন্তু স্থানে নিয়ে গিয়ে কি করবে ভাই! এ রোগ শুনেছি শিবের অসাধ্য। তাঁরা সন্ধ্যাতে পারবেন?

—তোমার এ যদি শিবের অসাধ্য রোগ হয়, তা’ হলে আর বড়ো শিবকে অন্ন করে খেতে হবে না। এর চেয়ে অনেক কঠিন অস্থি তাঁরা অনায়াসে সারিয়ে দিয়েছেন—এ আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি দিদি।

—তাই যেন হয় ভাই, যেমন করে হোক আমাদের বাঁচাও! আমি মরতে চাই না! আমি না থাকলে অজয় না—কিন্তু তাহার কথা শেষ হইল না। উৎকর্ণ হইয়া কিসের শব্দ চুপ করিয়া শুনিয়া সরযু মুহূর্তের বলিল—ও বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে বুঝি অপূর্ব? কাদের গলা শোনা যাচ্ছে না?

—হ্যাঁ, এসেছেন গুঁরা।

—ঘরে আর ভাল লাগছে না, একটু দাওয়াটায় বসবো অপূর্ব?

—বসো না দিদি।

সরযু উঠিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। মলিন হাসি হাসিয়া বলিল—একা পারব না ভাই। যদি কেউ পরো, তা’ হলে কোনরকমে যেতে পারি।

—এক! তোমার যেতেও হবে না দিদি, নাসের কাঁধে ভর দিয়ে ওঠো তুমি।

নাসের কাঁধে ভর দিয়া ধীরে ধীরে সরযু বারান্দার ইজিচেয়ারটার উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল।

মান্নের দরজটা ভেদ করিয়া ও বাড়ীর কথাবার্তাগুলো শ্রুত হইয়া আসিয়া সরষুর কাণে বাজিতে লাগিল। সরষু একবার চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুছ হাসিয়া আবার ঘাড় এলাইয়া দিয়া শুইয়া শুইয়া ও বাড়ীর কথা-গুলো শুনিতে লাগিল।

নারীকণ্ঠে কে যেন বলিল—কেমন দেখলেন ত বাবা, সত্যি-সত্যিই দাছটা আপনার কাশীবাস খুঁচিয়ে দিলে কি না। কিন্তু সব জিনিষ-পত্র ত এল—কই, আপনার রামায়ণ-মহাভারতগুলো ত দেখতে পাচ্ছি না। কাক্কে দিয়ে এলেন সেগুলো ?

বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—বড্ড মনে করিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সেগুলো আর আনা হ'ল কই ? ভাবলুম, মিসিরজী মাই রাঁধুক, এতদিন ত খাইয়েছে, ওকেই দিয়ে দিই। দিলুমও তাই। তবে গীতাখানা—

—গীতাখানার কি হ'ল বাবা ?

—সে আর বলিস্ কেন মা, তোরা ত দাছকে আমার কাছে বেখে গেলি, কি সব কিন্তে। ছিল বেশ ; হঠাৎ বায়না ধবলে—ওই রাঙা মলাটওয়ালা ছোট বইখানার জন্তে। কত বোঝালুম ; ভবী ভোলবার নয়—দিতেই হ'ল। খানিকটা মুখে পুরে একেবারে পেটে পোরবার চেষ্টা করে যখন পারলে না, তখন দু'হাত দিয়ে ছিড়তে লাগল।

—বলেন কি বাবা !

—আর বলি কি মা। বললুম, বোঝালুম, শুনলে না ত, আর কি করব বলো।

মেয়েটা আর হাসি চাপিতে পারিল না, খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—দুষ্টু ! তবু খেলে বুঝ্তুম, কিছু শিখলি—ছিঁড়ে ফেললি শেষকালে। বারে, তুমি যে হাসছ বড় ! ছেলে দোষ করলে, তবু ধমকাবে না বুঝি ! তবে রে, আবার মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে হাসা হচ্ছে !

আর একটা পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল। সে বলিল—তাই ত ধমক দিতেই হবে দেখছি।

কিন্তু ধমক দিবার লক্ষণ দেখা গেল না।

মেয়েটা যেন সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—ও মা, হাতে ওটা নিয়ে অত কি দেখছিলাম খোকা ! বারে, বেশ আটটা ত !

ওটা আবার কখন পড়লে তুমি। বিয়ের পর কতদিন বলেছি, কাণে শোনা হয় নি—মার আটটা পড়তে নেই বলে রেখে দিয়েছিলে। আজ যে হঠাৎ মতি কিবুল ?

লোকটা হাসিয়া বলিল—তেলেপোকা বেশীদিন কাঁচপোকাকার সঙ্গে থাকলে সেও কাঁচপোকা হয়ে যায়। তোমার মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে থেকে আমিও মাহু হ'তে শিখেছি—মতি ফেরা আশ্চর্য্য কি !

ছোট্ট মেয়েটার মত আবদার করিয়া মেয়েটা বলিয়া উঠিল—দেখুন না বাবা, কি বলছে ?

বাবাটাও কিন্তু তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন না।

বলিলেন—ঠিকই বলছে মা, তোর সঙ্গে থাকলে—

—যান, শুনতে চাই না আমি বলিয়া মেয়েটা বোধ হয় হুম্‌হুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়াই ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—তারা ত এখনও এল না বাবা, চলুন না মন্দির ঘুরে আসি। তারপর খাওয়া-দাওয়া ত রইলই।

—তাই চলো মা, কিন্তু দাছর—

—ওর ব্যবস্থা ভোরে উঠেই করেছি বাবা। যে দুষ্ট, নইলে এতক্ষণ চূপ করে থাকত মনে করেছেন। হলিক খাইয়ে নিয়েছি। বামুন-ঠাকুর ত রইল, রান্না চড়াক না ততক্ষণ।

কিয়ৎকাল মধ্যেই সব নীরব হইয়া গেল। বোঝা গেল তাহারা মন্দির দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। অপূর্ব ও দিদির পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের কথা-বার্তা শুনিতেন। সরষুকে চোখ মুছিতে দেখিয়া বলিল—বেশ সংসারটি, না দিদি ? ওই বুড়োকেই সেদিন বোধ হয় কাশীতে দেখেছিলুম।

সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে সরষু অপূর্বের মুখের পানে চাহিল। অপূর্ব আত্মপূর্বিক মণিকর্ষিকার ঘাটের গল্লটা সব বলিয়া গেল। তারপর বলিল—সেদিন আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিল দিদি। আহা, বুড়োকে ধরে এনে এরা ভালই করেছেন !

সরষু মুছ হাসিয়া বলিল—নিশ্চয় ! তা'তে আর ভুল নেই। কিন্তু ওরা এখানে এল কেন ?

—তা' কি জানি। ফিরক না, আজই জিজ্ঞাসা করব
—তারী আলাপ করতে ইচ্ছে করছে আমার।

সরযু ত্রস্তে উঠিয়া বসিল। বলিল—ইচ্ছা করলেই ত
সব জিনিষ করা উচিত নয়। না না, আলাপ করে দরকার
নেই ভাই। তোমার অস্থস্থ দিক্‌কে নিয়ে তুমি সারাতে
এসেছ, নির্জনে বেশ আছি, আবার হট্টগোলে রোগ বেড়ে
যেতে পারে। কাজ কি ও ছালামে।

অপূর্ণ সন্ধ্যায় দিদির মুখের পানে চাহিল। যুক্তিহীন
কথাগুলো কেন যেন ঠেকিল ও। কিন্তু পরক্ষণে তাঁহার
অস্থস্থতার কথা মনে পড়ায় সে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া
ধীরকণ্ঠে বলিল—তবে থাক্, তুমি সেপে ওঠ আগে।
তারপর—

এইবার সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—তা' ত বটেই,
তারপর আলাপ করতে কতক্ষণ। যে চেহারা অজয় দা'
দেখতে চান না, সে চেহারা নিয়ে কি কার কাছে বেকতে
আছে ভাই। কিন্তু—

—কিন্তু কি দিদি?

—দু'দিন এসেছি, কিন্তু বাড়ীটা যেন কেনমন ভাল
লাগছে না। বম্পাস টাউনে যদি পাও—

—পাব না কেন দিদি, তাই দেখব' মনে আজ।

—তাই দেখো ভাই। একেবারে নির্জনে—যেখানে
শুধু আমরা ক'টি প্রাণী ছাড়া আর কেউ থাকবে না। কেউ
আসবে না।

দিদির মায়া-ভীতি অপূর্ণের বেশ লাগিল। সে মুছ
হাসিয়া বলিল—তাই হবে দিদি।

কিন্তু দরজার ঠিক ওপারে দেখায়ে মাথা দিয়া আর
একটা লোক যে নিশ্চয়ই মত দাঁড়াইয়া তাহাদের সমস্ত
কথার্ত্তা শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এদিকের
কেহই তাহা টের পাইল না। লোকটা বাহির হইয়া
শিখাছিল সত্য, কিন্তু ব্যাগ লইতে ভুলিয়া খাওয়ায় ফিরিয়া
আসিয়াছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে দাঁড়াইয়া বাহির
হইতে পারিল না। কে যেন বিশ মণ পাথর তাহার পা
দু'টায় বাধিয়া দিয়া তাহাকে অচল করিয়া দিল। বহুকষ্টে

টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিয়া সে শয্যার উপর লুটাইয়া
পড়িল। বায়ুন-ঠাকুর বলিল—কি হ'ল বাবু?

—কিছু না বলিয়া সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

ঘণ্টাখানেক পরে অন্ধ সকলে বাড়ী ফিরিতেই হইল
পড়িয়া গেল। মেয়েটা চীৎকার করিয়া উঠিল—ও কি,
অমন করে শুয়ে পড়েছ কেন তুমি! কি হ'ল তোমার?
আমি তাই বলি, টাকার ব্যাগ নিতে গিয়ে যে মাছুর বাড়ী
চুকল, সে আর ফিরল না কেন? পাণ্ডাজী, এখন একজন
ডাক্তার নিয়ে আসুন আপনি।

ঘরের ভিতর হইতে কি কথা হইল শুনা গেল না।
মেয়েটা ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কিছু নয় নয়, আমি
কোন কথা শুনতে চাই না! যান পাণ্ডাজী, এখনই নিয়ে
আসুন থাকে হোক। বললুম—এক বছর'ত বাইরে বাইরে
ধুরলুম—ছুটো বাঘে খেতে পারে না এমন শরীর হয়েছে;
বাড়ী ফিরে যাই চলো। তবু মোটা করতে হবে বলে
এখানে এসে উঠলে—কি করি বোলা ত? কেউ নেই
আমার যে, ডেকে ছুটো ভরসা দেয়!

পাণ্ডাজী বলিলেন—ভয় কি মা, এখনই সেরে উঠবে।
আপনি ব্যস্ত হবেন না; আমি ডাক্তার নিয়ে এলুম বলে।

দরজার এ পাশে অপূর্ণ চকল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু
সরযুর মুখের পানে চাহিতেই সে আরও চকল হইয়া
পড়িল—কি হ'ল দিদি?

সরযুর মুখখানি উৎকর্ষায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।
সে অতি সন্তপণে ধীরে ধীরে কহিল—আমায় ঘরে শুইয়ে
দিতে পার অপূর্ণ, আর আমি এখানে থাকতে পারছি না।

—তাই দি'; পারব না কেন দিদি, এখনই দিচ্ছি আমি
বলিয়া নাসের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া সরযুকে ঘরে
আনিয়া তাহাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। বলিল—
এখন কি খুব ব্যথা বাড়ল দিদি?

—ব্যথা! না ভাই। ওদের বাড়ী-ডাক্তার ডাকতে
গেল না? ডাক্তারবাবুকে একবার—

—ডাকবে দিদি? তার দরকার কি, আমি এখনই
স্লেনবারুকে ডেকে আনছি।

—না, থাক্ গে, তার আর দরকার হবে না ভাই বলিয়া সরযু পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

কিন্তু সে ভাবেও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না; পানিক পরেই আবার পাশ ফিরিল। ডাকিল—অপূর্ব?

অপূর্ব পাশেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি দিদি?

—হঠাৎ মাতৃঘের অস্থখ করে কেন? এই পানিক আগেই ত ওদের বাড়ীর সব বেশ ছিল, এ কি বিভ্রাট!

—উপায় কি দিদি, শরীর থাক্লেই তার ভোগ মাতৃসকে ভুগুতেই হবে।

—তা' বটে বলিয়া সরযু আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। পরক্ষণে ফিরিয়া বলিল—ডাক্তারবাবু এলে এখানে একবার ডেকে এনো। না না, জেনেই এস—কি অস্থখ ওদের।

অপূর্ব এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল—না দিদি, সত্যি আজ তোমার মাথার ঠিক নেই। বাদের হট্টগোলের ভয়ে এই কতক্ষণ আগে এখান থেকে পালাতে চাচ্ছিলে, তাদেরই চিন্তায় যে এখন স্থস্থির হ'তে পারছ না। ব্যাপার কি বলো ত?

সরযুর মুখ অকারণে ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মুহূ হাসিয়া বলিল—ব্যাপার আবার কি ভাই, নিজের ভুগে ভুগে অস্থখ শুনে কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, তাই—নইলে ওরা আমার কে যে ছটফট করবে। বেশ, আর জিজ্ঞেস করব না—কেমন হলো ত? বলিয়া সরযু পাশ ফিরিয়া শুইল।

অপূর্ব বলিল—কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতেও পারবে না আমি হলপ করে বলতে পারি দিদি। প্রাণ তোমার কেঁদেছে যখন, তখন যতক্ষণ না ডাক্তারের পবর আসে স্থির হতে পারবে না।

সরযু সেই অবস্থাতেই বলিল—তাই যদি ধরেছ, তবে তুর্কে কাজ কি ভাই, খবরটা এনেই দিও।

—তাই যাই দিদি বলিয়া অপূর্ব বাহির হইয়া গেল। আধঘণ্টাটা পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—কেস্ সিরিয়াস নয় দিদি, হঠাৎ কোন রকম 'সক্' পেয়ে ডাক্তারের হাট্টা

একটু কমজোর হয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু একেবারে 'পার-ফেক্ট রেট' নিতে বলে গেলেন। দু'দিনেই সে উঠবেন। ভয় নেই, ও বাড়ীর কেউ জানেন না দিদি, আমি অনেক দূরে গিয়েই তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছি।

সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—না, তুমি জ্বালালে। ভয় পাব কেন? জ্বরী ত অস্থখ! মেয়েটা মিছিমিছি চীৎকার করে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিল, তাই। বাড়ী কিন্তু আজই ঠিক করা চাই ভাই।

অপূর্ব আচ্ছা বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাড়ী ঠিক করা আর ঘটয়া উঠিল না।

খাওয়া-দাওয়ার পর অপূর্ব জামা পরিতেছিল, পাশের বাড়ীর উঠানে কাহারো আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল—ঠাকুরপো!

এ স্বর বুঝিতে অপূর্বের বিলম্ব হইল না। সে তাড়া-তাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল—ও বাড়ী নয় বৌদি', বেবিযে এস, আমাদের দরজা অন্ধদিকে। 'মিলন-কুটীর' দেখে ঢুকে পড়লেই হলো না।

সেই স্বভাবদত্ত হাসি!

তুপালী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—তুকেই যখন পড়েছি, তখন আর বেরুচ্ছি না ঠাকুরপো। এ কি 'মিলন-কুটীর' এমন দরজা দেওয়া কেন, ওইটা খুলে দিলেই ত বেশ এক হয়ে যায়। ও খোকা, তোমার মা কই? তাঁকে ডাকো না, লক্ষ্মীটি! ঘরের কুনো হয়ে থাকা আমি পছন্দ করি না। রাগই করুন, আর যাই করুন বলিয়া বোধ করি সে ঘরের উপরই চড়াও করিতেছিল। একটা হুন্দরী স্থস্ত্রী রমণী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই তুপালী চীৎকার করিয়া উঠিল—সই! তুই এখানে!

অপর স্ত্রী লোকটার মুখ ছায়ের মত শাদা হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া তুপালী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল—মাসী হই, কেঁদে ফেলে অপদত্ত করো না যেন বাবা। তারপর, কর্তাটা কই লো? আর ভয় নেই ঠাকুরপো, 'মিলন-কুটীর'র দ্বার খুলে। বলে বলিয়া নিজেই সে গিয়া হড়াৎ করিয়া দরজাটা খুলিয়া দিল।

পরক্ষণে মেয়েটির হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ও বাড়ীতে গিয়া হাজির হইয়া বলিল—দিদি কোথায় ঠাকুরপো? এখন কেমন আছেন তিনি?

বলাই সার। উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই সে একে-বারে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। কিন্তু তাহার পরই তাহার সকল চঞ্চলতা স্তব্ধ হইয়া উঠিল। পাখাণ প্রতিমার মত সে সরসুর রোগশীর্ণ মুখখানির প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

অপর মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করিয়া খানিক শয্যাগতীর পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল—এ মুখ কবে যেন সে দেখিয়াছে। কবে? বুকে ও কি! ত্রিশূল কে বঁধিয়া দিল—রক্তে যে সমস্ত স্থানটা ভাসিয়া যাইতেছে! ছিলা ছেঁড়া ধন্যকের মত সরসুর শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—দিদি! দিদি!

সরসু পরম যত্নে শেফালীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—ছি, কাঁদে না শেফা! ওঠ, উঠে বস। আবার ভাল হয়ে উঠবে আমি।

কিন্তু তাহার উত্তিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। সরসু ভূপালীর দিকে চাহিয়া বলিল—পাগুলী ক্ষেপেছে ভূপা। ওকে অন্ততঃ আজকের দিনটা থামা তোরা।

কিন্তু থামাইতে তাহাকে হইল না; সেই ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। বলিল—মারুতে যখন চেয়েছি, মরণও দেখতে পারব। ওকে তুলতে হবে না আমায়।

সরসু তাহার একটা হাত বুকের উপর টানিয়া বলিল—ও কি বলছিস পাগলী! তুই আমার মরণ চাইবি কেন, আর চাইলেই বা আমি মরব কোন্‌ হুঃখে? বসো না ভূপা।

ভূপালী শেফালীর পাশেই বসিতে যাইতেছিল, সরসু তাহাকে অপর পার্শ্বে বসাইয়া বলিল—দু'দিকে আমার দু'টি বোন বোস্ তোরা। শোভা, আমার মাথার কাছে বসো না ভাই। ঘরে অতি প্রিয় অতিথি, কিন্তু অশক্ত গৃহস্থ কোন অভ্যর্থনাই তোদের করতে পারলুম না। অসীম কই, খোকাকেই বা কোথায় রেখে এলি ভূপা?

—তোমার কাছে লক্ষ্য আসতে পারছেন না দিদি,

বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন। খোকাকেও আটকে রেখেছেন—তবু যদি ওর জন্তে ষ্টকে ক্ষমা করে ডাক বলে।

সরসু মুহু হাসিয়া চঞ্চল কণ্ঠে বলিল—পাগল কি তুইও হলি ভূপা। যা' যা', এখনই ধরে নিয়ে আয় তাকে। বোনু তুই, তোর জন্তে ভাবি না—কিন্তু ভগ্নীপতির কি অপাতির কর্তব্য আছে, নিন্দে হবে যে।

অসীম সতাই ঘরের নিকট দাঁড়াইয়াছিল। ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—ও ঠিকই বলেছে দিদি। বলুন, আপনি আমায় ক্ষমা করুন—নইলে কোনমতেই স্থির থাকতে পারব না আমি।

সরসু জিব কাটিয়া বলিল—ছি, ও কথা তুলে দিদিকে অপরাধী করো না। তুমি যে আমার ভগ্নীপতি, ভূপার বর, তোমার ওপর কি কোন ক্ষোভ রাখেতে পারি ভাই!

অসীম কথা কহিল না। তাহার চোখ দুইটা বাপাঙ্কুল হইয়া উঠিল। সরসুর লক্ষ্যে তাহা এড়াইল না। সে অতি দরদভরা কণ্ঠে কহিল—আমার জন্তে হুঃখ কি? শেফালী ভূপালীর মত বোন, অপূর্ণের মত ভাই, তোমার মত ভগ্নীপতি, অজয় দা'র মত অগতে একান্ত দুর্লভ চরিত্রবান দাদা এক জীবনে পাওয়া কার ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে বলা ত? এততেও ভগবানের তৃপ্তি হয় নি; আবার কোথা থেকে এক লছমনকে এনে দিয়েছেন—মার জন্তে দাব প্রাণ দেওয়াও এতটুকু আশ্চর্যের নয়।

ভূপালী বলিল—কথা কইতে তোমার কষ্ট হচ্ছে দিদি, তুমি চূপ কর। ভাল হয়ে যত পার কথা বলা, আমার গুনব এখন।

সরসু হাসিল। বলিল—কষ্ট! কষ্ট কিসের ভূপা, আজ আমার আনন্দের দিন! আজ আমার ব্রত-উদ্‌ঘাপনের দিন! আজ আমার জীবনের একমাত্র প্রার্থনার দিন এসে উপস্থিত হয়েছে! একে সর্বাস্তঃকরণ দিয়েই যে গ্রহণ কর্তব্য হবে ভাই!

ভূপালী আর প্রতিবাদ করিল না।

সরসু আপনার মনে বলিয়া চলিল—তাই বলে মনে করিস নি, তোদের দিদি ইচ্ছা করেই এ দিনটিকে ডেকে এনেছে। বাঁচবার জন্তে কোন চেষ্টারই আমি ক্রটি করি নি। অজয় দা'র শেষ সঞ্চল হাত কাটার খেয়াতি

টাকাগুলো পর্যন্ত চিকিৎসার জন্তে বিনা বিধায় বার করে দিয়েছি। লছমেনের বিষয় বেচাতেও কাতর হই নি। কিন্তু শেষের ডাক থাকে ডাকে, কে তাকে ধরে রাখবে বলা ?

—কে বললে শেষের ডাক তোমায় ডেকেছে দিদি, তুমি ভাল হয়ে উঠবে।

সরযু হাসিল। বলিল—হই, সে ত ভাল কথাই ভূপা। না হলেও অভিযোগ করবার দিন আমার ফুরিয়ে এসেছে ভাই। অজয় দা' একটা কথা বলেন ভারী সুন্দর। প্রকৃতিও বুঝি গল্প-পাগল। তাই প্রতিনিয়ত সে সম্ভবকে অসম্ভব, আবার অসম্ভবকে সম্ভব করে নিয়েই তার পথ এগিয়ে চলেছে। তা' না হ'লে কোথায় ছিলুম আমরা, কোথায় এসে হাজির হয়েছি বলা ত।

কেহ কোন কথা কহিল না। সরযু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—পুণ্ড্রীতে দুটো চিন্তা আমার বৃকে ভারী হয়েছিল। একটা শেলা ঘুচিয়ে দিয়েছে, বাবাকে বৃকে টেনে নিয়ে। তুই অজয় দা'র ভার নে ভাই! যদি মনুতেই হয়, সে মরণকে আমি আনন্দের করে নিয়েই মরি।

ভূপালী'কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার সে অবসর মিলিল না। শোভা ডাকিল—দিদি।

সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া সরযু তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—কি বোন ?

মাথা নীচু করিয়া সরযু হাতটা চাপিয়া ধরিয়া শোভা বলিল—বইবার যোগ্যতা আমার আছে কি না জানি না; তবে তুমি যদি ঐর ভার আমায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারো, আমি তা' মাথায় করে নিতে পারি দিদি।

সরযু বলিল—অপূর্বের কাছে তোমার যে পরিচয় আমি পেয়েছি, তা'তে তোমার হাতে অজয় দা'কে তুলে দিয়ে যেতে একটুও আমার বাধে না বোন। কিন্তু—

বাধা দিয়া শোভা মুছ হাসিয়া বলিল—কিন্তু কি ? আমি বুঝেছি। তুমি মনে করো না দিদি যে, এ আমার হঠাৎ জাগা কল্পনা। যেদিন থেকে তোমাদের কথা শুনেছি, সেদিন থেকেই মনের সঙ্গে আমার বোঝা-পড়া চলেছে। তোমার অন্তরের খবর পাওয়ার পর থেকে ঠিক করে বসে

আছি, ঐর পায়ে তলায় বঁসবার অহুমতি আমি তোমার কাছে চেয়ে নেবো। অতবড় সংঘর্মী স্ত্রী হবার যোগ্য আমি নই জানি, তবু আশীর্বাদ কর, যেন ঐর উপযুক্ত হ'তে পারি।

ঘরের ভিতর বাজ পড়িলেও বুঝি এতটা স্তব্ধতা সম্ভব নয়। সরযু পর্যন্ত কথা তুলিয়া শোভাব হাতখানি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। শোভা বলিল—তুমি হয় ত একটু ক্ষুধ হবে ভূপা দি', কিন্তু কি করব ? কোন উপায়ই ত খুঁজে পেলুম না। অপূর্ব দা'কে নিয়ে পুজো করা চলে; কিন্তু ঘর করা চলে না। তা' ছাড়া, উনি আমার গুরু, আমার সাধনার বস্তু! ঐর অহুমতি আমি না জিজ্ঞাসা করেও অন্তর থেকে পেয়েছি। তোমরাও আমাকে অহুমতি দাও।

সরযুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া চলিয়াছিল। পাশের বাঁড়ী দিয়া আসায় অজয় যে ঘরে আছে, তাহাব অন্তিমও কেহ জানিতে পারে নাই। ঠিক এই সময় দরজার ধারে আসিয়া সে আপন-মনে বলিয়া উঠিল—অপূর্ব, সরযু আজ কেমন আছে ? তুমি বলেছিলে—দু'-চারদিনের কথা। আজ শুক্রবার। আজ নিশ্চয়ই আগের মত মুখখানি তার চলচলে হয়ে উঠেছে, না ? এখন তাকে দেখতে পারি আমি—কি বলা ?

অপূর্ব একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, কথা কহিল না। সরযু ডাকিল—অজয় দা'!

অজয়ের কণ্ঠ ধর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—কি বলছিল সরযু, ভাল হয়ে গেছিল ত—আমি জানি, তুই ভাল হয়ে যাবি।

সরযু হাসিল। বলিল—তুমি আমার কাছে এস অজয় দা', কতদিন তোমায় দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে না ?

—আমারই কি দেখতে ইচ্ছা করে না বোন, কিন্তু কি করব, তোর ও চেহারার আমি দেখতে পারব না। তোর অমন স্ত্রী হবে যদি জানতুম—হাত দুটোর বদলে চোপ দুটোই দিয়ে দিতুম রে। তা' হ'লে হাত দিয়ে সেবা কর্তে পারতুম, কিন্তু চোপ দিয়ে দেখতে হ'ত না।

বলিতে বলিতে অজয় ঘরে ঢুকিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। সরযু ডাকিল—যেও না, এস অজয় দা'।

অজয় মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সরযুর শয্যার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সরযু মুছ হাসিয়া বলিল—মুখ তোল অজয় দা', তুমি যে কবি! মৃত্যুর মধ্যে যে অমৃতের সন্ধান তোমাকেই দিতে হবে। কাতর হ'লে চলবে কেন ভাই!

অশ্রুট কণ্ঠে অজয় আপন-মনে বলিতে লাগিল—কবি! কবি!

—হাঁ অজয় দা', তুমি কবি। হৃদয়ের উপাসক। তাই হৃদয়ের দেবতা তোমাকে বঞ্চিত করতে কিন্তু হয়েছিলেন বলে শোভাকে পঠিয়ে দিয়েছেন। একে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ কর।

অজয় শিহরিয়া উঠিল। বলিল—সরযু, সরযু তুই কি পাগল হ'লি বোন! কি বলছিস!

সবযু চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না। বোধ করি কোন সময় দুঃসহ বেদনা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। অমিত বলে সে এতক্ষণ সঙ্গ করিয়াও ছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার মুখখানি কিরণ হইয়া গেল। তবু সে হাত তুলিয়া কি বলিতে গেলও, কিন্তু হাত উঠিল না।

শেফালী পাখান প্রতীমার মত এতক্ষণ বসিয়াছিল। এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল—ও গো, আমাকে বাঁচিয়ে দিদি বুঝি চলল। এখন আর অভিমান বোধো না—একবার

ছুটে এস! একবার বলো—তুমি দিকিকে বাজী নিয়ে যেতে এসেছ; তার সব অধিকার স্বীকার করে নিয়েছ!

অমর দরজার সামনে টলিতে টলিতে আসিয়া কোন সময় দাঁড়াইয়াছিল। বলিল—চীৎকার করে বলবার দরকার নেই শেফা, তোমারই মধ্যে তোমার দিকিকে খুঁজে পেয়েছি আমি, কোথায় পালাবে সে!

বুদ্ধ সত্যজিৎবাবুও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তিনি গাঢ়কণ্ঠে বলিলেন—ঠিক বলেছ অমর, তাকে খুঁজে পেয়েছি আমরা—কোথায় পালাবে সে! মা সরযু!

সরযুর মুখে যেন একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। যেন সে এ মুক্তি সর্কাস্তঃকরণেই স্বীকার করিয়া লইল বা। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার দেহ আড়ষ্ট হইয়া গেল।

ঘরে একটা চীৎকার উঠিল—দিদি, দিদি, কথা কও, কথা কও!

কিয়ৎকাল পূর্বে যাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করা হইয়াছিল, সে বুঝি অভিমান করিয়াই আর কথা কহিল না।

আলো নিভিয়া তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। লছমন সেই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিশাইয়া গেল, কেহই তাহা জানিতে পারিল না।

শেষ

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



বস্মারভে

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম্-এ

[স্থান বালীগঞ্জ। সময় বেলা নয়টা। রাস্তার ধারে একটি ছোট দোতলা বাড়ী। গেট পার হইয়াই কম্পাউণ্ড। মধ্যে লাল কাঁকরের পথ একেবারে বৈঠকখানার সিঁড়ির কাছে গিয়া পৌঁছিয়াছে। পথের দু'ধারে ক্রোটিন ও অগ্ন্যস্ত্র ফুলগাছের সারি। লম্বা লম্বা পাঁচটা সিঁড়ির ধাপ; তারপর একটু বারান্দাওয়ালা দালান। তারপর বৈঠকখানা। ঘরটা বেশ সাজান গোছান; পরিষ্কার তক্তকে বসুন্ধরে। দেওয়ালে খানকয়েক ছবি। একপাশে একটি খাটে বিছানা। দক্ষিণে একটি জানালা। ঘরের দুইদিকে দ্বার—বাহির ও অন্তরে যাইবার। ঘরের মধ্যস্থলে একটি দেবরাজওয়ালা টেবিল; চারিপাশে চারখানি চেয়ার। ঈদিকে একটি আলমারি; তাহাতে নানাধিষ পুস্তক পরিপূর্ণ। টেবিলের উপর লেখার সরঞ্জাম। ইতস্ততঃ ছড়ানো খানকয়েক কাগজ ও দু'-একখানা পুস্তক। দেখিলেই মনে হয় যেন কোন লেখকের লিখবার ঘর।

[যবনিকা উঠিতে দেখা গেল—ঘরের দুইটা দ্বারই বন্ধ। লেখক টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া লেখা কাগজগুলি গণিয়া গণিয়া সংগ্রহ করিতেছে। লেখকের নাম অরবিন্দ। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। বেশ সুপুরুষ। মাথার চুল কঁকড়া। চোখে চশমা। গায়ে ঢিলাহাতা পাঞ্জাবী। গায়ে বান্ধাজ স্নিপার।]

অরবিন্দ—তুমি, তিন, চার, পাঁচ—হ্যাঁ, এই পাঁচখানা-সিট-এ লেখা ছোট পল্ল। এতে হবে না? ...তা' হবে 'খন। তবে লেখাটা কেমন যেন খাপছাড়া বোধ হচ্ছে! ...আর একটু লিখব না কি? ...না হয়, আরও দু'খানা সিট বাড়াবে। ...তা' হোক।

[সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং দোয়াতে কালী ডুবাইয়া লইয়া লিখিয়া চলিল ও নিজের মনে পড়িতে লাগিল।]—নমিতার কাছ হইতে প্রত্যাখ্যানের ব্যথা বুকে

নিয়মিত প্রভুল রাস্তায় এসে দাঁড়াল। পৃথিবী যেন তার চোখে তখন বদলে গ্যাছে—রূপ-রস-গন্ধ-ভরা এই ধরণী! ...তার মনে হচ্ছে সংসার যেন একটা মরুভূমি! ...শুধু শুধু বাপুবাশি—কোথাও এতটুকু ছায়া নেই, শ্যামলতা নেই—আছে শুধু রুদ্ধতা।

[সে উঠিয়া দাঁড়াইল। লেখা কাগজখানি চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া মনে মনে একবার পড়িল; মুখে একটা হাসিও যেন ফুটিয়া উঠিল। তারপর চেয়ারে বসিয়া আবার কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় অন্তরের দিকে দরদায় করাঘাত শোনা গেল। সে বিরক্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর হাতের কলম নামাইয়া রাখিয়া।]—আঃ, কি জ্বালাতনেই পড়া গেছে—ধীরে-স্বল্পে যদি একটু লিখতেও দেবে! এ নিশ্চয়ই প্রতিমা—সে ছাড়া আর কেউ নয়। নাঃ, এর একটা বিহিত কর্তৃত্বেই হচ্ছে!

[রাগে গম্ভীর করিতে করিতে দ্বার খুলিয়া দিয়া সে আবার চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িল ও কলমটা তুলিয়া লইয়া ঠোঁটে লাগাইয়া যেন গম্ভীরভাবে কি ভাবিতে লাগিল। অন্তরের দিকে দ্বার খুলিলে, পরদা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এক তরুণী। সে লেখকের স্ত্রী। নাম প্রতিমা। বয়স উনিশ-কুড়ি। খুব সুন্দরী। পরণে দামী শাড়ী। গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার।

[প্রতিমা টেবিলের কাছে সরিয়া আসিয়া।]—তুমি দোরে থিল এঁটে করছো কি? বলি, নোট-টোট জাল করিতে শিখছো না কি?

[অরবিন্দ রাগতভাবে।]—একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে লেখাটা শেষ করতে চাইছিলাম। দরজা বন্ধ করেই রক্ষে নেই—খোলা থাকলে ত এক লাইনও লেখা হবে না। তা' ছাড়া, ভাবগুলো—

প্রতিমা—হ্যাঁ, তা' বেশ করেছ, ভাল ক'রে বন্ধ কর। বলো ত ফাঁক-টা কগুলোও না হয় লাগে দিবে বুজিয়ে দিই—কি জানি, যদি 'ইন্সপিরেসন্'টা ফাঁক দিয়ে গলে যায়!

[অরবিন্দ গভীরভাবে]—থাক্, আর ঠাট্টায় কাজ নেই। বলি, এ সময় এখানে কি করতে এলে?

প্রতিমা—প্রেমলাপ করতে আসি নি, এটা নিশ্চয়ই!
[একটু হাসিল]

অরবিন্দ—এভাবে আমার লেখায় বাধা দেবার কি দরকার ছিল, তা' শুনি?

প্রতিমা—দরকার? দরকার টাকা। আজ মাসের পয়লা, তা' মনে আছে? এ মাসের খরচটা দাও। বিলকে দোকানে পাঠাতে পাচ্ছি না।

অরবিন্দ—কেন, টাকা কি নেই? এরই মধ্যে সব ফুরিয়ে ফেলেছ?

প্রতিমা—হ্যাঁ, ফুরিয়ে ফেলেছি। কত দিয়েছ যে, নেই ব'লে আশ্চর্য হচ্ছ?

অরবিন্দ—বেশ, এ হয়েছে মন্দ নয়! মাস পড়ে, টাকা দিই; মাস শেষ হয়, টাকা উড়ে যায়; একটা কাপা-কড়িও থাকে না। কিন্তু—

প্রতিমা—কিন্তু-কিন্তু জানি না। এতবড় সংসার এক শ' টাকাতে যে চালাই, এই আমার বাহাদুরী।

অরবিন্দ—বাহাদুরী! বাঃ, বেশ আছ! আচ্ছা, বাহাদুরী বের করছি।

[রাগতভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল। প্রতিমা অবাক হইয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

[অরবিন্দ পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া প্রতিমার দিকে চাহিয়া গভীর স্বরে]—হ্যাঁ, কত টাকা তোমার দরকার?

প্রতিমা—কেন জানো না? যা' প্রতিমাসে দাও—এক শ' টাকা।

[অরবিন্দ টেবিলের কাছে আসিয়া ড্রয়ার টানিয়া একতাড়া দশ টাকার নোট বাহির করিল। তারপর সেই-

গুলি এক-একখানি করিয়া গণিয়া টেবিলে প্রতিমার সম্মুখে রাখিতে লাগিল]—এক, দুই, তিন—

প্রতিমা—বাড়ী ভাড়ার টাকাটাও এই সঙ্গে দিয়ে দাও।

অরবিন্দ—সে আমি পরে দেবো 'খন। [আবার নোট গণিতে লাগিল]—চার, পাঁচ, ছয়, সাত—বাস্, এই দাও।

প্রতিমা—এ কি! এ যে মোটে সত্তর টাকা! আর কই? আর তিরিশ টাকা দাও।

অরবিন্দ—না। এই তোমার খরচের টাকা।

প্রতিমা—এই আমার খরচের টাকা! এতে সারা মাস চলবে?

অরবিন্দ—চলবে।

প্রতিমা—চলবে! তুমি কি পাঁগল হ'লে না কি! এক শ' টাকাতেই কুলোতে পারি না—এ যে মোটে সত্তর টাকা।

অরবিন্দ—না, সত্তর টাকা নয়, ওই এক শ'।

প্রতিমা—ওই এক শ'! তুমি সত্তর টাকাকে বলছ এক শ'! নিশ্চয় লিখে লিখে তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। না, রক্ত রাখো, বাকী টাকাটা দাও। বাজারের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে। আজ রবিবার হ'লেও খাওয়া-দাওয়া ত আছে।

অরবিন্দ—না, আর দেবো না। তুমি আমার কাছ থেকে তিরিশ টাকা ধার নিয়েছো—তাই কেটে নিলাম।

প্রতিমা—আমি ধার নিয়েছি! তিরিশ টাকা! তোমার কাছে! অবাক্ করলে যে! কবে আবার তোমার কাছে থেকে ধার নিলাম?

অরবিন্দ—না, ধার ঠিক নয়, তবে ও তিরিশ টাকা তোমার সংসার খরচ থেকে তোমার কাইন্ দিতে হবে।

প্রতিমা—আমার সংসার খরচ থেকে কাইন্ দিতে হবে! তার মানে? এমন অদ্ভুত কথা ত কখন শুনি নি। বলি, ব্যাপার কি—সিদ্ধি-টি কি কিছু খেয়েছো না কি?

অরবিন্দ—না, জিনিষটা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না।

[প্রতিমা ঝঙ্কার দিয়া]—বুকে আর আমার কাজ

নেই— আমার ত আর তোমার মত মাথা খারাপ হয় নি।
সংসার খরচ থেকে টাকা ফাইন্ দিতে হবে! কেন দিতে
হবে, শুনি?

অরবিন্দ—দিতে হবে তোমার দোষে।

প্রতিমা—কি, আমার দোষে!

[রাগে ফুলিতে লাগিল]

অরবিন্দ—তোমার স্বর্গহীণপনায় আমি কোনদিন
সন্দেহ করি নি। তবে এমন কতকগুলি দোষ তোমার
স্বভাবে আছে, যার জন্ত আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে
হয়েছে—আর তার জন্ত নিরুপায় হয়েই আমার এই ব্যবস্থা
করতে হয়েছে।

প্রতিমা—আমার স্বভাবের দোষ! [ক্রোধে ও
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল]—বেশ! আমার
আমার দোষগুলো কি শুনতে পাই না?

অরবিন্দ—দোষ কি একটা যে বলবো।

প্রতিমা—হুঁ—একটা নমুনা দাও না, শুনি।

অরবিন্দ—বেশ, তাই হোক। প্রথমে ধরো, যখন তখন
হুট বের ঘরে এসে আমার ভাবগুলো নষ্ট করে দেওয়া।
লেখার সময় বাজে কথা বলা। যেটা চাই না, পছন্দ করি
না, ঠিক সেইটে করা। নারীর কণ্ঠস্বরে যে একটা মাধুর্য
আছে—

প্রতিমা—থাক, খুব হয়েছে, আর তোমায় ফিরন্তি
দিতে হবে না! [ব্যঙ্গস্বরে]—কণ্ঠস্বরে মাধুর্য! নয়! বলি,
কোনও কোকিল-বঞ্জীর সংবাদ পেয়েছ বুঝি? এ কণ্ঠ-
স্বর আর বুঝি ভাল লাগছে না? এককালে যে—

অরবিন্দ—অতীত নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে রাজী
নই। বর্তমানে তুমি আমার তিক্ত করে তুলেছো। আজ
পাঁচ বৎসর আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই পাঁচ বৎসরে
তুমি আমার কতটুকু শাস্তি দিয়েছ তার যদি হিসেব
করতে হয়, তা' হ'লে হিসেবের ঘরে শূন্যই বোধ হয় বসে।
এক সে কথা। এখন শোনো, কি কি বাবদে তোমার
টাকা কেটেছি। গত শনিবারে একটা কবিতা লিখ-
ছিলাম, তুমি হঠাৎ এসে ভাবটা নষ্ট করে দিলে—তার
জন্তে তোমার সংসার খরচ থেকে কাটলাম পাঁচ টাকা।

সেদিন বাড়ী আসতে একটু রাত হয়েছিল। তুমি তার
কৈফিয়ৎ চাইলে, যা' বললাম বিশ্বাস হ'ল না, সারারাত
গজগজ করলে—তার জন্ত কাটা গেল দশ টাকা। পরন্তু
বললাম—জামাটা ময়লা হয়েছে, একটু সাবান দিয়ে দাও।
তুমি মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল—ধোবা বাড়ী দাও গে; আমি
তোমার দাসী-বান্দী নই—সেই কথার জন্তে বাদ গেল পাঁচ
টাকা। বাড়ী এসে সেদিন একটু চা চাইলাম। বললে—
এমন অসময়ে চা ক'রে দিতে পারবো না—তার জন্ত
কাটা গেল তিন টাকা। গেল রবিবারে আমার এক
বন্ধুর বোন বেড়াতে এসেছিল। আমার সঙ্গে হেসে
কথা কছে দেখে তুমি চটে গেলো। সে চলে গেলে যা'
মুখে এল, তাই বললে—এর জন্ত তোমার ফাইন্ হ'ল সাত
টাকা।

প্রতিমা—বলি, এমন চমৎকার ফন্দিটা মাথায় এল
কি করে? আমি কি কিছু বুঝি না? আমার তাড়াতে
পারলেই তুমি বাঁচ!

অরবিন্দ—না, তা' ঠিক নয়। তুমি যদি তোমার
স্বভাবগুলো একটু বদলাও, তা' হলেই আমি বাঁচি।
আজকাল তোমার হাতটাও একটু দরাজ হয়েছে। অত
সিনেমা, শাড়ী, স্যাণ্ডেল, রিলিপ ফাণ্ডের খাতায় মোটা
রকমের টাকা সই করা, যা' কিছু সৌখীন জিনিস দেখে,বে,
তাই কিনে ঘর বোঝাই করা, তার ওপর এই সময় নেই,
অসময় নেই আমার লেখাপড়ায় বান্দী হওয়া—নাঃ, এ সব
আমার অসহ্য হয়েছে! এর একটা ব্যবস্থা না করলে
পারলে—

প্রতিমা—আর চলছে না, কি বলো? মতলবটা বার
করেছো মন্দ নয়! কিন্তু আমার হাতেও এর ব্যবস্থা-
পত্র আছে তা' জেনো। হ্যাঁ, সত্তর টাকা দিচ্ছো ত, বেশ!
ঐ টাকাতাই সব হবে। চারবারের যায়গায় একবার
চা পাবে, ভাতের সঙ্গে দুধটা বাদ পড়বে, বিকেলে লুচির
বদলে মুড়ি জলখাবার পাবে, আর—

অরবিন্দ—না তা' হবে না। আমার যা' ব্যবস্থা আছে,
তার এক চুলও এদিক-ওদিক হবে না।

প্রতিমা—হয় কি না হয়, সে আমি দেখবো। তোমাকে
জন্ম করতে কতক্ষণ।

অরবিন্দ—জন্ম! আমাকে! [উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া
উঠিল]—একটা গল্প শুনে? একবার ছেলেবেলায় একটা
ছুটু মেয়ে আমার জামার মধ্যে কাঠ-পিপড়ে ছেড়ে দিয়ে-
ছিলো, তাকে বড় বিরক্ত করতাম বলে। তার ফলে কি
হয়েছিলো জানো? গায়ের ব্যাথায় তাকে চারদিন বিছানা
থেকে উঠতে হয় নি।

প্রতিমা—কি, এতবড় স্পর্ধা! আমার তুমি মারের
ভয় দেখাও! ক্রটু!

অরবিন্দ—যা' তা' বলে তোমার ফাইনের মাত্রাই
বাড়িয়ে যাচ্ছ।

প্রতিমা—কর না ফাইন। তোমার ফাইনের আমি
তোয়াক্ষা রাখি নে।

অরবিন্দ—রাখো কি না, সে ত বেশ বুঝতেই পারা
যাচ্ছে। যাও, যাও, ঐ টাকাই নিয়ে যাও, আর বিরক্ত
করো না। ই্যা, যাবার সময় দরজাটা ভাল করে ভেজিয়ে
দিয়ে যেও।

[প্রতিমা কিছুক্ষণ অরবিন্দের মুখের দিকে অবাক হইয়া
চাহিয়া]—তুমি স্বামী হ'য়ে এতবড় অপমান আমায় করতে
পার তা' আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। না, আমার
বৈচে স্বপ্ন নেই! আমায় মরতেই হবে! তোমার সংসার
আর সামান্য ক'টা টাকার জন্তে এতবড় অপমান! না,
মরতেই হবে—তোমারই চোখের স্বমুখে আমায় গলায় দড়ি
দিতে হবে!

[দড়ির সন্ধানে সে যেন ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে
লাগিল।

[অরবিন্দ নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া আলমারীর শিখন
হইতে খানিকটা দড়ি আনিয়া তাহার হাতে দিতে গেল।
প্রতিমা স্থির-দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে
চাহিল। তারপর কায়ায় ফটিয়া পড়িয়া চোখে আঁচল
চাপা দিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। অরবিন্দ
একটু হাসিয়া অন্ধরের দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া
ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারে বসিয়া একৎলিখিতে আরম্ভ

করিল। তাহার সমস্ত মুখখানি কৌতুক-হাস্যে উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল। খানিক পরে বাহিরে যাইবার বেশে
সজ্জিত হইয়া প্রতিমা সেখানে প্রবেশ করিল। কাঁদিয়া
কাঁদিয়া তাহার চক্ষু দুইটি আরক্ত হইয়াছে ও মুখখানি খুব
করণ দেখাইতেছে। সে ধীরে ধীরে অরবিন্দের কাছে
আসিয়া নত হইয়া তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল।
অরবিন্দ নিঃশব্দে লিখিয়াই চলিল।

[প্রতিমা উঠিয়া]—আমি চ'লে যাচ্ছি।

[অরবিন্দ নিঃস্পৃহভাবে]—বেশ।

প্রতিমা—তোমার আমায় কিছু বলবার নেই?

অরবিন্দ—না।

প্রতিমা—কোথায় যাচ্ছি, তা' একবার জিজ্ঞাসাও
করবে না?

অরবিন্দ—কি দরকার? যাচ্ছ যখন, তখন ভাল
যায়গাতেই যাচ্ছ নিশ্চয়ই!

[প্রতিমা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অশ্রুজলকণ্ঠে]—
একটা পাখী পুখুলেও তার ওপর মাছের মায়া হয়, আর
অজ পাঁচ বছর একসঙ্গে আছি, তোমার কি আমার ওপর
একটুও মায়া নেই? তুমি কি গো! তুমি কি পাষণ!

[অরবিন্দ কোন উত্তর না দিয়া নীরবে লিখিয়াই
যাইতে লাগিল]

প্রতিমা—তুমি এমন করে আমায় লাথি মেরে বাড়ীর
বার করে দিচ্ছ?

অরবিন্দ—কই, লাথি ত মারি নি, আর বাড়ীর বারও
আমি করে দিই নি।

প্রতিমা—সত্যি করে লাথি মার, বাড়ী থেকে বার
করে দেওয়া কি এর চেয়েও বেশী?

অরবিন্দ—তা' তুমি যা' বোঝ।

[প্রতিমা চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ঝাঁড়াইল]—
আচ্ছা, আমি চলে গেলে আমার কথা কি তোমার এক-
দিনও মনে পড়বে না?

অরবিন্দ—তা' এখন কি করে বলবো? পড়লেও
পড়তে পারে।

[প্রতিমা থম্বকাইয়া ঝাঁড়াইল। তারপর কি কবিতা

টেবিলের কাছে ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের ওপর ছড়ান নোটগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল—দাও আর তিনখানা নোট।

অরবিন্দ—না, আর হবে না।

[প্রতিমা কঁাদকঁাদ হইয়া]—আমি যে তাদের কথা দিয়েছি। ও গো, তোমার পায়ে পড়ি, এবার তুমি দাও! কালই তারা চাঁদার খাতা নিয়ে আসবে—তা'তে যে তোমারই অপমান হবে।

[অরবিন্দ প্রতিমার মুখের দিকে সান্ধ্য চাহিয়া]
আমার অপমান!

প্রতিমা—তোমার ভরসাতেই তোমার নামে খাতায় সই করেছি। তুমি না দিলে তারা কি ভাবে?

[অরবিন্দ ক্রুদ্ধভাবে]—কেন আমার নামে সই করলে?

প্রতিমা—কেন করব না? আমি না তোমার স্ত্রী? তোমার টাকায় আমার অধিকার নেই? তুমি আমি কি আলাদা?

[অরবিন্দ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখ স্বামী-প্রেমের গৌরবে জল্জল্ করিতেছে। চক্ষু দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ।

[অরবিন্দ মুগ্ধ হইল। তারপর ধীরে ধীরে ড্রয়ার খুলিয়া আরও তিনখানা দশ টাকার নোট টেবিলের উপর রাখিল। প্রতিমা সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না; মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অরবিন্দ উঠিয়া গিয়া প্রতিমার একখানা হাত ধরিয়া অগ্রহাতে তাহার নত মুখখানি তুলিয়া ধরিল।

[প্রতিমার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু তাহার কপোল বাহিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। সে কঁোপাইয়া কঁাদিয়া উঠিয়া অরবিন্দের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। অরবিন্দ তাহাকে নিজের দিকে আর একটু টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। মুখে তাহার প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠিল। যবনিকা নামিয়া আসিল।]

শ্রীবনবিকারী গোস্বামী



পৃথিবীর পুত্র

শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য

আশুতোষ কলেজে কে একজন নামজাদা প্রোফেসর মাঝা মাঝার দরুণ আমাদের সেদিন একটার সময় ছুটি হয়ে গেল। যদিও ছুটিটা হলো শোক-প্রকাশ করার জন্ত, কিন্তু তবুও ছেলেরা কতখানি শোক-প্রকাশ করলে সে শুধু অন্তর্ধ্যামীই জানেন। কলেজ থেকে বার হবামাত্র দেখলাম কতকগুলি ছেলে আনন্দের আতিশয্যে চায়ের দোকানে ব্রীজ খেলতে বসে গেছে, কতকগুলি আবার হোটেল গান ধরেছে, কেউ বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন হয়ে বলছে, আবে দাদা সকলেই পৃথিবীতে মারা যাবে, সব নশ্বর! 'লজিকই বলে দেখো না, 'অল মেন্ আর মর্টাল' আবার কেউ বা বলছে, এই রকম দু'-একটা লোক মরলে তো বাঁচা যায়, ছুটিগুলো জমে ভাল। হায়, শোকের চূড়ান্ত!...

বোধ হয় স্বর্গগত অধ্যাপকের আত্মা এসব দেখলে আপনা হতেই চমকে উঠবে। আমি কোন দলেই ছিলুম না। সোজা বাড়ী চলে এলুম। না চলে এসেই বা উপায় কি? আর আমার শোক-প্রকাশ করাও সাজে না, কারণ, যাকে কখনো দেখি নি, যাব সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, তাঁর মরণে শোক-প্রকাশ নেহাৎ ভগ্নামী ছাড়া আব কি ই বা হ'তে পারে। আর আমি ত তেমন নামজাদা লোক নই, যে, 'অমৃতবাজার' বা 'এড্‌ভান্স'র মারফতে সভ্যদের নেতাদের মত অর্থহীন হুঁ কলম লিখে শোক-প্রকাশ করবো? আর আমার শোকের দামই বা কি? হতাম যদি রবীন্দ্রনাথ, হতাম যদি সারওয়ার্দি, হতাম যদি জুভাষ বসু তবুও একটা কথা ছিল।

যাক, বাড়ীর ওপরে ওঠামাত্রই আশ্চর্য্য হলাম। দুপুরবেলা সাধারণত আমার মা, কাকীমা এবং পিসীমারা সকলেই ঘুমোন। কিন্তু এ কি! ও ঘরে অর্গান বাজাচ্ছে কে? কাকীমার গলা শুনে পাওয়া যাচ্ছে কেন?

বাগারটা ঠিক বুঝতে না পেরে ঘরের একটা জানালাব কাছে গিয়ে আড়ি পাতলাম। কিন্তু যা দেখলাম, সে কি সত্যি? হ্যাঁ, সত্যিই তো! একটা ঘোল-সতের বছরের সম্পূর্ণ নব্যা তরুণী গান গাইছে, আমাবে ভালবেসে...। বাঃ, গানখানি তো বেশ চমৎকার! এক মিনিট চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইলাম। দেখলাম, সকলেই মুগ্ধ, আমার দিকে কাবো দৃষ্টি নেই। আমি বুঝলাম, এ নিশ্চয়ই কোনো অতিথি। নিজেদের ঘরে চলে এলাম। জামাটা খুলে চেয়াবে বসলাম। একটা নভেল পড়বার ভান করলাম। কিন্তু নাঃ পড়া গেল না। এক-একবার বখন মধুর স্বরের সেই মূর্ছনাটা কাণে আসতে লাগল, তখনই—

দশ মিনিট কাটল। মা ঘরে ঢুকলেন। বজেন, কিবে, কখন এলি?

আমি বললাম, এই থানিকটা আগে আসছি। কলেজের ছুটি হয়ে গেল, কারণ, একজন মাষ্টার মারা গেছেন।

মা বজেন, ও।

আমি আর বোতুহুল চাপতে পারলাম না। জিগোস্ কল্লাম, মা ও মেয়েটা কে?

মা যা বজেন তার অর্থ এই—আমাদের বাড়ীতে আগে একজন মুখ্যো-পরিবার ভাড়া ছিলেন। মেয়েটা হচ্ছে সেই মুখ্যো-গিন্নীর বোনাকি। ও থাকে ধানবাদে। এখন কোলকতায় বেড়াতে এসেছে, তাই মুখ্যো-গিন্নী সঙ্গে করে এনেছেন। ওর নাম হচ্ছে জয়তি, এবার ও ম্যাট্রিক দিয়েছে।

আমি বললাম, ও।

মা আবার বজেন, তোব সেই রমেশকে মনে আছে—যে কিছুদিন এখানে মুখ্যো-গিন্নীবা কাছে ছিল; তোর সব পড়া দেখত, গল্প করত?

আমি বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বই কি।

মা বলেন, এ হচ্ছে তারই বোন।

আমি কথাটা এবার বেশ বুঝতে পারলাম। মা আবার বলেন, জয়তি তোর কবিতাগুলো যে দেখতে চাইছিল। আমি বললাম, সে তো বাড়ী নেই—কলেজে। তা' দেখতে দিবি? ও-ও যে একজন লেখিকা। কাগজে গেছে।

আমি বললাম, আমি কবিতা লিখি ও কি করে জানলে?

মা বলেন, কেন রমেশ গিয়ে সব বলেছে।

মুগ্ধল কবলে আর কি! কবিতা আমি কি রকম করে দেখতে দোব? সেগুলো যে সমস্ত 'রাকু' খাতাব! তা' ছাড়া, আমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও সেগুলো দেখাই না। ভাবতে লাগলাম। মা চলে গেলেন।

হঠাৎ পাশের ঘরে জয়তির অপরিচিত মধুকর্ষ শোন। গেল। জয়তি জিগ্যেস কচ্ছে—এটি কার ঘর?

কাকীমা উত্তর দিলেন। আমি সোজা হয়ে বসলাম। দরজার দিকে চেয়ে দেখি কার ছায়া পড়েছে। দেবী হ'ল না। দেখলাম পিসীমা এবং কাকীমা ঘর চড়োয়া করেছেন। জয়তি তাঁদের পেছনে দাঁড়িয়ে। বেশ চমৎকার চেহারা! কবরী-ভেট দু'চারটা চুল মুখের কোলে ঢুলছে। চোখে একটা চশমা—আলোকে ঝিকমিক কচ্ছে। পায়ে স্নাওল। চোখের দুটি উজ্জল। আমার পানে সে তাকিয়ে আছে। আমি মাথা নত করলাম। আমার কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল। যদিও নভেল নাটক মেলাই লিখেছি এবং নারীর 'সাইকলজি' নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি, তবুও নারীর ছায়া দেখলে কেমন আমার দুর্বলতা আসে, লজ্জা হয়।

নিশ্চয়তা ভঙ্গ করে জয়তিই আগে বললে, এটি কার ঘর কাকীমা?

সর্বনাশ, জয়তি যে এরি মধ্যে মধুকর্ষ পাতিয়ে ফেলেছে! কাকীমা বলেন, এটা বড় ঠাকুরের ঘর; এই তাঁর ছেলে।

আমার দিকে কাকীমা আঙুল দেখালেন।

জয়তি একবার আমার পানে চাইলে। চোখোচোখি হ'ল। আমি মুখ নত করলাম। একটা ফটো ছিল আমার ঘরে। জয়তি সেদিকে এগিয়ে এল। বাঃ, বেশ ফটোগ্রাফি তো! বলে সে আবার আমার পানে চাইলে।

আবার সেই লজ্জায় নত হ'লাম। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল। জয়তির হস্তস্থিত ক্রমালের 'সেটের'

গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। কী চমৎকার গন্ধ! কাকীমার। বোধ হয় হাসিছিল। আমি অত লক্ষ্য করলাম না।

জয়তি এবার আমার কাছে সরে এল। আমার তখন বুকখানা কাপছে। জয়তি বলে, আপনি কি লিখছেন, কবিতা বুঝি?

এই মাটি কল্লো! আমি কোনরকমে উত্তর দিলাম না।

জয়তি হেসে উঠলো। এতটুকু লজ্জা বোধ হয় তার নেই...আমার বড় রাগ হ'ল। তারপর মিনিট দুই দাঁড়িয়ে থেকে জয়তি কাকীমাদের নিয়ে অল্প ঘরে চলে গেল। আমিও বাচলাম। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম, জয়তি সে ঘরে বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না; আমার ঘরের দার দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আবার সে চলে গেল।

মিনিট দুই-এর মধ্যেই মুখ্যো-গিন্নী ঘরে এলেন। তাঁর মাথায় সিঁথিভরা সিদুর, মুখখানি হাসি হাসি, চোখ দু'টা মাভুললত শ্রীতে শান্ত ও সমুজ্জল। কোলে একটা ছেলে, তাঁরই। ছ' বৎসরের ফুটফুটে স্নানর থোকাটা। আমি চেয়ার থেকে উঠে পায়ের ধুলো নিতে গেলাম। তিনি বাধা দিয়ে বলেন, থাক থাক—ভাল আছে?

আমি বললাম, ই। তারপর, আপনারা এখন আছেন কোথায়?

তিনি বলেন, এই কাছেই আছি। আসব আসব রোজই ভাবি, কিন্তু সময় পাই না—আর ছেলেপিলে যে দুর্বল, তাদের একা রেখে বেরই বা কি করে? আজ হঠাৎ মনটা কেমন হ'ল, তাই বোনঝিটাকে নিয়ে তোমাদের বাড়ী এলাম। ও তো তোমার খুব ভক্ত দেখছি। রমেশের মুখে তোমার লেখা-টেখার কথা শুনে ও তোমাকে দেখবার জন্তে খুব অস্থির। যাক, পড়াশুনা ভাল হচ্ছে তো?

আমি বললাম, ই।

পিসীমা এসে মুখ্যো-গিন্নীকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। আমি ব'সে ভাবতে লাগলাম—অনেক কথা। আমার প্রতি জয়তির ভক্তির কারণ কি, কেনই বা আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে তার এত অস্থিরতা, আমার কবিতা দেখবার কেন তার এত উৎসুক? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

হঠাৎ দেখি আমার ছোট ভাই কাছে এসে বলছে, দাদা, জয়তি যদি তোমার একখানা উপন্যাস চাইছে।

কথা শুনে চমকে উঠলাম। জয়তি আবার যদি কখন হ'ল? আর উপন্যাসই কি আমার ছড়াছড়ি যাচ্ছে না কি যে, যে চাইবে তাকেই দিতে হবে? আমি বললাম, বল গে যা, আমার উপন্যাস-টুপন্যাস নেই।

সে চলে গেল। কথাটা বলা ভাল হলো না, মনে হতে লাগল।...আমি চুপ করে বসে রইলাম। বাইরে থেকে শোনা গেল জয়তি কাকীমাকে ধরে পাখীটার সঙ্গে কথা কইছে। বলছে, বল হরেকেটে, বল বল।

কাকীমা হেসে উঠছেন, জয়তিও হোহো করে হাসছে। তারপর কি একটা কথা হলো—আবার জয়তির হাসি। মনে মনে ভাবলাম, বাবা, মেয়েটার কি হাসি, কি মিল্ক! হলোই বা আধুনিক। তাই বলে এমনিই। আমার ভাইয়ের কথা শুনেতে পেলাম। ভাই তাকে আমার কথাটাই গিয়ে বলছে। আমার ভয় লাগল। বোধ হয় মেয়েটা—

কিন্তু পরক্ষণেই দেখলাম জয়তি আমার ঘরে এসে পড়েছে। আমি একবার তার মুখের দিকে চাইবামাত্রই জয়তি বলে, আপনার কি লেখা আছে দিন তো, আমি কালকেই পড়ে ফিরিয়ে দোব।

কথাটার মধ্যে কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচের লেশমাত্র নেই। আমি বললাম, লেখা? কি লেখা আছে, আমি তো জানি না।

লেখেন না, মিথ্যা কথা? বলে জয়তি হাসলে।

উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার কি করা উচিত তাই ভাবছি, এমন সময় দেখি জয়তি আমার বিনা অমুমতিতেই আলমারীটা খুলে ফেলেছে এবং ‘পৃথিবীর পুত্র’ নামক উপন্যাসখানি ভুলে নিয়ে বলছে, আচ্ছা, আসি তা’ হ’লে, নমস্কার।

এ কি কথা! যে উপন্যাসখানি আমি আমার ‘ডায়ারেট্ ফেগুকে’ও পড়তে দিই নি, সেখানি কি না জয়তি নেবে? আমি বললাম, শুভ্রন।

জয়তি বলে, আমি একটু কালা আছি, সব কথা শুনেতে পাই না। বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি হতাশ হয়ে বসে রইলাম। উপায়ই বা কি? মেয়েছেলের সঙ্গে তো আর যুদ্ধ করতে পারি না।

বিকালবেলা বসে ভাবতে লাগলাম, জয়তি বইটা পড়লে কতই না খুসী হবে! যে বইখানি আমাদের কলেজের অর্ধেক অধ্যাপকের প্রশংসা পেয়েছে, না জানি জয়তির কাছ থেকে সে কতখানিই না প্রশংসা গাবে! আচ্ছা, বইখানি ছাপালে হয় না—কিন্তু পয়সা কোথায়?

যাক, অনেক ভাবলাম। ভাবলাম, জয়তি বোধ হয় কালই একখানা পত্র দেবে। বোধ হয় লিখবে, আমি আপনার বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। আচ্ছা, কবিতা মেয়েটির অমন চরিত্র করলেন কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কিন্তু কাল যখন এল, দেখলাম একজন চাকর এসে ‘পৃথিবীর পুত্রখানা’ ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

সমস্ত পাতা ওলটলাম—কিন্তু কোথায় চিঠি? আমার রাগ হলো। একখানি পত্র দেওয়া কি তার উচিত ছিল না? এমনি বেইমান!...

দু’দিন পরে শুন্লাম জয়তি ধানবাদে চলে গেছে।

* * *

দু’মাস কেটে গেছে।

একদিন একখানা পত্রিকা পড়তে গিয়ে পুস্তক-পরিচয়ের পাতাতে নজর পড়ল। দেখলাম এক আয়গায় লেখা রয়েছে—

“পৃথিবীর পুত্র—কুমারী জয়তি দেবী প্রণীত। প্রকাশক—এল্ এম্ সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। ধানবাদ। দাম এক টাকা বার আনা।

“বইখানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। সংক্ষেপে ইহার পরিচয় দেওয়া যায় না। এই পুস্তকখানির প্রট্ এত স্পন্দন এবং এত নূতন যে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই আজ পর্যন্ত এরূপ কোন বই বাহির হয় নাই। প্রত্যেক চরিত্রটী নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। আমরা লেখিকাকে ইহা ইংরাজিতে অনূদিত করিবার জন্ত বিশেষভাবে অমুরোধ করিতেছি। আমরা মনে করি, এই পুস্তকখানির জন্ত কুমারী জয়তি দেবী নোবেল প্রাইজও বোধ হয় পাইতে পারেন।”

পড়ে আমাব পড়ে মাথা ঘুরে গেল। আমারি খাতাপানা নকল করে ছাপায় নি তো? সন্ধ্যাবেলা লাইব্রেরীতে গেলাম। বইখানা এনে সারারাত্রি পড়ে শেষ করলাম। সর্বনাশ, এ যে আমারি প্রট্—আমারি চরিত্র সৃষ্টি—আমারি নায়িকার নাম! ই্যা, ভাষাটা শুধু জয়তি দেবীর বটে। কাকার কাছে গেলাম। তাঁকে সব খুলে বললাম। তিনি বলেন, এতে আর আশ্চর্য্য কি! তুমি কি জানো না যে, সাহিত্যিকদের মতো চোর আর জগতে নেই!

শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য

হারাধনের হয়রানী

শ্রীবৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল

[পূর্বাভাষ—হারাধনের কয়েক মাস হইল বিবাহ হইয়াছে। তাহার পিস্তুতো শালী অনিয়ার স্বস্তরবাড়ী কলিকাতা। তাহার কর্মস্থল পশ্চিমে। পূজার ছুটিতে হারাধন খেন একবার অনিয়ার বাড়ী যায় এই মর্মে অম্ব-রোধ, উপবোধ এবং শেষ পর্যন্ত আদেশ জারি হইয়াছে। হারাধনের এক মাসীমা শ্রীরামপুবে বার মাস বসবাস করেন। আগে শ্রীরামপুরে গিয়া উঠিবে এবং পরে কলিকাতায় শালীর বাড়ী যাত্রা করিবে এইরূপ ঠিক করিয়া সে পূজাব ছুটিতে বাহির হইয়াছে।]

[মাসীমার বাড়ী]

মাসীমা—হ্যাঁবে, তা' হলে আজই কোলকাতায় চলি। আব দিনকতক থেকে গেলে হতো না ?

হারাধন—না মাসীমা। বিয়ে হওয়া অবধি তারা বড় ধরেছে, একবার যেতেই হবে।

মাসীমা—যা' ভাল বোঝ কর বাছা। মাসীর বাড়ী কি আর শালীর বাড়ীর চেয়ে মিষ্টি লাগবে !

হারাধন—কি যে বলে। তুমি মাসীমা, তার ঠিক নেই।

[মাসীমার প্রস্থান]

[মাস্তুতো বান্ধু সুলতার প্রবেশ]

সুলতা—হাক দা'র সাজগোজ যে আর হয় না দেখতে পাই।

হারাধন—এই যে, হলো বলে। বলি হ্যাঁয়ে লতা, দেখতো ভাই, পাঞ্জাবীর কুলটা কি নেহাৎ কাবলী-ওয়ালাদের মত হলো।

সুলতা—কি জানি দাদা, তোমাদের ফ্যাসান্ তোমবাই জানো। কখনও দেখি পাঞ্জাবীর কুল সেমিজের মত হচ্ছে, আবার কখনও দেখি ফতুয়ায় দাঁড়াচ্ছে।

হারাধন—কিন্তু এই কাপড়টা—এত করে কৌচালুম, তবু যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে।

সুলতা—কেন কাপড় কৌচান খারাপ হলে কি শালীর বাড়ী ঢুকতে না পাবার আশঙ্কা আছে না কি ?

হারাধন—আরে তা' নয়, তা' নয়—একটু 'ডিসেন্ট' দেখায় এই আর কি।

সুলতা—শুধু জামা-কাপড়ের বেলা 'ডিসেন্ট' হলে তো হবে না—'ডিসেন্ট' হতে গেলে তোমার ঐ গৌফ-টারও একটা ব্যবস্থা করতে হয়।

হারাধন—কেন বল দেখি, গৌফটা কি বড্ড বড় দেখাচ্ছে না কি ? তা' হলে উপায় ? ইস, এদিকে সময়ও নেই ! ট্রেনের টাইম যে হয়ে এলো। একটু আগে বলতে পারিস নি—এত তাড়াতাড়ি কি আর গৌফ ছাটাই কবে ট্রেন ধরতে পারবো ? যা' থাকে কপালে—তা' বলে তো আর এই গৌফ নিয়ন্ত্রণাভী থেকে বেকনো যায় না।

[কাঁচি লইয়া গৌফ ছাটিতে বসিল]

সুলতা—তুমি নিজে ছাটতে গেলে দেবী হয়ে যাবে। ঐ মণি দা' আসছে, শুকে দাও।

[মণির প্রবেশ]

হারাধন—এই মণি, দে তো ভাই গৌফটা একটু মানানসই করে ছেঁটে। জলুদি দিতে হবে কিন্তু। আমার ট্রেনের টাইম হয়ে আসছে।

মণি—তোমার ও গৌফ কোদাল দিয়ে কোপাতে হবে হাক দা', কাঁচির কর্ম নয়।

হারাধন—তুই ভারী ফাজিল হয়েছিস। ইয়ারকী রেখে দে দেখি চট করে ছেঁটে।

মণি—এক কাজ করি না হাক দা', তোমার ঐ

গোফের দু' ধাবটা একটু কামিয়ে দিয়ে মধ্যখানটা ছোট করে ছেঁতে দি'।

হারাদন—তা' বা' ভাল হয় বন্ধু বাপু। ট্রেনের টাইমটা—

[মণি দ্রুত দিয়া গোফের দু' ধার কামাইতে গিয়া ছোট বড় করিয়া ফেলিল]

হারাদন—আরে, এ যে ছোট বড় কবে ফেললি। ভাল ফ্যাসাদে পড়লাম যা' হোক! দে দে, এদিকটা আর একটু টেনে দে।

[মণির তথাকরণ]

হারাদন—আরে, এ যে একেবারে 'হিটলার' বানিয়ে দিলি—এ্যা!

মণি—তবে এক কাজ করা যাক হারাদন। গোফ ছোটাই যখন তোমার পছন্দই হচ্ছে না, তখন ওটা একেবারে নাবিয়েই দি'। লাটা চুকে যাক!

[হারাদন হতভম্ব হইয়া]—একেবারে নাবিয়ে দিবি, তাই না হয় দে।

[মণির তথাকরণ]

হারাদন—যাক, এ একরকম যাত্রাদলের সখী সাজ। গেল মন্দ নয়! যাক, এখন ট্রেনটা পেলো হয়।

[প্রস্থান]

[পথ। হারাদন হন্থন করিয়া চলিতেছে। ট্রেনের আওয়াজ যতই নিকটে আসিতেছে, ততই সে জোরে চলিতেছে। মাঝে মাঝে ছুটও দিতেছে।]

প্রথম ব্যক্তি—আরে হারাদন যে—

[হারাদন পথ চলিতে চলিতে]—হ্যাঁ ভাই।

প্রথম ব্যক্তি—এলেই বা কবে, আর এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছই বা কোথায়?

[হারাদন ব্যস্ততাসহকারে]—আসছি ভাই, আসছি, বড্ড তাড়া।

[ক্ষণেক পরে আর একজনের সহিত দেখা]

দ্বিতীয় ব্যক্তি—কে যায়, হাক না?

[হারাদন উত্তর দিল না। পথ চলিতে লাগিল।]

(স্বগতঃ)—যতো চেনা লোক তক সব এই সময়েই দেখা করতে বেরিয়েছে!

[তাড়াতাড়িতে হারাদন একজনের ঘাড়ের গিয়া পড়িল]

ব্যক্তি—আরে মশায়, ঘাড়ে পড়েন যে—

[হারাদন পথ চলিতে চলিতে]—কি করবো মশায়, ট্রেনের টাইম—

ব্যক্তি—তা' বলে থাক। কি দিয়ে যাবেন না কি?

[ষ্টেশন। টিকিট-ধব ভীড়ে ভীড়। গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া আছে—ছাড়িবাব উপক্রম করিতেছে। হারাদন কোনরকমে একখানা টিকিট করিয়া যখন প্র্যাটফর্মে পৌছিল, তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। সে চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। যে কামরায় উঠিল, সেটি মেয়েদের। সেটায় একজন তরুণী ছাড়া অপর কেহ ছিল না।]

তরুণী—কে মশায় আপনি?

হারাদন—আজ্ঞে, আমি কোলকাতায় যাচ্ছি।

তরুণী—কোলকাতায় যাচ্ছেন বলে কি মাথা কিনেছেন না কি! দেখছেন না, এটা মেয়েদের গাড়ী।

হারাদন—তা' কি করবো বলুন, তাড়াতাড়িতে হয়ে গেছে।

তরুণী—ও কি, আপনি যে দিবি বসে পড়লেন দেখছি!

হারাদন—আপনার কি অভип্রায়, আমি চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রাণটা থোয়াই।

তরুণী—নেমে যান বলছি শীগ্গির।

হারাদন—আপাততঃ সে ইচ্ছা নেই।

তরুণী—জানেন ব্যাটাছেলে এ গাড়ীতে উঠলে কি হয়?

হারাদন—আমার তা' জানবার দরকার নেই।

তরুণী—দেবো তবে চেনটা টেনে—মজা দেখবেন?

হারাদন—আজ্ঞে, দোহাই আপনার, অমন কাজটি

করবেন না! সত্যি বলছি—আমার কোন খারাপ মতলব নেই। বলেন তো আমি না হয় আপনার দিকে পেছন ফিরেই বসে থাকি।

তরুণী—কোলকাতায় কোথায় যাচ্ছেন শুনি?

হারাদন—আজ্ঞে, আমার পিসতুতো শালীব বাড়ী।

তরুণী—আপনার পিসতুতো শালীকে আপনি চিন্তে পারেন, তা' বলে তো সবাই চিন্বে না। বলি, শালী থাকেন কোথায়? ঠিকানাটা কি?

[হারাদন পকেট হইতে একটা কাগজে লেখা ঠিকানা বাহির করিল। তরুণী তাহা পড়িয়া ভয়ে 'কাঠ' হইয়া গেল।]

তরুণী—এ্যাং, আপনি তা' হলে আমায় 'ফলো' করছেন বলুন! এ' যে আমারই বাড়ীর ঠিকানা। বলি, ব্যাগে ওটা কি—ছোরা না কি? [ক্রন্দনের স্বরে] দোহাই মশায়, আমার কাছে কিছু নেই। এই যে চুড়ি আর মফ্‌চেন দেখছেন এ সব গিণ্টি করা—মনে করবেন না যেন, এগুলো সোনার। [অছন্নয়ের স্বরে] আপনি গাড়ী থেকে নেমে যান দয়া করে। আমার বড্ড জল পিপাসা পেয়েছে।

হারাদন—আপনি এ সব কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! ঐ ঠিকানার দোতলার 'ফ্ল্যাটে' আমার ভায়বা-ভাই ডাক্তার অনিমেঘবাবু থাকেন।

[তরুণী আশ্চর্য হইয়া]—ও, অনিমেঘবাবু কাছে যাচ্ছেন আপনি! তাই বলুন। আমি ভাবলাম বুঝি—

হারাদন—চোর কিষা ছাঁচোড়, এই তো?

তরুণী—না না, আপনি কিছু মনে করবেন না—আমি বড্ড ভয় পেয়ে গেছলাম কি না। কিন্তু এখন কি উপায়—আপনি এই গাড়ীতে উঠেছেন যদি কেউ দেখে ফেলে?

হারাদন—তাই তো, এটা তো আমার মাথায় ঢোকে নি! তা' হলে এখন কি করি?

তরুণী—আপনি না হয় আমার একখানা শাড়ী পরুন। পরে কোনরকমে স্টেশনটা পার হয়ে একখানা ট্যাক্সিতে উঠে পড়ুন।

হারাদন—তাই না হয় করা গেল, কিন্তু শাড়ী পরে

আমি স্টান অনিমেঘবাবু ওখানে উঠিই বা কি করে? গুঁরাই বা কি মনে করবেন?

তরুণী—তা' হলে এক কাজ করুন। অনিমেঘবাবুর 'ফ্ল্যাটে' যাবার সিঁড়ির তলাটা বেশ নিরিবিলি আছে। সেইখানেই না হয় বেশ পরিবর্তন করে নিয়ে তবে ওপরে উঠবেন।

হারাদন—অগত্যা তাই কর্ত্তে হবে। এখন আপনার শাড়ী একখানা তো দিন্।

[ট্রেন হাওড়া স্টেশনে আসিয়া থামিল। নারীবেশে হারাদন কোনরকমে ভীড় ঠেলিয়া একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিল। গাড়ী তাহাকে লইয়া অনিমেঘবাবু বাড়ীতে পৌছাইয়া দিল। সেখানে তরুণীও কথামত বেশ পরিবর্তনও হইল। উপর হইতে কিন্তু অনিমেঘবাবুর দরোয়ান তাহা দেখিয়া ফেলিল।]

[হারাদন উপবে উঠিয়া]—এই, অনিমেঘবাবু হায়া?

দরোয়ান—কাহেকো?

হারাদন—হামলোক্কা প্রয়োজন হায়া।

দরোয়ান—কুচ্ রাহাজানিক। মতলব বা?

হারাদন—কাহে এয়াসা সন্দেহ কর্ত্তা হায়া। পথ ছোড়ো।

দরোয়ান—কেয়া, ভিতর ঘুসে গা?

হারাদন—আলবৎ!

দরোয়ান—আলবৎ?

হারাদন—অনিমেঘবাবু হামকে। ভায়রা-ভাই লাগ্তা হায়া।

দরোয়ান—ভাকু! আবি তোম আওরাং থা, মরদ বন্ গিয়া—ফিন্ বোল্তা হায়া ভিতর যায়েগা।

[দুইজনে ধস্তাধস্তি চলিতেছে, এমন সময় অনিমেঘবাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।]

অনিমেঘ—কেয়া ছয়া খটমল্ সিং?

দরোয়ান—আরে বাবু, দেখিয়ে তো ভাকুকা কারখানা!

আবি আগবৎ হোকে টিক্সিসে উতাবা—নীচুমে কাপড়া
অদলকে মবদ বন্ গিয়া—হাম খোদ দেখা। কিন্ উপর
আকে বোল্ হায় ভিতব ঘুসে গা—

অনিমেষ—কে মশায় আপনি—কা'কে চান?

হাবাধন—দাদা, আমায় চিন্তে পারছেন না?

অনিমেষ—আপনি লোক স্ববিধে বলে তো মনে হচ্ছে
না মশায়। শুন্ছি না কি মেয়েমানুষ সেজে ট্যাক্সি কবে
এলেন। তাবপর বেশ পরিবর্তন করলেন। আবার দাদা
সম্বন্ধও পাতালেন। এখন সোজা ভেতরে যেতে চান।
বলি, মন্তলবখানা কি—দলে ক'জন আছেন?

হারাধন—সে কি দাদা, অনিমা দিদি যে আমায়
আসতে লিখেছেন। এই দেখুন না তাঁর চিঠি।

[পত্র প্রদান]

[অনিমার প্রবেশ]

অনিমা—ও গো, ই্যা গো ই্যা, এ যে আমাদের হাবা-
ধন—ছোট মামাব জামাই—সেদিন বিয়েতে নেমন্তন্ন খেয়ে
এলে, মনে নেই?

অনিমেষ—তাই না কি! কি বিপদ! আবে, তখন
তো তোমার বেশ গালোয়ানী গোফ ছিল দেখেছিলাম—
তাই তো একদম চিন্তে পারি নি তোমায়। কি মুন্সিল!
আবে খটমল্ সিং।

দবোয়ান—হুজৌব!

অনিমেষ—যা' বাবা যা'—এ জামাইবাবু হায়।
বাজারসে আছি দেখ্কে মিঠাই—

দবোয়ান—আরে, এ তো ভারী জোর তামাসা বা!
সেলাম জামাইবাবু, সেলাম।

[প্রস্থান]

হাবাধন—আব বাবা সেলাম—উঃ, বন্ধাব কি চোট্টরে
বাবা!

অনিমা—এসো ভাই এসো, কিছু মনে কবো না।
যেমন মনিব—তার তেমন দবোয়ান।

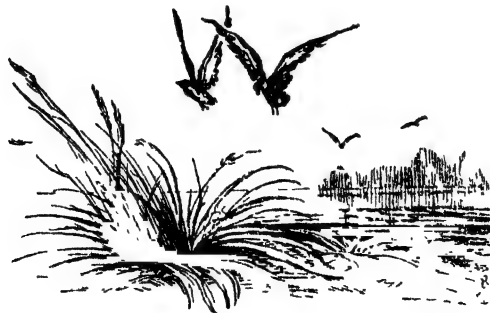
হারাধন—আজ্ঞে, দাদাব আব কি দোষ বলুন। সেই
কবে বিয়েব বাজে একদিন দেখেছিলেন বই তো নয়;
তা' ছাড়া, গোফটা—

অনিমেষ—না হয় কামিয়েছ, কিন্তু মেয়েমানুষ সেজে
ট্যাক্সি থেকে নামলে কেন শুনি? এব মানে তো আমি
কিছুই বুঝলাম না।

হাবাধন—সে অনেক কথা দাদা। আমাব হুদ্বানী
ইতিহাস শুন্লে একটা বায়স্কোপেব গল্প শোনাব কান্ন হবে।
সে তখন পরে শুন্বেব 'খন। এখন এক কাপ্ চা না পেলে
আব নড়তে পারছি নি আমি।

অনিমা—তুমি ভেতবে এস ভাই, আমি চা কবে
দিচ্ছি। ও গো, এখন থাক্ থাক্, কথা পবে হবে।

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আগুনের দয়া

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

স্বামী রোগশয্যায়, পদতলে বসিয়া শীর্ণ কঙ্কালসার সেবানিরতাস্ত্রী। চতুর্দিকে দারিদ্র্য, অনশন ও মৃত্যুর করালগ্রাসের প্রতিচ্ছবি—সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া গৃহস্বামী নরেন্দ্রনাথ, নরকের পথ প্রদর্শক, পাপের প্রতিমূর্তি।

চেড়ী-বেষ্টিত সীতার সম্মুখে রাক্ষসরাজ দশানন। রাম স্বয়ং ভগবান, সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বনের বানরও তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল। কিন্তু এখন! উদ্ধার হইতে হইবে নারীকে নিজ বলে, আত্মশক্তিতে—ভগবান আসিবেন কি? বানর আসিয়াছিল, মানুষ আজ সাহায্য করিবে কি?

এমনই হয়। মধু ভটচায় গ্রামের মোড়ল, বয়সে প্রবীণ। সন্ধ্যায় পাণার মজলিসে বসিয়া কথা তুলিল, “আজ স্বচক্ষে দেখে এলাম হে ছুঁড়ীটার কাণ্ড! কি দিনকালই পড়েছে আজকাল—স্বামী শুয়ে, আর তুই মাগী কি না ঐ নরেন ছোঁড়াটার সঙ্গে বসে মস্করা করছিস! হরি হে, কালে কালে কতই দেখাবে।”

যত্ন চাটুয্যে বলিল, “আর বলো না ভটচা, বলো না। ছোঁড়াটা এক নম্বরের বখাটে—তার উপর বাপের জমিদারী ও বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে এখন ত ধরাকে সরা দেখে। আর ছুঁড়ীটারও রকম সক্রম ভাল নয়।”

“রকম সক্রম বলছ কি চাটুয্যে” বলিয়া হুঁকাই টান দিয়া দত্তজা বলিল, “সোণাগাছিতে নাম লেখাতেই যা’ বাকী। পাড়ায় এসে পাড়াটারও বদনাম করে গেল, দূর করে দিতে হয় অমন বদজাতকে।”

ভটচায় হাসিয়া বলিল, “যার বাড়ী, তারই যখন নেক নজরে পড়েছে, তুমি তাকে বাড়ী হতে দূর করবার কে হে বাপু?

হাসিয়া ঘোষণা বলিল, “শুন্ডি না কি পাঁচ মাসের বাড়ী ভাড়াও বাকী, আমি হলে তুলে দিতাম।”

“বুড়ো হয়েছ, তাই ও কথা বলছ ঘোষণা, কিন্তু বিশ বছর আগের কথাটা মনে ভাব দেখি। সেই নিস্তারিণীর কথা—তু’ বছর ত ভাড়া দেয় নি, তাকে তুলেছিলে? আমরা আজকের নই হে। বলিয়া চাটুয্যে শেফটান দিয়া হুঁকাটা রাশিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

গ্রামের প্রবীণ নেতা, মনস্তত্ত্ব যে তাঁহাদের এই-রূপই! প্রাণের সাড়ার এইখানেই পরিসমাপ্তি। পশু সাহায্য করিয়াছিল ত্রেতাযুগে—আজ মানুষ—এই মানুষ, এই প্রবীণ জ্ঞানের দাবীকর্তার দল উপহাস করে, কুৎসা রটনা করে, সাহায্য করে না।

নিজ কুৎসা ঢাকিবার জন্তই কি লোকে পর কুৎসায় আনন্দ পায়।

ছই

নরেন্দ্রনাথ বলিল, “শোন নীহার, আমাকে দেখে তুমি ভয় পাও কেন জানি না—আমি মানুষ। আমার ঘারা তোমার এ বিপদে যতটুকু সাহায্য হওয়া সম্ভব তা’ আমি করব। ভাড়া চাই না—চাই শুধু তোমা—চাই তোমার একটু সহায়ত্ব।

স্বামীর পদসেবা করিতে করিতে স্ত্রী নীহারবালা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আমার সহায়ত্বটিতে আপনার কোনই উপকার দেখি না। আপনার সঙ্গে আমার ভাড়ার সম্পর্ক মাত্র। ভাড়া দিতে পারি না বলে আমি লজ্জিতা, কবে পারব তাও জানি না। যে কাল রোগ ধরেছে এঁর, তা’তে—তা’তে—

নীহারের মুখে আর কথা ফুটিল না, বরষাবু করিয়া চোখ দিয়া জল বরিয়া স্বামীর পদধৌত করিতে লাগিল। নভমন্তকে নীহার কাদিতে লাগিল।

“কাদবার কারণ নেই নীহার। আমি জানি তোমার স্বামীর যন্ত্রারোগ হয়েছে। উনি বাঁচবেন না—আজ হোক, কাল হোক ওঁর যন্ত্রণা সব শেষ হবে। তখন—তখন তোমার নিজের কথা কি ভেবে দেখেছ একবার?”

“বলবেন না—পায়ে পড়ি আপনার, বলবেন না ও কথা। আমি জানি, তবুও শুনে চাই না—বাঁচতেও ত পারেন, ভগবান কি এতই কঠোর!”

“ভগবান! কোথায় ভগবান নীহার? ভগবান এখন অর্থবলের কাছে মাথা নত করেছেন, টাকাই এখন ভগবান। আমার খরচায় তুমি চিকিৎসা করাও নীহার—কিন্তু তাও শুলে না কখনও। চিকিৎসার দরকার ছিল।”

“চিকিৎসা! অর্থহীনা বিপন্ন চিকিৎসা করে আজ রিক্তহস্তা, ভিখারিণী হয়েছে। চিকিৎসা করবার আর ত শক্তি নাই আমার। দৈনিক ছ’ পয়সার দুধের দামও যে দিতে পারি না আমি—ওঃ!”

মুখে কাপড় দিয়া নীহার বুকফাটা চীৎকার বোধ করিল। চোখের বস্তায় সে কাপড় ভিজাইয়া দিল।

“কৈদ না নীহার, বিনয়বাবু এখন একটু ঘুমচ্ছেন, কাশটাও কম আছে, জাগলেই আবার কাশতে আরম্ভ করবেন, যন্ত্রণা বাড়বে।” বলিয়া নরেন্দ্রনাথ চেয়ার ছাড়িয়া নীহারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল—লোলুপ দৃষ্টিতে নীহারের রূপস্বধা পান করিতে লাগিল। কৃষ্ণ-জয়োদশীর টান—পুণিয়ার সে গৌরবোজল সৌন্দর্য কোথায়! কিন্তু সে নারী—উজ্জ্বল পুরুষ নারীকেই দেখিতে লাগিল।

নীহার কাদিতেছিল। নরেন্দ্রনাথ তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল।

ফরিতে আত্মসংবরণ করিয়া হাত তেলিয়া দিয়া নীহার বলিল, “আপনার এতবড় সাহস দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি নরেনবাবু। সাহসনা দেবার জন্য আপনাকে এখানে কেউ আসতে বলে নি, উপদেশ, অহুকম্পাও আপনার চাই না আমি। এই মুহূর্তে এ ঘর থেকে চলে যান না—হলে

গ্রামের লোকদের, প্রধান নেতাদের কাছে আপনাকে অপমানিত করব আমি।”

নরেন্দ্রনাথ হাসিল। নীহারের নিকট হইতে কিছু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, “গ্রামের প্রবীণরা কি করবে আমার নীহার! সকলেই আমার জমিদারীতে বাস করে—তা’ ছাড়া, আমাদের সম্বন্ধে তারা কি বলে জান?”

“যাই বলুক, আমার তা’ শোনবার কোন দরকার নেই। আপনি এখান থেকে যান—এখনই—এই মুহূর্তেই।”

“আচ্ছা যাচ্ছি, রাগ করো না তুমি। সময়ে তোমাকে আমার করুবই—তখন দেখবে এ তেজ কোথায় থাকে নীহার। উপস্থিত কিছু টাকা দিয়ে যাচ্ছি রেখে দিও, কুণীর কাজে লাগবে।” বলিয়া কয়েকখানা নোট ফেলিয়া দিয়া নরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেল।

তিন

গ্রামের লোকেরা নীহার নরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কি বলে শুনা না জানিলেও আজ তাহার ঘৃণিত ইঙ্গিতের আভাষ পাইয়া নীহারের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। যাইবার সময় নরেন্দ্রনাথ কি বলিল, কি করিল, সে সংজ্ঞাও যেন তাহার ছিল না। হঠাৎ চমকিত হইয়া দেখিল সে নাই। মেঝের উপর চাহিতেই কয়েকখানা নোট পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সভয়ে সে স্বামীর পদতলে গিয়া বলিল।

মাত্র কয়েকখানা নোট—কিন্তু কি জালা জালিল উহারা এখন এ শোকাতুরার প্রাণে! নীহারের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে পৃথিবী অদৃশ্য হইতে লাগিল, “পাপের বৃশ্চিক রাজ্য হইতে সহস্র পদে এ টাকাগুলি নীহারের স্পর্শ লালসায় যেন অগ্রসর হইতেছিল—কি কলঙ্ক কালিমায় সে দৃশ্য!

নীহার শিহরিয়া উঠিল। কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া নোটগুলি ছিড়িয়া ফেলিতে গেল—শিথিল পদ, অবসন্ন দেহ তাহা করিতে দিল না—নীহার সশব্দে মেঝের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

পতন শব্দে নিদ্রিত বিনয়বাবু জাগিলেন। মেঝের

উপর জীকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি কোনরূপে বিছানায় উঠিয়া বসিতেই নোটগুলির উপর দৃষ্টি পড়ায় স্বস্তি হইলেন। নরেন্দ্রনাথের অর্থ সাহায্য করিবার ঘৃণা উদ্বেগ জ্বীর নিকট তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; তাহার চরিত্রের কথাও তিনি জানিতেন।

বিনয়বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। এ অর্থ নিশ্চয়ই নবেজের। নীহার আজ এ টাকা লইল কেন? পূর্বে যাহা সে ঘুণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আজ সে তাহাই বরণ করিয়া লইল? “নীহার, নীহার, কি করুলে, আজ কি করুলে!” বলিতে বলিতে তিনি তক্তাপোষ হইতে টলিয়া পড়িয়া গেলেন।

বন্ধে আঘাত লাগিয়া মুখ দিয়া হঠাৎ এক বলক রক্ত বাহির হইল—কাশি আসিল—কাশির পর পুনরায় রক্ত-বমনে সংজাহীন অবস্থায় মৃতপ্রায় হইয়া তিনি মেঝের উপর পড়িয়া রহিলেন।

নীহার হুহু হইতেছিল। স্বামীর শেষের কথাগুলি তাহার মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছিল—কিন্তু তখনও সে উঠিতে পারে নাই। পতনের শব্দে তাহার শিরায় শিরায় তড়িত-প্রবাহ খেলিয়া গেল। নীহার ক্ষিপ্তার মত ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর মাথা আপনার কোলে টানিয়া লইল।

বিনয়বাবু একবার চাহিলেন, উদাস-ভগ্ন-দৃষ্টিতে জ্বীর মুখের দিকে একবার দেখিলেন—একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার জীর্ণ পঞ্জরাস্থি ভেদ করিয়া বহিয়া গেল। ক্ষীণস্বরে তিনি শুধু বলিলেন, “হতভাগিনী, কাকুন মূল্যে কাঁচ কিন্‌লি!”

আবার রক্তবমন হইল—একটা অক্ষুট শব্দ, একটা কাতর আর্তনাদ—ক্ষীণ বাহুবলে জ্বীর গলবেষ্টন করিবার শেষ আকিঞ্চন, শেষ শক্তিতে শেষ সম্ভাষণের মর্ম্মস্পর্শী শোকাকুলতা শতধারে নয়ন-পথে ছুটিয়া আসিল—জীবনের জীবনী-শক্তি গলিয়া গলিয়া বরিয়া পড়িল। স্থির নয়ন, উদাস দৃষ্টি, অপলক আঁখিপল্লব—স্থির হইল, স্নান হইল, আর ত পলক পড়িল না।

নীহার কাঁদিয়া উঠিল, “কোথায় তুমি, কোথায়—ও গো কোথায়!

সব শেষ! সব শেষ!

মৃত ও জীবিতের মধ্যে ঝাড়াইয়া নিয়তির অদৃশ্য ভাগ্য-লেখকের কঠোর সত্য, নির্মম ভবিতব্যতাও বৃষ্টি করুণার নয়নজলে কাতরতার বৃকে সাগরের স্রষ্টি করিল।

মৃত ও জীবিত—মৃত ও বর্তমান, ব্যবধান শুধু একটা হাহাকাব-ভরা শূণ্য হৃদয়।

মৃতের লাশ লইয়া ঘাইতে যক্ষ্মারোগীর ঘরে মাছুষ আসিয়া দয়া কবে নাই। মাছুষ তাহারা, মরিতে ঘাইবে কেন? অক্ষয় অমর হইবে তাহারা, পরনিন্দায় আপন হৃৎসার মুখ বন্ধ করিয়া। মাছুষ তাহারা, আসিবে কেন? আসিয়াছিল কেবল সেবা-সম্ভার অকর্ম্মণ্য পঙ্কপালের দল—নীহারের ব্যথা তাহাদের প্রাণ কাঁদাইয়াছিল—কিন্তু তাহাদের প্রাণ—তাহারা ভিখারী, তাহাদের আবার প্রাণ কোথায়? ধনী নয়—পর-প্রত্যাশী ভিক্ষু।

চার

নীহার আজ একাকিনী। ঐ সেই ভাঙ্গা তক্তাপোষ-খানি, ঐ সেই জীর্ণ ছিন্ন অপরিষ্কার শয্যা। তাহারই উপর স্বামীর বস্ত্রাদি সজ্জিত করিয়া ফুল দিয়া সে সাজাইয়াছে। তাহারই নিকট ধূপ দীপ জালিয়া বিধবা নীহার বসিয়া। সেই জীর্ণ পুরাতন আলোকহীন ঘর—সেই জীর্ণ শোকক্লিষ্টা মণিহারী নারী।

অন্ধকার ঘরে সন্ধ্যার সময় কখন নরেন্দ্রনাথ আসিয়া তাহার পশ্চাতে ঝাড়াইয়াছিল, নীহার তাহা জানিতে পারে নাই। অন্তিম সময় স্বামী যে সন্দেশ লইয়া গিয়াছেন, নীহার সারা জীবনব্যাপী তাহারই প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করিয়াছিল—নীহারের আত্মা তখন স্বামীর সহিত পর-পারে। জড় শরীর; মেদ-মজ্জা, অস্থি-মাংসের একটা আংশিক নীহারই তখন পৃথিবীতে বসিয়াছিল।

কিন্তু বাসনা ও লালসা চায় ইহারই অধিকার।

নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া নীহারের হস্তধারণ করিয়া তাহার নিকটে বসিল। নীহার এতক্ষণ তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে নাই—এবার হঠাৎ সে যেন স্বর্গরাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিল। ক্ষণিকের জ্ঞান নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া স্মিতহাস্তে নীহার বলিল, “পারবেন আপনি?”

নরেন্দ্রনাথ এতটা আশা কেবল নাই। নীহারের এই সদয় ব্যবহারে আনন্দোচ্ছ্বাসে সে বলিল, “নিশ্চয় পারব। বলো নীহার, কি করতে হবে আমাকে? তোমার জ্ঞান কি না পারি আমি! বলো, বলো তুমি আমার আশা অপূর্ণ রাখবে না?”

পূর্বেরই মত মুহূর্তসো নীহার বলিল, “বলুন পারবেন কি না?”

“কি বলো?”

“এ চেয়ারখামাতে আপনার সেদিনকার নোট সবই আছে; ভিথারিগী আমি, যা’ ছিল আমার তার সবই খরচ করে স্বামীর কাজ শেষ করেছি—এ নোট আপনি নিয়ে যান এবার।”

“নোট। ও নোট তোমায় দিয়েছি, ওতে আমার কোনই দরকার নেই, আরও দরকার হয় দেব—যা’ চাইবে সবই দেব তোমায় নীহার।”

হাসিয়া নীহার বলিল, “এত দয়া আপনার, সবই দেবেন? বেশ কথা।” এই বলিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া বিছানার নীচ হইতে ফিপ্রহস্তে একখানা ছোবা বাহির করিয়া সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “নরেন্দ্রবাবু, আপনার নোট নিয়ে হয় এখন এ ঘব তাগ করুন, না হয় আপনার বুক এ ছোরাখানা আমূল বসাবার একটু জয়গা দিন।”

অল্প আলোকেও ছোরাখানা ঝকঝক কবিতো লাগিল। নরেন্দ্রনাথ ভয়ে দূরে সরিয়া গেল।

পুরুষ যে, কাপুরুষতা তার কেন? কাপুরুষ বোধ হয় পুরুষ নয়—মাস্তব্যও নয়।

নীহার এতক্ষণ অসীম আশ্রয়শক্তিতে আশ্রয়সংবরণ করিয়াছিল, আর পারিল না; তাহার হাত পা কাঁপিয়া উঠিল; বনবান শব্দে ছোরাখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল। টলিতে টলিতে নীহার সেখানা কুড়াইতে গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তে হিংস্র ব্যাঘ্রের মত নরেন্দ্রনাথ তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল; ছোরাখানা পা দিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল।

এই সেই ঘর, যে ঘরে আজ তিনদিন পূর্বে একটি জীবন-দীপ চিরকালের জ্ঞান নিবিয়াছে, যেখানে নীহারের হৃদয় ভাঙিয়া স্বামীর শেষ নিশ্বাস পড়িয়াছে, হয়ত সে নিশ্বাসের একটু বাতাস এখনও ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যায় নাই—সেই ঘরেই, স্বামীর সেই জীকেই আজ স্পর্শ করিয়াছে এক লালসা-পীড়িত উচ্ছ্বলতা—মানব দেহে পুরুষ মূর্তি লইয়া মানবের মানবকে কলক রেখা টানিতে। দেবতার স্থানে শয়তান চাহে বাহুবলে আত্মপূজার প্রতিষ্ঠা করিতে।

দেবতা লুকাইয়াছে—বাহিরে নাই—হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে—এ অন্তর-দেবতার শক্তি কত?

ক্ষুধিত, পিপাসিত হিংস্র পশুর করাল আক্রমণে হরিণীর প্রাণই যায়—প্রাণ যাইবার জন্মই পাইয়াছিল সে—কিন্তু উচ্ছ্বলতা, কাম-পীড়িত পাশবিকতার নিগ্রহে ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাছুষের হাতে প্রাণ ত যায় না—যাহা যাইবার নহে, তাহাই যায়।

নীহারের বাহুজ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়াছিল। দানবের হাতে শীর্ণা নারীর অবসন্ন শরীর মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। নীহার একবার আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টা করিল, মৃত স্বামীর চিন্তায় নয়নে জলরাশি ভরিয়া গেল।

জনক-হিতারাজ-নন্দিনী সীতার অন্তরে রাম, বাহিরেও রাম সদলে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভিথারিগী নীহারের সে বল কোথায়? বাহিরে ত তাহার রাম আর নাই—হৃদয়-মন্দিরেব ঘরে সে রামের, সে দেবতার পায়ে নীহার কাঁদিয়া পড়িল, “ও গো, তুমি এস, দেবতা এস!”

অকস্মাৎ নীহারের হস্ত সেই বিক্ষিপ্ত ছোরাখানার উপর পড়িল। অল্প আলোকে, বিজয়ের পূর্ণ আনন্দে নরেন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ্য করে নাই। নীহার অসীম শক্তিতে ছোরাখানা টানিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানহারী হইয়া নরেন্দ্রের বক্ষে তাহা সজোরে বসাইয়া দিল। বিকট চীৎকারে নরেন্দ্রনাথ দূরে পড়িয়া গেল। ফিপ্রের মত নীহার দাঁড়াইয়া উঠিল, ক্ষণিকের জ্ঞান অর্দ্ধমৃত যুবকের শোণিত-ধারা-রঞ্জিত বক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিল, পরমুহূর্তে নিজ হস্তের উপর দৃষ্টি পড়িতেই চীৎকার করিয়া ছোরাখানা ফেলিয়া দিল—কাঁপিতে কাঁপিতে সে স্বামীর শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল—জগতের জ্ঞান তাহার নিমেষেই লোপ হইয়া গেল।

ধূপ ধূনার গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিতেছিল। স্তিমিত দীপ উজ্জ্বলতর হইয়া জলিয়া উঠিয়াছিল—নীহারের শোক লাঘব করিতেই বোধ হয় তাহার বসনাঙ্কলের একপ্রান্তে অগ্নিদেব আপন স্পর্শে আশীর্বাদ জানাইয়া উজ্জ্বলালোকে ঘরখানিকেও বিরাট আলোকে আলোকিত করিয়া দিলেন।

রাম আসিয়া পুশক-রথে তাঁহার নীতাকে লইয়া স্বর্গরাজ্যে চলিয়া গেলেন।

স্বামী কি দেবতা? দেবতাই কি স্বামী?

ভাইফোঁটা

রমা দেবী

অনেক দূব—সেই যোধপুৰ। কোথায় কোলকাতা, আব কোথায় যোধপুৰ। মায়ের বড় ইচ্ছা ছিল কোলকাতাতে কিংবা তারই আশপাশে সুনীলার বিয়ে দেওয়া। কিন্তু নিষ্ঠুর ভবিতব্য; তাই শত চেষ্টায়ও সুনীলাকে কাছে রাখতে পারা গেল না। মা চোখের জল মুছে, মেয়েকে নিষ্ফল সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে আঁচলে মুখ ঢাকলেন।

সুনীলার সংসারে কেউই নেই। স্বামী বিকাশ মুখো-পাখায় যোধপুরে চাকরী করে; সেট জগুই সুনীলাকে আসতে হ'ল এতদূরে। বিকাশের একটা বোন বেথা, তারও বিয়ে হ'য়ে গেছে বছর দুই আগে। সেও আর আসে না। আসবেই বা কা'র কাছে; সংসাবে শুধু দাদা এক। বিকাশ প্রায়ই বেথার বাড়ী যায়; তাই বিয়ে হবার পর থেকে তার বাপের বাড়ী আসার পাঠ উঠে গেছে।

অনেক দিন পরে রেখা বাপের বাড়ী এসেছে। তারই সমবয়সী সুনীলা; অল্পক্ষণের মধ্যেই দু'জনের ভাব হয়ে গেল খুব বেশী। সুনীলাও রেখাকে কাছে পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কিছুদিন পরে রেখা খুশুরবাড়ী চলে-গেল। তার সংসারে বুদ্ধ শশুর স্বাস্থ্যভী; সে না হ'লে সংসার চলে কি করে। সুনীলাও চলে এল বাপের বাড়ী।

নতুন বিয়ে; তার উপর একলার সংসার। পাড়া-প্রতিবেশীর প্রশ্নের উপর প্রশ্নে সুনীলা অস্থির হ'য়ে উঠল। মাসখানেক পরেই সে চলে গেল, আবার সেই সূদূর যোধপুরে।

সুনীলাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে একটা বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকের সঙ্গে সুনীলার বেশ ভাব হয়ে গেল। আদর

কবে সে সুনীলাকে ডাকত, দিদি, সুনীলা তাকে বলত 'ঠানু দি'।

দিন কেটে যায়। বিকাশ অফিস গেলে প্রায় সারা দিনটাই 'ঠানু দি' সুনীলাদেব বাড়ী বসে বসে গল্প কবে; চাবটে বাজলেই বলে, "চল্লুম দিদি, এখনি উনি আসবেন।"

সুনীলা হেসে বলে, "আসুন, কিন্তু কালও আসবেন, ভুলে যাবেন না যেন। এই দূব প্রবাসে আপনিই শুধু—"

বলতে বলতে তার চোখ দু'টা সজল হয়ে ওঠে, মনে পড়ে যায় কোলকাতার কথা—এতক্ষণে হয় ত মন্টু আর দেবী জামা কাপড় পরে মাঠে খেলছে—দাদারা কলেজ থেকে ফিরেছে—মুকুল হয় ত তাই তাড়াতাড়ি চাকবছে—আরও কত কি। 'ঠানু দি'ব অত চোখ নেই, তাই সুনীলার মনের অবস্থা বুঝতে পারে না। হেসে বলে, "সে আমার সৌভাগ্য দিদি। কিসে যে তোমার আমায় এত ভাল লাগে তা' জানি না, সে হয় ত তোমার নিজের চোখের গুণ।"

'ঠানু দি' চলে গেলে সুনীলা চুল বাঁধতে বসে। পাঁচটায় বিকাশ বাড়ী আসে। সুনীলা গা ধুয়ে, চা করে নিয়ে যায় স্বামীর ঘরে। বিকাশ জুতো খুলতে খুলতে বলে, "আজ 'ঠানু দি'র সঙ্গে কি গল্প হ'ল?"

সুনীলা বলে, "কি আবার, যা' রোজুই হয়—এই সাংসারিক কথা, 'আজকে কি রান্না হলো'?"

সুনীলার কথায় বিকাশ হেসে ফেলে। বলে, "ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন, দেখেছ ত?"

"জানো, 'ঠানু দি' বলেছেন যে, আমায় রান্না শেখাবেন; যত রকম যা' শিখতে চাইব, তাই।"

চায়ে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে বিকাশ বলে, "বেশ ত, শেখো—চপ, কাটলেট, মাংস, ডেবিল।"

তার কথায় বাধা দিয়ে সুনীলা বলে ওঠে, “না, আমি আগে শিখব কি জানি?”

“না বললে কি করে জানব বলো?”

“আমি আগে শিখব, পোলাও, পায়েস, সন্দেশ—”

“কেন, তুমি কি বৈষ্ণবী না কি?”

সুনীলার চোখ দু’টা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আনন্দের আতিশয্য করে পড়ে। বলে, “জানো না? সামনেই যে ভাইফোঁটা—ভাইফোঁটার দিন কি ভায়েদের আমিষ খাওয়াতে আছে? সেদিন যে ভায়েরা দেবতা হয়—তাদের ভোগ দিতে হয় নিরামিষ।”

ভাত-মিলনের আনন্দ তাকে উজ্জ্বল করে তোলে।

বুধবার ভাইফোঁটা। আজ বৃহস্পতিবার। সুনীলা চিঠি লিখতে বসল। কি লিখবে—আনন্দে তার হাত কাঁপতে লাগল। সে লিখলে—

পরম পূজনীয়া—

মা,

বুধবার ভাত-ষিতিয়া। দাদা, ছোড়-দা, মট, দেবী ও মুকুলকে পাঠিয়ে দেবেন। দেবী মুকুল যদি আসতে না পারে ত দাদাদের ঠিক পাঠিয়ে দেবেন। মা, এই দূর দেশ থেকে ডাকছি—নিরাশ করবেন না।

আপনি আমার প্রণাম নেবেন; দাদাদের জানাবেন। মুকুল, দেবী ও মটকে স্নেহাশীর্ষ দেবেন। ইতি,

প্রণতা

সুনীলা

বার দুই পড়ে সুনীলা লাল খামে চিঠিটা মুড়লে। আর ছ’দিন পরেই তার দাদারা আসবে, এই স্বপ্নের যোধপুরে। সে চিঠি হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল, বুধবার কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে না; বৃহস্পতিবার রাত্রে ট্রেণে পাঠিয়ে দেব। দাদাদের খাইয়ে সমস্ত দিনটাই যোধপুরের এখান ওখানে ঘুরে বেড়াব। খামটা রেখে আর একটা কাগজ নিয়ে সে লিখতে বসল তার পিসতুত ভাইকে—

প্রণব দা’,

বুধবার ভাত-ষিতিয়া। তুমি আমার ভাই। দূর

প্রবাসে পড়ে আছি বলে ঐ দিন নিশ্চয়ই উপেক্ষা করতে পারবে না। এস, আসা চাই-ই। প্রণাম নির্ভীক ইতি,

প্রণতা

সুনীলা

খাম দুটো হাতে করে সে ডাকলে, মঙ্গলা।

“কি বলছেন?”

“এই খাম দুটো ‘লেটার বক্স’ ফেলে দিও ত।”

“আচ্ছা, আগে চায়ের কেটলীটা ধুয়ে রাখি।”

“না না, আগে তুমি ফেলে এসো; ‘লেটার বক্স’ জানো ত? আবার অন্য কোথাও ফেলে দিও না যেন।”

“না গো না, অত বোকা আর নই।”

মঙ্গলা হেসে চলে গেল।

এই ক’টা দিন যেন আর কাটতে চায় না। এই ছ’টা দিন যেন ছ’টা বছর। কী ভীষণ দীর্ঘ এর এক-একটা মুহূর্ত! সুনীলার অস্থিরতা ক্রমেই বাড়তে থাকে। বিকাশ হাসে। বলে, “কি কি রান্না হবে?”

সুনীলার চোখ মুখে আনন্দের ছটা। উচ্ছ্বাসের আবেগে সে বিকাশের গলা জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, “তুমি বলে।”

বিকাশ তাহার আনন্দোন্মাদিত স্তম্ভের উজ্জ্বল মুখ-খানিক দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে। বলে, “কি কি শিখেছ?”

“পোলাও, পায়েস, আর আলুর চপের কালিয়া।”

বিকাশ হোহো করে হেসে ওঠে, “কি, আলুর চপের কালিয়া! সে আবার কি? আলুর চপই ত শুনেছি।”

সুনীলা বলে, “ওই ত, জানো না ত! একটা নতুন জিনিষ। পৃথিবীতে বোধ হয় শুধু ঠানু দি’ জানেন, আর আমি জানি। দাদারা কখনও খায় নি; বুধবার করব।”

তার মুখখানা মাধুর্যে ভরে ওঠে।

বিকাশ বলে, “আমায় খাওয়াবে না?”

“খাওয়াব।”

“কবে ? ভাইফোঁটার দিন ?”

—“তোমায় কাল করে দেব, এখন যাই।”

“কৈশখায় ?”

“আমার কাজ নেই বুঝি ?” বলেই সে চলে যায়।

যাবার সময় মুখ ফিরিয়ে বলে, “সেদিন ছানার ভালনা করব ; ছোড়া দা’ বড় ভালবাসে।”

বিকাশ তার গমন-ভঙ্গীর দিকে চেয়ে থাকে। সে ভাবে, এই দূর প্রবাসে কতখানি অস্থিরতা, কতখানি আকুলতা নিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মেয়েরা চলে আসে নিজেরদের স্নেহভরা স্থান ছেড়ে। কী অসাধারণ এদের ক্ষমতা নিজেরদের সংযত রাখবার ! কী অপূর্ব শক্তি ভগবান দেন এদের পরকে নিয়ে শৈশবের স্মৃতি ভুলতে ! সুনীলার আকুলতা, আগ্রহ, মিলনানন্দ বিকাশের মনে আর একটি উদ্গ্রীব মুখের কথা জাগিয়ে দিয়ে যায়—সেও ত তার জন্তে এমনিই অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছে। আগের ভাইফোঁটায় সে রেখার কাছে যেতে পারে নি। উঃ, কত কষ্টে, কত দুঃখেই না সে চিঠিখানা লিখেছিল, দাদা এর মধ্যেই কি ভুলে গেলে ! আরও কত কি। পিতৃমাতৃহারা বোনটাকে সেই ত লালন-পালন করেছে। ভাবতে ভাবতে তার চোখ জলে ভরে যায়। আপন-মনেই সে বলে ওঠে, “না, এবার ছুটি দিক্ আর নাই দিক্, রেখার বাড়ী যেতেই হবে।”

বিকাশ ডাকে, “নীল !”

“কি ?”

“তোমার দাদাদের সঙ্গে বোধ হয় আমার দেখা হবে না।”

“কেন ?”

“তুমি জানো না ? আমাকে ফোঁটা দেবার কি কেউ নেই ?

আহত কণ্ঠে সুনীলা বলে ওঠে, “ছি, ও কি কথা ! যাবে বই কি—ঠাকুর-ঝি কত আশা করে তোমায় চিঠি লিখেছে, আর তুমি যাবে না—তা’ কি হতে পারে ? নাই বা দেখা হলো দাদাদের সঙ্গে।”

বোনের অস্থিরতা বোনের বৃত্তে বাকী থাকে না ; সুনীলা তাই এত সহজেই রাজি হয়ে যায়। রেখার কথা তার মনে পড়ে। সুনীলা বলে, “কখন যাবে ?”

ভাবে, সেও ত তার মতই তাঁর দাদার জন্তে অপেক্ষা করছে।

“আজই রাত্রেই ট্রেনে।”

“আজই।”

“হ্যাঁ, তা’ হলে কাল সকাল শাতটার সময়েই পৌঁছে যাব।”

“কবে আসবে ?”

“কালই আসব, দশটা সাড়ে দশটায়। দাদারা এলে বলো যে, সেও ফোঁটা নিতে গেছে—কেমন ?”

বিকাশ হাসে।

“বেশ, তাই হবে।”

বিকাশ চলে যায় রেখার বাড়ী।

রাতটা কোনরকমে কাটলে হয়। সুনীলা ভাবে, কাল বেলা এগারটা পর্য্যন্ত লগ্ন আছে ; নিজে রেষ্টে আর লগ্নের ভেতর দাদাদের খাওয়াতে পারবে না—খুব পারবে। ভোর চারটার সময় রাঁধতে আরম্ভ করলেই হয়ে যাবে।

পায়েস নামিয়ে সুনীলা পোলাও চড়ালে। সামনে ঝরে-পড়া সিক্ত চুলের রাশ পিঠের দিকে সরিয়ে দিয়ে সে চন্দন ঘসতে বসল। চুয়া, চন্দন, মালা সে ঠিক করে গুছিয়ে রাখছে, এমন সময় কানে এল, “চিঠিটি হায়।”

সুনীলা চমকে উঠল। ছুটে গিয়ে খামখানা নিলে। এ কি, এ যে ছোড়দার হাতের লেখা ! তবে কি তারা এল না। সুনীলার চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল। চোখ মুছে খামখানা সে ছিঁড়ে ফেললে—

স্নেহের নীল,

যোধপুরে তোমার ওখানে যাবার আমাদের সকলেরই একান্ত ইচ্ছে ছিল ; কিন্তু হলো না—দাদা অফিসে ছুটি পেলেন না বলে। আমার শনিবার থেকে জর হয়েছে ; তাই আমিও যেতে পারলুম না। তুমি দুঃখ করো না। তোমার খুব কষ্ট হবে জানি ; কিন্তু কি করব বলো—

নিরুপায়। ভাল হয়ে গেলেই তোমার ওখানে একদিন নিশ্চয়ই যাব। আমার স্নেহাশীর্ষাদ নিও। ইতি,

ছোড় দা'

ছোট চিঠিখানা সুনীলার বুক মোচড় দিয়ে ভেঙে দিলে; তার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল; মাথা ঘুরে উঠল; সে লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। অক্ষুট স্বরে বলে উঠল—“উ!”

“নীলা।”

সুনীল উঠে পড়ে চোখ মুছে দেখে প্রণব দা'। এভাবে তাকে শুয়ে থাকতে দেখে প্রণব জিগ্যেস করলে, “শুয়ে কেন রে, অস্থখ করেছে না কি?”

“না কিছু হয় নি; এমনি শুয়ে আছি। তুমি ভাল আছ ত? পিসীমা, আর বৌদি' সব ভাল আছেন?”

“হ্যাঁ। আমি নিশ্চয়ই ভাল আছি, না হলে এখানে এসেছি।”

“মায়ের কাছে গেছলে? ছোড় দা' কেমন আছে?”

প্রণব বলে, “আমি ওখানে গেছলুম। অশোকের শনিবার থেকে জ্বর হয়েছে। অলকও ছুটি পেলে না—তাই কেউ আসতে পারলে না।”

সুনীলের চোখ ছাপিয়ে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল; অনেক কষ্টে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “মন্টু, দেবীকে আনলে না কেন?”

“ওরা আসতে চাইলে না।”

সুনীলা আর কি করবে? বলে, “তুমি বসো।”

ও ঘরে গিয়ে সুনীলা তিন ভায়ের উদ্দেশে দেয়ালের গায়ে ফোঁটা দিলে। তার মুখের ওপর বিষাদের ছায়া নেমে এল। চোখ অশ্রুতে পূর্ণ; ফোঁটা দিতে হাত কঁপে উঠল। কোথায় দাদাদের সুন্দর প্রশস্ত ললাটে চুয়া চন্দনের ফোঁটা দেবে, গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে পায়ের ধুলো নেবে, না এ কি! শেষে দেয়ালের গায়—চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে পড়ল সামনে রাখা চুয়ার বাটীতে। কি যেন অমঙ্গল আশঙ্কায় তার প্রাণ কঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি চোখ

মুছে কেলে দাদাদের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ডাকলে, “এস প্রণব দা'।”

প্রণব তার সঙ্গে গেল।

ঘরে চারখানা আসন পাতা। চারখানি আসনের সামনে চারখানি মিষ্টির থালা। তিনখানি মিষ্টির থালার ওপর তিনটা ফুল। যে থালাটায় ফুল নেই, সেই থালাটা দেখিয়ে সুনীলা বলে, “এইটেতে বসো তুমি।”

অল্প থালাগুলোর দিকে চেয়ে প্রণব বলে, “ওগুলো বুঝি অলকদের জন্যে সাজিয়েছিল?”

কলাপাতার মোড়াকটা খুলে মালাটা বার করতে করতে সুনীলা ব্যথিত কণ্ঠে বলে ওঠে, “হ্যাঁ।”

প্রণবের গলায় মালা এবং চুয়া চন্দনের ফোঁটা দিয়ে গলায় কাপড় জড়িয়ে সে প্রণাম করে। প্রণব হেসে পা গুটিয়ে নেয়। বলে, “থাক থাক, এত ভক্তি তোরা কবে থেকে হলরে?”

কোণ হাসি টেনে সুনীলা বলে, “আজকে পায়ের ধুলো দিতে হয়, জানো না। আজ ভায়েরা হয় দেবতা, আর বোনেরা হয় পূজারিণী।” তারপর মিষ্টির থালাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “খাও।”

প্রণব থালাটার দিকে চেয়ে বলে, “এত কে খাবে?”

সুনীলা অশ্রুভরা চোখে বলে, “কেউ ত এলো না, তুমিও খাবে না।”

তার ব্যথিত কণ্ঠ প্রণবের বুক গিয়ে বাজে। বলে, “বড্ড দুঃখ হচ্ছে, নয়রে? ভায়েরা না এলে বোনদের যে এত দুঃখ হয়, তা' আগে জানতুম না।”

সুনীলা জোর করে হেসে বলে, “না এলে আবার কি, তুমি ত এসেছ। তুমি তৃপ্তি করে পেটভরে খাও, তা' হলেই আমার তিন ভায়ের খাওয়া হবে।”

আর বাক্যব্যয় না করে প্রণব মিষ্টির থালাটা টেনে নিলে। সন্দেশের কোণ ভেঙে মুখে দিয়ে বলে, “বাঃ, এখানকার সন্দেশ ত বেশ!”

সুনীলা হেসে বলে, “এখানকার নয়—আমি করেছি।” বিপুল বিষ্ময়ে প্রণব বলে, “তুই! বাঃ, বেশ হয়েছে

ত! এত স্নন্দর খাবার তুই কবে থেকে তৈরী করতে শিখলিরে?"

"অল্প ছোটো দোব না কি?"

"না, আর চাই না। কে তোকে শেখালে?"

সুনীলা আঙুল দিয়ে পাশের বাড়ীটা দেখিয়ে বলে, "ঐ যে বাড়ীটা দেখছ না, ঐ বাড়ীর একটা বৌ আমায় শিখিয়েছে। সে আমায় এত ভালবাসে আর কি বলব প্রণব দা'। ঠানু দি' যদি না থাকত, তা' হ'লে আমি যে কি করে দিন কাটাতুম, তা' জানি না!"

প্রণব জল খেয়ে বাড়ীর এখার-ওখার ঘুরে বেড়াতে লাগল। বাড়ীর সংলগ্ন ছোট বাগানখানি গৃহকর্তার সুরুচির পরিচায়ক। সাদা গোলাপে-ভরা গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে প্রণব ফুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। সুনীলা দূর থেকে দাঁড়িয়ে তাই দেখছিল। কী স্নন্দর দেখাচ্ছে তার প্রণব দা'কে! আনমনা-ভাবে দাঁড়িয়ে আছে প্রণব দা'। দীর্ঘ ললাটের ওপর চন্দনের ফোঁটা, তা'তে পড়েছে সূর্যের কিরণ। কী উন্নত সবল তার দেহ! যেন স্বর্গের দেবতা নেমে এসেছে মর্ত্তে পূজা নিতে!

"বারে, ঘুরে বেড়াচ্ছ যে, খেতে হবে না বুঝি? সাড়ে দশটা যে বেজে গেছে; এগারটা পর্য্যন্ত লগ্ন। চলো, স্নান করবে।"

"চল। হ্যারে, বাগানটা কে এমন করে সাজিয়েছে? তা'কে 'ফ্যাসনেবল্' বলতে হবে।"

প্রণব খেতে বসেছে, সুনীলার দেওয়া কাপড় পরে। সুনীলা বলে, "জান প্রণব দা', সবই আমি নিজে রেঁধেছি। ভায়েদের পরের হাতের রান্না খাওয়াতে ইচ্ছে করে না।"

প্রণব বলে, "সত্যি, খুব স্নন্দর রান্না হয়েছে! কবে এতবড় রাঁধুনী হলিরে? যেন সাক্ষাৎ জ্যোপদী!"

"যাও, তুমি ভারী দুষ্ট! এমন কি রেঁধেছি যে, জ্যোপদীর সঙ্গে তুলনা করছ?"

"সত্যি, বেশ ভাল হয়েছে। তুই খাবি না?"

"খাব, তুমি খেয়ে নাও।"

খাওয়া শেষ করে পান চিবোতে চিবোতে প্রণব বলে, "এখানটা তোরা কেমন লাগছে; অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ত?"

"না, আলাপ বিশেষ হয় নি; ঐ যা' ঠানু দি'র সঙ্গেই ভাব হয়েছে।"

প্রণব বলে, "খুব বেড়াস্ ত?"

"হ্যাঁ, প্রায়ই যাই। তবে জানো ত, মুকুল ছাড়া আমি কোথাও একলা যাই নি। তার জন্তে মনটা মধ্যে মধ্যে বড্ডই খারাপ হয়ে যায়।"

প্রণব বলে, "বিকাশ কখন আসবে?"

"তার আসতে দেবী হবে—রাত দশটা সাড়ে দশটা। তুমি এখন একটু ঘুমবে?"

"না।"

গল্প করতে করতে বেলা পড়ে যায়। প্রণব হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলে, "আর না, উঠি—চারটে বাজে।"

সুনীলা ও ঘর থেকে একটা ছোট পুঁটলী এনে প্রণবের হাতে দেয়। বলে, "এটা মাকে দিও।"

"কি আছে ওতে?"

"দাদাদের কাপড় আর মিষ্টি।"

"চিঠি লিখলি না?"

"কাপড়ের ভেতর আছে। মাকে বলো, ওর ভেতর চিঠি আছে।"

"আর কিছু বলতে হবে?"

"না, সব চিঠিতেই লেখা আছে। ছোড় দা' কেমন থাকে, একটু শীগগির উত্তর দিতে বলো—বুঝ্লে।"

"আচ্ছা, তা' হলে চলুম।"

"এস।"

প্রণব রাস্তায় পা বাড়িয়ে বলে, "বিকাশের সঙ্গে দেখা হলো না। তাকে আমার কথা বলিস।"

প্রণব চলে।

স্বনীলার মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। দাদার কঁকড়া এলো না। যাক, তবু প্রণব দা' আসায় সে কষ্টের অনেকটা লাঘব হয়েছে। তবু যেন তার মন আজ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। কোন কাজে মন বসছে না। ঠান্দিও নেই। কাদের বাড়ী গেছে। বাড়ীতে সে একা। তার আন্তরিক ইচ্ছায় বাধা পড়েছে, তাই মুখে বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে। চুল বাঁধা হয় নি। জানলার ধারে সে দাঁড়িয়ে আছে একান্ত অস্বস্তির মত। জলভরা চোখ দুটো শুল্ক মাঠের ওপর নিবন্ধ। সে ভাবছে, এত দূরে যদি তার বিয়ে না হ'ত, তবে ত চিঠি পেয়ে নিজেই দাদাদের কপালে ফোঁটা দিয়ে আসতে পারত— এমন করে দেওয়ালের গায়ে ফোঁটা দিতে হতো না। আন্ত দেহটা টেনে নিয়ে সে বিছানায় শুড়ে পড়ল।

কার স্নেহকরস্পর্শে সে জেগে উঠল। ধীর-শাস্ত-কণ্ঠে বিকাশ ডাকলে, “নীল, অস্থির করছে?”

“না ত—তুমি কখন এলে?”

“এইমাত্র। অশোক দা' এসেছিলেন, কখন গেলেন?”

স্বনীলা বাস্তবিককণ্ঠে উত্তর দিলে, “তারা আসে নি।”

“আসে নি! মণ্টু, প্রণব দা'?”

“মণ্টু আসে নি, শুধু প্রণব দা' এসেছিল। দাদা ছুটি পায় নি, আর ছোঁড় দা'র—”

স্বনীলা আর বলতে পারলে না; তার হৃৎ চোখ বেয়ে জল ধরে পড়ল বিকাশের হাতের ওপর।

বিকাশ স্বনীলাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কাদছ? হিঃ, কেঁদো না! আজকের দিনে কেঁদে ভায়েদের অকল্যাণ করে না নীল!”

বিকাশের বৃকে মুখ লুকিয়ে স্বনীলা কঁদতে আরম্ভ করলে। বিকাশ তাকে সামান্য দেবার একটা কথাও খুঁজে পেলে না। সে ভখন ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

বিকাশের মনে হলো, এই ত খানিকক্ষণ আগে সে রেখাদের বাড়ী ছিল। উঃ, রেখার কি আনন্দ! তাকে কোথায় বসাবে, কি খাওয়াবে, কি করবে, কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। চোখ মুখ হতে তার আনন্দ ছিটকে বেরুচ্ছিল। আর আগের বছর এই দিন রেখা এমনি করেই দিন কাটিয়েছিল। সে ধীরে ধীরে উঠে আলমারী খুলে, একখানি চিঠি স্বনীলার হাতে দিয়ে বলে, “পড়ো।”

স্বনীলা শোখ মুছে, চিঠিটা পড়তে লাগল—
পূজনীয় দাদা,

“তুমি এলে না, এ দুঃখ রাখবার জায়গা পৃথিবীতে নেই। দাদা, এই ত শ্রাবণ মাসে বিয়ে দিলে, এরই মধ্যে আমায় ভুলে গেলে! দাদা, আমার সাধ আশা সবই যে তুমি! বাবা মাকে হারিয়ে তোমাকে নিয়েই যে ছিলাম! তুমি ছুটি পাও নি। অফিসের বড়বাবু কী নিষ্ঠুর! আত্মকে ভাই-বোনের মধুর মিলনের দিনে কি না ছুটি দিলে না! দাদা, আমি তোমার কাছ থেকে এখন অনেক দূরে— তা' না হলে, আমি নিজে গিয়ে তোমার কপালে ফোঁটা দিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে আসতুম। আজ আমার মত হতভাগিনী পৃথিবীতে আর কে আছে! কাপড়খানা পাঠিয়ে দিলুম, পরো। প্রণাম নিও। ইতি,

প্রণতা

রেখা

আগের বছর বিকাশ যায় নি রেখার বাড়ী, তাই সে এই চিঠি লিখেছিল। বিকাশ চিঠিখানি নষ্ট করে নি। স্বনীলা পড়ল। তারই মর্মের ভাষা নিয়ে রেখা ওপানা লিখেছে। তার অশ্রুর বাঁধ ভেঙে গেল।

রমা দেবী

গৃহলক্ষ্মী

শ্রীরানী দেবী

ফাক্তন মাস। বাসন্তী-পূর্ণিমার জ্যোৎস্ন-বিভাসিত নিশীথে অনেকেই অন্তরে বসন্তের মাদকতা আনয়ন করে। নব-বিবাহিত শুভেন্দ্র অন্তরটাও চকল হ'য়ে উঠল; তরুণী পত্নীর মুখখানি মনের মাঝে এসে উকি-ঝুঁকি দিতে লাগল।

লতিকা পুত্রের আনমনা-ভাব লক্ষ্য ক'রে গোপনে একটা নিশাস ফেলে প্রকাশ্যে বলেন, “একটা কথা শুন্বি শুভু? তুই একবার তোর শ্বশুরকে গিয়ে বল্ যে, বৌমাকে ছ'-চারদিনের জন্ত যেন আমাদের এখানে পাঠিয়ে দেন; আমি বেশীদিন রাখব না।”

শুভেন্দ্র মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। সে বলে, “মা, তোমার সব কথা আমি রাখব, শুধু এই কথাটি আমি রাখতে পারব না। যারা আমার মাকে অপমান করে, তাদের বাড়ী আমি কিছুতেই যেতে পারব না।”

লতিকার মুখ পুত্রগর্বে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। পরক্ষণেই বিমর্ষ হ'য়ে বলেন, “আজ উনি বৈচে থাকলে কি অনাথ বোস্ এতবড় অপমান আমাদের কর্তে পার্ভ!...সে যাক্, যা হ'য়ে গিয়েছে, তার ত আর চারা নেই। কিন্তু, সেই ছেলেমানুষ বৌটা তার বাবার দুর্ভুজির ফলভোগ কর্বে এও ত ঠিক নয় শুভু। তা' ছাড়া, তাকে ধর্ম সাক্ষী রেখে বিয়ে ক'রে হেনস্থা করা ত উচিত নয়।”

শুভেন্দ্র বলে, “কিন্তু, আমিও ত সে জন্ত দায়ী নই। তোমাকে ছেড়ে আমি ঘর-জামাই হ'য়ে থাকতে পার্কি না মা।”

দুই

লতিকা নিজে পুত্রকে হুশিক্ষা দিয়েছিলেন। স্বামী দিব্যেন্দ্র বিদেশে অর্থ উপার্জনে রত ছিলেন। দেশে বড়

একটা আস্তেন না। স্ত্রী-পুত্র বাড়ীতে রেখেছিলেন বৃদ্ধা জননীর সেবা-শুশ্রূষার জন্ত। বৎসরে দু'-একবার ছুটি উপলক্ষে দেশে এসে দশ-বারদিন থেকে আবার কর্মস্থলে চ'লে যেতেন। স্ত্রীকে কোনদিন নিজের কাছে নিয়ে যেতে চান নি—বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতার অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করে। এমনি করেই তাঁর প্রথম ঘোবনের মধুময় দিনগুলি অতীত হয়। দিব্যেন্দ্র প্রৌঢ়াবস্থায় তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়; কিন্তু, পুত্রের শিক্ষার জন্ত তখনও স্ত্রীকে কার্য-স্থানে নিয়ে যাওয়া ঘটে ওঠে নি। তারপর বিদেশেই তাঁর মৃত্যু ঘটে।

লতিকা কখনও দীর্ঘকাল একসঙ্গে স্বামীর সাথে বাস করেন নি; কাজেই স্বামী সৰ্বদেই তাঁর মনের মাঝে চিরদিন একটা অস্পষ্ট অমুদ্রুতি ছিল। তাই শুভেন্দ্র শ্বশুর অনাথবাবু যখন অতি সামান্ত কারণ উপলক্ষ্য ক'রে কন্যা-জামাতার মাঝখানে একটা দুর্ভেদ্য প্রণতীর সৃষ্টি ক'রে তুলছিলেন, তখন পুত্রবধূ কমনীয় মুখখানি স্মরণ ক'রে শুধু মূঢ় নিশ্বাস ত্যাগ করা ছাড়া তাঁর মনের দোলায় দোল পড়ে নাই।

তথাপি পুত্রের অন্তরের গোপন বেদনা লক্ষ্য ক'রে তিনি আত্মগতই বলেন, শুভু ব মনটা হয় ত খুবই খারাপ হয়েছে; কিন্তু, এদিকে যে আবার একগুঁয়েমীও আছে। দেখি, যদি বুঝিয়ে কিছু কর্তে পারি।..

তিন

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার হ'তে সংসারে কত বড় ঘটনার সৃষ্টি হয়, তা' মানুষে সহজে বুঝে উঠতে পারে না।

লতিকাও পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে, তুচ্ছ একছড়া

মুক্তার মালা উপলক্ষ্য ক'রে এতবড় একটা 'ট্রাজেডি'র সৃষ্টি হবে।

বধূ বরণ ক'রে লতিকাকে একছড়া মূল্যবান মুক্তার হার তার কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে বলেন, “বৌমা, এই মালাছড়া আমার শাশুড়ী আমাকে দিয়েছিলেন। তুমি যত্ন ক'রে রেখে দিয়ে—তোমার বৌ এলে আবার তাকে দিয়ে—আজ ক'র পুরুষ ধরে এমনি ধারাই চলে আসছে।”

বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করে মধুর কণ্ঠে বলে, “রাখ্বে বই কি মা, আমি খুব যত্ন করেই এটা রাখ্বে।”

লতিকা খুসী হ'য়ে বধুর চিবুক চুমন ক'রে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন, “বৈঁচে থাকো, রাজরাণী হও!”

সেইদিনই বিকেলবেলা লতিকা পুত্রবধুর কণ্ঠদেশ বিশেষভাবে লক্ষ্য ক'রে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলেন, “এ কি বৌমা, মুক্তার মালাটা খুলে রেখেছ যে?”

বধুর কিছু বলবার পূর্বেই তার দাসী উত্তর দিলে, “খুলবে না ত কি! ভারি ত একছড়া মালা! দিদিমণির অমন আট-দশ ছড়া মুক্তার হার পড়ে রয়েছে।”

লতিকার হাসিমুখ মলিন হ'য়ে গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে তিনি বলেন, “বৌমা, তোমার বাবা খুবই বড় লোক স্বাকার কচ্ছি; কিন্তু, তাই বলে শশুর-বাড়ীর জিনিষকে অবহেলা করাও মেয়েমানুষের উচিত নয়। তোমার শশুরও নেহাৎ গবীর ছিলেন না। ঐ মালটার দামও সাত-আটশ' টাকার কম হবে না।”

বধূ অপরাধীর মত কিছু বলবার পূর্বেই দাসীটা বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, “তখন অত করে সারধান কল্পে বলেই ত মনে হলো—কি জানি এর দাম কত হাজার টাকাই না হবে—তবু ভাল যে সাতশ' টাকা! তা' দিদিমণির একছড়া হীরের নেক্লেস আছে—যার দাম পাচ হাজার টাকা।”

লতিকা শুষ্ক বিষয়ে এতক্ষণ দাসীর মুখের প্রতি তাকিয়ে ছিলেন। তাকে নীরব হতে দেখে মনের ভাব গোপন করবার বুঝা চেষ্টা না করে ক্ষুণ্ণিত করে বলেন, “বৌমা, তোমার ঝিকে বিদেয় করে দাও; তোমার বাবাকে যা' বলতে হয়, শুভু গিয়ে বলবে খন।”

চার

অনাথবাবু কয়েক বৎসর হ'ল দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছেন। স্বন্দরী তরুণী পত্নীর কথাই তিনি ওঠেন বলেন। পূর্বোক্ত ঝিটা তাঁর পত্নীর অতি আদরের। কাজেই সে এসে যখন ঘটনাটা অতিরঞ্জিত করে অনাথবাবুর কাছে প্রকাশ কল্পে, তখন কল্লার শশুর-কুলের প্রতি শুধু ক্রোধ প্রকাশ করা ছাড়া তাঁর আর অণু উপায় রইল না।

পত্নী প্রভা বলেন, “এমন দজ্জাল শাশুড়ী যে, বিয়ের কনেকে দশ কথা শুনিয়া নাকের জলে চোখের জলে এক কবেছে—সব্বের ঝিটাকে পর্যন্ত গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে—ওখানে মেয়ে রাখলে ত ছ' দিনেই সে মরে যাবে—তুমি জামাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এখানেই রাখবার চেষ্টা কর।”

শুভেন্দু শশুরালয়ে আসার পরদিনই অনাথবাবু তাকে বলেন, “তোমার যদি বিলেত যেতে ইচ্ছে থাকে, তবে আমি খরচ দিয়ে তোমাকে পাঠাব। আজকাল এদেশে থেকে মাহুষ হবার আর কোনো আশা নেই।”

শুভেন্দু বিলেত যাওয়ার প্রলোভন বরাবরই ছিল—শুধু অর্থাভাবেই সে আশা সফল হয় নি; এখন শশুরের কথা শুনে সে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রকাশ্যে বলে, “তা' হলে কথাটা মাকে একবার জিজ্ঞেস কর্তে হবে। তাঁর বোধ হয় আপত্তি হবে না—তবু আগে তাঁকে জানানো আমার কর্তব্য।”

অনাথবাবু জুঁচুকে বলেন, “সে তুমি যা' ভাল মনে কর কর্তে। তবে একটা কথা বলে রাখছি—তুমি বিলেত গেলে ইলা এখানেই থাক্বে। পরে তুমি ফিরে এসে কোলকাতায় আলাদা বাড়ীভাড়া করে তাকে সেখানে নিয়ে যেও।

শুভেন্দু বলে, “মা বড়ো হয়েছেন, সংসারের কাজকর্ম সব একা করে উঠতে পারেন না—এ অবস্থায় আমার স্ত্রীকে কোনমতে এখানে রাখতে পারি না।”

অনাথবাবু মনের বিরক্তি গোপন কর্তে না পেয়ে বলেন, “শুনলাম বেয়ান-ঠাকুর একটু—কি বলে—

বদবাগী। ইলার কারও কাছে রুট কথা শোনা অভাগ
..নেই। এতে—”

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলেন, “আমার মা বদবাগী এ কথা
আপনি শুনলেন কোথায়? আপনার মেয়েকে তিনি
নিজের কন্টারই মত স্নেহ করেন।”

অনাথবাবু বাধা দিয়ে বলেন, “তুমি তা’ হলে
ভেতরের কথা কিছুই জানো না। বেয়ান ঠাকুরপুত্র ইলাকে
কতগুলো শত্রু কথা শুনিয়েছেন; ঝিটাকে যা’ তা’ বলে
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সেটা কি ভাল কাজ
হয়েছে তুমি বলতে চাও?”

শুভেন্দু মনের বিরক্তি গোপন করে শাস্তভাবে বলে,
“আমি মায়ের কাছে সব কথা শুনেছি। ঝিটার সত্যই
অগ্রায় হয়েছে—সে কেন অনর্থক গায়ে পড়ে ঝগড়া কর্তে
গেল? মা ছোটলোকের, বিশেষতঃ ঝিটাকরের বেয়াদবী
একবারে সহ করতে পারেন না।”

অনাথবাবু জামাতার কথায় রুষ্ট হয়ে উঠলেন।
উগ্রস্বরে বলেন, “থাক, ও সব কথায় আর কাজ নেই। আমি
যা’ বলছি, সব দিকে বিবেচনা করেই বলছি। ইলা তোমার
মায়ের সাথে ঝগড়া কর্তে পারবে না সেখানে গিয়ে। সে
এখানেই থাকবে—বরং বেয়ান-ঠাকুরপুত্র ইচ্ছে হলে
এখানে মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে যেতে পারেন।
তারপর তুমি বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে আলাদা
বাড়ী ভাড়া করে ইলাকে নিয়ে যেয়ো।”

শুভের কথা শুনে শুভেন্দুব সর্কাজ রাগে রিরি
করে জলে উঠলো। বটে, তার মা ঝগড়াটে বলে তোমরা
মেয়ে পাঠাবে না, আর মাকে পরিত্যাগ করে সে শুভের
অন্নদাস হয়ে পড়ে থাকবে।—জীবন থাকতে এমন কাজ
কখনও সে করবে না।...শুভেন্দু দৃঢ়স্বরে বলে, “আপনার
টাকায় আমি বিলেত যাব না, ক্ষমতা থাকে নিজের টাকায়
যাব। আর—”

তার কথার মাঝখানে অনাথবাবু গর্জন করে উঠলেন।
বলেন, “ক্ষমতা কত সে ত বুঝতে পাচ্ছি! বলি, এদিকে ত
খুব তেজ আছে—বিলেত যাওয়ার খরচ কত জানো? কত
টাকা তোমার জমিদারীতে আয় হয় যে, বার জন্ম লবা

লবা বুলি আওড়াচ্ছে? রাগ কর আর যাই কর, আমার
মেয়েকে সেখানে আমি পাঠাব না। তবে যদি তোমার
মাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, তা’ হ’লে বরং—”

শুভেন্দু শাস্তভাবে বলে, “আমার মায়ের কাশীবাসের
বাবস্থা আমিই করব—সেজন্য আপনার দৃষ্টিভাব কারণ
নেই। এখন কথা হচ্ছে—আপনি আমার স্ত্রীকে পাঠাবেন
কি না? আমি আর একমুহূর্তও এখানে থাকব না।”

অনাথবাবু হুঙ্কার দিয়ে বলেন, “না, আমার মেয়ে
আমি পাঠাব না। তোমার মত ছোটলোক—”

শুভেন্দু আর অপেক্ষা না করে জ্রুতপদে বাইরে এসে বাস্তায়
নেমে পড়ল। একবাঁও আর পেছন ফিরে চাইলে না।

অনাথবাবু শুভেন্দুব গমন-পথের প্রতি তাকিয়ে দাঁত
দাঁত চেপে বলেন, “বান্দরে কি মুক্তার কদর বোঝে।
কোথায় পরের পরসায় বিলেত থেকে পাশ করে এসে দণ-
জনের একজন হয়ে বসবি, তা’ নয়—মবু, বুড়ী মাকে
আগলে মবু।”

অন্দর-মহলে আসামাত্র প্রভাবতী স্বামীর উত্তেজিত
ভাব লক্ষ্য করে বলে, “হয়েছে কি, কার সাথে অত
চেষ্টামেচি কর্ছিলে?”

অনাথবাবুর মেজাজ মুহূর্তে নরম হলো। বলেন, “দেখো
দেখি জামাই ছোঁড়াটার অগ্রায়। তোমার কথামত
সব কথা বলব, তা’ সে আমার কথা গ্রাহ্যই করলে না।
বলো, আমার টাকায় সে বিলেত যাবে না—নিজের ক্ষমতা
হয় যাবে। আরও বলে, ইলাকে সে এখনই নিয়ে যাবে।
আমি বলব, তাকে শাস্ত্রদায়ী সাথে ঝগড়া কর্তে আমি
পাঠাব না। বাছাধন তাই না শুনে রাগে গরগর কর্তে কর্তে
চলে গেলেন। মরুক গে ছাই! এমন হতভাগা জামায়ের
মুখ দর্শন করব না।”

প্রভাবতী মুখ মচকে বলে, “দেখো, জামাই আবার
এল বলে। রাগ করে থাকবে ক’ দিন? মেয়েটা ত আর
কালো কুংসিত নয় যে, আবার একটা বিয়ে করবে। তা’
ছাড়া, মেয়ের নামে ব্যাংক দশ হাজার টাকা আছে—
সেটার ওপরও ত নজর আছে।”

অনাথবাবু খুশী হয়ে বলেন, “তোমার খুব বুদ্ধি আছে

প্রভা, তোমার কথায় বিয়ের সময় জামাইকে টাকা না দিয়ে গেয়ের নামে ব্যাঙ্কে রেখে ভালই করেছে। যে গৌয়ার জামাই, দু'-দিনেই টাকাগুলো নষ্ট কর্ত।”

পাঁচ

লতিকা পুত্রকে একা ফিরে আসতে দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “তুই একা এলি যে শুভু? বৌমার অসুখ-বিসুখ করেছে না কি?”

গম্ভীরভাবে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে শুভেন্দু বলে, “তখন আমি তোমাকে বলেছিলুম মা, বড় লোকের ঘরে আমার বিয়ে দিয়ে না। তুমি ত তা’ শুনলে না, এখন তার ফলভোগ কর।”

লতিকা পুত্রের এ অভিযোগে কণ্ঠপাত না করে বলেন, “সে মিলেরই বা কি আঁকেল। আমার সম্বন্ধে বিয়ের সময় খোঁজ নিলে না কেন। আর তোরও অগ্রায় হয়েছে শুভু, হাজার হোক শুভজন ত—তু’ কথা বলেও সয়ে যেতে হয়।”

শুভেন্দু চোখ দুটো জলে উঠল। সে বলে, “আমাকে কিছু বলে চূপ করে থাকতুম—কিন্তু তোমার অপমান আমি কিছুতেই সহিব না। আমার স্বর্গ একদিকে, আর তুমি অন্যদিকে।”

লতিকার চোখ সজল হয়ে উঠল। পুত্রের মাথায় হাত রেখে স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে বলেন, “হ্যারে, আমি আর ক’ দিনই বা বাঁচব। আমার জন্ম নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস্ নি। তোর শ্বশুরের কথা শোন গিয়ে।”

শুভেন্দু দৃঢ়স্বরে বলে, “তোমার এ অস্থরোধ আমি রাখতে পারি না মা, আমাকে তুমি মাপ কর।”

—“কিন্তু বৌমাকে না জানিয়ে তুই চল এলি কেন? সে খুব লজ্জী মেয়ে; সব কথা শুনলে নিজেই আসতে চাইত। তুই বরং কালকে আবার যা’। বৌমাকে সব কথা বলে বুঝিয়ে সাথে করে নিয়ে আয়। মেয়ে আসতে চাইলে বাপ কি আর না বলবে।”

শুভেন্দু ঘাড় নেড়ে বলে, “তুমি যতই বলো না কেন

মা, শ্বশুর-বাড়ী আমি আর যাব না। যদি তাঁরা, অর্থাৎ শ্বশুর-মশায় নিজে এসে তোমার কাছে ক্ষমা চান, আর—” বলেই সে চূপ কল্লে।

পুত্রের অসমাপ্ত কথা লতিকা বুঝতে পারলেন না, রাগ করে বলেন, “বা’ খুশী কর গে বাপু। তোমাদের শ্বশুর-জামাইয়ে যুদ্ধ হবে, আর মাঝখান থেকে কচি বৌটার হবে জালা। আমি আর তোকে কিছু বলব না।”

তিনি রাগ করে উঠে গেলেন।

ছয়

মাস দুই হলো প্রভাবতীর একটি পুত্র হয়েছে। পূর্বে ইলার প্রতি তার একটু স্নেহের ভাব ছিল, এখন কিন্তু সে হয়েছে তার চু’ চোখের বালি।

স্বামীকে সে প্রায়ই বলে, “এই যে একটা খেড়ে মেয়ে ঘাড়ের ওপর রয়েছে, এর জন্ম খরচ আছে না? বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ের সাথে আবার সম্বন্ধ কিসের?”

অনাথবাবু বলেন, “কিন্তু, জামাইটার যে রাগ পড়ে নি, সেই যে এক বছর আগে ঝগড়া করে চলে গেছে, আর এ পর্যন্ত এমুখো হলো না। তুমি যে বলেছিলে, টাকার লোভে আসবে—তা’ কই, এল না ত?”

প্রভা বিরক্ত হয়ে বলে, “কবে কি বলেছি, অমনি তাই ধরে বসে আছ। ঘটে যদি তোমার বিন্দুমাত্র বুদ্ধি থাকে!”

অনাথবাবুর বাইরে দোঁদগু প্রতাপ, কিন্তু তরুণী পত্নীর নিকট তিনি সর্বদাই ভয়ে সমস্ত থাকেন। প্রভার কাছে তিরস্কৃত হয়ে ইলাকে ডেকে কক্ষস্থরে বলেন, “শুভেন্দু তোকে চিঠি-পত্র কিছু দেয়?”

ইলা নীরবে ঠাঁড়িয়ে রইলো। অনাথবাবু ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, “চূপ করে রইলি যে? সে নবাবের বেটা বিয়ে করে সেই যে পালালো, আর এদিকে একবারও এলো না ত। বিয়ে করলে বৌকে যে খেতে-পবতে দিতে হয়, সে কাণ্ডজ্ঞানটুকু পর্যন্ত তার নেই। তুই শ্বশুর-বাড়ী যেতে চাস?”

ইলা পিতার প্রশ্নে অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পেল। হায়,

তার কি আর খন্তর-বাড়ী যাবার মুখ আছে ! অকারণে
বাবা তার স্বামীকে অপমানিত করে বিদায় করলেন ;
পাশের ঘর থেকে সব জেনে-শুনেও সে তখন প্রতীকারের
কোনো পথই খুঁজে পেলে না ! স্বামী, খাশুড়ী তাঁরাও রাগ
করে তার আর খোঁজ-খবরও নেই না । তাঁদের হয় ত
ধারণা—সেই মিথ্যা করে বাপের কাছে লাগিয়েছে । ছি,
ছি, কী লজ্জা, কী ঘৃণা ! বাবা ছোটমার পরামর্শে তার
সর্বনাশ করে এখন আবার তার ওপরই রাগ
করছেন ।

সে বলে, “না, খন্তর-বাড়ী আমি যাব না ।”

অনাথবাবু দাঁত মুখ খিচিয়ে বলেন, “তবে কোন্
চুলোয় যাবে—শুনি ? এখানে যে লোকে আমাদের
দুঃখ । বলছে, মেয়ে কেন খন্তর-বাড়ী যায় না । তোমার
জ্ঞান লোকের কাছে আমি অপদস্থ হতে পার্কি না । ভাল
জালা হয়েছে আমার ! যা’ হয় কর বাপু, আমাকে একটু
রেহাই দাও ।”

ইলার চোখ অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল । প্রাণপণে নিজেকে
সংযত রেখে সে বলে, “বেশ, আমি যাব । আপনি
কালকেই আমার খন্তর-বাড়ীতে আমায় রেখে আসবেন ।”

অনাথবাবু জ্র কুণ্ঠিত করে বলেন, “আমি যাব সেই
ছোটলোকটার বাড়ী ? কখনই নয় ! সরকার তোমায়
রেখে আসবে ।”

ইলা সেইদিন রাতেই নিজের কর্তব্য স্থির করে ফেলে ।
আবশ্যকীয় কয়েকখানা জামা-কাপড় এবং কয়েকটা টাকা
স্বাটকেসে ভর্তি করে পরদিন প্রভাতে বাড়ীর সরকার
হরিচরণকে সাথে করে সে মোটরে গিয়ে উঠল ।

মোটর চলতে আরম্ভ করলে হরিচরণ বিন্মিত হ’য়ে
বলে, “এ কি মা, তোমার কাপড় গয়না নিলে না ?”

ইলা গ্লান হেসে বলে, “আপনি ত সবই জানেন
কাকা । আমি কত আনন্দে খন্তর-বাড়ী যাচ্ছি—সে ত
আর আপনার বৃত্তে বাকী নেই ! এখন সেখানে গিয়েও
যদি আশ্রয় না পাই, তা’ হলে অদৃষ্টে কি আছে ভগবানই
জানেন !”

সাত

লতিকা বামুন ঠাকুরণকে রান্নার সম্বন্ধে উপদেশ
দিচ্ছিলেন, এমন সময় খিড়কীব দ্বার দিয়ে একটি স্তন্দরী
তরুণীকে নিজের দিকে অগ্রসর হতে দেখে বিশ্বয়পূর্ণ
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কে গা তুমি ? তোমায় চেনা চেনা
ঠেকছে যেন !”

ইলা এগিয়ে এসে লতিকার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে
রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমি আপনাব দাসী, একটুখানি আশ্রয়
পাবার জ্ঞাত এসেছি ।”

লতিকা ইলাকে স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে বলেন, “কে, বোমা ?
তুমি দাসী হবে কেন মা, তুমি যে আমার ঘরের লক্ষ্মী !
ওঠো মা, পা ছেড়ে ওঠো ।”

ইলা লতিকার সাথে ঘরে ঢুকে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলে,
“আপনি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না ত মা ? আমার কিন্তু
আর কোথাও স্থান নেই । বাবাও এখন আমাকে আর
দেখতে পারেন না ।”

লতিকা ইলার মুখখানি বুকে চেপে স্নেহভরা কণ্ঠে
বলেন, “ভয় কি বোমা, শুভ্র যদি অসম্ভব হয়—তবুও আমি
তোমায় ছেড়ে দেব না । না হয় খাশুড়ী বোয়ে মিলে
আমরা কাশীবাস করি ।”

ইলার মুখ সহসা বিবর্ণ হয়ে উঠল । সে বলে, “মা, তা’
হলে ত এসে আমি ভাল করি নি । আমার ধারণা ছিল
আপনারা আমাকে ক্ষমা করেছেন । বিশ্বাস করুন
আমাকে—আমি কোন কথা বলি নি । সেই খিটা গিয়ে
ছোটমাকে দশখানা করে লাগিয়েছিল । এর জ্ঞাত আমায়
কেন এতবড় শাস্তি পেতে হলো যে, পাড়ার লোক
মনে মনে খুসী হয়ে মুখে সহাস্যভূতি দেখাতে এসে পাঁচ
কথা শোনায় । কী যাতনায় যে আমি এতদিন পুড়ে
মরেছি, তা’ আমার অন্তর্যামীই শুধু জানেন !”

লতিকা রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, “কি করি মা, সবই অদৃষ্ট !
শুভেন্দু সেই থেকে তোমার বাবার ওপর ভরসার
বিরক্ত । তোমাকে আনবার কথা তাকে কতবার বলেছি—
সে কিন্তু নানাকথায় তা’ উড়িয়ে দেয় । আর তোমারও

বৌমা অগ্রায় হয়েছে—একখানা চিঠিও ত লিখতে পারতে?”

ইলা অস্ফুট কর্তে বলে, “কি করব, পোড়া লজ্জাই যে আমায় বাধা দিত মা।”

লতিকা বলেন, “তুমি এসেছ শুনলে হয় ত শুভু খুসী হবে—সে তোমাকে সত্যিই ভালবাসে। তবে তোমার কাঁপের জেদেব জন্তে—দাঁড়াও, ওকে আমি শিক্ষা দেব। খবরদার বৌমা, ছোড়াটার কাছে এঃন দেখা দিয়ো না কিন্তু।”

আট

লতিকা বলেন “এতক্ষণে তোর কাজ সারা হ’লরে শুভু? সারাদিন কোথায় বোদে বোদে ঘুরে বেড়াস বুঝতে পারি না—এদিকে বেলা যে একটা বাজতে চলো।”

শুভেন্দু ললাটের ঘাম কমাতে দিয়ে মুছে বলে, “দাঁড়াও, একটা শুভ-সংবাদ আছে, বলছি। আগে এক গ্লাস সরবৎ খাওয়াতে পার?”

লতিকা ব্যস্ত হয়ে পরিষ্কার একটা কাচের গ্লাসে করে এক গ্লাস সরবৎ এনে ছেলেব হাতে দিয়ে মুছ হাসলেন।

শুভেন্দু গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলে, “হাসলে যে মা?”

লতিকা হাসিমুখে বলেন, “হ্যারে, আজকের সরবতটা খেতে কি রকম লাগছে বল ত?”

শুভেন্দু নীরবে গ্লাসটা খালি করে মায়ের হাতে দিয়ে বলে, “রোজ যে সরবৎ খাই, আজও তাই খেলুম—নতুনজ কিছু বুঝতে পার্লুম না। তবে হ্যাঁ, একটা মিষ্টি গন্ধ যেন পেলুম মনে হলো।”

লতিকা সহসা বলে উঠলেন, “হ্যারে, এইবার বৌ-মাকে—”

শুভেন্দুর হাসি মুখ সহসা মসী-মণ্ডিত হয়ে উঠল। সে ক্ষুণ্ণকর্তে বলে, “কেন মা এক শ’ বারই ওকথা বলে? আমি বলেছি ত, বড়লোকের মেয়েরা গরীবের ঘরে এসে থাকতে ভালবাসে না। তারা স্নেহ-মমতার ধার ধারে না। তারা জানে অর্থই সব। আমি অতি ক্ষুণ্ণ লোক—তারের সাথে কি আর আমাদের তুলনা চলে?”

লতিকা একটু নীরব থেকে বলেন, “আচ্ছা, বড়লোকের মেয়ে যদি গরীবকেই সমস্ত ধন্য দিয়ে ভালবেসে তা’র কাছেই থাকতে চায়—তা’ হলে তখন সেই বড়লোকের মেয়ের স্থান কোথায় বলতে পারিস?”

শুভেন্দু হেসে বলে, “তখন তার স্থান তোমার পায়ে তলায়।”

লতিকা রাগ ক’রে বলেন, “তো’র সাথে ঐ জন্তেই কথা বলতে ইচ্ছে করে না। সকল তা’তে কেবলই ঠাট্টা।”

শুভেন্দু বলে, “সেই জন্তেই ত বলছি ও বাজে কথা ছেড়ে দাও। একটা স্ত্রবর আছে শোনো। বাবার এক বন্ধুব কাছে শুনে এলুম—বাবার অনেক টাকার সেফার কেনা আছে। এবার না কি তার এক হাজার টাকার মত বোনাস পাওয়া যাবে; এরপর বোধ হয় আরও বেশী পাব। আর একটা খবর আছে মা, একটা চলতি কারবার কিন্‌ব ভাবছি—কিন্তু ও টাকায় ত কুলোবে না; নইলে দু’ বছরেই কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকা লাভ হতো।”

লতিকা সাগ্রহে বলেন, “কত টাকা চাই? আমার ত ক’ হাজার টাকার গয়না আছে। জ্ঞাতি-গোষ্ঠি সবই ত ফাঁকী দিয়ে নিয়েছে; শুধু গয়নাগুলো এখনো আছে।” তারপর তিনি সহসা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বলেন, “ওঠ্ এখন; এ সব কথা পরে হবে। তো’র গায়ের ঘাম শুকিয়ে গেছে; এখন চান্ করে আয়। ভাত যে ঠাণ্ডা কড়কড়ে হয়ে গেল।”

নয়

আহারাদির পর বারান্দায় একটা জাপানী মাদুর পেতে মাতাপুত্র বসলেন। লতিকা একটু হেসে বলেন, “একটা কথা সত্যি করে বলবি শুভু?”

শুভেন্দু প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের প্রতি তাকালো।

লতিকা বলেন, “তুই কি আবার বিয়ে করি শুভু?”

শুভেন্দু ঘাড় হেঁট ক’রে বসে রইলো।

লতিকা সম্মুখে বলেন, “কেন, নিজে তুই এত কষ্ট পাচ্ছিস, আর তাকেও কষ্ট দিচ্ছিস? বৌমার কি দোষ?

মনে করু—তার এখনকার অবস্থা!...লোকের অশাচিত সহ্যভূতিতে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তা' ছাড়া, তার নিজের মা নেই, সংমা। তার একটা ছেলে হয়েছে—এখন সে বৌমাকে আর ছ' চক্ষু দেখতে পারে না। তোর শ্বশুরও জীর কথায় গুঠেন বসেন। এ অবস্থায় বৌমাকে এখানে—”

শুভেন্দু তেমনি নত মস্তকে বলে, “তুমি ভাবছ কেন মা, তার নামে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা আছে। সে টাকাতে একটা জীবন বেশ চলে যাবে।”

লতিকা রুগ্নস্বরে বলে উঠলেন, “দিনকে দিন তুই এত ছোট হচ্ছিস কেন শুভু? বৌমার কি তোর মত কঠিন প্রাণ যে, মায়া-মমতা সব ভুলে গিয়ে কেবল টাকা আঁচলে বেঁধে দিন কাটাবে? তার কি সাধ যায় না যে, সে স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করে?”

শুভেন্দু একটা নিশ্বাস চেপে বলে, “তুমি তা' হ'লে আমার কি কর্ত্তে বলো?”

লতিকার মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বলেন, “এই ত বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছিস। যা' বলবার আমি কাল সকালে তোকে বলব। এখন আমি একটু শোব। তুই তোর ঘরে যা'।”

শুভেন্দু মাঘের কোলে মাথা রেখে সটান শুয়ে পড়ে বলে, “দিবা-নিদ্রা ভাল নয় মা। এস, একটু গল্প করি।”

লতিকা পুত্রের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, “কিদের গল্প করি? আচ্ছা, কাজের কথাই বলি—তোমার কারবার কিন্তে যত টাকা লাগে, আমি দেব; কিন্তু হুদ-সমেত আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া চাই।”

শুভেন্দু বিস্মিত হয়ে বলে, “ছ' সাত হাজার টাকা লাগবে, এত টাকা তুমি দিতে পারবে?”

লতিকা হাসিমুখে বলেন, “মা লক্ষ্মী নিজে বাড়ীতে হেঁটে এসেছিল—এ টাকা ত সামান্য—বোধ হয় আরও অনেক বেশী দিতে পারি।”

শুভেন্দু মাঘের কথা বুঝতে পারেন না; তবে এটা বুঝলে যে, টাকার জন্ত আর তাকে ভাবতে হবে না—মা নিজেই সে ব্যবস্থা করবেন। সে ভড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে বসে বলে,

“তা' হলে আমি এখনই একবার বাইরে যাব মা। সেই লোকটার সাথে কথাবার্তা ঠিক কবে আসি গিয়ে—নইলে আবার অজ্ঞ লোক নিয়ে নেবো।” এই বলে সে স্যাগেলটা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

দশ

শুভেন্দু যখন গৃহে ফিরুল, তখন রাত আটটা বেজে গেছে।

লতিকা তাকে অহুযোগ করেন, “ছেলের খেয়াল চাপলে আর রক্ষে নেই—তখনই দেখা দিবে খেয়াল চাই।”

শুভেন্দু বক্ষিতে পেয়েছিল; কাজেই আহা-পর্যটন তাড়াতাড়ি সমাধা কবে সে বাইরে গেলে বারান্দায় এসে একখানা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

লতিকা সেখানে এসে বলেন, “আবার এখানে তুই বসে পড়লি কেন? যা' নিজের ঘরে গিয়ে শো।” সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে যে ছিরি হয়েছে! এখন একটু ঘুমো গে যা'।”

শুভেন্দু মিনতি করে বলে, “ঘরে বড় গরম। যদি ফ্যান থকত মা, তবে বেশ হতো। তা' বাবা মারা যাবার পরই ত খরচ কমাবার জন্ত ফ্যান খুলে ফেলতে হলো। উঃ, এ বছর চৈত্রমাসে কী ভয়ানক গরম! না মা, আমি এখন ঘটাখানেক এখানেই থাকি।”

লতিকা গম্ভীরভাবে বলেন, “আজকে মিস্ত্রী ডাকিয়ে তোর ঘরে ফ্যান লাগিয়েছি—কাল বৌমা এলে হয় ত তখন মনেই হতো না। নে, তুই এখন গুঠ, আমি আর বক্তে পাচ্ছি না বাপু। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।”

* * *

শুভেন্দু শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে দ্বার রুদ্ধ করে দিলে। ‘স্নাইচ’ টিপে কক্ষ আলোকিত করতই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। তার খাটে ছ'জনের শয়নের উপযুক্ত বিছানা করা রয়েছে। আর...আর দেখলে দেয়ালের গা ঘেসে এক নারীমূর্ত্তি দাঁড়িয়ে। দীর্ঘ অবগুঠনে তার মুখ আবৃত। শুভেন্দু কয়েক মুহূর্ত্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সহসা তার সমস্ত শরীরে দ্রুত রক্ত চলাচল আরম্ভ হলো। ক্ষিপ্ৰপদে

সেইদিকে অগ্রসর হয়ে কন্ধকর্থে সে বলে, “কে তুমি, তুমি কি ইলা? না না, সে কেন আসবে!”

ইলা, তাব মুখের অলঙ্ঘন সরিয়ে ফেলে অশ্রুসিক্ত মিনতিভরা চোখ দু’টি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার ওপর কেন তোমার এত সন্দেহ হচ্ছে—আমি বড়লোকের মেয়ে বলে? কিন্তু, তুমি বোধ হয় জানো না যে, বাবা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তুমি যদি আমাকে আশ্রয় না দাও, আমি তবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব?...আর যে আমার কেউ নেই!...”

তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়তে লাগল।

শুভেন্দু আদর করে স্ত্রীর চোপ মুছিয়ে দিয়ে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল, “সে কি, তোমাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? আমি যখন আনতে চেয়েছিলাম, তখন ত আমাকে ধুলো পায়েই বিদেয় করেছিলেন। এখন বুঝি নিজের অগ্নায়টা বুঝতে পেরে—”

ইলা বাধা দিয়ে বলে, “বাবার ওপর রাগ করেনা, তিনি সবই ছোটমার কথামত করেন। ছোটমা বুঝিয়েছে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আর বাপের বাড়ীতে থাকা কেন—খরচ হয় না আমার জন্ত? আমার জন্ত ছোটমার দামী কাপড় গয়না কেনবার উপায় নেই—আমায় না দিয়ে পরলে লোকে যে নিন্দে করবে—এমনিতেই ত সবাই এসে কত রকম কথা বলত। এ সব কথা থাক। এখন বলো, তুমি আমাকে ক্ষমা করলে ত? নইলে—” সহসা ইলা শুভেন্দুর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কন্ধকর্থে বলে, “আমি আর কিছু চাই নি—শুধু একটুখানি আশ্রয় আমায় দাও—নইলে তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে মরু!”

শুভেন্দু সান্নায়ে পত্নীকে তুলে পালকে বসিয়ে তার নমনীয় একখানি হাত প্রগাঢ় স্নেহের সাথে গ্রহণ করে বলে, “আশ্রয় যে তুমি পূর্বেই পেয়েছ ইলা, মায়ের কথার ওপর আমার কথা ত চলে না। তিনি যখন তোমাকে আদর করে কোলে স্থান দিয়েছেন, তখন আমাকে তোমার এত ভয় কেন? তুমি যদি আমার অন্তরটা দেখতে—পেতে, তা’ হলে বুঝতে—তোমারই আসার

দিনটির প্রতীক্ষায় কত অলস যত্নাঙ্ক, কত হৃদীয় জ্যোৎস্না-প্রাবিত রজনী আমার চোখের জলের মাঝে আত্মগোপন করেছে। আমার বাইরের কঠোর ব্যবহারটা তোমার মনে এত ভয় ধরিয়ে দিয়েছে যে, আমি তোমাকে তাড়িয়ে দেব—কেবল এই কথাই তুমি ভাবছ। ইলা, এ বাড়ী যে তোমার! এখানকার সর্বস্বয় কতই যে তুমি! তোমাকে কে এখান থেকে চলে যেতে বলবে? লক্ষ্মী, আর কেঁদে না—মুখ তোলা। আমি তোমাকে কত ভালোবাসি, বুক চিরে দেখাবার হলে তা’ দেখাতুম!”

তার কথা ভারী হয়ে চোখের কোণ চক্‌চক্‌ করে উঠল।

ইলা অশ্রুসজল চোখে হেসে বলে, “তুমি নিজের কথাটাই বলে, কিন্তু আমার দিকটা ত বিচার করলে না? আমি বুঝি তোমাকে ভালোবাসি না?...আচ্ছা, এখন ঝগড়া থাক। কাজের কথাই বলি আগে। কাল আমার গয়নাগুলি সব নিয়ে আসব। আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে, তা’ আমি সব তোমাকে দেব—তুমি তাই দিয়ে তোমার যা’ ইচ্ছা হয় করো।

শুভেন্দু কিছু বলাব পূর্বেই ইলা আবার বলে, “না, কোন আপত্তি তোমার শুনব না। আমার অর্থে প্রয়োজন নেই—টাকা আমি চাই নি। আমার সব চেয়ে প্রয়োজন তোমাকে স্থখী করা। আমি যখন তা’ করতে পারি, তখন আমার জীবন সার্থক হবে। আমার পরিচয়—বড়লোকের মেয়ে নয়। আমার পরিচয়—আমি তোমার স্ত্রী—তোমার সহধর্মিণী—তোমার চরণের সেবিকা—তোমার—”

শুভেন্দু স্ত্রীর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, “থাক, থাক, খুব কথা শিখেছ যে। থাক, তোমার কথাটা আমিই এবার শেষ করি—তুমি আমার—সখী, তুমি আমার—প্রিয়া। আমার স্বথ—আমার শান্তি—আমার সব তুমি!”

ইলা মুগ্ধ কম্পিত অন্তরে স্বামীর পায়ের কাছে নত হওয়ায় শুভেন্দু তাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে গাঢ়কর্থে বলে, “আমার গৃহলক্ষ্মীর স্থান পায়ে নয়—বুকে!”

তখন দু’টি প্রতীক্ষিত হৃদয় এক হয়ে মিশে গেল।

শ্রীরাগী দেবী

ভক্তের ভক্তি

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

গঙ্গাধর দোবে গঙ্গানামী, নিরামিষাশী ব্রহ্মচারী। শীত গ্রীষ্ম প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিয়া তিনি নিজের শরীর সুস্থ রাখিয়াছেন। তাঁহার গায়েব বর্ণ উজ্জল শ্রাম; তাহার উপর শ্রৌচত্বের ছাপ মুখে চোখে বেশ একটা। গান্ধীঘোর শাস্ত্রেরখা টানিয়া দিয়াছে। স্নান সমাপনান্তে ঠাকুরের মাম করিতে করিতে আর্দ্রবস্ত্রে গৃহে ফেরাই তাঁহার দৈনন্দিন প্রথা। দোবে-ঠাকুরের এই শুদ্ধাচার এবং ভক্তি নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার দুই-চারিজন জাতি ভাই তাঁহাকে মনে মনে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে এবং গুরুর জায় মাচ্ছ করিয়া থাকে।

শীত পড়িবার সঙ্গে-সঙ্গেই কলিকাতায় ‘বিন্ধুনিয়া’ ‘খরখরিয়া’ রোগের প্রাদুর্ভাব প্রবল বায়ুর মুখে থড়-ফুটার মত চারিদিকে ছড়িয়া পড়িল। ভয়ে লোকে জড়সড়। আতঙ্কে কাহারো দাঁতি লাগিয়া যাইতেছে—কেহ বা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। সবাইই মুখে এক কথা : উপায় কি হইবে !...

সেদিন প্রত্যুষে অগ্নিদিন অপেক্ষা অনেক বেশী ঠাণ্ডা ছিল—কুয়াসয় চারিদিক আচ্ছন্ন। গঙ্গার জল ঘেন বরফের চাদর দিয়া ঢাকা। দোবে ঠাকুর প্রত্যেক দিনের মত সেদিনও খুব ভোরে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। সেদিনকার শীতটা তাঁহাকে অতিমাত্রায় আকুল করিয়া তুলিতেছিল। কোনমতে স্নান শেষ করিয়া গা মাথা মুছিয়া তিনি ‘জয় সীতারাম’ মন্ত্র জপ করিতে করিতে ক্ষিপ্ৰপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সঙ্গে একখানি কাপড় না আনিয়া কতবড় ভুল করিয়াছেন, তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা হাওয়া তাঁহাকে বায়ংবার এই কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। শীতের প্রকোপে তাঁহার মস্ত

উচ্চারণে পর্য্যন্ত ঘেন গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি সোজা দক্ষিণ মুখে চলিতে লাগিলেন।

দিনের আলো সবেমাত্র একটু চোথ মেলিয়াছে—পথে দু’-একজন লোক চলাচল স্বাভাবিক হইয়াছে। স্বাস্থ্যার্থে কয়েকজন শ্রৌচ ওভার কোট, মাফ্‌লার, মোজা পরিবেষ্টিত হইয়া ছড়িহস্তে প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। দোবের সেদিকে লক্ষ্য নাই। তিনি কম্পিত কলেবরে জোরে জোরে সীতারামের জয়গান করিতে কবিত্তে গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন। হঠাৎ উত্তরপথগামী দুইজন ভক্তের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এই দুইটা হিন্দুস্থানী শিষ্যই ঘেন দোবের বেশী প্রিয়। তাঁহার তাহারা জয়গানে সহস্র কণ্ঠ। দোবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই একজন সহাস্যে বলিয়া উঠিল : রাম রাম দোবেজী। এত না জাড়া মে ভি আপ—

তাঁহার মুখের কথা আর শেখ হইতে পারিল না। তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্ত দাঁড়াইতেই ঠাণ্ডা দোবের বেশী কপিয়া অল্পভব হইতে লাগিল; তিনি আরো জোরে জোরে কাঁপিতে লাগিলেন।

আগন্তুক শিষ্য দুইটা একবার দোবের এবং একবার নিজের মধ্য মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল : ঠিক ত নেহি হ্যায়—জরুর উন্কা খুনখুনিয়া—

তাঁহার কথা শেখ করিতে না দিয়া আর একজন বারবার দোবের মুখের দিকে তাকাইয়া বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

দোবে মহা প্রমাদ গণিলেন। তিনি অনেক বুঝাইলেন—

কিন্তু কে কাহার কথা শুনে! 'বুনুনিয়া'র নাম শুনিয়া দলে দলে লোক জড়ো হইতে লাগিল। শেষ পর্য্যন্ত ঠাকুরের প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভক্ত দুইজন তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া সম্মুখের ঘাটে লইয়া গিয়া অনবরত জলে চুবাইতে লাগিল। প্রোঢ় হাড়ে আর কত সহ্য হয়! শীতের প্রকোপে একেই তিনি বিশেষ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহার উপর ভক্তদ্বয়ের পরিচর্য্যার অস্বকম্পায় শীঘ্রই তাঁহাকে জ্ঞান হারাইয়া ঘাটের উপর শুইয়া পড়িতে হইল। তখন সমস্বরে চীৎকার উঠিল : নিয়ে আয় ডাক্তার, নিয়ে আয় বরফ !...

সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে একজন দৌড়িয়া গিয়া দশ মিনিটের মধ্যেই প্রায় আধমণ বরফ আনিয়া হাজির করিল। ভক্তদ্বয়ের উভয়েই হাসিমুখে নূতন

উদ্যমে শুষ্কবায় লাগিয়া গেল। দোবেরই গামছাখানি কোমর হইতে খুলিয়া লইয়া তাহাতেই বরফ বাঁধিয়া মাথায় চাপিয়া ধরিল। শুদ্ধাচারী দোবের কোমল প্রাণ এত অত্যাচার সহ্য করিতে পারিল না—মিনিট কয়েক পরেই বার দুই নাক মুখ সিঁটকাইয়া তিনি কাঠের মত শক্ত হইয়া গেলেন। লোকের মুখে এবং কাগজে রাষ্ট্র হইয়া গেল : বাবা কী সর্ব্বনেশে ব্যায়বাম—কথা বলবার ফুরাস্ত দেয় না !...

আমরা কিন্তু বলি : ধন্য দোবে, ধন্য তোমার ভক্তের ভক্তি !...

শ্রীমতী প্রতিভা শীল



দক্ষিণা-পথ ভ্রমণ

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

আমার প্রতীবেশিনী উষার মা উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি দেখিতে যাইবেন শ্রুতিয়া আমিও তাঁহার সহযাত্রী হইলাম। পরদিন তিনি তাঁহার বড় ছেলে ও আমাকে লইয়া পুৰী হইতে কুব্জেন্দ্রর যাত্রা করিলেন। আমরা দু'জনে সেখানে একখানি গোয়ান ভাড়া করিলাম এবং তিনজনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। ক্রমে পুরীর পথ ছাড়িয়া গাড়ী বালুকাময় পথে চলিতে লাগিল। কঙ্করময় ভূগর্ভস্থ ভূমি। পথের স্থানে স্থানে ঘনপল্লববিশিষ্ট বৃক্ষশাখায় অঙ্গ ঢাকিয়া পক্ষীগণ স্তম্ভুর স্বরে গান করিতেছে। শকট-চক্রের শব্দে পথি পার্থের মৃগ-মৃগীদল ভীত চকল পদে ছুটিয়া পলাইতেছে। আমরা মধ্যাহ্ন বারটার সময় উদয়গিরি আসিয়া পৌছিলাম। পাণ্ডা যাত্রীদের অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন। আমরা উদয়গিরির যাত্রী দেখিয়া সন্দেশ করিয়া আমাদের লইয়া গেলেন ও একটা মাটির বাঁীতে বাসা স্থির করিয়া দিলেন।

আমরা সেখানে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া মুখ হাত ধুইয়া লুচি ও আলু ভাজা দিয়া জলযোগ করিলাম। তারপর রাজি চারিটার সময় আমরা গোয়ানে উঠিয়া উদয়গিরি দেখিতে চলিলাম। যে গ্রামে আমরা বাসা লইয়াছিলাম, সেখান হইতে আমাদের দুই মাইল পথ যাইতে হইবে। শকট চালক গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ভোজের আলো তখন সবেমাত্র উকি দিতেছে। পূর্বদিক তরুণ অরুণের রক্তিম রাগে রঞ্জিত। যুদুমন্দ প্রভাত সমীরণ লতাপত্র নোলাইয়া তাহাদের সহিত খেলা করিতেছে। নির্ভয়ে হরিণ ও হরিণীদল যুখে যুখে বিচরণ করিতেছে। বন-কুহুমের স্তম্ভিত গন্ধে দশদিক আমোদিত। পথের দুইধারে ছোট বড় পাহাড়। আমাদের গাড়ী গিরিবন্ধের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ীখানি উদয়গিরির পাদমূলে

আসিয়া পৌছিল। গিরি পাদমূল হইতে একটা ক্ষীণ তটিনী মুহূ কলতানে ধীরে ধীরে প্রবাহিতা হইতেছিল। আমবা গাড়ী হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে শৈলশিখরে আরোহণ করিলাম। কি অপূৰ্ণ দৃশ্যই দেখিলাম! শৈল চূড়ার উপর বিচিত্র বর্ণ স্তরজিত মেঘ সকল কি সুন্দর দেখাই-তেছে! শুভ লঘু মেঘগুণ্ডলি ধবল বলাকার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তাহার নীচে গাড়ী-বৎসগুলি ভূগ-ভূমিতে বিচরণ করিতেছে। উদয়গিরির সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়া কি অপরূপ দৃশ্য দেখিলাম! মনে হইল, পূর্বাংশে স্বর্গাদেব যেন সমগ্র যোজিত রথে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে উদয় হইতেছেন। তরুণ অরুণের এই উদয় দৃশ্য কি মনোরম! পর্বত গাত্রে নানা স্থানে বুদ্ধদেবের পামাণময় ধ্যান-মূর্তি। অতি সুন্দর! প্রশান্ত মূর্তি নগকায় বুদ্ধদেব ধ্যানপ্তিমিত নয়নে বসিয়া আছেন। ধ্যানমূর্তিগুলি চমৎকাব—যেন সজীব বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। বুদ্ধমূর্তির নয়নে যেন করুণা কণা বিচ্ছুরিত হইতেছে। একস্থানে বুদ্ধদেবের একটা বৃহৎ দণ্ডায়মান মূর্তি দেখিলাম। কোন কোন পর্বত গুহার মধ্যে বুদ্ধদেবের ছোট বড় অনেকগুলি তাপস মূর্তি আছে। এই সকল মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, এক সময় এইস্থানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বড় কম ছিল না। এক-একটা বৃহৎ পর্বত গুহা একেবারেই শূণ্য। এই সকল গুহা সমতল; বিশ-পঁচিশ জন লোক একত্রে থাকিতে পারে। পূর্বে এই সকল নির্জন গিরিগুহায় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ তপস্তা করিতেন। এই সমস্ত দেখিয়া আমরা পর্বত স্তূপ ভাস্কর্য্য নামিয়া আসিলাম। উদয়গিরি হইতে নামিয়া আমরা খণ্ডগিরি দেখিতে গেলাম। এই স্থানে শৈলমালা খণ্ড খণ্ড আকারে বিভক্ত হইয়া আছে। প্রথমেই পাণ্ডা আমাদের গণেশ গুম্ফা দেখাইতে লইয়া গেলেন। কি চমৎকার গুম্ফাটী! অবিকল গণেশ দেবতার

মুখের ভাষা শুঁড় ধারণ করিয়া আছে। গণেশ গুম্ফার পরই হস্তীগুম্ফা—ঠিক্ যেন বিশাল মদমত হস্তী শুণ্ড আন্দোলন করিতেছে। এই গুহার মুখ ঠিক্ হস্তী মুখেরই অনুরূপ। তাহার পর বায় গুম্ফা। গুহার মুখ দেখিলে বোধ হয় যেন সত্য-সত্যই একটি ব্যাঘ্র লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া বদন ব্যাদান করিয়া আছে। এই সকল গুম্ফাগুলি প্রকৃতির স্বহস্ত রচিত। এই গুম্ফা তিনটি দেখিলে জ্বয় বিশ্বয়ে ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। ভগবানের অসীম সৃষ্টি কৌশল দর্শন করিয়া তাঁহার চরণে মস্তক নৃত্যই লুপ্তিত হইতে চায়। সেই বিশ্বময়ের কি অদ্বুত শিল্প-নৈপুণ্য! এ শিল্প-নিপুণতা মানব শিল্পীর অগোচর। খণ্ডগিরির ছোট বড় মাঝারী শৈলশ্রেণী কি বিচিত্রভাবেই না দাঁড়াইয়া আছে! গিরি পাদমূল হইতে ক্ষীণা নিঝরিণী কুলুকুলু তানে মন্দ মন্দ গতিতে প্রবাহিতা হইতেছে। নিষ্কিন নীরব প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিহগ কাকলী শোনাইতেছে। আমরা দুই ঘণ্টা ধরিয়া খণ্ডগিরির অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম।

তারপর আমরা ভুবনেশ্বর ও সাক্ষীগোপাল দর্শন করিয়া পুরী প্রত্যাগমন করিলাম। সেখান হইতে আসিয়া শুনিলাম হরনাথ বাবা পুরীতে আসিয়াছেন। তাঁহাকে সকলে পাগল হরনাথ বলিত। পুরীর সমুদ্র-তটে তাঁহার একটি আশ্রম প্রস্তুত হইয়াছে। আমরা কয়েকজন মিলিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম—অনেকগুলি জ্ঞানী-পুরুষ ভক্তগণ সন্ধ্যা আসিয়াছেন। তিনি তাঁহাদের মধ্যে বসিয়া বারংবার ‘রাধে রাধে’ উচ্চারণ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে মিহি কালাপাড় ধুতি। গায়ে গরদের গিরান। পায়ে কার্পেটের জুতা। তিনি মুহূঁহুঁ তাড়ুল চর্কণ করিতেছেন ও ভক্তগণকে চর্কিত তাড়ুল প্রসাদস্বরূপ দিতেছেন ও কুম্ভতত্ত্ব শুনাইতেছেন। আমার কণ্ঠার শরীর অসুস্থ। যদি সাধু রূপায় সে সুস্থ হয় এই ভাবিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। কণ্ঠার অসুস্থের কথা শুনিয়া বাবা বলিলেন—আমার আশ্রমের কুপের জল খাওয়াও, ভাল হইয়া যাইবে। খাওয়াইলাম, কোন উপকারই হইল না। তাঁহার কথা শিরোধার্য করিয়া

গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। হরনাথ বাবার সঙ্গে তাঁহার স্ত্রীও আছেন। বিস্তার নারী শিষ্যাও সঙ্গে আসিয়াছেন। তিনি নিত্যানন্দের মত ভাবপ্রেম বিলাইতেছেন। বাহারা বড়লোক শিষ্য, বাবা তাহাদেরই কৃপা করেন। দীন-হীন সে কৃপার অধিকারী হয় না। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় খোল-করতালসহ কীর্তন করিতে করিতে পথ অতিক্রম করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তবৃন্দও চলিতে থাকিত। আমরা কীর্তন শুনিলাম। কয়েকদিন অতীত হইলে ছোট মাসী-মাতা অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে আমার নিকট আসিলেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা—তিনি দক্ষিণ-ভ্রমণে যাইবেন। তিনি সন্ধ্যা আমার বড় হইলেও আমায় সমবয়সীর মত স্নেহ করিতেন ও অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি পুঁথী আসিলে আমি কিছুদিন তাঁহাকে লইয়া পুঁথীর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। আমি তাঁহাকে অকপটে ভালবাসিতাম; কখন কোন কথাই গোপন করিতাম না। একদিন রাত্রে তিনি বলিলেন—চলো না, সেতুবন্ধটা দেখিয়া আসি। আমি বলিলাম—বেশ, তুমি পাণ্ডা হইয়া আমায় লইয়া চলো। আমার চিরদিনের ইচ্ছা ছিল একবার সেতুবন্ধ দর্শন করিব। কিন্তু কাহার সঙ্গে যাইব? সাহসে কুলাইত না। কিন্তু ছোট মাসীমাতার ভীষের প্রতিজ্ঞা। তিনি নিশ্চয়ই যাইবেন। এই সময় আমাদের পরিচিতি প্রসন্নবাবুর মাতাও আসিলেন। তিনিও রামেশ্বর যাইতে সম্মত হইলেন। কুহুম নামে একটি মেয়েও আমাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি ভাবিলাম, এ সুষোগ ত্যাগ করিব না। যখন সঙ্গী জুটিয়াছে, নিশ্চয় যাইব। কিন্তু তখন হাতে টাকা কম ছিল। পাণ্ডার নিকট একশত টাকা কর্ক লইয়া রামেশ্বর যাত্রা স্থির হইল। আমার ছোট মেয়ে বীণা ও পোভ্রী কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাদের হাতে পুতুল কিনিতে এক একটি টাকা দিয়া ভুলাইলাম। কর্তাও আমার রামেশ্বর যাওয়ার মত দিলেন। আমি ফিরিয়া আসা পর্যন্ত তিনি বীণা ও কমলাকে লইয়া কাশীপতির বাটীতেই থাকিবেন ঠিক্ হইল। হরনাথ বাবার একটি শিষ্য ছিল। তার নাম ভূতনাথ। তার তরুণ বয়স। সে আমাদের বড় ভালবাসিত। সে ছেলেরা বড় শাস্ত

শিষ্ট। আমি তাহাকে বলিলাম—আমরা রামেশ্বর যাইব ; তুমি আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিও। সে স্বীকৃত হইল। তারপর আরও দুইজন সঙ্গী জুটিল। আমি কাশীপতিকে বলিলাম—বাবা, আমরা সেতুবন্ধ দর্শনে যাইব। একটা পুরুষ সঙ্গী চাই। তিনি একটা বৈষ্ণব সাধুকে সঙ্গে দিলেন এবং আমায় বাংলায় একখানি কাগজ লিখিয়া দিলেন—আমাদের কোথায় কোন্ ঠেগে নামিতে হইবে, ইত্যাদি। সেই লেখাটী আমার টাইমটেবলের কাজ করিল। আমরা রামেশ্বর যাত্রার দিন স্থির করিলাম। ভূতনাথ আমাদের অনেক সাহায্য করিল। সে আমাদের খরচা রোড ঠেগে গিয়া ট্রেণে তুলিয়া দিবে ইহাই স্থির হইল। তারপর নির্দিষ্ট দিনে আমরা কয়টা জীলোক ঐ বৈষ্ণব সাধুটির সঙ্গে প্রয়োজনীয় বিছানা-পত্র ব্যাগ লইয়া রাত্রি চারিটার সময় পুরী ঠেগে আসিয়া খুবদা লাইনের গাড়ীতে উঠিলাম। দুই ঘণ্টা পরে আমবা জটনি জংশন ঠেগে নামিলাম। আটটার পর মাস্তাজ মেল আসিল। ভূতনাথ আমাদের টিকিট করিয়া মাস্তাজ মেল তুলিয়া দিল। আমাব ধর্মেচলে কাশীপতি তাহার দুই দিন পূর্বে তাঁহার পাণ্ডাকে মাস্তাজ ঠেগে উপস্থিত থাকিয়া আমাদের নামাইয়া লইতে লিখিয়াছিলেন। আমরা দুইদিনের আহ্বারের মত মিষ্টান্ন ও ফলমূল লইয়া মাস্তাজ মেল গাড়ীতে উঠিলাম। ক্ষতগামী ডাক্‌গাড়ী বিদ্যুতের দ্বায় ছুটিতে লাগিল। আমার স্নেহভাজন পুত্র কাশীপতি আমায় পুনঃপুনঃ বলিয়া দিয়াছিলেন যে, মাচুরায় মীণাক্ষী দেবীর মন্দির দেখিতে জুলিবেন না। তারতবর্ষে এত বড় বিখ্যাত মন্দির আর কোথাও নাই।

আমরা রেলপথের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে কয়েকটা ঠেগে ও কত নদ-নদী গিরি-নিঝরিণী পার হইয়া আসিলাম। ট্রেণ ক্রমে চিঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বহুদূর বিস্তৃত চিঙ্গার অগাধ জলরাশি। আমাদের গাড়ী চিঙ্গার ধার দিয়া চলিতে লাগিল। চিঙ্গার উপরিভাগে ঝাঁকে ঝাঁকে কত বিচিত্র বর্ণের পক্ষী উড়িতেছে। কতকগুলি উড্ডীয়মান জলচর পক্ষী মংস্ত শীকারে ব্যস্ত। দলে দলে শুভ্র বলাকাশ্রোণী উড়িয়া বেড়াইতেছে।

হৃদতটে একটা সুন্দর অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। শুনিযাছি, দক্ষিণে চিঙ্গা হ্রদের মত হ্রদ আর নাই। শুনিলাম—এই স্থান হইতেই পূর্বাট গিরিশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল পর্বতের উপর অনেক দেব-দেবীর মন্দির আছে। গঙ্গাম জেলার এখান হইতেই স্বরূ। আমরা ক্রমে পনসা ঠেগে পৌছিলাম। এখানে ‘পালু পালু’ বলিয়া মাথায় ছুস্তের কলঙ্গী লইয়া গোয়ালিনীরা হুঙ্কার করিতেছে। আমরা দুই আনা পয়সা দিয়া একসের দুধ কিনিলাম। বেলা তিনটার সময় আমাদের ট্রেণখানি ওয়ালটোয়ার আসিয়া পৌছাইল। আমরা একদিন সেখানে বিশ্রাম করিব মনে করিয়া এই স্থানেই নামিয়া পড়িলাম। ঠেগে নামিয়া কুলীদের টাণ্ডার ছড়ে যাইব বলয় তাহারা একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিল।

এ গাড়ীর নাম ব্যাঙগাড়ী। গাড়ীর মধ্যে গদী আঁটা। ঠেগে হইতে টাণ্ডার ছত্র এক মাইল। আমরা গাড়ীতে উঠিলে কুলীরা সমস্ত জিনিষ-পত্র গাড়ীতে তুলিয়া দিল। ওয়ালটোয়ারের কুলীরা অনেকেই বাংলাভাষা বোঝে না; তাহারা ইংরাজীতে অভ্যস্ত। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা টাণ্ডার ছড়ে আসিয়া পৌছিলাম। ছত্রের ম্যানেজার একজন দক্ষিণা ভ্রলোক। তিনি আসিয়া প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে একআনা করিয়া পয়সা লইয়া সেখানে থাকিবার টিকিট দিলেন। ছত্রের দরওয়ান আসিয়া আমাদের জন্য একটা কুঠুরী খুলিয়া দিয়া গেল। ছত্রটি সরকারী ছত্র। দোতলা বাড়ী। নীচে উপরে সারিসারি পনের-কুড়িটা ঘর। ছত্রের প্রশস্ত উঠানের মধ্যে জলের কল আছে। বাহিরের বারান্দায় মুদীখানার দোকান। চাল ডাল ছুন তেল আটা ঘি সবই পাওয়া যায়। হাড়ি কাঠও আছে। প্রত্যেক কুঠুরীতেই একটা করিয়া উনান আছে। আমরা জিনিষ-পত্র ঘরের মধ্যে রাখিয়া মুখ-হাত ধুইয়া লুচি ও মিষ্টানে জলযোগ সারিলাম। তারপর গায়ে শাল জড়াইয়া ওয়ালটোয়ার সুর ও বাজার-হাট দেখিতে গেলাম। ছত্রের বাহিরে আসিয়া পাশা রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। এই স্থানে দক্ষিণী রমণীগণ কাছা দিয়া কাপড় পরে। তাহারা কবরীতে পুষ্পগুচ্ছ দিয়া দেহে নিম্ন আস্তিন বডি পরিয়া দলে দলে

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের হস্তে কণ্ঠে নানা প্রকার আভরণ শোভা পাইতেছে। মাসীমাতা বলিলেন—চলো, বাজারে গিয়া কিছু কেনা যাক। মাইলখানেক আসিয়া দেখিলাম—সম্মুখে অনন্ত সুনীল সাগর ভৈরব কল্লোল তুলিয়াছে। সহরটা ক্ষুদ্র; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সাগর কূলে ছোট ছোট বাংলোগুলি চিত্রিত ছবির ন্যায় দেখাইতেছে। ওয়ালটেয়ারের জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর। এখানে কয়েকজন রাজা-জমিদারের বাটা আছে। অনেক দলীলোক এ স্থানে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসেন। ওয়ালটেয়ারে একটা স্বাস্থ্যবাসও আছে। ষ্টেশনের নিকট দক্ষিণী ব্রাহ্মণের হোটেল অবস্থিত। সেখানে ইচ্ছা করিলে অন্ন-ব্রাহ্মণ থাইতে পাওয়া যায়। কিন্তু দক্ষিণীদেব হোটеле মৎস্য মাংস পাক হয় না। এখানে লক্ষা ও তেঁতুলের ঝোলই দক্ষিণীবা অধিক পরিমাণে খায়। এদেশে দক্ষিণী ও মারহাটিব সংখ্যাই অধিক। দক্ষিণীরা তামিল ভাষায় কথা বলিতেছিল। আমরা তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না। অনেক ইংরাজও ওয়ালটেয়ারে বাস করেন। এখানকার দক্ষিণী পুরুষেরা এবং বাটার চাকর হইতে মুটে-মজুর পর্য্যন্ত সকলেই ইংরাজীতে কথা কহে। আমরা দোকান বাজার-হাট ঘুরিয়া কিছু তরকারী কিনিয়া রাত্রি সাতটার সময় ধর্মশালায় ফিরিলাম। পরে বিশ্রামান্তে খেচরান্না ও আলু ভাজা দিয়া ভোজন সমাপনপূর্ব্বক শয়ন কবিলার উদ্দেশ্যে করিতে লাগিলাম। পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন—মা, আপনারা কি সীমাচল দর্শনে যাইবেন? আমরা বলিলাম—নিশ্চয়ই যাইব। পাণ্ডা বলিলেন—রাত্রি চারিটার সময় আসিয়া আমি আপনাদের সেখানে লইয়া যাইব; আপনারা ঠিক থাকিবেন। পাণ্ডা চলিয়া গেলে মাসীমাতা এবং প্রসন্নবাবুর মাতা সীমাচল যাত্রার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তারপর কাপড়-গামছা টাকা-কড়ি সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়া আমরা শয়ন করিলাম।

রাত্রি চারিটার সময় উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া আমরা পাণ্ডার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম। তিনি আসিয়া

ডাকিতেই আমরা উঠিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, পাণ্ডা-ঠাকুর আমাদের জন্ত একখানি গাড়ী আনিয়াছেন। এখানকার গাড়ীগুলি মন্দ নয়। কিন্তু এ গাড়ী ঘোড়ায় টানে না। বৃহৎকায় বলশালী বৃষভেরাই উহা টানিয়া থাকে। আমরা কয়টা স্ত্রীলোক বৈষ্ণব সাধুটিকে সঙ্গে করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। গাড়োয়ান ওয়ালটেয়ারের বিস্তৃত রাজপথ দিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল। তখন সেবমাত্র ভোরের আলো জগতের বৃকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উষা সতীর করস্পর্শে জড় ও জীব জগতে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। শাখায় শাখায় পাখীবা মধুব স্বরে গান করিতেছে। মন্দ মন্দ দক্ষিণানিলে তরুণতুলি দোলায়মান হইতেছে। দেখিতে দেখিতে নব রবির কিরণে ধরণী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পথের দুই পার্শ্বে ধূসর মেঘের মত গিরিশ্রেণী দেখা যাইতেছে। উন্মুক্ত প্রান্তর হইতে বনফুলের সুমিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। ওয়ালটেয়ারের অপর তীরবর্তী বাংলোগুলি আলেখ্যের মত শোভা পাইতেছে। আমরা আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সীমাচলের পাদদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম। পাদমূল হইতে শিখরদেশ এক মাইল। শতাধিক প্রস্তর সোপান অতিক্রম করিয়া আমরা সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, স্থানটা বেশ সমতল। একটা প্রস্তর-নির্ম্মিত মন্দির মধ্যে বিষ্ণু-বরাহ দেবের মন্দির। মন্দির দ্বারে একটি বৃহৎ ঘণ্টা রহিয়াছে। তৎকালে বিগ্রহ-মূর্ত্তির পূজা হইতেছিল। মূর্ত্তিটা চন্দন-চর্চিত। দীপের গন্ধে মন্দির সুরভিত। পূর্বোহিত বলিলেন—চৈত্র মাসে এখানে একটা বড় মেলা হইয়া থাকে। আমরা বিগ্রহ দর্শন করিয়া পূজার সামগ্রী গুলি পূজারীর হাতে দিলাম। তারপর দেবতাকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

চলচ্চিত্র মাধ্যম



উইলিয়ম পাওয়েল

চিত্র-স্রগতে উইলিয়ম পাওয়েলের নাম খুব বেশী পরিচিত না হলেও অদূর ভবিষ্যতে এই শ্রিয়দর্শন অভিনেতাটি যে একটি বিশিষ্ট স্থান নিজেব জ্ঞে করে নেবেন, তাতে আব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। য়ামেবিকায়, পিট্‌সবার্গে ২৯-এ জুলাই এঁর জন্ম হয়। এর পিতার নাম এন্‌ ডব্লিউ পাওয়েল, মাতা নেটী।

ছেলেবেলায় উইলিয়ম একটু বোকাগোছের ছিলেন। একদিন তাঁর মা তাঁকে বুঝিয়ে দেন যে, তিনি তাঁকে একটা কপির ভেতর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন। উইলিয়ম অবাধ বিশ্বাসে তাই বিশ্বাস করে উক্ত কপিটা দেখবার জন্তে উতলা হন। তাঁর মাতার বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন হাস্য-রসিক। তাঁকে কপির বদলে তাঁর মায়ের পেটটা দেখিয়া দেন। বালক উইলিয়ম শুধু এতেই ক্ষান্ত হন নি, কপিটা দেখবার জন্ত রীতিমত তাঁর মাতার জামা ধরে টানাটানি করেছিলেন।

ছেলেবেলা থেকে উইলিয়মের উকীল হবার বিশেষ ঝোঁক ছিল। এমন কি, এই জন্তে তিনি অনেক দূর পর্যন্ত পড়েছিলেনও। কিন্তু হঠাৎ তাঁর কর্মধারা কি ভাবে একেবারে অস্ত্রদিকে ঘুরে গেল, তা' জানতে কৌতূহল হওয়া বিচিত্র নয়।

তখন তিনি কন্সাস্‌ সিটিতে একটা উচ্চ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। বড়দিনের বন্ধে স্থলে একটা অভিনয়ের

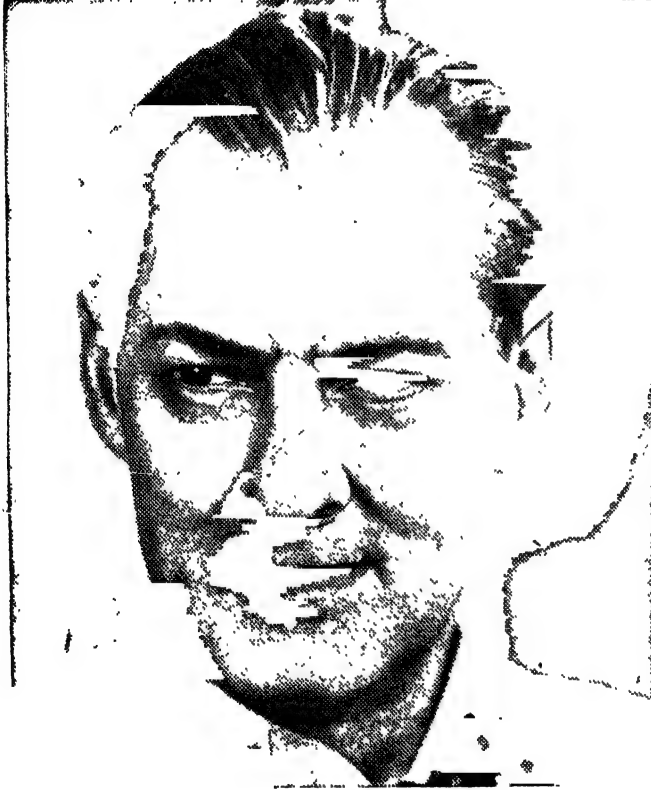
আয়োজন হয়। সেই অভিনয়ে উইলিয়মের একটা নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার কথা হয়। রিহাসাল-ঘরেই তিনি নায়িকার প্রেমে মুগ্ধ হন। শেষ পর্যন্ত অভিনয়ের



এই আকর্ষণই তাঁর জীবনধারা পর্যন্ত পরিবর্তিত করে দেয়। তাঁর উকীল হবার বাসনা তখন অগাধ সলিলে ভেসে যায়।

তার পিতামাতা কিন্তু এতে সন্তুষ্ট হন নি। তাঁরা তাঁকে ওকালতী পড়বার জগ্রেই বিশেষ করে জেদ করেন। কিন্তু তাঁর অঙ্কের মানুষটা তখন তাঁকে মঞ্চের দিকে ধন ধন আহ্বান করতে থাকে। তা' ছাড়া, দ্বিতীয়-বার্ষিক শ্রেণিতে পড়বার সময় তিনি আর একটি

'ম্যামেরিকান একাডেমি অফ ড্রামটিক আর্টস' স্কুলে ভর্তি হন। সেখানে ছ' মাস শিক্ষা করে তিনি থিয়েটার-লাইনে চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়ে পড়েন। ফলে তাঁর প্রেম-পাত্রীকে, অর্থাৎ যার জন্তে তিনি এই পথে এলেন, তাকে হারাতে হয়।



কিছুদিন অক্লান্ত চেষ্টার পর কোনো এক দূর পল্লীতে তিনি একটি থিয়েটারে অভিনয় করবার সুযোগ পান। 'উইদিন্ দি ল' এই পুস্তকখানিতে সু-অভিনয়ের গুণে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেখানে আর একটি অভিনেত্রী, আইলিন্ উইলসনের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করেন।

প্রায় সাত-আট মাস পরে কিছু টাকা সংগ্রহ করে তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে ম্যামেরিকায় ফিরে আসেন এবং ন' বছর ব্রডওয়েতে অভিনয় করেন। পরিশেষে 'স্প্যানিশ্ লাভ্' নাটকে সু-অভিনয়ের প্রভাবে তিনি চিত্র-শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলে, 'শার্লক হোমস্' পুস্তকে তাকে একটি ছোট্ট পার্ট দেওয়া হয়। ইহারা পয়ের পুস্তক-খানিতে নায়কের আকস্মিক অসুস্থতার জ্ঞাত তাকেই নায়কের ভূমিকায় নাম্বার

মেয়ের প্রেমে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। কিন্তু টাকা ছাড়া বিবাহ হতে পারে না; অথচ, উকীল হয়ে টাকা উপায় করতে বহুদিন সময়ের প্রয়োজন এবং ঠেক্কে নাম্লে অল্পদিনেই সে কাজ উদ্ধার হতে পারে ভেবে, তাঁর মন বিশেষভাবে পরিবর্তিত হয়। শেষ পর্যন্ত তিনি

সুযোগ দেওয়া হয় এবং তিনি সু-অভিনয়ের গুণে নিজের যশ অক্ষুণ্ণ রাখেন। এরপর হলিউডে তিনি রীতিমতভাবে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁর অভিনীত কয়েকখানি পুস্তকের নাম : 'রমোলা', 'থিন্ম্যান্', 'এস্কাপেড্', 'দি কী', ইত্যাদি।

সঞ্জয়



সমসংসার

চতুর্দশ বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৪৩

চতুর্থ সংখ্যা

বাদল-দেবতা

শ্রীবেদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতার খেঁয়ার মায়া পরিত্যাগ করিয়া দেওঘরের ধলাকে আলিঙ্গন করিবার পর হইতে আশীষ ডাক্তার বালীর রাজ্যে আসিয়া উপনীত হইল। হোক না পাতান বোন—বোন ত বটে। সে বোনের ছেলে ভাগিনেয় ডাক্তার, ঔষধ এবং পথ্য দুই দিতে পারে ভাল রকমেই। উত্তরাধিকার-স্বত্ব যখন তাহার ঘাড়ে বসিয়া খাইতে পারার হুকুম, তখন এতদিন আসে নাই বলিয়াই আক্-শোষ হইতে লাগিল।

ছুঃমার্গের সপ্তম স্বর্গে দিদি স্থানলাভ করিয়াছেন। মালা জপ করিবার অবসর বড় একটা পান না—শুধু এঁটো-কাটা বাছিতেই তাহার দিন চলিয়া যায়। বোমাটা নিরীহ; কাজ করিয়া বান, আর মার দুর্গতি দেখিয়া হাসেন। অদৃষ্ট-পুরুষ উপর হইতে ভাবেন—আরও বছর কয়েক হাসিয়া লও, তারপর স্বর্গে যাইতে হইলে এঁটো কাটা বাছিতেই

হইবে। বাদালীর ছুঃমার্গই ত হইল একমাত্র সাদনার পথ।

পাঠক-পাঠিকা হয় ত এটুকু ভূমিকাতেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। না, এইবার গল্পই বলি। আশীষ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। বেড়ান ছাড়া তাহার কাজও বড় একটা নাই। কোথা হইতে একফালি মেঘ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া সারা আকাশটার উপরই তাণ্ডব-লীলা শুরু করিয়া দিল। আলো নিবিয়া গেল। নিরুপায় হইয়া সে ক্ষত পদচারণা করিয়া বাডীর দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু চেষ্টা মাছুষেব হাতে, ফল দিবার কর্তা শ্রীমধুসূদন। তিনি বৃদ্ধাশ্রম প্রদর্শন করিলেন। মূলধারে বৃষ্টি নামিয়া সমস্ত উদ্যোগই পণ্ড করিয়া দিল।

সামনের একখানা ছিটাবেড়ার ঘরের দাওয়ায় সে

উঠিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। মাথায় হাত দিয়া দেখিল— এইমাত্র যেন কুস্তির আখড়া হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। কোন ছাঁসিয়ার চাষী অন্যায়সে এ মাথার মাটিতে ফসল বানাইয়া লইতে পারে। বৃষ্টি পড়িয়া আমি ঠিক হইয়া আছে—শুধু বীজ পোতার ওয়াস্তা।

ঘরের ভিতর হইতে বামাকঠের ক্ষীণস্বর ভাসিয়া উঠিল।—কোথায় গেলেন বল দিকি খোকা, পারিও না এত! হয় ত ভিজতে ভিজতেই বাড়ী ফিরবেন। ঠুং কি, অস্থখ হলে ত তুগুতে হবে আমাকেই।

আশীষের শুমন্ত অন্তরের কোন তারে কথাগুলো গিয়া আঘাত করিল। মাথাটা ঝাড়া দিয়া ভাল করিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া লইল। কিন্তু কোন ভরসাই পাইল না। এখানে দাঁড়াইতেই হইবে। একে প্লুরিসির রেয়ারমিতে বছরখানেক ধরিয়া ভুগিতেছে। এখনও বুকের অবস্থা ভাল নয়। কোন দিন এখানে বড় ও জলকে উপেক্ষা করিয়া ওপাবের জল-ঝড়ের সঙ্গে নৃতন করিয়া সম্বন্ধ পাতাইতে হইবে, কে জানে! বুকটায় অকারণে যেন কেমন চাপ মনে হইতে লাগিল। কাশীটা রোধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

ভিতর হইতে কে বলিল—কে, কে দাঁড়িয়ে ওখানে?

পরিচয় দিবার কি আছে বুঝিয়া মা পাইয়া আশীষ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাশিতে লাগিল। সহসা দরজাটা খুলিয়া গেল। হাতে হ্যারিকেনটার উপর দমকা একটা হাওয়া লাগিয়া নিবু নিবু হইয়াও প্রাণপণ শক্তিতে আবার সেটা জলিয়া উঠিল। মেয়েটির এলাইত চুলগুলি লইয়া ছুঁদাস্ত পবন-দেবের ছরস্তপনা স্বপ্ন হইয়া গেল।

একবার সেইদিকে চাহিয়া মুখটা অন্ধকারের দিকে ঘুরাইয়া আশীষ দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশের বিদ্যুৎ শিখার মত তাহার বুকের আকাশেও যেন তড়িৎ রেখা খেলা করিয়া যাইতে লাগিল। শিপ্রা! শিপ্রা!

মেয়েটী দীর্ঘকণ্ঠে বলিল—এস আশীষ দা', আমি শিপ্রা, চিম্তে পাঙ্গলে না?

চিনিতে পারে নাই আবার! কিন্তু শিপ্রা এখানে কেন? জীবনের দীর্ঘ দিনগুলো যাহাকে না দেখিয়াও

নিঃস্বপ্নে কাটিয়া গিয়াছে, শেষ সময় কি সে আমাকে ব্যঙ্গ করিতে আসিল?

ব্যঙ্গই বটে। আকাশে বিদ্যুৎ কড়কড় শব্দে হাসিয়া উঠিল।

মেয়েটী ডাকিল—আশীষ দা'।

আশীষ উত্তর দিল—কি?

—বাদল-দেবতা তোমাকে আবার আমার কাছে এনে দিয়েছেন। বেশীকণ ধরে রাখব না; বৃষ্টি ধরা পর্যন্ত—ও কি, বসবে না তুমি?

আশীষ কথা কহিল না, দীর্ঘে দীর্ঘে ঘরের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। দারিত্র্যের জলন্ত চিহ্ন সর্বত্র বিদ্যমান। কিন্তু লক্ষীর ছোয়াচ যেন প্রতি ত্রয্যটাকে স্পর্শ করিয়া দারিত্র্যাতাকেও তুচ্ছ করার ইঙ্গিত করিতেছিল। কখন সে একটা হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল কে জানে! চাহিয়া দেখিল, একটা শুকনা কাপড় ও জামা লইয়া শিপ্রা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মাথার চুলগুলির মধ্যে হাত দিয়া বলিল—ও মা, ভিজ জিখতি হয়েছ যে! তুমি কি আজও তেমনইটি রয়ে গেলে। বছর বারই হবে বোধ হয়, এমনই একদিনে তোমার ওমনই ভিজা চুলগুলোকে নিয়ে বিপদে পড়ি-ছিলুম—মনে পড়ে?

ঘাড় নাড়িয়া আশীষ বলিল—না ত।

—অমনই ভোলাই বটে তোমরা! বলিয়া হাসিতে হাসিতে শিপ্রা আশীষের মাথার বিপর্যস্ত চুলগুলার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিয়া গেল।

বছর বার আগেরই কথা।

এমনই একটা বর্ষার দিনে কলিকাতার বারিশমুদ্র মছন করিয়া আশীষ ইহাকেই আকিঞ্চন করিয়াছিল বটে। তখন ঘোবনের কোন দেবতাই মেয়েটির সঙ্গে নিত্যের পরশ বুলাইয়া যান নাই; কৈশোরের সিংহাসনে দাঁড়াইয়া সে সারা জগতটাকেই একান্ত আপনার ভাবিতে লুপ্ত করিয়াছে। তাই পথের আবর্জনাকে ধরে হুড়াইয়া তোমার মধ্যে যে মিস্ট্রিভিতা লুকান আছে তাহা আবিষ্কার

করিবার দৈর্ঘ্যও বৃদ্ধি তাহার নাই। না হইলে বাড়ীর বারান্দায় একরশ বই লইয়া দাঁড়াইয়া ভিজিতে দেখিয়া তাহাকেই বা কেন জোর করিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া হাজির করিবে?

মেয়েটির অল্পরূপ মাও। তাহাকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন—বাছারে, ভিজ়ে যে আর কিছু নেই দেখছি। ও খুকী, একখানা—

আশীষ চাহিয়া দেখিল—খুকীটা মার বলার আগেই একখানি শুক কাপড় লইয়া আসিয়া হাজির হইয়াছে। মা বলিলেন—ও কি লো, তোর কাপড়—

—তোমার কাপড়ের চেয়ে ত ভাল, নাও। ওইটা ছেড়ে দেন দেখি। বলিয়া মেয়েটা আদেশদায়ীর মত আশীষের পানে চাহিল।

কি জানি তার কথার মধ্যে কি ঐজ্জ্বালিক শক্তি ছিল—প্রতিবাদ না করিয়া তাহারই দেওয়া চওড়া পাড়ওয়াল কাপড়খানি আশীষ পরিয়া ফেলিল; মাথাটা শুক তোয়ালে দিয়া সে পুঁছিয়া লইল। কিন্তু এলওয়া মেয়েটির মনঃপূত হইল না। সে নিজেই তাহার হাত হইতে তোয়ালেখানি টানিয়া লইয়া মাথার ভিতর হইতেও বোধ করি জল বাহির করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

না ফিরিলে নয় বলিয়াই আশীষ ষটকয়েক পরে মেসে ফিরিয়া আসিল। সত্য কথা বলিতে কি, মনটা তাহার সেই অসময়ের আশ্রয়স্থলটাই আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করিয়া মরিতে লাগিল। মেসের নিজের নির্দিষ্ট চৌকীখানির উপর পড়িয়া পড়িয়া আবুহোসেনেরই মত স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়া দিল।

কবে সে মাকে পাইয়াছিল, কতদিনই বা হারায়াছে, সে হারান কতখানি ক্ষতিই বা করিয়াছে তাহার, অদ্যাবধি তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর সে পায় নাই, প্রয়োজনও হয় নাই। ছেলেবেলা হইতে বোড়িৎ-এ থাকিয়া লেখাপড়া করিত; এখন কলেজ-মেসে উঠিয়াছে। বাবা ইহলোক ত্যাগ করিবার পূর্বে নিতান্ত বুদ্ধিমানের মত এক বিখণ্ড বস্তুর নিকট তাহার বাহা কিছু বিষয়-

সম্পত্তি বেচিয়া-কিনিয়া কোম্পানীর কাগজরূপে জমা দিয়া গিয়াছেন। তাহারই হৃদে কোনরকমে তাহার সমস্ত খরচই চলিয়া যাইতেছে। ইহার বেশী সংসারের নিকট প্রত্যাশা করিবার কিছু আছে ইহা তাহার মনেও হয় নাই। কিন্তু আজ তাহাব আজন্মলব্ধ জ্ঞান মুহূর্ত্তে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মনে হইল, পৃথিবীতে বাচার মত করিয়া বাঁচিতে হইলে আরও অনেক কিছু চাই, বাহা হইতে সে নিষ্করণভাবে এতদিন বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে। কি জানি কেন, অদেখা মার উদ্দেশে তাহাব চোখ হইতে অবিরল বারিধারা ঝরিয়া পড়িতে শুরু করিল। সে ধারা রোধ করিবার প্রবৃত্তিও তাহার হইল না।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল, তখন রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। তাড়াহুড়া করিয়া দৈনিক কাজ সারিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কলেজে গিয়াও কিন্তু ভাল করিয়া পড়াশুনায় মন বসিল না। ছুটির পর মস্তমুগ্ধেরই মত ওই বাড়ীটার উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া চলিল।

কিন্তু বাড়ীর কাছে আসিয়া তাহার পা আর উঠিতে চাহিল না। অনেকক্ষণ রাস্তার একপার্শ্বে সে চোরের মত দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। আজ আর একবার বৃষ্টি আসিলে মন্দ হয় না। তাহা হইলে ছুটিয়া গিয়া সে বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া পড়ে—তারপর? কিন্তু আকাশের কোনো এককোণেও আজ সহায়ভূতির মেঘ জমা নাই। নাই রহিল জমা, একবার ডাকিলেই বা ক্ষতি কি ভাবিয়া সে অগ্রসর হইতে চাহিল; কিন্তু কে যেন কঠিন নিগড় দিয়া তাহার পা দু'টা বাঁধিয়া দিয়াছে। না, আজ ফিরিয়া যাওয়া ভাল; কাল তখন—

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। আশীষ চাহিয়া দেখিল বেথুনের গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে খুকী চাঁৎকার শুরু করিয়া দিয়াছে—আশীষ দা', ও আশীষ দা', শোন না। পালাচ্ছ কেন অমন ক'রে? ও মা, দেখো তোমার ছেলের—

সে মুহূর্ত্তে মন ওলট-পালট হইয়া গেল। মা ও মেয়ের

স্নেহজ্বলে বন্দী হইয়া সে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

মাগ ছয়ের পরের কথা। খুকীর নূতন নামকরণ হইয়াছে—শিপ্রা।

মা আপত্তি তুলিয়াছিলেন—দুর্গা, শ্রামা, উমা এমনই একটা নামই রাখা ভাল বলিয়া। আশীষ হাসিয়া বলিয়াছে—এরই মধ্যে পরকালের চিন্তা কেন মা? আগে ত ইহকালের সুখ ভোগ করি, তারপর ও সব ভাবা যাবে। বাঁচতে গেলে নদীর প্রয়োজন সবার আগে—শিপ্রা নদীরই মত করুণাময়ী, ওর ওই নামই থাক।

না থাকিয়া উপায়ই বা কি। শিপ্রা মার আগেই বায় দিয়া দিয়াছে—করুণাময়ী-টয়ী জানি না বাবু, তবু নামটা দাঁত ভাঙ্গা হলেও ভাল লাগে আমার। মা গো, দুর্গা, উমা, দশভুজা ও সব এ কালে কেউ রাখে না কি?

একালের বিপক্ষে সে কালের মা দাঁড়ান নাই, হাসিয়াই মাঝ দিয়াছেন।

অগ্রহায়ণ মাস। শীতের দাঁত সকলেরই গায়ে বসিতে শুরু করিয়াছে, কিন্তু কাবু করিতে পারে নাই। আশীষ সন্ধ্যার সময় আসিয়া শিপ্রাকে পড়াইতে বসে। রাজ্বেষ আহার শেষ না করিয়া বাইতে পায় না। এক-জামিন আসন্ন; এ কয়দিন শিপ্রাকে দেখাইয়া শুনাইয়া দিতেই হইবে। বরাবর স্থলে সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে; আজও সেই স্থান সে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়—কিন্তু কোথা হইতে বাজপাখীর মত একটা মেয়ে আসিয়া সে সম্মান ছেঁা মাঝিয়া কাড়িয়া লইতে উদ্যত। হাফ্ ইয়ারলীতে সেই প্রথম হইয়াছে, শিপ্রা হইয়াছে দ্বিতীয়। এবার—

আপত্তি আশীষ করে নাই, করার অবসরও পায় নাই। জিয়োমেট্রিক প্রব্লেম হইতে শুরু করিয়া লগুনের কোথায় কোন চাষার ছেলে জন্মিয়াছিলর ফিরিস্তি লইয়াই সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে।

শিপ্রা মেধাবী, অধ্যয়নশীল। কয়দিনেই সে নিজেকে এমনভাবে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে যে, ইয়ারলী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করা তাহার পক্ষে কঠিন নয়।

সেদিন পড়াইতে আসিয়া আশীষ দেখিল, শিপ্রার পড়ার ঘর অন্ধকার। বাড়ীর কোনস্থানেই যে তাহার থাকা সম্ভাবনা তাহাও অনুমান করা কঠিন। সে ডাকিল—মা।

মারও সাড়া পাইল না। যাহার থাকা সম্বন্ধে সন্দেহান ছিল, সেই উত্তর দিল। বলিল—এস আশীষ দা', বারাণ্ডায় বসে আছি আমি।

আশীষ বিস্মিত হইল। শীতের রাজ্বেষ বারাণ্ডায়, ঠাণ্ডায়! বলিল—ওখানে অন্ধকারে বসে কেন শিপ্রা?

—এমনই, ভাল লাগে না আমার বলিয়া বৈদ্যাতিক আলোটা জালিয়া দিয়া শুষ্ক হাসি হাসিয়া শিপ্রা একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তাহারই পাশের এক-খানা চেয়ারে বসিতে বসিতে আশীষ বলিল—হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন? ব্যাপার কি, মা কোথায়?

—জানি না। মাঝে মাঝে তিনি বিকালে যান, ফেরেন রাজ্বে। আর কতক্ষণ পরেই ফিরবেন। কিন্তু তোমার বুঝি আজ আর আসবার সময় হয় নি এতক্ষণ। মনে করেছিলুম বায়স্কোপ দেখে আস্বে—তা' আর হ'ল না।

কি জানি কেন একটা পুলকে অন্তরটা আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। আশীষ আসে নাই বলিয়াই তবে শিপ্রার এ বিষণ্ণতা! সে বলিল—কাল ত বলে দিলেই পারতে। না জানলে—

বাধা দিয়া গ্রীবা হেলাইয়া শিপ্রা বলিল—জানতে হবেও না তোমার! ব'লে ক'য়ে উদ্যোগ ক'রে কাজ করা আমার পোষায় না। মমতা এল, কত করে ধরলে যাবার জন্তে। মাও বললেন—যা'। কিন্তু তোমার জন্তে সব, সব মাটি হয়ে গেল আমার। জানতুম শনিবার, নিশ্চয়ই আস্বে তুমি সকাল সকাল, কিন্তু—মাক্, ও সব কথা। শুনেই বা তোমার কি লাভ! বলাই ভুল আমার!

তাহার অভিমান-দীপ্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত্তে আশীষের সমগ্র জন্মটো উতল হইয়া উঠিল। খণ

করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়াই পরক্ষণে ছাড়িয়া দিয়া
বলিল—রাগ করতে তুমি পার শিপ্রা, কিন্তু—

হোহো! শেষে শিপ্রা হাসিয়া উঠিল। বলিল—কিন্তু
রাখতে পারব না, না আশীষ দা' ? সত্যই ধরেছ তুমি।
রাগ আমি করতে পারি; কিন্তু কতদিন চেষ্টা করেও
তোমার ওপর বাগ রাখতে পারি নি। কালই আমরা
বায়ুস্থাপ দেখে আসব—কেমন ? তা' হ'লেই শোধবোধ
হয়ে যাবে।

আশীষ কথা কহিল না, ঘাড় নাড়িয়া এ যুক্তির মূল্য
স্বীকার করিয়া লইল।

এক আধদিন নয়, দীর্ঘ কয় বৎসরের পরের কথা।
শিপ্রা প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
বৃত্তি পাইয়াছে। সেই উপলক্ষে স্কুল-বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ
হইয়াছিল। সে সভায় হংস মধ্যে বক যথারই মত আশীষ
মাথাটা উঁচু করিয়া বসিয়া আছে।

প্রজ্ঞাপতির মত বিচিত্র শোভায় স্নগোভিতা শিপ্রা
এক-একবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া তাহার সারা অন্তর-
টাকে আলোড়িত করিয়া আবার কোথায় চলিয়া যাই-
তেছে। তাহার মুখে হাসি, বৃকে হাসি, বুঝি সারা
অঙ্গেই হাসির বিদ্যুৎ মাথান। জগৎটা পর্য্যন্ত সে
আনন্দের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া বসিয়া আছে যেন।

সেই আনন্দ-ঘন মুহূর্ত্তে আশীষের মনের উপরও বুঝি
একটা স্বপ্নজাল বিস্তার করিয়াছিল; তাই নিমজ্জিত
অভ্যাগতের দল যখন চলিয়া গেল, তখনও তাহার হৃৎ
নাই। চমক ভাঙ্গিল শিপ্রার আশ্রানে। চাহিয়া দেখিল,
নানারূপ আহাৰ্য্য সম্ভার লইয়া শিপ্রা তাহার সামনে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মুখে তার সেই বিশ্ব-বিজয়িনী
হাসি।

আশীষ এতদিন লক্ষ্য করে নাই, কবে ঘোবনের দীপ্তি
তাহার প্রতি অন্ধের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে। কোন্‌ যাহুকর শিল্পী তাহার মোহন তুলিকায়
প্রাণের নিবিড়তম আকাজক্ষা মিশাইয়া তাহাকে অতি

ধীরে অতি সন্তর্পণে সাজাইয়াও যেন তৃপ্ত হইতে না
পারিয়া বিষয়-বিমুগ্ধ-দৃষ্টিতে হাতের তুলি হাতে রাখিয়াই
হা করিয়া চাহিয়া আছেন। যেন সব পাওয়ার মধ্যে
চাওয়ার একটা আবেশ লাগিয়া তাহাকে আরও মর্মান্বিত
করিয়া তুলিয়াছে।

শিপ্রা হাসিয়া বলিল—কি দেখ্‌ছ, খেয়ে নাও। সবার
সঙ্গে তোমায় খাওয়াতে ইচ্ছে হ'ল না, তাই কষ্ট দিলাম
এতক্ষণ।

অপ্রতিভ হইয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া শিপ্রার পায়ের
দিকে আশীষ চাহিল। তারপর হাসিয়া বলিল—কষ্টই
বটে, মা কোথা? শিপ্রা ?

—পূজায় বসেছেন। তোমার খাবার নিয়ে তিনিই
আসছিলেন—আমি জোর কবে তাঁকে পূজা করুতে
পাঠালুম। রাতও ত কম হয় নি—কিন্তু চূপ করে
দাঁড়িয়ে থাকব না কি ? ওঠো, খাবে না বুঝি ?

শিপ্রা তাহার পাশটাতেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে
লাগিল। বলিল—বড্ড খিদে পেয়েছিল, না আশীষ দা' ?
তাই রাগ সামলাতে না পেরে খাবারগুলোর ওপরই
জুলুম চালাতে চাচ্ছিলে। নেহাৎ আমাব আনন্দ-উৎসব—
তোমাকে নিয়েই—বিশেষতঃ, গুরু-দক্ষিণা না নিলে অর্থ
হয়, তাই খেতে বস্লে। কিন্তু বাবা, তুমি কি কম!
সেদিনের কথা আজও মনে আছে—তোমায় খেতে দিয়ে
কোথায় চলে গিয়েছিলুম বলে একমাস জলম্পর্শ কর নি
এখামে। কত যে কাঁদিয়েছিলে, তা' কি এরই মধ্যে
ভুলে গেছি ? তাই ত রাগ করুবে বলে ভয়ে ভয়ে ওদের
সঙ্গে তোমায় খেতে দিলুম না আমি।

আশীষ হাসিয়া বলিল—শুধু আমায় ভয়ই কর বুঝি
শিপ্রা ?

—করি বই কি। কিন্তু ও কি, মুখ যে এতটুকু হয়ে
গেল! না গো না, ভয় আর করি কোথায় ? তা' হ'লে
কি এত জ্বালাতেও পারি তোমায়! মার পর তোমার
মত সহ্য আর কে করে বোত ? মা বলেন কি জানো—
তুমি ধমক না দিয়ে দিয়ে আমাকে এমনই বেয়াড়া করে
তুলেছ যে, পরের ঘর আর আমায় করতে হবে না।

—কবুতে ঠিকই ত হবে, না শিপ্রা? মা—বলিয়া আশীষ চুপ করিয়া গেল।

শিপ্রা বলিল—মা কি বলে, থামলে কেন আশীষ দা?!

মনের মধ্যে তখন তাহার ঝড়ো সমুদ্রের মাতন স্রুজ হইয়া গিয়াছে। কোথা হইতে কি হইয়া গেল জানি না! হঠাৎ এঁটো হাতেই খপ্ করিয়া শিপ্রার একথানা হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া আশীষ ডাকিল—শিপ্রা!

সে আহ্বানে শিপ্রা চমকিয়া উঠিল। আপন অজ্ঞাতেই তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল—আশীষ দা!

—তুমি গুরু-দক্ষিণা দেবে বলে ছিলে না?

শিপ্রা এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল—বলেছিলুম কি, এখন ত বুলিও। তুমি না পড়ালে বুঝি পাশ কবুতে পারতুম আমি। কি চাও বলে না—অমন করুছ কেন?

—তাই দাও শিপ্রা, তাই দাও, তোমাকেই দক্ষিণা চাই আমি! যদি তুমি বলো—আজই, এখনই আমি মার কাছে তোমাকে ভিক্ষা চেয়ে নেবো। তোমাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু চাইবার নেই আমার।

আশীষ স্পষ্ট অহুভব করিল, তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাতটার মধ্যে শিপ্রার কুহুম কোমল হাতখানি ধরখব করিয়া ঝাঁপিতেছে। সে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়া দেখিল—আবীর-রঙে শিপ্রার সন্মুখ অঙ্গই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সে মুখ, সে ছুঁটা চোখ যে কি বার্তা বহন করিয়া আনিল তা' আশীষই জানে। তাহার মনে হইল, যুগ-যুগান্তর হইতে এ দৃষ্টির সহিত সে পরিচিত। এ যেন কয়দিনের নূতন দেখা শিপ্রা নয়, কত সহস্র বর্ষ হইতে এ শিপ্রা তাহারই। ইহাকে লইয়াই তাহার জগৎ জাগিয়া উঠিয়াছে—ইহারই মধ্যে তাহার সমস্তই লুপ্ত হইয়া যাইবে।

উচ্ছল-কণ্ঠে শিপ্রা বলিল—বারে, বসে রইলে যে? থাকে না বুঝি? দক্ষিণা ত জোর করেই আদায় করে নিলে, এখন না খেলে অপরাধ আমার হবে না। কিন্তু ও কি রক্ত! রক্ত কোথা থেকে এলো?

আশীষ যেন উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল—ভয় নেই শিপ্রা, বুকটা একটু চিরে ফেললুম ইচ্ছা করেই। এস আজ আমার বুকের রক্ত দিয়ে এই পবিত্র

কণটুকুকে বরণ করে নি। এ রক্ত সিন্দুরে তোমার আমার মিলন-সূত্র অক্ষয় হোক। বা বা, কি চমৎকার মানিয়েছে তোমায়! সিঁথির উপর ও সিন্দুর দেওয়ার সাক্ষী আকাশের চাঁদ, আর—

শিপ্রা এতক্ষণ নীরবে নিশ্চেষ্ট মাথাটা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এইবার সপ্রতিভ চোখ দু'টা তুলিয়া বলিল—আমরা! না?

কিন্তু উত্তর শুনিবার জন্ত সে দাঁড়াইলও না। টিপ করিয়া আশীষের পায়ের উপর মাথাটা ঠেকাইয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিল।

আশীষ বিহ্বল-কণ্ঠে ডাকিল—শিপ্রা!

—আবার শিপ্রা! না বাবু, এমনই ছুঁট হয়েছ তুমি যে, আমায় দিয়ে আর চল না! মাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁর কাছেই জন্ম হবে এখন। দেখো, এরই মধ্যেই খেয়ে উঠে পড়ো না যেন—তুমি সব পার।

পূর্ণিমা রাত্রির পিছনেই যে অমাবস্যার অন্ধকার উদ্‌গ্ৰীব আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে, কয়জন একথা চিন্তা করে। আশীষও করিতে পারে নাই। যখন পারিল, তখন না পারিলেই বুঝি ছিল ভাল।

মাতালের মত, উন্মাদের মত সে টলিতে টলিতে শিপ্রাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। রাত্রি এগারটা বহুক্ষণ হইল বাজিয়া গিয়াছে; বারটা বাজে—মেসে কিন্তু ফিরিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। অপ্রস্তুত চরণে সারা সূর্য সে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতে লাগিল।

তাই ত! বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার এ ছন্দবৃত্তি তাহার লইল কেন? কেন সে নিজের যোগ্যতা না বুঝিয়া এতবড় কান্দালপনা করিয়া বলিল? শিপ্রা ধনীর কন্যা, শিপ্রা সুন্দরী, শিপ্রা শিক্ষিতা। তাহাকে লাভ করিবার জন্ত তাহার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর পাড়ই ত উন্মুখ হইয়া আছে। তাহার পিতামাতা তাহারই মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিয়া লইতে চাহিলে দোষও ত দেওয়া যায় না।

আসিবার সময়কার মার কথাগুলো বারবার তাহাব মনে হইতেছিল—কিছু মনে করো না বাবা, ভুল বুঝো না, এ হওয়া সম্ভব নয় বলেই আমার বলতে হ'ল। না হলে—

আবার না হইলে প্রয়োজন নাই। হাত হইতে হঠাৎ ছোঁড়া বাজিরই মত সে ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। কি লাভ ও নিষ্ফল সামান্য? এইটুকুই ত সরল সত্য কথা—তাহাকে ভুলিতে হইবে। শিপ্রার চিন্তা মন হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া না লইতে পারিলে উপায় নাই—কোন উপায়ই নাই। জ্ঞানোন্মেষের পর সে যে জগৎকে দেখিয়াছিল—যে জীবনকে রমণীয় মনে করিয়া ভূষিত পাইত, তাহাকেই একদা শ্রেয় ও প্রেয় ধরিয়া লইতে হইবে। মধ্যের কয়টা বৎসর যে তাহাকে ব্যস্ত করিয়া গেল—তাহাকে সেই ব্যস্তই ফিরাইয়া দিবার মত মনোবল সঞ্চয় না করিলে নয়।

হঠাৎ তাহার নিজের বৃকের উপর দৃষ্টি পড়িল। এখন ক্ষত স্থানটার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। এখনও শুক রক্তের কতকটা অংশ সেখানে জমাট বাঁধিয়া আছে। সেইদিকে চাহিতে চাহিতে সে হাসিয়া উঠিল। প্রবল উত্তেজনার মুহূর্ত্তে সে একটা নভেলী কাণ্ড করিয়া বসিল মন্দ না। হয় ত তাহার সম্মুখে দেওয়া রক্তের চিহ্নই একদিন শিপ্রার মনে হাসির খোরাক যোগাইবে। হয় ত স্মৃতি-সৌভাগ্যময় সংসারের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া সে তাহার সজ্জিত করুণা কণা অকাতরে বিতরণের ক্ষণেও একটা আহা শব্দও তাহার জন্ত অপব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে। হয় ত—

কিন্তু এ চিন্তাও তাহার নিকট অসম্ভব, অসম্ভব বলিয়া বারবার মনে হইতে লাগিল। পূরদিন, তার পরদিন, আরও কতদিন কতবৎসর কাটিয়া গেল। আশীষ না ভুলিতে পারিল শিপ্রাকে, না ভোলাইতে পারিল নিজেকে। আগ্নেয়গিরিরই মত ভিতরে ভিতরে জলিয়া পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল।

সেই শিপ্রা, সেই বিগত দিনের মনোহারিণী শিপ্রা, বিজয়িনী শিপ্রা, আজ কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে

বিব্রত করিয়া ভুলিতে চায়। প্রশ্ন করে—মনে আছে কি না তাহাকে? আশ্চর্য্য!

আশীষের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

মাথাটা তখন বোধ করি নিঃশব্দেই জলশূণ্য করা হইয়া গিয়াছে, তাই শিপ্রা দিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—কেমন আছ? হঠাৎ এখানে এমন বেশে তোমায় দেখতে পাব এ যে আশাও করি নি।

আশীষ মুহূ হাসিয়া বলিল—আমিও না। মা কোথায় শিপ্রা?

—তুমি চলে যাওয়ার পরই তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন।

—আত্মহত্যা! সে কি! কি বোলে শিপ্রা!

—এ ছাড়া উপায় কিছু ছিল না। কিন্তু ও কথা থাক। তোমার খবর বোলো। বৌদিকে সঙ্গে এনেছ, না? একদিন দেখাবে ত তাঁকে?

বৌদি!

—হ্যা গো, বুঝতে পারছ না? অমনি ভুলেই বটে! যিনি এত করে তোমার জন্তে প্রাণপাত করেন, তাঁর কথা মনেও পড়ে না? দেখা হ'লে বলে' দেব—খুব ধমক দিয়ে দিতে, একমাস কথা না কইতে, খাবার সময় কাছে না বসতে। যখন একেবারে কৈদে পড়বে, তখন যেন ক্ষমা করেন। ভাল কথা, বৌদি'র ক'টি ছেলেপুলে? তাদের সঙ্গে নিয়েও ত বেরতে পারতে?

এতক্ষণে আশীষের ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হইল। সে হাসিয়া বলিল—পারতাম সত্যি, কিন্তু হয় নি বলেই নিয়ে বেরতে পারি নি।

—ও মা, একটাও ছেলে হয় নি, কি বোলে তুমি?

—বলা ছাড়া আর উপায় কি শিপ্রা। এত বছর কেটে গেল, মনের মত একটা বউই যোগাড় করতে পারলুম না এখন, তখন পুত্রমুখ দেখবার আশা বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হ'ল।

অত্যন্ত স্বগোপনে শিপ্রার বুক হইতে একটা ছোট

নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। আশীষ সেদিকে লক্ষ্য করিল না। বলিল—পুন্নিম নরকে যেতেই হবে। ওর জন্তে দুঃখও করি না আর। কিন্তু মা কেন আত্মহত্যা করলেন শিপ্রা?

—স্নেহের টানেই বোধ হয়। কিন্তু সে কথা তুলে আজ লাভ কি? বৃষ্টি ধরে এসেছে; আর খানিক পরেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলেই ত তুমি চলে যাবে—ততক্ষণ তোমার গল্প বলো আমায়। কোথায় এসেছে এখানে? কতদিন থাকবে? কি করছ এখন? সব, সব বলো, একটাও বাদ দিলে চলবে না।

আশীষ শিহরিয়া উঠিল। কথাগুলো যেন ধব্বক করিয়া গিয়া তাহার অন্তরেব গোপনতম কাক্সাল মনটাব রুদ্ধ কপাটে আঘাত করিল। মনে হইল, দীর্ঘদিনের ব্যবধানটাই মিথ্যা, স্বপ্ন! তাহারা দু'জনে সেইদিনেরই মত পাশাপাশি চলিয়াছে। এ মিলন তাহাদের অনন্তকালের—অনন্ত লোকের! ইহার ব্যতিক্রম করাইবার ক্ষমতা বুঝি ভগবানেরও নাই!

কিন্তু সে দৃঢ়তা তাহার মুহূর্ত্তে স্নাত হইয়া গেল। সর্প-দৃষ্টের মত সে শিহরিয়া উঠিল। ঘরের সন্ন দীপালোকেও শিপ্রার শিথির সিল্পুর যেন সদ্য রক্তের মত টলমল করিতেছে। তাহার মনে হইল, সে রক্তধারা যেন শিপ্রাকে বেষ্টন করিয়া প্রমোজ্ঞাসে নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে।

এখানে তাহার স্থান নাই। তাহাকে বাহিরে যাইতেই হইবে। বৃষ্টি যতই হোক, এ আশ্রয় তাহার জন্ত নয়। পথের জন্তই যাহার জন্ম, ঘরের মায়া তাহার সাজে না। এ নিবুদ্ধিতা কেন আসিল তাহার?

আশীষ উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—ঠিকই বলেছ শিপ্রা, কি লাভ ও কথা তুলে। বৃষ্টি ধরে এসেছে; হয় ত আবার নামতে পারে—বেরিয়ে পড়াই ভাল। গৃহস্থের বাড়ী এসে গৃহ-কর্তার সঙ্গে না দেখা করে গেলে অপরাধ হয় জানি—কিন্তু উপায় নেই, বাধ্য হয়েই চলে যেতে হ'ল। তাঁকে আমার কথা বলো; সময় পাই ত তাঁর সঙ্গে একদিন দেখা করেও যেতে পারি।

শিপ্রা কোন কথা বলিল না, কোন প্রতিবাদ করিল না, শাস্ত স্তবোধ বালিকার মত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা।

আশীষ বাহির হইয়া অন্ধকার পথের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

শিপ্রা সেই পথের পানে চাহিয়া রহিল। ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া তাহার চুলগুলো লইয়া খেলা শুরু করিয়া দিল। দূরের একটা গাছের মধ্য হইতে পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিল। আকাশে কড়কড় শব্দে বাজ ডাকিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়া সারা স্থানটা আলোকিত করিয়া নিবিয়া গেল। শিপ্রা দেখিল—বাদল-রাত্রির অতিথি বাদলের ম'ধাই অদৃশ্য হইয়াছে—খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মূলধারে বৃষ্টি নামিয়া বিপর্যস্ত স্থানটাকে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল।

সারারাত্রি ছটফট করিয়া কখন আশীষ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কে জানে! যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন জরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে। কে যেন সারা বুকেটা বিশ মণ পাথর দিয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। কাশিতে গেলেই কি অসহ্য যন্ত্রণা!

আশীষের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। কাল মাথার উপর যে বৃষ্টিধারা আশীর্বাদরূপেই বহন করিয়া বাড়ী-কিরিয়াছিল—তাহার ফল দেখা দিয়াছে। আর রক্ষা নাই! বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পৃথিবীর আলো তাহার নিকট কয়দিনেই স্তান হইয়া যাইবে।

কিন্তু সব কথা আশীষের কাণে গেল কি না সন্দেহ। সে নির্জীবের মত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘুম আসিয়াছে মনে করিয়া অমর নীরব হইল। খানিক পরে লেডি ডাক্তার আসিতেই সে উঠিয়া পড়িল।

ভাগিনেয় হাসপাতালের ডিউটিতে গিয়াছিল। ভয়ী এত বেলায়ও ভাইটী কেমন উঠে নাই দেখিবার জন্ত সাধ্যমত শুচিতা ঝাটাইয়া যথাসম্ভব গলাটা লম্বা করিয়া

ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া বলিলেন—কিরে, এখনও ঘুম ভাঙে নি তোরা ?

কিন্তু মুখ ডাকিলেও না উঠিবার কারণ বলিতেই তাঁহার হাত হইতে মালাটা পড়িতে পড়িতে আটকাইয়া গেল। তিনি নগ্ন বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—জর! বলি কি রে! তাও বলি, এ শরীরেও ভেঙ্গে। দেখো দিকি, বিদেশে বিভূঁয়ে কি বিপদেই পড়লি! এখনও আস্তে আস্তে কোলকাতা চলে যা' বৎ। সেখানে ভাল ডাক্তার, ভাল কবিরাজ আছে—ছোটো বাড়ি দিলেই সেবে যাবে। ই্যা, এরাও আবাব ডাক্তার, এদের হাতে রুগী থাকলেও বাঁচে কখন।

আশীষ কোন উত্তর করিল না। দিদির এই যে বিপদ এড়াইবার চেষ্টা, ইহা ত স্বাভাবিকই—কে কার হান্ধাম লইতে চায়? এ প্রজ্ঞা দোষ দেওয়াও ত চলে না। সেই ভাল। আজই কোন একমে গাড়ীতে গিয়া চাপিয়া বসিতে পারিলে যেমন করিয়াই হোক যেখানেই হোক পৌঁছাইতে পারিবে। মরিতে হয়—পথের যাত্রী, পথে মরাই ত ভাল! আশীষ বলিল—তুমি ঠিকই বলেছ দিদি, তাই যাবো আমি। 'অমর' অস্থক। একটা ক' মিনিটের একপানা গাড়ী আছে না ?

দিদি কথা কহিলেন না। আশীষ শুনিল, বোমা যুদ্ধকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলেন—মাব যেমন কথা! তাও কি হয় না কি! উনি সেরে উঠে—

দিদির কণ্ঠ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল—‘মা বিয়োল না বিয়োল মাসী, ঝাল পেয়ে ম'ল পাড়া-প্রতিবাসী!’ তোমারও হয়েছে তাই বোমা। আশীষ আমার ভাই, আমার তার জন্মে হ'ল না দরদ, দরদ হ'ল তোমার। আহ, বেচারী বিদেশে বিভূঁয়ে—

আশীষ হাসিয়া ফেলিল। দিদি ঠিকই বলিয়াছেন—পাড়া-প্রতিবাসীর ঝাল থাইয়া মরা নিশ্চয়োজন। বোমা ছেলেমানুষ, বুদ্ধি অল্প, সাংসারিক জ্ঞান তাহা হইতেও অভাব, তাই এ বাজে বোঝাকেও কাজের মনে করিয়া মাথা ঘামাইতেছেন। সে হাসিয়া বলিল—আপনি চূপ

করুন বোমা। দিদির হিসাবে ভুল নেই, মিথ্যাও বলেন নি, যেতেই হবে আমায়।

কিন্তু যাওয়া উচিত হইলেও সে যাইতে পারিল না।

দিন দুই পরে যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর। ভাগিনেয় মাথাব শিয়রে বসিয়া আছে। ডাকিল—মামাবাবু।

আশীষ চাইয়া দেখিল হাসপাতালের একটা ঘরেই সে শুইয়া আছে। তাহাকে এদিক-ওদিক চাহিতে দেখিয়া অমব বলিল—আপনাকে এখানে এনেই তুলেছি। জ্ঞানেন ত মাকে দিয়ে কোন কাষ হবে না। ছুঁই ছুঁই করেই ব্যস্ত। আপনাদের বৌয়েরও আপনাকে ছুঁতে নেই। মা বললেন—তা'তে তাব নরকে বাস হবে। তাই—

সংসারের নিকট উপযুক্ত শিক্ষা এখন ইহার হয় নাই, এখন হৃদয়টা কুহুমসম কোমল, তাই বেচারী সঙ্কেচ বোধ করিতেছে। আশীষ তাহার শীর্ণ হাতখানি নিজের বুকেব উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—এ তুমি ভালই করেছ বাবা, আমার কোন কষ্ট হবে না।

—না মামাবাবু, মতিটাই কষ্ট আপনাব হবে না। শিপ্রা দি'—

—শিপ্রা দি'!

—ই মামাবাবু, শিপ্রা দি', তিনি এ হাসপাতালের লেডি ডাক্তার। দয়াব অস্ত্র নেই তাঁর—গুণেরও না। এত বড় মন আমার খুব কম দেখেছি। তিনি এই কতকক্ষণ হ'ল গেতে গেছেন; এখনই ফিরবেন, আর বাড়ী যাবেন না। আপনার কাছেই ত থাকেন রাতদিন।

—ওঃ বলিয়া আশীষ চূপ করিল।

—তাঁর গুণের কথা বলতে গেলে শেষ হয় না। এই হাসপাতালে এসে প্রসব হ'তে গিয়ে একটি মেয়ে মারা গেল। তার ক'টি কচি ছেলে আর বড়ো বাপ। শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন—নিজের কোয়ার্টার ছেড়ে, বাড়ী-ঘব ছেড়ে তাদের সেই কুঁড়ে ঘরে গিয়ে উঠে তিনি ছেলেপুলে-

গুলিকে দেখতে লাগলেন। বললে বলেন কি জানেন—
মেয়েদের কাজই যে হ'ল ছেলেপুলে মাছুয় করা। এর
চেয়ে বড় গৌরব আর তাদের নেই। যদি একটু সে
সুযোগ ছুটেই গেল, ছাড়ি কেন বলুন? কাল তাদের
বাপ এসে সব নিয়ে গেছে; উনিও আপনাকে নিয়ে
গেয়েছেন।

দ্বিতীয় সব কথা আশীষের কানে গেল কি না সন্দেহ।
সে নিঃশব্দে মত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাকে
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া
অমর নীরব হইল। তারপর পানিক পরেই লেডি ডাক্তার
আসিতেই সে উঠিয়া পড়িল। বলিল—একটু আগে জ্ঞান
হয়েছিল, এখন আবার তন্দ্রা এসেছে। বহু। আমি
থেকে যাই তা' হলে?

নিশ্চয় বলিয়া লেডি ডাক্তার ধীরে ধীরে আসিয়া
আশীষের শয্যার পাশে বসিয়া পড়িল। অত্যন্ত সম্ভরণে
খুলিয়া যাওয়া চাদরখানা গায়ে চাপা দিয়া উঠিয়া আসিতে
যাইতেছিল, কিসের আকর্ষণে কিরিয়া দেখিল—আশীষ
দৃষ্টি মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে।

আশীষ মুহূর্তে ডাকিল—শিপ্রা।

শিপ্রা উত্তর দিল—কি বলছ? আবার আশ্চর্য্য হয়ে
গেছ আমাকে দেখে, না?

—না, আব আশ্চর্য্য হই নি। শুধু ভাবছিলুম কি
পানো, মরতে আমার ছুপ নেই, ভয় নেই, চিন্তা নেই,
শিপ্রা।

—তাই কথা শোনবার জেতেই কি আমার ডাকছ তুমি?

—না, বসো, কথা কও।

শিপ্রা বসিয়া পড়িল। বলিল—ভয় কি, তুমি ভাল হয়ে
যাবে।

—তাই হয় ত যাব। কিন্তু এখানে আমি থাকতে
চাই না। তোমার স্বামীকে বলে আমার তোমার বাড়ী
নিয়ে চলো। আজ আমি ঘর চাই, আমি আশ্রয় চাই,
মরতে হলে এমন জায়গায় মরব—

—আবার? আবার যা' তা' বকছ? বেশ ত, আমার
কাছে যেতে চান, আজই চলো না তুমি। স্বামীর অল্পমতি

আমার নেওয়া আছে—তঁার আজ্ঞা আমি পেয়েছি—এখনই
তোমাকে নিয়ে যাব আমি। আগেই নিয়ে যেতুম, কিন্তু—

—কিন্তু থাক, আমার নিয়ে চলো। এখানের সমস্ত
মৃত আত্মাগুলো আমাকে ডাকছে—স্বামাকে বলছে কি
জানো—ওরে অসহায় পথের আবর্জনা, তোকে পথেই
থাকতে হবে, পথেই মরতে হবে! আয়, চলে আয়!
ঘরের মায়া তোর কি সাজে?

—না, আমাকে উঠে যেতে হ'ল। ও গো, তুমি চুপ
কর, লক্ষ্মীটী! তুমি ত কখনো আমার কথা অনাদর কর
নি, তবে আজ কেন করছ! আমি বলছি—তুমি ভাল
হবে। কে বলে পথের আবর্জনা তোমায়, তোমাকে পাবার
জন্তে ঘর যুগ যুগ ধরে তপস্বী করছে, তবু উপযুক্ত হাথে
উঠতে পারে নি তোমার।

—তাই হোক শিপ্রা, তোমার কথাই আজ সত্য
হোক! ওরা নির্দম আক্রোশে ধুরে মরুক! আমার
কখন নিয়ে যাবে তুমি? আচ্ছা শিপ্রা, আজ তুমি পান
গাইতে পার? আমার কাছে গাইতে অমত হবে না
বোধ হয়। আমি যে, আতুর—আতুরের কাছে গাইলে
অপরাধও হবে না হয় ত। গাইবে?

শিপ্রা সজল দৃষ্টি তুলিয়া আশীষের মুখে পানে
চাহিল। বলিল—গাইব বই কি, কোন অপরাধ হবে না
আমার।

আশীষ বলিল—তবে সেট গানটাই গেয়ো। তুলে
গেছ, না? সেই যে—

তাই হবে গো, তাই হবে!

নখের মাথা ক্ষয় করে আর গুণব না সেদিন কবে?

রইল পায়ে এই মিনতি,

ও গো আমার চরম গতি,

শেষের দেগা পাই যেন নাথ শেষের দেগার দিন যবে!

শিপ্রা বলিল—তাই গাইব। কত গান গাইব। কত
কত কথা বলব। তোমাকে শোনাবার জন্ত যে আমি সর্ব
সম্মত কবে রেখেছি। শুধু ক'টা দিনের জন্তে তুমি স্থির
হও। ও শবীরে বেশী কথা কতে নেই, কোন চিন্তা

—ক'তে নেই, শুধু চূপ করে শুয়ে থাকতে হয়। মিনতি
আমাব—তুমি চূপ কর।

আশীষ হাসিল, আর কথা কহিল না।

সেইদিন বিকালেই শিপ্রা হাসপাতাল হইতে আশীষকে
জোর করিয়া একটা নতুন বাড়ী ভাড়া কবিয়া সেখানে
আনিয়াছে। সহরের সমস্ত ডাক্তারকে জড়ো কবিয়া
তুলিয়াছে—কিন্তু নিষ্ফল প্রচেষ্টা! দিনের পব দিন
বৃকেব অবস্থা খারাপেব দিকেই চলিয়াছে। সন্ধিতে
বৃকেব দুইটা দারাই ছাইয়া গিয়াছে। আশীষেব বৃষ্টিতে
বাকী নাই, শিপ্রাব ত নয়—ই। সেদিন অসহ্য যন্ত্রণার পর
আশীষ যেন কতকটা জ্ব্ব বোধ করিয়া চূপ করিয়াছিল।

পূর্ণিমা বাজি। চাঁদের একটা কিরণ ছটা আসিয়া
আশীষেব মুখেব উপব পড়িয়াছে। বাহিরে হাসমুহানা
ফুলেব গন্ধ বহিয়া আনিয়া বাতাস ঘরটাকে আমোদিত
কবিয়া তুলিয়া অনাসক্ত সন্ন্যাসীব মত আবাব কোথায়
চলিয়া যাইতেছে। আশীষ ডাকিল—শিপ্রা।

তপস্চারিণীর মত শিপ্রা পার্শ্বেই বসিয়াছিল। বলিল—
কি বলছ?

—ক'দিন তোমাব কথা বেখেছি। কিন্তু আজ আমার
কথা রাখতে হবে তোমাথ।

—কি কথা বলো?

—বৃকে আর কোন কষ্টই মনে হচ্ছে না, কোন
চাপও না। আজ শুধু গল্প কবুব ছু'জনে। অনেক গল্প—
অনেক। আচ্ছা ক'দিন গেল, তোমার স্বামী কোথায়
শিপ্রা? তিনি ত একবারও আমার কাছে আসেন না।

এ ভাল থাকটা শিপ্রাকে ভীত চকল করিয়া তুলিয়া-
ছিল। তথাপি জোর করিয়া হাসিয়া বলিল—ও কথা ছাড়া
কি আর কোন কথা নেই তোমার? নাই বা 'এলেন
তিনি সামুনে, কি এসে যায় তা'তে। কেন আমি ত
রয়েছি, এতে হয় না?

—তা' বটে, আর তাঁর কথা জিজ্ঞাসা কবুব না। কিন্তু
তোমার কথা—মার কথায় সেদিন তুমি বললে—কি, কি
লাভ ও সব জেনে। আমারও মনে হয়েছিল কি লাভ
ও সব জেনে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে কি জানো শিপ্রা—
শুধু লাভ আর লোকসান নিয়েই জগৎ চলে না। আর কিছু
আছে—মার কিছু। তা' ছাড়া, যদি এতদিন লাভ পতিয়ে
—এসেই থাকি, আজ না হয় কিছু বেশী লোকসানই সক্ষম
হ'ল। বলো তুমি? মা কেন আত্মহত্যা কব্বলেন শিপ্রা।

শিপ্রার মুখখানি মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। তারপর
ধীরে ধীরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—একান্তই
যদি শোনা তোমার ইচ্ছা হয়, তবে শোনো—মাব
আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় ছিল না বলেই তিনি
কবেছিলেন। মা কে ছিলেন জানো—পতিতা, আর আমি
তার পতিতা কন্যা!

—শিপ্রা!

—জানি, এ দুঃখ তোমাব কাছে কত বড়, কত কঠিন
হবে—তাই না এতদিন বলি নি তোমাথ। কিন্তু শুনতে
যখন আরম্ভ করেছ, তখন শেষ অবধিই শুনো যাও। মুহূর্তে
ভুলে যখন তিনি তুল পথে পা দিলেন, তখন কত বড়
পরাজয় তাঁর হ'ল তা' বৃষ্টিতে পারেন নি—পাবু'গেন
সেদিন, যেদিন আমি এসে জন্মগ্রহণ কব্বলুম। প্রথম
তাঁর মনে জাগল—খুঁকীর পরিচয়। কি বলে পবিচিত্র
হবো আমি জগতের কাছে?

—তিনি কিছু খুঁজে পেলেন না। কেঁদে কেঁদে
আমাকে তখনই পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে মুক্তি দিতে
গলাটায় হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। কেঁদে উঠলুম। বরণ
চোখে তাঁর মুখের দিকে চাইতে লাগলুম। তাঁর ভেতরে
মাতৃহ তাঁকে অবশ্য কবে ফেললে। হাত ধসে গেল গলা
থেকে—বৃকে তুলে নিলেন।

—মাস্তুষ হ'তে লাগলুম। যখন জান হ'ল, শুনলুম—
বাবা সন্ন্যাসী। মাব স্নেহেব ছায়ায় বাবার অভাব কোন
দিন মনে হ'ল না। তারপর কেমন করে তোমাব সঙ্গে
দেখা হ'ল, কেমন করে একদিন ছেলেগেলার মধ্যে দিয়ে
তুমি দিলে আমাব মাথায় বস্ত্রের সিন্দুর পরিণয়ে সে ত
জানই? কিন্তু মা এ বিয়েতে রাজী হলেন না। বললুম—
হিন্দুর মেয়ে ছ'বার বিয়ে হয় না মা, উনি আমার স্বামী।
ওঁকে ছাড়া কোন পুরুষের ছায়া যদি এ বৃকে পড়ে, তা'
হ'লে আমার সতী-মার মুখ দেখাবার জায়গা থাকবে না।
মেয়েবও না। এ ত তোমারই গৌরব মা। আশীর্বাদ
কর—যেন তোমার মুখ উজ্জ্বল হয়। সতী-রাণীর
আশীর্বাদ—

—দেখলুম মা কাঁদছেন। পাগলের মত, ছোট্ট মেয়েব
মত। বললুম—কাঁদছ কেন মা? তুমি ত জানো, পয়সার
চেয়ে স্বামী কত বড়। তা' ছাড়া, এ যে যুগ যুগান্তের
সম্পর্ক আমাদের! এ কি ভাববার? এ কি ভাঙ্গো?

—মা আর কোন কথা কইলেন না, উঠে চলে গেলেন।

—অভিমনে আমিও আর কথা না বলে বাইরের ধরে
এসে দোর দিলুম। পরদিন সকলের ডাকে যখন ঘুম

ভাল—তখন সব শেষ হয়ে গেছে। মার বিছানায় পড়ে আছে একখানি চিঠি—তা'তে তিনি তাঁর পরাজিত জীবনের কথা লিখেছেন—আশীষকে আমি ছেলেরই মত ভালবাসতাম মা। তাকে ঠিকিয়ে তোকে তার হাতে তুলে দিতে পারলুম না কোনমতেই। আর তোর কাছে এ মুখ দেখাবার যোগ্যতাও হ'ল না আমার। তোকেও বলা উচিত ছিল আমার—কিন্তু পারি নি মা, কোনমতেই বলতে পারি নি! চললুম। জানি, ক্ষমা চাওয়া অপরাধ, ক্ষমা করাও সহজ নয়। তবু আশীর্বাদ করি—আমার ভুলের দণ্ড যে তোকে জীবন ভোর বইতে হ'ল এর জন্তে যোগ্য মনোবল যেন তোর থাকে!

শিপ্রা নীরব হইল।

আশীষ ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
তবে তোমার বিয়ে হয় নি আজও?

শিপ্রা হাসিতে চাহিয়া বলিল—কে বললে হয় নি। মাহুয়ের সঙ্গে ত বৈবাহিক মেয়ের বিয়ে হয় না—হয়েছে বই কি; সে একখানা ছুরির সঙ্গে। তাকেই—

—শিপ্রা!

শিপ্রা চমকিয়া উঠিল।

আশীষ উঠিয়া বসিল। বলিল—মাহুয়ের সঙ্গে বিয়ে হয় না কে বললে তোমায়?

—আমার মন।

—ও তোমার মনের ভুল স্বপ্ন শিপ্রা। ভালবাসার কোন জাত নেই, কোন ধর্ম নেই, কোন বিধি-নিষেধ নেই। সে নিজেরই শাস্ত, স্বয়ং—সেই ত ভগবানের আসল রূপ। তার কণামাত্র কল্পনায় আনুতে পেরেছিল বলেই রাখার স্বতি আজ মাহুয়ের মনে জাগরুক হয়ে তাকে ধীরে ধীরে অমরতার পানে টেনে নিয়ে চলেছে। এই ভালবাসার জোরেই মাহুয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বাহুলী ব্যক্তি বিশেষের পূজা পেলেও, সর্ব জাতির, সর্ব ধর্মের মাহুয়ের মনের পূজা পেয়ে চলেছে চণ্ডিদাস।

আশীষ নীরব হইল। শিপ্রা ধীরকণ্ঠে বলিল—তোমার কথা আমি স্বীকার করে নিলুম—কিন্তু দেহ ত জ্বালাতের অধীন, সমাজের অধীন, একথা স্বীকার করতেই হবে।

আশীষ হাসিল। বলিল—তা' অস্বীকার করতে চাইও না আমি। কিন্তু সমাজ বলা, জাতি বলা, সবই ও মনকে তৈরী করার জন্তেই প্রয়োজন শিপ্রা। তোমার যে দেহ, যে মন দীর্ঘ তপস্যায় নিজেকে পবিত্র অপাপবিশুদ্ধ করে তুলেছে, তার জন্তে শাস্ত্র চিরদিনই উদার, উন্মুক্ত। আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রম দিয়ে শুধু বইয়ের পাতা খুঁজলেই

ত সব খোজা হ'ল না, মনের পাতা খুঁজতেও ত হবে—কিন্তু ও কথা থাকুক। ও তর্ক মীমাংসার জন্তে রইল সামনের অসংখ্য অনাগত দিন। অসংখ্য অনাগত জীবন। এক-দিন আমার বুকের রক্তে হয়েছিল আমাদের বিবাহ, আজ জীবনের বিনিময়ে হোক ফলশ্রুতি। এস, আমার কাছে, আরও কাছে সরে এস শিপ্রা! আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি না—দমন্ত পৃথিবীর অন্ধকার আমায় ঘিরে ধরেছে। আমায়—

শিপ্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল—ও গো, চুপ কর! তুমি ক্লান্ত, তুমি পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম না করলে—

—বিশ্রাম! শিপ্রা, আজ আমার চির-বিশ্রামেব দিন! বিশ্রাম করব বলেই ত প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি। পাথের সঙ্কষ করে নিচ্ছি। এস, আরও কাছে এস! পায়ের কাছে নয় শিপ্রা, পায়ের কাছে নয়—আমার কাছে এসো। আমি ঘব পেয়েছি, আমি আশ্রয় পেয়েছি, কোন ছুৎ নেই আর—ও কি অমন করে জানুলা বন্ধ হয়ে গেল কেন? খুলে দাও, খুলে দাও শিপ্রা, দম বন্ধ হয়ে এল আমার।

—জানুলা খোলাই আছে। আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টি এল বলে। তাই অন্ধকার হয়ে গেছে।

—বৃষ্টি! বৃষ্টি এখন শিপ্রা, এ আমাদের মিলনে স্বর্গের দেবতাদের আশীর্বাদ! শিপ্রা, পবজন্ম মান?

—মানি।

—তবে আবার দেখা হবে আমাদের?

—হবে।

আশীষের মাথাটা শিপ্রার বুকের উপর। শিপ্রা তাহাকে ধীরে ধীরে শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—আশীষের চোখ দুইটা তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। কণ্ঠ নীরব। তবে—তবে কি?—চকল হইয়া আশীষের বুক হাত দিতেই শিপ্রা শিহরিয়া উঠিল। স্পন্দন নাই।

সে চীৎকার করিয়া উঠিল—ও গো স্বামী, দেবতা আমার, কথা কও, কথা কও! জন্ম মাহুয়ের হাতে নয়, কর্ম মাহুয়ের হাতে—আমি কর্মের দ্বারা তোমাকে ফিরে পাবো বলেই যে এতদিন নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলুম! যদি যাবেই, আমায় নিয়ে যাও—নিয়ে যাও—

কিন্তু সাড়া মিলিল না। আকাশে মেঘ হ্রস্ব করিয়া উঠিল। বৃষ্টিধারা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া কল্পনা করিয়াই যেন স্বামীর বুকের উপরকার মুচ্ছিতা শিপ্রার দেহের উপর সানুনা ছলেই করিয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনেত্রী

শ্রীভুবনমোহন মিত্র

জীবন স্রোতের মাঝখানে হঠাৎ অসুখবাবর সঙ্গে পরাগের দেখা। থিয়েটার থেকে ফেরবার মুখে পরাগেব সহসা খেয়াল হ'ল একবার সে অসুখবাবকে দেখবে। চমৎকাব তার অভিনয় চাতুৰ্য! অভিনেত্রীদের গাড়ী আসার প্রতীক্ষায় সে থমকে দাঁড়াল। কোথা দিয়ে কি যে বিপর্যয়! কাণ্ড ঘটে গেল তখন তা' সে জানলে না, যখন জানলে তখন সে বিস্মিত নেত্রে চারিদিক চেয়ে দেখে ভাবলে, সে কোথায়! তাকে আর ভাববার অবসর না দিয়ে একটা তরুণী তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে, হাতের গরম ছুধের বাটিটা টিপয়ের ওপর নামিয়ে বললে—এই যে জেগেছেন দেখছি।

পরাগের মনে হ'ল হয়ত বা সে স্বপ্ন দেখছে। ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে—আমি কোথায় বলুন তো?

তরুণী হেসে জবাব দিলে—জলে পড়ে নেই নিশ্চয়, এই দুধটুকুন খেয়েই না হয় পরে শুনবেন 'খন, কাবণ ছুধের উত্তপ্ততার পরমায়ু অতি অল্প।

ছুধের বাটিটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে—মা গো, বড় আপন-ভোলা মানুষ তো আপনি, এত 'হর্ষ' দেওয়া মশ্বেও...আর আমার নতুন সোফারটা একটা আন্ত আনাড়ী।

এই তরুণীকে দেখে পরাগের মনে কি একটা রহস্যের জাল সৃষ্টি করছিল, এমন সপ্রতিভ ব্যবহার সে খুব কম মেয়েদেরই দেখেছে, এ যেন এক রহস্যময়ী। নির্দীক বিষ্ময়ে সে তরুণীটির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল।

রংটা ফর্দা না হলেও, দেহের উজ্জল শামলিমা আর হুইট চোখের স্নিগ্ধ কমনীয়তা তাকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেললে।

হেসে তরুণী বললে—আব দেবী করবেন না, দয়া করে দুধটুকুন খেয়ে ফেলুন, গায়ে একটু ঘোর পাবেন।

পরাগ জবাব দিলে—তা' না হয় পাচ্ছি, কিন্তু আমার জন্তে দয়া করে একটা গাড়ী ডাকিয়ে দিলে ভাল হয়।

—গাড়ী! কি হবে? বিস্মিত হয়ে তরুণী প্রশ্ন করলে।

পরাগ উত্তর দিলে—মেসে তো যেতে হবে, আর তা' ছাড়া, বোগ সাবার ভরসা করতে গেলে কবে যে যাওয়া হবে, তা' অজানার হাতে।

—না হয় অজানাব হাতেই ছেড়ে দিলেন, আপনার থাকার দ্বিধার কারণ কি হতে পাবে জানি না, তবে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, কি বলে' আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো।

সমস্যাক্তে পরাগ উত্তর দিলে—ছি ছি, আপনি কি বলছেন! ইচ্ছে করে আমায় চাপা দেন নি নিশ্চয়! আচ্ছা, আপনাব বাবা মা কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি না।

—হয়তো পবে সবই পাবেন দেখতে। হেসে অসুখবাব বললে।

পরাগের মনে বহুস্তর জাল যেন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠতে লাগলো।

পরাগেব মুগ্ধর দিকে চেয়ে 'ফিক্' করে হেসে তরুণী আবার বললে—বাপ মা না হয় নাই রইলো, তা' হলেও আপনার সেবার কোন ক্রটি হবে না।

পরাগ ভাবলে, এ মেয়েটা বলে কি! আবার তরুণী বললে—পুরুষ দেখলেই যে 'হাঁ' করে গিলে ফেলবো, আমরা বাঘ না ভালুক, আমাদের কী ভাবেন বলুন তো?

পরাক্ষকে যেন বিব্রল করে তুললে। খানিক পরে তরুণী বললে—আচ্ছা, আপনাকে কি বলে ডাকবো?

—কি বলে ডাকবেন? আমার নাম পরাগ রায়।

বিস্মিত হয়ে তরুণী প্রশ্ন করলে—কোন পরাগ রায়, যিনি ঔপন্যাসিক, তিনি কি?

—ঔপন্যাসিক বলে লজ্জা দেবেন না। তবে হ্যাঁ, লেখ-বাং একটু 'বাই' আছে।

—চমৎকাব আপনার উপন্যাসগুলো! তা' হলে আপনার সঙ্গে আলাপ করে ঠিক নি নিশ্চয়—কি বলেন? সেদিন 'প্রে' তো দেখলেন, কিন্তু কার অভিনয় আপনার ভাল লাগলো?

পরাক্ষ উত্তর দিলে—অভিনয় দেখতে ঠিক বাই নি, আমার লেখা 'জীবন-নাট্য' বলে একটা নাটক ওখানে অভিনয়ের জন্ত দিয়েছিলুম, 'প্রে'ও হবে। অম্বাধাকে নিশ্চয় চেনেন—চমৎকার তার শিল্প প্রতিভা! আমার নাটকের 'কাষ্টিং'-এ তার নাম দেওয়া হয় নি শুনে গেছলাম মানেজারের কাছে—আমার বই-এ তাকে নামাবার জন্তে অম্বাধা করতে। অমনি তার অভিনয় দেখে এলাম, চমৎকাব বলেও যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না।

মুচকি হেসে তরুণীটি বললে—তাই বুঝি সেদিন অমন করে দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে দেখতে পাওয়ার আশায়?

অপ্রতিভ হয়ে পরাক্ষ একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে। সে যেন ধোয়ার মতই কথাটাকে হালকা করে দিতে চায়। তারপর প্রশ্ন করলে—আমার তো নাম-খাম সব নেওয়া হ'ল, কিন্তু আপনার?

—আমার নাম অম্বাধা, যার অভিনয় দেখে তারই গাড়ীতে চাপা পড়েছিলেন। বলে সে হেসে উঠলো।

পরাক্ষ হতবাক হ'য়ে অম্বাধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তার মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বেরোল—অ-ম্বা-ধা!

দিন যায়, অম্বাধাকে পরাক্ষ বুঝতে পারে না, বিশ্ব-

শিল্পী ওকে যেন কী দিয়ে গড়েছে। অম্বাধাকে তার বলবার কত কথাই না আছে, কিন্তু বলতে পারে না, সব কথা তার মনের মধ্যে যেন 'জট' পাকিয়ে যায়, তার আবলা হয় না। বিনা কারণে সে ডাকে—অম্বাধা!

অম্বাধা দাঁড়াতেই সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—জল, হ্যাঁ, এক গেলাস বেশ ঠাণ্ডা জল দাও দেখি।

অম্বাধার হাত থেকে জল নিতে গিয়ে হয়তো আঙুলে আঙুল ঠেকে যায়, ভাল করে ধরবার আগেই গেলাস মাটিতে পড়ে গিয়ে মেঝেটা জলে জলময় হয়ে ওঠে, অমনি অম্বাধা বলে ওঠে—কী অকস্মাৎ বলুন তো, জল তাও নিজে পারেন না খেতে?

হয়তোবা অম্বাধাও বুঝতে পারে তার ভক্ত পরাক্ষকে। সেও যেন কী বলতে যায়, পারে না। জীবনের স্রোতে তো কত পুকুই না এলো গেলো, কিন্তু একজনও পরাক্ষের মত নয়—সুন্দর পরাক্ষ, তার একনিষ্ঠ ভক্ত পরাক্ষ!

সেদিন পরাক্ষ জরে একেবারে 'বেহ'স' হ'য়ে পড়েছিল, অম্বাধা তার কপালে 'ওডিকলনে' তাকড়া ভিজিয়ে প্রলেপ দিয়ে মাখায় 'আইসবাগ' ধরে পরাক্ষের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখছিল। পরাক্ষের সেবার তার আর কাউকে সে দেয় নি, এ কাজ নিজে হাতে নিয়েছে। জরের তাপে পরাক্ষের মুখটা যেন লাল হয়ে উঠেছে, আর সেই মুখ দেখার তৃপ্তি অম্বাধার কিছুতেই মিটছিল না। তার অজ্ঞাতে কখন যে তার মুখটা নীচে নেবে এসেছিল তা' সে জানে না, হঠাৎ পরাক্ষের ডাকে সে চমকে উঠলো।

চোর চুবি করতে এসে ধরা পড়লে যেমন তার অবস্থা হয়, তেমনি প্রাণপণ শক্তিতে অম্বাধা ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ক্রমে এক মাস কেটে যায়। পরাক্ষের ক্ষত প্রায় সেরেই এসেছে। অম্বাধা তার কাছে যেন আরও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে আসতে লাগলো। পরাক্ষ বললে—আমিও ঠিক নি অম্বাধা, সত্যি সেদিন তোমার জন্তেই আমি দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু অতদিন যাকে দেখবার জন্ত মন

চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, আজ তাকে এত কাছে পেয়ে...
আচ্ছা অন্নরাধা—

অন্নরাধা পরাগের দিকে তাকালে, পরাগ বললে—
আর তৌয়ায়ী অন্নরাধা বলে ডাকবো না। তুমি সকলের
অন্নরাধা, কিন্তু আজ থেকে তুমি আমার কৃষ্ণকলি, বললে
তোমায় কৃষ্ণকলি বলেই ডাকবো।

হেসে অন্নরাধা বললে—রবিবাবু কৃষ্ণকলি না কি ?

পরাগ জবাব দিলে—হ্যাঁ। বলে সে আবৃত্তি করতে
লাগলো।

“কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি

আর যা’ বলে যত গাঁয়ের লোক,

মেঘলা দিনে—

যাধা দিয়ে অমনি অন্নরাধা বলে উঠলো—মেঘলা
দিনে নয়। বলে সে আবৃত্তি করল—

“স্টেজের মাঝে দেখেছিলাম আমি

অন্নরাধার কাজল মাথা চোখ।”

বলে সে হোহো কবে হেসে উঠে বললে—কেমন মিল
হ’ল না ?

পরাগকে সেবা করবার জন্তে অন্নরাধা থিয়েটারে
ছ’ মাস ছুটি নিয়েছিল। আরোগ্যের পথে তাকে দেগতে
পেয়ে অন্নরাধার যে আজ আনন্দ হয় নি তা’ নয়, কিন্তু সেই
আনন্দের মধ্যেও তার মনে পরাগকে হারাবার একটা
বেদনা যে আঘাত করে নি এ কথা অস্বীকার করলেও
নিখ্যা বলা হয়। এমন দিন এল, যেদিন পরাগ শয্যা ছেড়ে
উঠে দাঁড়াল। একদিন সে অন্নরাধাকে বললে—আর
কত দিন এমনি করে আটকে রাখবে কৃষ্ণকলি, এখন
তো আমি স্বস্থ।

ছলছল চোখে অন্নরাধা উত্তর দিলে—আটকে রাখার
তো কিছু নেই আমার, আর তা’ ছাড়া কেনই বা আট-
কাতে বাবো, আজই কি যাবেন ?

—আজ যেতে দিতে যদি তোমার আপত্তি থাকে

তোমার কথায় না হয় একটা দিন থেকেই গেলাম, তা’তে
আমার লোকসান হবে না নিশ্চয়।

বলে সে হাসতে লাগলো। অন্নরাধা জবাব দিলে—
লাভ লোকসানের অন্ধ অত খতিয়ে দেখার অবসর নেই,
আর আমার কথা রাখতে গিয়ে যদি সাপের ছুঁচো
গেলার মত অবস্থা হয়, তা’ হলে নাই বা থাকলেন, ‘অমন
অথবা কষ্ট দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই।

সহসা অন্নরাধার চোখটা সজল হয়ে উঠল, পরাগ মুগ্ধ
দৃষ্টিতে অন্নরাধার ঐ কাজল-মাথা চোখ দুটির দিকে চেয়ে
কেমন বিহ্বল হয়ে গেল। নাবীর চোখের জল সে বোখ
করি এই প্রথম দেখলে। অন্নরাধা কি যেন বলতে গিয়ে
পরাগের দিকে তাকিয়ে রইলো, তাদের ঐ দৃষ্টি বিনিময়ে
কি সে ছিল, কেবল তারাই জানে, জানবার মত তৃতীয়
প্রাণী সেখানে আর ছিল না।

দু’টা তরুণ-তরুণীর বৈচিত্র্যপূর্ণ তরুণ হিয়া যেন
পরস্পরকে নিবিড় করে আনে। থিয়েটারে পরাগের
নাটকের মহলা পুরোদমে চলেছে। পরাগ থিয়েটারে
যায়, অন্নরাধার সঙ্গে দেখাও হয়। হয়তো বা কোনদিন
পরাগ মেসে যায়, আবার কোনদিন যায়ও না—অন্ন-
রাধার ওখানে থাকে। পরাগের মনের মন্দিরে ভেসে
ওঠে নায়কের পাশে অন্নরাধার নায়িকার রূপ। তার
সমস্ত অন্তরে কিসের মেঘ যেন ঘনিয়ে আসে। সে ভেবে
পায় না অন্নরাধা কেমন করে নায়কের কাছে অমন প্রেম
নিবেদন করে, তার তো কোথাও একটুও বাধে না।
অন্নরাধার ডাকে চমকে সে সাড়া দেয়, কিন্তু তার অন্তরের
সাড়া যেন নিবে গেছে। অন্নরাধা প্রশ্ন করলে—আমার
রিহাসাল কেমন হ’ল ?

ছোট্ট উত্তর পরাগের মুখ থেকে বেরিয়ে এল—বেশ।
হয়তো বা অন্নরাধার অভিমান হয়। বললে—ভাল হয়
নি, না ?

হঠাৎ পরাগ উৎসাহ-সহকারে বলে উঠলো—
চমৎকার ! তুমিই তো আমার ব’য়ের প্রাণ দিয়েছ।

পরাগ যাওয়ার জন্তে উঠে দাঁড়াল। অহুরাধা বললে—আজ নাই বা গেলে, অনেক রাত হয়েছে।

তাদের 'তুমি' যেন পবম্পরকে আরও নিকট করে এনে ফেলেছে।

পরাগ বললে—আজ না গেলেই নয়, বিশেষ কাজ আছে।

শাসনের স্বরে অহুরাধা প্রশ্ন করলে—কি এমন রাজ-কাজ শুনি? থাকা না থাকা তোমার ইচ্ছাধীন হলেও, যেতে দেওয়া না দেওয়া আমার, বুঝলে ত? এত রাত্তিরে মেসে না গেলেও চলবে।

পরাগ যেন অহুরাধাকে আজ আঘাত করবার জন্তেই উন্মুগ্ন, বললে—কাজ পণ্ড করে অকাজ নিয়ে 'মঙ্গল' হওয়ার চেয়ে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

অহুরাধা চোখ দুটো যেন ছলছলিয়ে এল, নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—ভগবান যখন তোমাদের পুরুষ করে পাঠিয়েছেন, তখন আগেই তো কাজ, আর—

হেসে পরাগ বললে—এ তোমার পুরুষ বিধেয়ীর মত কথা হ'ল কৃষ্ণকলি। দেওয়ার মালিক তোমাদের কম সম্পদ তো দেন নি? বিশেষ করে তোমার ঐ ছোটো চোখ, যেন নীল সাগরের ঢেউ খেলে যায়। ঐ চোখ দুটো নিয়ে তুমি বিশ্বজয় করতে পার—

বাধা দিয়ে অহুরাধা জবাব দিলে—বলুন, বলুন, নিজের রূপের প্রশংসা শুনে আর কার না ভাল লাগে। কথাশিল্পী কি না, কথার মালা গাঁথতে তো আপনি কম ওস্তাদ নন।

পরাগ 'তড়াঙ্ক' করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আজ তবে আসি কৃষ্ণকলি। বলে আর কিছু না প্রশ্ন করে সে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ পরাগের চলে যাওয়ার যে কি কারণ থাকতে পারে অহুরাধা ঠিক করতে পারলে না।

অহুরাধার ভৃত্য অনাথ এসে প্রশ্ন করলে—বাবুর খাবার কি আনতে বলবো মা?

অশ্রুজ্বলিত অহুরাধা জবাব দিলে—তার খাবার আর দিতে হবে না। তিনি চলে গেছেন।

—তবে আপনার খাবার—

—আমার বড় মাখার যত্নগা হচ্ছে, একটা রাত না হয় শুকোই। তোরা সব খেয়ে নি গে বাবা, আর রাত করিস্‌নে। অহুরাধা বললে।

অনাথ চলে গেলে অহুরাধা ভাবতে লাগলো, পরাগ তো তার কথা কখনও অবহেলা করে না, তবে?

তবের উত্তর তাকে কে দেবে। তাব অন্তরের নিবিড় বেদনা রাত্রির ঐ ঘনাক্ষারের সঙ্গে বৃষ্টি একাকার করবার জন্তেই বোধ করি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সে শয্যা লুটিয়ে পড়লো।

কিছু দিন যায়। পরাগ সেই যে গেছে, আর আসে নি, খিয়েটারেও তার সঙ্গে অহুরাধার দেখা হয় নি।

পূর্ব-গগনের তরুণ তপন যখন অরুণ রাগে প্রাতের আকাশের সঙ্গে হোলি খেলে, ফাগের রঙে রঙিয়ে দেয়, তখন অহুরাধার মনে পরাগের আগমনীর স্বর বাজে, কিন্তু যখন পৃথিবীর বুক রাত্রির অন্ধকারে জমাট হয়ে আসে, তখন অহুরাধারও বুক সমস্ত আশার আলো মুছে দিয়ে আসে নৈরাশ্রের তিমিরতা, যা' তার মনের মাঝে বেদনার সঞ্চার করে। একবার সে ভাবে, হয়তো পরাগের অস্থখ করেছে, নইলে সে আসতো নিশ্চয়ই। ভেবে পায় না এখন কী করবে!

পরাককে সে চিঠি লিখতে বসলো। তার অন্তরের উদগ্র বাসনা দিয়ে চিঠিটা শেষ করে অনাথের হাতে পরাগের মেসের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে। সে বসে রইলো উত্তরের আশায়, ভাবতে লাগলো—পরাক যদি অস্থস্থ না থাকে হয়তো সে নিজেই আসবে, হয়তো বা তার না আসার জন্তে ক্ষমাও চেয়ে নেবে, কিন্তু যখন অনাথ পরাগের চিঠি নিয়ে দাঁড়াল, তখন তার তাসের প্রাসাদ যেন বাতাসের স্পর্শ পেয়ে ভেঙে গেল। যন্ত্র-চালিতের মত সে চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করলে। পরাক তাকে অভিনয় করতে বারণ করেছে...কিন্তু পরাক যে অভিনয়, এত অল্প সময়ের মধ্যেই বা সে কেমন ক'রে জবাব দেবে। কিছু ঠিক করতে না পেরে সে অনাথকে নিয়ে পরাগের

মেসের অভিমুখে সোফারকে মোটার 'ষ্টার্ট' দিতে বললে। মেসের কাছে পৌঁছলে পর অন্যথাকে ডাক্তে বললে। পরাগ আসতেই প্রশ্ন করলে—কী পাগলামি হচ্ছে বলতো ? পরন্তু 'শ্রে', আজ কী করে জবাব দিই, জবাব দিলে এখন তাদের ওপর শুধু অবিচার করা হবে না, আমার অভদ্রতার যে সীমা নেই তা' প্রকাশ পাবে না কি ?

পরাগ উত্তর দিলে—জবাব যে দিতেই হবে, এ কথাতো বলি নি।

—জবাব দিতে বলাে নি, অথচ না দিলেও আমার ওখানে যাবে না, এ কথার যে কি অর্থ হতে পারে বুঝতে পারলাম না, দয়া করে বুঝিয়ে দেবে কি ?

পরাগ একটু হাসলে। অহুরাধা বলতে লাগলো—মতিই আমি কথা দিচ্ছি পরন্তু পর থেকে আর থিয়েটারে যাব না। এখন গাড়ীর ভেতর আসবে কি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তোমার কথা কইতে লজ্জা না করতে পারে, কিন্তু আমার করে। লক্ষ্মীটি, এস।

বলে পরাগের হাত ধরে একবকম জোর করেই সে যেন তাকে গাড়ীর ভেতর বসালে। তারপর বললে—'ষ্টার্ট' দাও।

প্রথম রজনীর অভিনয় খুব যোগ্যতার সঙ্গেই অভিনীত হ'ল। কেউ বা অহুরাধার মধ্যম্পর্শী অভিনয়ের প্রশংসা করলে, আবার কেউ বা করলে পরাগ রায়ের লেখনীর। কিন্তু পরাগ কার প্রশংসা করবে—তার নিজের লেখনীর ? না, অহুরাধার ?

অহুরাধা 'পেন্ট' উঠিয়ে ম্যানেজারের কাছে দাঁড়াতেই ম্যানেজারবাবু বললেন—চমৎকার ! ই্যা, সুন্দর তোমার অভিনয় হয়েছে অহুরাধা ! এ বইটা বেশ 'সাক্সেসফুল' হয়েছে, কি বলো ? চলবে কিছুদিন আশা করা যায়।

বলে সে অহুরাধার মুখের দিকে তাকাতেই তার সমস্ত উৎসাহ যেন এক মুহূর্তে নিবে গেল। সে বোধ করি ভাবলে, হয়তো অহুরাধা এখনি তার মাইনে চেয়ে বসবে। বললে—আমায় কি কিছু বলবে না কি অহুরাধা ?

ধীরভাবে অহুরাধা বললে—ই্যা, সেইজগেই এসেছি। কাল থেকে আর আমি আসবো না।

ব্যস্ত হয়ে ম্যানেজার প্রশ্ন করলে—কেন, কেন ? কি হয়েছে শুনি ?

—না হয় নি কিছু, এমনি আসবো না।

ম্যানেজার যেন 'হতভম্ব' হয়ে গেল, বললে—মাইনেব জগে ভাবছো ? না, না, সেজগে তুমি ভেবো না, আজ না হয়—

বাধা দিয়ে অহুরাধা জবাব দিলে—ভুল বুঝছেন, মাইনেব জগে ভাবছি না, আমার না থাকার মধ্যে কোন কারণ নেই।

—ও, 'উর্লিশী থিয়েটারে'র ম্যানেজার বুঝি ভাল 'অফার' দিয়েছে ? কত তারা দেবে শুনি ? সেই জগে বুঝি এখানে ঐ হৌদল কুংকুতেটা এত দিন ঘন ঘন আস ছিল। ফি মাসে যে কত তারা মাইনে দেবে তা' বুঝেছি। হুঁ, বলো না, আচ্ছা তুমিই বলো না, প্রত্যেক মাসে সমানে মাইনে দিয়ে আসি নি আমরা, না হয় দু' মাসেরই বাকী পড়েছে, কিন্তু—

বাধা দিয়ে অহুরাধা বললে—মিথ্যে তাদের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছেন। শুধু এখানে কেন, কোন থিয়েটারেই যাবো না।

—পকাশ টাকা না হয় বাড়িয়েই দিচ্ছি, সাড়ে চার শ' হ'ল, কেমন ? ই্যা, ই্যা, নতুন বই বুঝলে না—এখন ছেড়ে দিলে আমাদের একেবারে 'দয়ে' বসিয়ে দেবে যে। তা'তেও রাজি না ? আচ্ছা, আর পকাশ—ঐ পুরোপুরি পাঁচ শ', আর কথা নয়—ই্যা ই্যা !

পাঁচ শ' টাকাতোও যখন রাজি হ'ল না দেখলে, তখন তার যেন একটু রাগ হল, বললে—বেশী মোচড় দিলে শেষে টিকবে না অহুরাধা, রাশ ছিঁড়ে যাবে। দু' মাসের মাইনেটা না হয়—কিন্তু দিক্ তো দেখি কোন শালা কোম্পানী আছে নিয়ম মত মাইনে—হেঁ হেঁ। কথাব ঠিক যদি বলো, এ শর্মার মত...ছাড়া।

এবার অহুরাধারও যে রাগ না হ'ল তা' নয়, বললে—যখন আমার কথা বিশ্বাস করছেন না, তখন আর আমার

কি বলবার আছে বলুন। যেতে দিন; পথ ছাড়ুন। বলে সে বেরিয়ে গেল। ম্যানেজার নিষ্ফল আক্রোশে যেন ফুলতে লাগলো, বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, বেটাদের ওসব ঢং জানা আছে, কোথায় কোন কাপ্তেন পাকুড়েছে বুঝি, তাই—

পরাগ আসতেই অম্বরাদা বললে—ফাল জবাব দিয়ে এলাম, হ'ল তো এবার? মা গো, কী একণ্ড'য়ে!

—আমার একটা কথায় ছেড়ে দিলে?

অম্বরাদা জবাব দিলে—না ছাড়লে যখন মুখ-দর্শন করবে না, তখন না জবাব দিলে উপায় কি শুনি?

পরাগ ভাবতে লাগলো, একটা মুখের কথায় অম্বরাদা তার এতদিনকার সঞ্চিত প্রতিভা এক মুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে বসল। পরাগ মুগ্ধ বিষয়ে অম্বরাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বিহ্বল হ্রদে সে ভাকুলে—কৃষ্ণকলি।

অম্বরাদা পরাগের মুখের দিকে তাকালে, পরাগ যেন যাচ্ছ জানে।

—আমার নাটকে যেদিন তোমায় নায়কের পাশে দেখলাম—মনে হ'ল, হয়তো তুমি আমার কাছেও অমনি করে প্রেম নিবেদন কর। সেই জন্তু—

বাধা দিয়ে অম্বরাদা বললে—আমরা তো পুরুষ নই, ভালবাসার অভিনয় করাটা তোমাদেরই জন্মগত সংস্কার—নয় কি?

—মিথ্যা দোষারোপ করা অম্বরাদা এ—

—তা' বই কি, আর ফোপল দালালী করতে হবে না।

অন্য এসে জানালে থিয়েটার থেকে লোক এসেছে। অম্বরাদা তাকে আন্তে বলতেই, সেই লোকটা ঢুকে অম্বরাদা ও পরাগকে নমস্কার করে দাঁড়াল, তারপর পকেট থেকে অম্বরাদার দু' মাসের মাইনে আর চিঠি খের করে অম্বরাদার হাতে দিয়ে বললে—অনেক করে ম্যানেজারবাবু আপনাকে যেতে অম্বরোধ করেছেন, নতুন বইটা—

চিঠি পড়ে অম্বরাদা বললে—ম্যানেজারবাবুকে

আমার নমস্কার জানাবেন, আর তাঁকে বলে দেবেন, পতিভা হলেও তাঁদের থেকে আমাদের কথার দাম কম নয়, এবং আমার কথাকে বিশ্বাস করতে বলবেন। 'প্রে' আর আমি করবো না।

আর দাঁড়াবার প্রয়োজন হ'ল না। লোকটা যেমন এসেছিল তেমনি অম্বরাদা এবং পরাগকে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

জুতো পরতে পরতে পরাগের দিকে চেয়ে সে যেন কিসের একটা হাসি হাসল। লোকটি চলে গেলে পর অম্বরাদা বললে—জালাতন বাবা, ভালো বিপদে পড়া গেল।

হেসে পরাগ জবাব দিলে—তুমি ছাড়লে কি হবে, কিন্তু 'কমলি' ছাড়ে কই।

জগতের চিরন্তন প্রথামুখ্যায়ী দিন যায়, মাস যায়,— একে একে বছরও চলে যায়। সংসারের ঘূর্ণীচক্রে পরাগ যেন কোথায় কোন পক্ষিল পথে ধাপে ধাপে নেমে গেছে; সে পরাগ আর নেই। মাতাল পরাগ, চরিত্রহীন পরাগ বুঝতে পাবে না, আজ সে কোথায়, আগের পরাগ হতে কত দূরে!

অম্বরাদা পরাগের কথা ভাবে। সে স্বপ্নেও ভাবে নি যে, পরাগ শেষে এমনি হয়ে যাবে। পরাগকে ভুল পথ থেকে ফিরিয়ে আনা বোধ করি আজ অম্বরাদারও সাধ্য নেই। সে আজ তার নাগালের বাইরে।

সেদিন অম্বরাদা তার এক সঙ্গীর বাড়ী দেখা করতে গিয়ে পরাগকে দেখলে মাতাল অবস্থায়। পরাগের তখন খেয়াল ছিল না, তখন সে নেশায় 'মসৃণল' হয়ে আছে। এলোমেলো কত কি সে বকে চলেছে। অম্বরাদা আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, টলতে টলতে চলে এল। এই পরাগের জন্তে সে কি না করেছে। তার সব কিছু বিসর্জন দিয়ে সেই না একদিন পরাগকে চেয়েছিল আপনার করতে? পরাগ, অকৃতজ্ঞ পরাগ, সেই সব ভুলে আজ কি না—ছি ছি, সাপের জাত ওরা, দুখকলা

খেয়েও দংশন করতে বাধে না! ওরাই না নিজেদের বংশ-গরিমায় গৌরবান্বিত! অহুরাধা ভাবে, সে কিছুই নয়—জীবন-নাট্যে পরাগ একজন মস্তবড় অভিনেতা, অভিনয় হিসেবে সেও তার পায়ের যোগ্য নয়।

অন্য ঘরে ঢুকতেই অহুরাধা স্থপ্তোখিতের মত চমকে উঠলো। দেখলে অনাথের হাতে পোষ্টাফিসের চাপ মারা একটা চিঠি। যার তিন কুলে কেউ নেই, তাকে চিঠি লেখবার কে আছে! খামটা খুলে পড়তে লাগলো—লিখেছে পরাগের মা। তার কাছে থেকে পরাগকে ভিক্ষা চায়। লিখেছে—

আমাদের গাঁয়ের একটা ছেলে পরাগকে তোমার বাড়ীতে যেতে দেখেছে এবং তার কাছেই ঠিকানাটা পেয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। পরাগ যে এমনি হবে তা' আমি কোনদিনই ভাবি নি। টাকাও আজকাল সে পাঠায় না, দয়া করে দরিদ্র পরাগের স্বন্ধ থেকে নেমে বৎ কোন ধনীর সন্তানের কাঁচা মাথাটা খেলে লাভ হতো বেশী। রাজা দিয়ে মরা পেত্নী ভাঙান সোজা, কিন্তু জ্যাস্ত পেত্নী নিজে থেকে যদি না যায় তা' হলে তাড়ান মুশিল।

আবও কত কি। অহুরাধার বুকটা যেন পাথর হয়ে গেছে। তার চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে জলে উঠলো।

পরাগ—পরাগ, তার নামটা মুখে আনতেও যেন অন্তর ঘুণায় সঙ্কুচিত হয়ে আসে।

অহুরাধা তার মন থেকে পরাগের চিন্তাটা যেন মুছে ফেলতে চায়, কিন্তু চাওয়া যত সহজ, পারা তত সোজা নয়। যতবার ভোলবার চেষ্টা করে, ততবার যেন পরাগকে মনে করিয়ে দেয়। তারপর চিঠিটার কথা মনে হলেই, অমনি তার সব গুলিয়ে জেগে উঠে প্রতি-হিংসার নির্দারুণ দাবদাহ। পরাগের বিপক্ষে যেন বিদ্রোহ খাড়া হয়ে তার মনকে নাড়া দিয়ে দেয়।

দরজার কাছে জুতোর শব্দ হতেই অহুরাধা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে—পরাগ।

পরাগ প্রথমে কথা কইল—গোটা চারেক টাকা ধার দিতে পার কৃষ্ণকলি, আগের শুলো—

পরাগের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, অহুরাধা তার কথায় বাধা দিয়ে জবাব দিলে—এবার নিয়ে কবার ধার চাওয়া হ'ল, তার হিসেবটা একবার করে দেখেছ কি?

পরাগ খতমত খেয়ে গেল, এমন উত্তর সে অহুরাধার কাছ থেকে আশা করে নি, সে বাধবাধভাবে উত্তর দিলে—কাল সবটা দিয়ে যাব, দয়া ক'রে আজ—

তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, অহুরাধা বললে—শোধ যে কত দেবে তা' জানি। যাদের দোরের তুমি মোসাহেবী করতে যাও, তাদের দোরের পেলে না বুঝি?

পরাগ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো—মোসাহেবী করতে যাই আমি?

অহুরাধার সর্কাজ কাপছিল—হ্যাঁ তুমি, যার বাড়ীতে বুড়ো মা না খেতে পেয়ে ছেলের টাকা পাওয়ার প্রতীক্ষায় দিন গুণছে, তার আবার এ রোগ কেন, লজ্জা করে না মুখ দেখাতে।

পরাগ যেন কি বলতে যাচ্ছিল, ডাকলে—কৃষ্ণকলি।

অহুরাধা বলে উঠলো—আর একটা কথাও না।

পরাগের মায়ের চিঠিটা তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—যাও, আর নয়, ওনাম আর মুখে এন না, যেদিন ওনাম ধরে ডাকবার উপযুক্ত হবে, সেইদিন ডেকো, আজ নয়।

দারুণ অপমানে পরাগের সমস্ত মুগটা যেন কালো হয়ে গেল।

অনেকদিন পরে 'ভায়মণ্ড থিয়েটারের' ম্যানেজার অহুরাধাকে পেয়ে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলে, বললে—ওঃ, সেই চলে গিয়ে আমাদের কী ক্ষতিটাই না করেছ বলো দিকি, এঁ্যা, একেবারে ভুবিয়ে গেছ অহুরাধা! তা' হলে 'প্লাকার্ড' ছাপতে দিই, কি বলো? পরাগবাবুর সেই নাটকটাই ধরি, এঁ্যা—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই তো এক রাস্তির যা' তুমি অভিনয় করেছিলে, তারপর

ক'টা রাস্তির যা' হয়েছিল, একেবারে যমের অরুচি! বেশ বেশ এস তা' হলে, হেঁ হেঁ।

অহুরাধা চলে যাওয়ার পর ম্যানেজারের উৎসাহ দেখে কে! বলতে লাগলো—কেমন হে, বলেছিলাম না—'আসতেই হবে। ছদ্ম্বা, এমন 'পানচূষাল পে মাষ্টার'... রেখে দাও তোমার 'উর্ধ্বশী।' এতদিন ম্যানেজারী করে মাখার চুল পাকিয়ে ফেললাম, লোক চিন্তে আর বাকী নেই, হেঁ হেঁ।

পরের দিন প্র্যাকার্চে সকলে বিস্ময়ে দেখলে, অনেক দিন পরে 'ডায়মণ্ড থিয়েটারের' অহুরাধা আবার সেই থিয়েটারে ফিরে এসে পরাগ রায়ের নাটকে নাট্যিকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়ে সকলকে অভিভাবদ করবে।

অহুরাধার মোটার যখন থিয়েটারের গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলে, তখন যাওয়ার মুখে অহুরাধা দেখলে তার অভিনয় দেখবার জন্তে যেন একেবারে লোক লোকারণ্য। এতে যে তার গর্ক হয় নি তা' নয়, কিন্তু সব চেয়ে তার বড় আনন্দ পরাগকে আঘাত দেওয়ার। নিজেকে 'মেকআপ' করে সে 'উইংস'র পাশে দাঁড়িয়ে মনকে হালকা করে নেওয়ার জন্তে সর্কলের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। তারপর যবনিকা তুলতেই, সে মায়া-কাননে গান গাইতে গাইতে

প্রবেশ করলে। এমনি করে তার অভিনয় চলতে লাগলো। কয়েক অঙ্ক হয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ সে দেখলে, একটা 'বক্স' পরাগ একটি তরুণীকে নিয়ে বসে তার দিকে চেয়ে অভিনয় দেখছে, আর মাঝে মাঝে তরুণীটিকে যেন কী বলছে। অহুরাধার সমস্ত যেন গুলিয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে নিজেকে সামলাতে পারলে না। কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল বলা যায় না, 'ড্রপ' পড়ে যেতেই পরাগ যেন তরুণীকে বললে—অতিরিক্ত মাল টেনে শেষে আর সামলাতে পারলে না বুঝলে না, কিন্তু 'হলিউডে'—হঁ।

সবলেই অহুরাধাকে নিয়ে ব্যস্ত। ম্যানেজার নিজে গিয়ে অহুরাধাকে তার বাড়ীতে দিয়ে এল। অহুরাধা পরাগকে আঘাত করতে গিয়ে নিজেই দারুণ আঘাত পেয়ে ফিরে এল।

অনেক রাতে অহুরাধা অস্থব্ব করলে, তার সর্বাঙ্গ যেন ব্যাথায় টনটন করছে। চোখ মুখ তার যেন জ্বালা করতে লাগলো। সেই ঘরে ঝিটা শুয়েছিল, সে বুঝতে পারলো না অহুরাধা জ্বরের ঘোরে যেন কী বকে চলেছে। বিস্ময়িত নেত্রে সে অহুরাধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। প্রলোপে অহুরাধা যাকে উদ্বেজ করে বকে চলে ছিল, সে তখন কোথায় কি করছিল কে জানে।

শ্রীভুবনমোহন মিত্র



পুরাতনী

অর্কেন্দু-প্রসঙ্গ

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর

প্রায় বাইশ-তেইশ বৎসর হইল, কলিকাতা যোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে একটি ‘ক্লাব’ ছিল—তাহার নাম ছিল ‘খামখেয়ালী মজলিস্।’ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একদিন করিয়া যোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীর স্বধী মহোদয়গণ বন্ধুবান্ধবসহ ‘খামখেয়ালীভাবে’ সাহিত্যালোচনা, সঙ্গীতচর্চা, নাটকানিনয় ও হাস্যমোদে সন্ধ্যাযাপন করিতেন। প্রচ্ছন্নভাবে আর একটা উদ্দেশ্য তাঁহাদের ছিল—বিলাত-ফেরতগণকে ইংরাজি পোষাক ছাড়াইয়া ধুতি চাদরে স্বেণ্ডোভিত করা—দেশীয় পরিচ্ছদ পরিয়া মেঝের উপর আসনে বসিয়া, করাজুলির সাহায্যে আহার করিতে তাঁহাদিগকে প্রবৃত্তি দেওয়া। ঠাকুর-বাড়ীর সে সময়ের আহারের ঘট। এবং আহাৰ্য্য স্থানের বাহার দেখিয়া স্বতঃই মনে হইয়াছিল, উহা ইংরাজি ডিনার এবং বিলাতী ডাইনিং টেবিলের মোহ অনায়াসেই বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে।

একদিন খামখেয়ালী মজলিসের পক্ষ হইতে কবি-বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পাইলাম।

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, খামখেয়ালী মজলিসে গোল বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। রবিবাবু বিষয় মনে চিন্তাযুক্ত হইয়া বসিয়া আছেন—নিমন্ত্রিত অতিথিগণও সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কোঁতুহলী হইয়া যাহা শুনিলাম, তাহার মর্ম্ম এই—

রবিবাবু বঙ্গভাষা ছাড়া অল্প কোন ভাষায় স্বজাতীয়-দিগের নিকট পত্র লেখেন না। মিষ্টার অমুক তখন ‘একজন ঘোর সাহেব, তাঁহাকেও বাঙ্গলাতেই নিমন্ত্রণ পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই ভ্রলোক এত দিন যে ঠিকানা

বাস করিতেন, কিছুদিন পূর্বে সে বাড়ী হইতে উঠিয়া অল্প বাড়ীতে গিয়াছেন। মজলিসের খাতায় মিষ্টার অমূকের যে ঠিকানা লেখা ছিল তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে এ সংবাদ মজলিসে তাঁহার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই। যে দ্বারবান নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া বলিয়াছে, উক্ত ঠিকানায় এক বৃদ্ধ ভ্রলোক বাস করেন, তিনি নিমন্ত্রণ পত্রখানি খুলিয়া তাহা পাঠ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“ও—রবীন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। তিনি যে একজন খুব বড় লোক। কিন্তু সে বাবুটি ত এখন এখানে থাকেন না; বাড়ী বদলেছেন। তা’ হোক গে, আমিই যাব এখন। আচ্ছা দারোয়ান, রবিবাবুকে বোলো, যে আমি ঠিক সময়ে আসবো।” দারোয়ানজী গোপনে আরও প্রকাশ করিয়াছে—বাবুটি বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, এজন্ত তথায় কোনও লোকের গতয়াত পছন্দ করেন না। তাঁহার দ্বারবান ছাড়া অল্প কেহও বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না।

রবিবাবু এই সকল কথা শুনিয়া, খোঁজ লইয়া তখন জানিতে পারিলেন যে মিষ্টার অমুক অল্প বাড়ীতে আছেন। সেখানে পুনরায় তাঁহাকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অভূত অপরিচিত বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে লইয়া কি করিবেন, এই ভাবিয়া অস্থির হইয়াছেন। যে লোক বিনা দ্বিধায় গায়ে পড়িয়া নিমন্ত্রণ লয়, সে কি ‘রকম ভ্রলোক? এবারকার মজলিসের আমোদটাই বা মাটি হয়, এই আশঙ্কায় নিমন্ত্রিত ভ্রলোকগণও বিষয় এবং কি উপায় হইতে পারে, তাহারই পরামর্শ হইতেছে।

রবিবাবু তখন নিমজ্জিতগণের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, “যখন অমুক মহাশয় বাসস্থান পরিবর্তন সম্বন্ধে পূর্নাঙ্কে থামখোয়ালী মজলিসে জানান নাই, তখন এই আপদের জন্ম তিনিই দায়ী। শাস্তিস্বরূপ আজ তাঁহাকে ‘রবিবাবু’ সাজিয়া, হোষ্ট এর কার্য্য করিতে হইবে।

অ—মহাশয় কিছু পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিগেন, অগত্যা তিনি রবিবাবু সাজিয়া হোষ্ট এর অভিনয় করিতে স্বীকৃত হইলেন।

কিৎক্ষণ পরে বারান্দার নিম্নে এক চক্কর গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল। আমরা উঠিয়া গিয়া গ্যাসের আলোকে দেখিলাম, তৃতীয় শ্রেণীর এক ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—ময়লা একখানা পুরাতন বালাপোষে মাখা হইতে পা পধ্যস্ত দস্তবমত মুড়ি দিয়া কে একজন তাহার মধ্য হইতে অবতরণ করিয়া, গ্যাসের আলোকে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত পয়সা গণনা কবিতেছে। সেই পয়সাগুলি গাড়োয়ানকে দিবামাত্র তাহার সঙ্গে ঝগড়া বচসা বাধিয়া গেল। সে এক টাকার কমে লইবে না, ইনিও আট গণ্ডার বেশী দিতে চাহেন না। অবশেষে অনেক কষা-মাজার পর গলার জোরে পরাভূত হইয়া গাড়োয়ান আরও কিছু পাইয়া প্রস্থান করিল। আমরা বুঝিলাম, সেই আপদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

চটি জুতা ফটাস ফটাস করিতে করিতে বুদ্ধ তখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। আসিয়াই, তাঁহার ধূলিকণা-শোভিত ছেঁড়া চটি জুতা কোন্ স্থানে রাখিতে হইবে ইহাই উচ্চশ্বরে সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অমুক বাবু অর্থাৎ জাল ‘রবি ঠাকুর’ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া জুতা শুদ্ধই ভিতরে আসিবার জন্ত অল্পরোধ করিলেন। কিন্তু বুদ্ধ এই স্থশোভিত বৈঠকখানায় চটি জুতা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। উচ্চশ্বরে বলিতে লাগিলেন—“রাম বলেন রবিবাবু! এমন সাহেবী বৈঠকখানায় আমার চটি জুতা? ইহা কখনও হইতে পারে না।” অনেক তর্ক বিতর্কের পর

স্থির করিলেন, জুতাখোড়াটি দারোয়ানজীর হাওলা করিয়া রাখাই নিরাপদ।

সভায় আসিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বসিয়া অ—অর্থাৎ জাল ‘রবিবাবু’র সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, “তোমারই নাম রবি ঠাকুর? তা’, তুমি বেণ পদ্ম লেখ শুনেছি। আচ্ছা তোমার সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি? আচ্ছা বোধ হয়—অমুক জায়গায় কি?”—বলিয়া বুদ্ধ কতকগুলি স্থানের ও ঘটনার নাম করিতে লাগিলেন যাহা কখনও রবিবাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না—এমন কি তাঁহার জন্মবার বহু পূর্বের ঘটনা। নিমজ্জিতগণ পরস্পরের মধ্যে গোপনে বুদ্ধের আহমুকতা সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে লাগিলেন।

তথাকথিত ‘রবিবাবু’কে বুদ্ধ ‘ছিনা জোঁকে’র মত ধরিয়া রহিলেন। তাঁহার সেকলে রসিকতার প্রশ্নে ও মন্তব্যাদিতে অ—বাবুকে ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেনই, নিমজ্জিত ভদ্রলোকেরা কেহ ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন, কেহ বা মুখ টিপিয়া টিপিয়া ঘুণার হাসি হাসিতেছেন। ইঠাৎ অ—বাবুর কিঞ্চিন্মাত্র পীত গেলাসটি (ছেইঞ্চি পেগ কি না জানি না) লইয়া বুড়া ঢকু ঢকু করিয়া গিলিয়া ফেলিলেন এবং আরও আনিবার জন্ত পরিচারক-গণকে আদেশ করিলেন। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া সকলেই স্তম্ভিত।

এতক্ষণে অ—বাবু ধৈর্য্যচ্যুত হইল। তিনি বিরাগ-ভরে উঠিয়া গিয়া করখোড়ে আসল রবিবাবুকে বলিলেন—“দোহাই আপনার, এ মুষ্টিল হইতে আমায় আসান করুন। আমি আর পারিয়া উঠিতেছি না।” রবিবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তাও কি সম্ভব হয়? আপনি যখন হোষ্ট সাজিয়াছেন, তখন এতদূর আসিয়া সে দায়িত্ব ঝাড়িয়া ফেলিবেন কি করিয়া? সহ্য করা ছাড়া আর উপায় নাই।”

অ—বাবু সেখান হইতে উঠিয়া বুদ্ধের কাছে আর না গিয়া, গগনেন্দ্রবাবুর নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার আলবোলায় ধূমপান করিতে লাগিলেন।

নাছোড়বান্দা বুদ্ধ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নিতান্ত অশিষ্টভাবে আলবোলায় নলট। অ—বাবুর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“এতক্ষণ তামাক না খেয়ে প্রাপ্ত। হাঁফিয়ে উঠেছে। আঃ—বেশ তামাকটি ত।” গগনবাবু হাসিতে লাগিলেন। আর একটা আলবোলা আনাইয়া অ—বাবুকে দিলেন। ধূমপান করিতে করিতে বুদ্ধের মাথাটি ঢুলিতে লাগিল। আমরা ভাবিলাম, আফিমখোর নিশ্চয়।

ক্রমে ‘আহার প্রস্তুত’ বলিয়া পরিচারক আসিয়া উপস্থিত হইল। আহারের স্থান হইয়াছিল রবিবাবুদের বাড়ীতে, ডয়িংরুমের পাশে। আমরা গগনবাবুর বাড়ী হইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছি। অ—বাবু বুদ্ধের ভয়ে ভিড়ে মিশিয়া আগে আগে নামিতেছেন। তখন বুদ্ধ ডাকাডাকি শুরু করিলেন—“ওগো রবিবাবু, আমায় ফেলে তুমি যাচ্ছ কোথায়? আমি তোমাকে ধোরে ধোরে নীচে নামতে চাই। বূড়োমাতুষ্য সিঁড়িতে আছাড় খেয়ে মরব?” স্তবরাং অ—বাবুকে দাঁড়াইতে হইল। বুদ্ধ আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ধীরে ধীরে এই অবস্থায় চলিতে চলিতে, অ—বাবুর প্রতি বুদ্ধ যে সকল ‘বিজ্ঞানসন্দরী’ রসিকতা ঝাড়িতে লাগিলেন, তাহা শুনিয়া আমরা সকলেই মনে মনে অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেগিতে পাইলাম, বুদ্ধ সহসা বাত্যাহত কদলীবৎ ভূমিতে পতিত হইলেন। কেবল তাহা নহে। অ—বাবুর শালের অঞ্চল ধরিয়া, মিউনিসিপালিটির রোলারের মত গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া পৌঁছিলেন। কোনও মতে উঠিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, আশ্রিত ব্যক্তিকে একপভাবে সিঁড়িতে গড়াইতে দেওয়ার জন্ত অ—বাবুকে অতি করুণভাবে বিস্তর অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে আহারের স্থানে উপস্থিত হইলাম এবং স্ব স্ব স্থানে বসিয়া পড়িলাম। বুদ্ধ মহাশয় তখনও বাস্তবদায় দাঁড়াইয়া মুখ ধুইবার জল ফরমাইস করিতেছিলেন। জল পাইয়া সশব্দে মুখ ধুইয়া আহা রেব স্থানে আসিলেন। তথাকার সজ্জা দেখিয়া তাঁহার

মুখখানি আশ্চর্য্য রসের একটি প্রতিমূর্ত্তির মত হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলেন এবং জাল রবিবাবুকে (অ—বাবুকে) প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন। কখনও হাস্য রস, কখনও করুণ রস এবং কখনও দর্প রসের অভিনয় চলিতে লাগিল; “এত ফুল, এত পাতা, এত পাথরের বাটী, ঘাসের বাটী আর এতগালা পাথরের ঝকঝকি, এ সমস্ত জোগাড় করা কি সোজা কথা।” এইকপ নানা মন্তব্য প্রকাশের পর তিনি জাল রবিবাবুব পার্শ্বে আসনে আহারার্থ বসিয়া গেলেন।

বসিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“গিন্নী বলে দিয়েছেন তাঁর জন্ত ভাল খাবার কিছু ছাঁদা বেঁধে নিয়ে যেতে। একখানা সরা চাই মশায়—এখনই চাই। কোনও জিনিষ উচ্ছিষ্ট না হতে হতেই চাই, কারণ গিন্নী রোজ পুজো আহুিক করেন কি না।” অ—বাবু তাঁহার মুগ্পানে তাকাইয়া এমনি ভাবে কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন যে, আমার মনে হইল তিনি বুঝি চপেটাঘাত করিয়া বসেন।

একজন পরিচারক একখানি সরা লইয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ উভয় পার্শ্বস্থ অতিথিগণের পাত হইতে টপাটপ মিষ্টান্ন তুলিয়া সরা বোঝাই করিতে লাগিলেন।

সরাটি সামনে নামাইয়া রাগিয়া, বুদ্ধ তখন নিজ গাত্র হইতে সেই ময়লা বালাপোষখানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং ঘোড় হাতে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“মহাশয়গণ, আমাকে মাপ করবেন। আপনাদের সকলকে যথেষ্ট জালিয়েছি—আর না। এবার নিজের প্রকৃত পরিচয় দিই—আমি আপনাদের সেই অর্দ্ধেন্দু-শেখর।”

আমরা সকলে দেখিয়া অবাক—বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধ আর কেহ নহেন, কলিকাতা বঙ্গমঞ্চের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী। মেঘের পিছনে ‘রবি’ আমাদেরগকে দিন-কাণা করিয়া দিয়াছিলেন এবং গামখেয়ালী মজলিসকে আজ একটা অভিনব আমোদ দিবার জন্ত তিনিই অর্দ্ধেন্দুশেখরের সঙ্গে

পরামর্শ করিয়া এই অপূর্ণ অভিনয়টির বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অর্দ্ধেন্দুবাবুর অপরিচিত অ—বাবুকেও, তাঁহার তদানীন্তন সাহেবিয়ানার জ্ঞা একটু জ্ঞপ্ত করার উদ্দেশ্য ছিল। বিলাত-ফেরত ইঙ্গবঙ্গগণকে সুপথে আনয়নও খামখেয়ালী মজলিসের একটা কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

তখন অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া সবেমাত্র অবসর জীবন লাভ করিয়াছেন, তাই অসাধারণ ঠাকুর-বাড়ীর রঙ্গরসের মধ্যে তিনি প্রবিষ্ট হইয়াছেন। আমরা পঠদশায় মুস্তফী মহাশয়ের রঙ্গরসের সমুদ্রে অনেক ঢেউ দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তাঁহার নাম থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই উপস্থিত হইতাম। সেই মুস্তফীকে অজ্ঞ সশরীরে পাওয়া গিয়াছে। তিনি অ—বাবুর নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিলেন; অ—বাবু তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং পদধূলি পর্য্যন্ত লইলেন বলিয়া আমাদের স্মরণ হয়।

সেদিন খামখেয়ালী মজলিসের কি বাহার যে হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। আহারের ঘটা ছিল বাছা বাছা নানাদেশীয় খাচ। কাশ্মীর, বোম্বাই ও দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ রন্ধন ছিল এবং ছোট বড় গ্লাসে মাদক দ্রব্যের পরিবর্তে নানাদেশীয় সরবতে বরফ সংযোগে শীতল পানীয় ছিল। নানা দেশীয় পুষ্প পত্রের দ্বারা আহার স্থানের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র (মিনিয়চার) একটি বাগান; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র পুষ্পে সুশোভিত।

অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী আহারান্তে তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত ‘ডাক্তারখানা’ অভিনয় করিলেন। ডাক্তারখানা বিষয়ে বিগত কান্তিক সংখ্যা ‘মানসী ও মর্দম্বাণী’তে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা যে অতিরঞ্জিত নহে তদ্বিষয়ে আমি হলফান সাক্ষ্য দিতে পারি।

* * * *

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর

* ‘মানসী ও মর্দম্বাণী’, দ্বাদশ বর্গ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা, ১০২৭



হয় ত এমনই হয় ।

শ্রীনির্মলকুমার রায়

উমা গুপ্তা উহার নাম । চেহারা, সাধারণ মেয়েদের চাইতে একেবারে স্বতন্ত্র । মানে, উহার চেহারার মাঝে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা' সাধারণ মেয়েদের থাকে না । দেহ দীর্ঘ । চলিবার সময় ও মোটেই ঝুঁকো হইয়া চলে না ; চলে একেবারে সোজা হইয়া । তাহাতে উহার মাঝে এমন একটা 'ডিগ্নিটি' প্রকাশ পায় যে, মনে হয় ও যেন রাজরাজী হওয়ার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । মারাত্মক উহার চক্ষু দুইটা । সে চোখের দিকে চাহিলে ঘাহারা অতি বড় ব্রহ্মচারী, বোধ হয় তাহাদের চিত্তও একবার তুলিয়া উঠে । শাড়ী ও আধুনিক ধরণেই পরে । গায়ে দেয় হাতাবিহীন ব্লাউজ, তাহাতে বাহু দুইটা তাহার বগল হইতে সম্পূর্ণ নগ্নই থাকে । মিটোল আর মশণ সে দু'টা বাহু । শুধু সে বাহু দুটির মাঝে যে সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, অনেকের সারা অঙ্গেও তা' থাকে না । শাড়ীর আঁচলখানা বকের উপর দিয়া আধুনিক ভাবেই ফেলিয়া রাখে । মানে, অর্ধ বক্ষ তার উন্মুক্তই রহিয়া যায় । যৌবনের পরিপূর্ণতা উহাতে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় । পাতলা ঠোঁট দু'খানির গঠন ভঙ্গী অপরূপ । দীর্ঘ ঘন কালো চুলগুলি যেন কাল-বৈশাখীর কালো মেঘ । লোভনীয় ওর বয়স । ওর পরিপূর্ণ চেহারার পানে চাইলে মনে হয়, এই সতেরো বছর ধরিয়া ও যেন কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে ।...

এই উমা গুপ্তাকেই দেবব্রত রায় প্রায় স্বপ্ন দেখে । স্বপ্নতত্ত্ব বাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা বলেন, যে যাকে যতোধিক চিন্তা করে, সে তাকে ততোধিক স্বপ্ন দেখে । স্তব্ধতা, ইহা হইতে সহজেই এই অল্পমান করা যায় যে, দেবব্রত উমা গুপ্তাকে কামনা করে ।

আর দেবব্রতও বোধ হয় ইহা স্বীকার করিতে পারে না । কিন্তু আশ্চর্য্য, এখন পর্যন্ত সে উমা গুপ্তার সঙ্গে কথাই বলে নাই । মানে, সে স্বয়ংগত এখন পর্যন্ত দেব-

ব্রতের ঘটিয়া উঠে নাই । কিন্তু দেবব্রতের ভারী ইচ্ছা করে কোনপ্রকারে উমার সঙ্গে আলাপ করিয়া লইতে । ওরা উভয় উভয়কে ভাল করিয়াই চেনে । দিনের মধ্যে উভয়ের দেখাও হয় দুই একবার । উমা যখন তাহার স্কুলের গাড়ীর জন্ত তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে অপেক্ষা করে, দেবব্রত তখন তাহারই সম্মুখ দিয়া কলেজে চলিয়া যায় । আবার হয়ত কোনদিন সন্ধ্যার মুখে খেলার মাঠ হইতে দিবিবার পথে দেবব্রতের সঙ্গে উমার হঠাৎ দেখা হয় । উমা চায় দেবব্রতের দিকে...দেবব্রতও চায়...কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই ।

এই ক্ষুদ্র সহরের অনেক যুবকই উমা গুপ্তাকে জানে । তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বহু প্রকারের আলোচনাও তাহাদের মধ্যে নিতাই হয় । তারা দেবব্রতকে চাট্টা করে, অন্বেষণ করে । বলে, ওটা একটা গাধা । বাড়ীর পাশে এমন একটা মেয়ে, আর ও আজও পারল না তার সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে নিতে । বলে, ও আবার কবি, ও আবার কবিতা লেখে !

তারপর তাহারা আবার বলে, যদি আমরা হতুম—

কবি বলিয়া বন্ধু-মহলে দেবব্রতের একটুখানি খ্যাতি ছিল । কারণ, ওর লেখা কবিতা মাঝে মাঝে কলিকাতার 'উদয়াচল' মাসিক-পত্রিকায় বাহির হয় । কবি বলিয়াই হয়ত উমার সঙ্গে উপযাচক হইয়া আলাপ করিয়া লইতে তাহার দ্বিধা আসে । ও ভাবে, ও যদি কবি না হইয়া আধুনিক সাহিত্যিক হইত ! ও জানে যে, আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে দ্বিধা বলিয়া কোন বলাই-ই নাই ।

উমাদের বাড়ীর পরের বাড়ীখানাই ছিল দেবব্রতদের । উমার বাবা ইন্সপেক্টর গুপ্তা এখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । আর দেবব্রতের বাবা প্রিয়ব্রত রায় এখানকার একজন ব্যাভিনায়ক । হাকিমের সঙ্গে উকীলের পরিচয় থাকা স্বাভাবিক, আছেও । উভয় বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে

আলাপ-পরিচয়ও যথেষ্ট আছে। শুধু নাই দেবব্রত আর উমার মধ্যে।

বন্ধুদের মতে এইটাই অস্বাভাবিক—অস্তুতঃ এই বিংশ শতাব্দীর যুগে। তারা বলে, আলাপ-পরিচয় হওয়া উচিত ছিল সবার পূর্বে দেবব্রত আর উমার। এইটা মুখা, আর সব গোপ—হলেও ক্ষতি নাই, না হলেও ক্ষতি নাই।

কিন্তু এক ক্ষেত্রে মুখা হইল গোপ, তাই উহাদের মাঝে শুধু চোখের পরিচয় হইয়া রহিল, মুখের পরিচয় আর হইয়া উঠিল না।

এতদিন দেবব্রতই শুধু উমাকে স্বপ্ন দেখিত। কিন্তু গতরাত্রে উমাও দেবব্রতাকে স্বপ্ন দেখিয়া বসিল। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে, শুধু দেবব্রতই নয়, উমাও দেবব্রতকে মনে মনে কামনা করে।...

নিজা ভাঙ্গিয়া যাইতেই যখন উমার স্বপ্নের কথা মনে হইল, তখন সে শুধু লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। ও স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছে কোন কুমারী মেয়ের হয়ত তাহা ভাবা উচিত নয়। স্বপ্নের কথা মনে করিতেই ও লজ্জায় রক্তিম হইল বটে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে যে নব পুলকের আনন্দ পাইয়াছিল মনে মনে তাহাও অস্বীকার করিতে পারিল না।

জাগিয়া থাকিয়াই ও তখন আবার ভাবিতে লাগিল দেবব্রতকে। ওর মনে প্রশ্ন জাগে। মানুষ এমন লাজুক হয় কি করিয়া! ভাবে, যদি দেবব্রতর সঙ্গে তার কখনও আলাপ হয়, তবে তাহাদের সে আলাপের প্রথম দিনেই সে তাহাকে সম্বোধন করিবে লাজুক কবি বলিয়া।

দেবব্রতর কবিতা উমার ভারী ভাল লাগে। শুধু সেই জন্তই সে 'উদয়াচল'র গ্রাহিকা হইয়াছে। কাগজখানা আসিলেই উমা প্রথমে দেবব্রতর কবিতা খুঁজিতে বসে।...

সত্যকারের কবির মতই সুন্দর দেবব্রতর চেহারা; গায়ে চাদরখানা ও দেহের সঙ্গে এমন চমৎকারভাবে জড়িয়া রাখে যে, উহাকে দেখামাত্রই কবি বলিয়া চিনিয়া

লইতে একটুও বিলম্ব হয় না—অস্তুতঃ, উমার তাহাই মনে হয়।

উমা ভাবে স্বপ্ন কি? মনের অতি গোপন অন্তরালে যে কথা আছে অতি সন্ধানপনে, আছে কি নাই বলিয়া যাহার উপর নিজেই হয় সন্দেহ, স্বপ্নের মাঝে মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহা হইয়া যায় এমন স্বচ্ছ যে, তাহার উপর আর কোন সন্দেহই রহে না।...

সত্য, স্বপ্নের মাঝ দিয়া কি অসম্ভবই না সম্ভব হয়, দূরে যে আছে, হয়ত মুহূর্ত্তের মধ্যে সে আসিয়া দাঁড়াইল পাশটাতে। পাশে যে ছিল, হয়ত মুহূর্ত্তের মধ্যে সে চলিয়া গেল এত দূরে যে, তার কোন হৃদিসই আর রহিল না।...

দেবব্রত—হ্যাঁ, ঐত মুহূর্ত্তের মধ্যে তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অকপটে বলিয়া গেল যে, সে তাহাকে ভালবাসে, আর ভালবাসে বলিয়াই সে তাহাকে ওর বৃকে তুলিয়া লইয়া তাহার চোখে মুখে কপালে বারবার চুষনের পর চুষন দিয়া চলিয়া গেল।...একটা বারের জন্তও ইতস্ততঃ করিল না, দ্বিধা করিল না, সে তাহাকে ভালবাসে কি না একবারের জন্ত এ প্রশ্নও করিল না।...বেশত।...

ভাবিতে গিয়া উমার চক্ষু বুজিয়া আসে, চক্ষু বুজিয়াই উমা ভাবিয়া যায় স্বপ্নের মিথ্যা মায়া মোহের কথা। ভাবে, স্বপ্ন ত স্বপ্নই রহিয়া যায়।...

পরদিন আবার যখন দেবব্রতর সঙ্গে উমার দেখা হইল, তখন ওর ভীষণতর ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া সে দেবব্রতর হাত ধরিয়া বলে, এই দুই...

দেবব্রত! হ্যাঁ, দেবব্রতর তখন কি হইবে?

দেবব্রত কি কহিতে পারে, ভাবিতে গিয়া উমা একটু চক্ষু বুজে।...তারপর যখন চক্ষু খোলে, তখন ও কল্পনা-জগৎ হইতে মর-জগতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

চক্ষু মেলিয়া দেবব্রতকে তাহার সম্মুখে সে আর দেখিতে পায় না। রাস্তার বাঁকের মুখে দেবব্রতর দেহ তখন অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া উমার

যেন দেবব্রতর উপর হঠাৎ ভীষণ রাগ হয়। মনে হয়, দেবব্রত যেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিয়া গেল।

ঠিক্‌। শুধু আজই নয়, উমা ভাবিয়া দেখিল, দেবব্রত তাহাকে যেন বরাবরই উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। এত দিনের মাঝে উমার সঙ্গে আলাপ করিয়া লইতে দেবব্রতর পক্ষে কিছু কষ্ট সাধ্য ছিল না, বা সে আলাপ করাটাও তার পক্ষে কিছু অশোভন হইত না। তথাপি ই্যা, আজ উমা এ কথা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, দেবব্রত শইচ্ছায় ইহা যেন এতদিন প্রত্যাহার করিয়া আসিয়াছে।

স্কুলে সারাটি দিন ধরিয়া উমা কেবল এই কথাই চিন্তা করিয়া গেল। সে চিন্তায় ও এতখানি তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, উহার এই তন্ময়তা ক্লাসের অনেক মেয়েরই চক্ষে ধরা পড়িয়া গেল।

সুতরাং উমার এই তন্ময়তার কারণ আবিষ্কারের মানসে উহার সব মুহূর্তের মধ্যে এতখানি সচেতন হইয়া উঠিল যে, উমার আর অস্বস্তির অন্ত রহিল না। কিন্তু উমার এই অবস্থা হইতে তাহাকে পরিজ্ঞাপ করিল স্জ্ঞাতা সেন, উমার প্রিয় বান্ধবী। সেই উমাকে উহাদের হাত হইতে একপ্রকার ছেঁ। মারিয়া লইয়া গেল এবং একেবারে কমন রুমে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কহিল, আর কেউ এদিকে আসছে না, বল্‌ কি হয়েছে?

উমা ভাবে, কি কহিবে! কহিবার মত ইহার মধ্যে কি-ই বা আছে? যাহা আছে, সেটুকু ত এক নিশ্বাসেই শেষ করা যায়, তবে?

...কিন্তু উমা নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া যায় যে, দেবব্রত আর তার এই ছোট কাহিনীটুকু, কাহিনী নামের পর্যায়ে ফেলাই যাহাকে চলে না, সেই অতি ছোট কাহিনীটুকুকে সে বিনাইয়া বিনাইয়া স্জ্ঞাতার কাছে এত দীর্ঘ করিয়া শুনাইল কি করিয়া।

শুনিয়া স্জ্ঞাতা বলে, উপায়? তোর এতখানি ভাল-বাসা, তার যদি কোন মূল্যই দেবব্রতবাবু না দেন, তবে?

ঠিক্‌। উমার মনে এই প্রশ্নই জাগে, তবে?

কিন্তু এ তবের মীমাংসা কে করিবে! উমা ত আর

যাচিয়া দেবব্রতর সঙ্গে এ সমস্যার মীমাংসায় রত-হইতে পারে না। পারিত দেবব্রত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, সেই স্বেযোগ মিলিতে পারে কি পারে না মুহূর্তের ক্ষণ সে এক-বার তাহা যাচাই করিয়া দেখিল না। উমার মত স্জ্ঞাতাও আশ্চর্য্য হইয়া যায় এই ভাবিয়া যে, উমার মত এমন একটা সর্বপ্রকারের বাস্তবিত্ত মেয়ের প্রয়োজন কি দেবব্রতর হয় না?

আশ্চর্য্য !...

উমা ঠিক করিল দেবব্রতর চিন্তা সে আর করিবে না, করা তার পক্ষে আর উচিতও নহে। তার নিদ্রের ত একটা আশ্রয়স্থান আছে, দেবব্রতই যদি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল, তবে সেই বা তাহাকে উপেক্ষা করিতে না পারিবে কেন?

পর পর তিনদিন সে ইচ্ছা করিয়াই দেবব্রতর সঙ্গে দেখা করিল না। মানে, এ তিনদিন সে বিনা অজুহাতেই স্কুল কামাই করিয়া বাড়ীতে বসিয়া রহিল। সুতরাং, দেবব্রতর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু চতুর্থ দিন প্রভাতে 'উদয়াচল'খানা খুলিতেই উমার এই সঙ্কল্পের বীধ একবারে ধসিয়া গেল।

ধসিয়া গেল 'উদয়াচলে' প্রকাশিত দেবব্রতর লেখা 'পাষাণী প্রিয়া' কবিতাটি পড়িয়া।

আশ্চর্য্য !...পুরুষকে কি ভগবান চিরদিনই অন্ধ করিয়া রাখিবেন, নহিলে দেবব্রতর মনে এই মিথ্যা বিশ্বাস আঁকড়াইয়া ধরিল কি করিয়া?

কবিতাটি যে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা হইয়াছে তাহা বুঝিয়া লইতে উমার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। সারা কবিতার অর্ধেই দেবব্রত তাহা স্পষ্ট করিয়াই আঁকিয়া দিয়াছে। কিন্তু দেবব্রত তাহাকে 'পাষাণী প্রিয়া' বলিয়া সম্বোধন করিল কি করিয়া?

পাষাণী! সে পাষাণী!...দেবব্রতর এই অদ্ভাঘের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে আজ তাহার একান্ত ইচ্ছা হয়। ভাবে, সে যদি কবিতা লিখিতে পারিত, তবে সে

আজই দেবব্রতকে উদ্দেশ্য করিয়া একটা কবিতা লিখিয়া 'উদয়াচলে' পাঠাইয়া দিত। নাম দিত তাহার—'শুধু কঠিন শিলাস্ত প'।

ঠিকই হইত, দেবব্রতের শুধু ঐ নামই হওয়া উচিত। শুধু কঠিন শিলাস্ত পই সে।...

উমা কবিতাজীব দিকে শুধু চাহিয়া থাকে। অক্ষর-গুলি যেন তাহার চোখের সম্মুখে কেবল নাচিয়া বেড়াইয়।

কবিতা পড়িয়া উমা ভাবে, দেবব্রত যাহা লিখিয়াছে তাহা ভুল। তাহার উপর যে অবিচার সে করিয়াছে, তাহার কোন ভিত্তিই নাই। পাষাণী সে মোটেই নয়, সারা মন তাহার স্নিগ্ধ হইয়া আছে, ভালবাসার পরিপূর্ণ হইয়া আছে, কিন্তু সে কথা সে ব্যক্ত করিবে কি করিয়া?

উমা ভাবিয়াই চলে।

উমার হাতের উপর হাতখানি।

সম্প্রদান করিতেছিলেন ইন্দুমাধববাবু।

দেবব্রত উমার হাতখানির উপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

সে স্পষ্টই অনুভব করিতে পারে যে, তাহার হাতের মধ্যে উমার হাতখানি রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। সে যে উমার আনন্দ শিহরণ, দেবব্রত তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারে।...কি চমৎকার উমার হাতের আঁকুলগুলি!...যেন পাঁচটা কনক চাঁপা তার হাতের মধ্যে কে যেন রাখিয়া দিয়াছে।...চুড়িগুলি তাহার স্বর্ভৌল হাতের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। উজ্জ্বল আলোকে সেগুলি মাঝে মাঝে এক-একবার চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। দেবব্রত সত্যই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, আর সেই মুহূর্ত্তে ও মনে মনে বেশ একটু গর্জিত হইয়া উঠিয়াছে। উমার যত দ্রুত লাভ করা গর্জের বিষয় বই কি!

সম্প্রদান হইয়া গেল।

হ্যাঁ, উমা এবার শুধু তাহারই। তাহার উপর আর কাহারও কোন দাবী রহিল না। আজ সে জয়ী, এই

মুহূর্ত্তে সে জয় করিয়া লইল ঐ মেয়েটিকে—যাহাকে পাইবার জন্য কতজনই না সচেতন হইয়া থাকে।

উমার মুখ ও স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে। কাণের ভ্রূমুকে ছুটা পর্য্যন্ত। বোমটার আঘাতের মুখখানা ঢাকা থাকিলেও কাপড়খানি এত পাতলা যে, তাহার মধ্য দিয়া উমা যতবারই দেবব্রতের দিকে চাহিয়াছে, ঠিক ততবারই দেবব্রত তাহা দেখিতে পাইয়াছে। উমার সজল হাসি-মুখখানা দেবব্রতের চোখের উপর দিয়া কেবলই যেন নাচিয়া বেড়াইতেছে।...

বিবাহ-সভায় উৎসব-নিরত যত সব নরনারী। তাহাদের হাস্য-কোলাহলের, কোন কিছুই অতিব্রত যেন এখন অনুভব করিতে পারিতেছে না। সব যেন অচেতন।...ইহার মাঝে সচেতন শুধু সে আর উমা।

দেবব্রত ছেলেবেলায় পরীদের গল্প শুনিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিলে মায়ামন্ত্রে সকলকে অচেতন করিয়া রাখিতে পারিত; ইচ্ছা করিলে সকলের সম্মুখে থাকিয়াও নিজেদের সম্পূর্ণ অদৃশ্য করিয়া রাখিতে পারিত। আজ তাহা স্নেহ ও যেন সেই অবস্থা—উমা আর দেবব্রত ছাড়া আর কাহারো আছে, তাহারা যেন অচেতন, উহাদের সকলের সম্মুখে থাকিয়াও উমা আর যেন সকলের কাছ হইতে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া আছে। সুসজ্জিত উমার পানে চাহিয়া দেবব্রত ভাবে, উমা যেন সেই ছেলেবেলাকার গল্পে শোনা এক রজনী পরী। বাসরে দেবব্রত উমাকে আরও কাছে পায়—একেবারে তার সাম্মিখে। ছুই হাত দিয়া উমার মুখখানি নিজের কাছে টানিয়া আনে। তারপর অঙ্গের মাঝে যতখানি কোমলতা আনা সম্ভব হয় তাহা আনিয়া খুব আদর করিয়া সে ডাকে, উমা।

উমা সাড়া দেয় না।

দেবব্রত আবার তেমনি করিয়াই বলে, এই!—

এবারও উমা কোন উত্তর দেয় না।

দেবব্রত উমার সারা দেহটা নিজের বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলে, কথা বলো, লক্ষ্মীটি!

তথাপি উমা কোন কথা বলে না। কিন্তু দেবব্রত উমার মুখের পানে চাহিয়া দেখে যে, উমার সারা মুখখানা

এক ছুটামীর হাসিতে ভরিয়া রহিয়াছে, চোখ দু'টা সে জোর করিয়াই বুজাইয়া রাখিয়াছে।

সেব্রত উমার মুখখানা নিম্নের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলে, এই ছুটু।

এবার উমা চোখ মেলিয়া হাসিয়া কেলে।

উমাকে হাসিতে দেখিয়া সেব্রত হাসিতে থাকে। তারপর বলে, এইবার কথা বলো।

খুব আন্তে আন্তে উমা বলে, কথা বলবো না তোমার সঙ্গে।

দেবব্রত হাসিয়াই জিজ্ঞাসা করে, কেন বলবে না?

উমাও হাসিয়া উত্তর দেয়, তুমি কেন এত দিনের মধ্যে আমার সঙ্গে কথা বলো নাই।

দেবব্রত ভাবে, ঠিক। উমা ত এ প্রশ্ন করিতে পাবে। বলে, আশ্বাস বিশ্বাস কর উমা, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার, তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্য আমি সর্বদাই কতখানি না উন্মুগ্ন হয়ে থাকতুম!...কিন্তু তোমার সামনে এলেই আমি যেন কি হয়ে যেতুম। ভয় হ'ত যদি তুমি আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ না কর, যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান কর—তাই ভয়ে ভয়ে কেবল দূরে থাকতেই চেষ্টা করতুম। কিন্তু আমার সারাদিন অন্তর কেবল তোমার কাছে দিবারাত্রই পড়ে থাকত।

উমা বলে, আমার কিন্তু রাগ হ'ত আর দুঃখ হ'ত। ভাবতাম, তুমি বুঝি আমাকে চাও না।

উমাকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে ধরিয়া দেবব্রত বলে, তোমাকে চাই না! তুমি যে ছিলে আমার সকল ইচ্ছার উৎস হয়ে! বলে, জীবন আমার আজ সত্যি রিপূর্ণ। যাকে ভালবেসেছিলাম, যাকে সারা অন্তর দিয়ে ঘন করেছিলাম, তাকে আজ আমি শুধু আমার বলেই রাখি! একটু থাকিয়া বলে, আজ আমি স্বাধীন, সত্যি!...তারপর উমাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি?

উমা আন্তে আন্তে উত্তর দেয়, খুব।

স্বপ্ন! স্বপ্ন!...দেবব্রত নিজের ভাবিতেই বুঝিতে

এ শুধু স্বপ্ন, শুধু মিথ্যা, শুধু বাতাস!...সে ব্যথা পায়। হয়, সে যেন একেবারে রিক্ত হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছা

করিয়া সে তারপর চক্ষু বুজিয়া থাকে—কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কেউ ত আর স্বপ্ন দেখিতে পারে না। তথাপি সে চক্ষু বুজাইয়া থাকে।

এবার স্বপ্ন নয়, সত্য।

কিন্তু উমার সাবা মন আজ শুধু বিজ্ঞোহ হইয়া উঠিতেছে, কে চায় বিবাহ? কেন, আজ বাড়ীর সকলে তাহাকে এমন করিয়া বিসর্জন দিবার সময়ে মাতিয়া উঠিয়াছে। এ বিবাহ ত উমা মোটেই কামনা করে নাই। ভাবে, এ তাহার বলিদান।

উহার সারা মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, বিবাহের মানসে রূপের পরীক্ষা দিতে যাওয়া। লুক্কৃত দৃষ্টিতে যাহাবা উহাব রূপের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহাদের দিকে ও ভাল করিয়া চাহিতেই পারে না। উমার যে বর হইবে, উমা তাহার দিকে একবার চাহিয়া লইয়াছে। নাদুসলুহুস গো-বেচারার মত চেহার। নাম তাব স্থলল সেন। কিন্তু উমা চাবিদিকে চাহিয়া ভাবে, নাম ওর নন্দুলাল হইলেই বেশী শোভন হইত।

নন্দুলাল উমার মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নীচু করিয়া থাকে—যেন উমাই নন্দুলালকে দেখিতে আসিয়াছে। দেখিয়া উমার ভারী হাসি পায়। মুহূর্তের জন্য এই নন্দুলালের পার্শ্বে দেবব্রতের মুক্তিখানি একবার ভাসিয়া উঠে। উমার বুক ভাবী হইয়া উঠে। আপনা হইতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসে।

পরীক্ষায় উমা উজ্জীর্ণ হইয়, যানে, জাবা বরের সঙ্গে তাহাব বন্ধুদেরও উমাকে পছন্দ হয়।

এই শেষ দেখা। বরের অতিভাবক বাহারা, তাঁহার পূর্কেই উমাকে দেখিয়া গিয়াছেন এবং পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। এবার ইহাদের দেখার পরেই শেষ নির্ভর করিতেছিল। স্বতন্ত্রাং এবার আর উমার এ বিবাহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই বহিল না।

বর হিসাবে দেবব্রত অপেক্ষা স্থলল দেবই শ্রেষ্ঠ

আসন পায়। দেবব্রতর এই খার্ড ইয়ার, আর স্থল সেন তাহাদের কলেজেরই প্রফেসর। ঐশ্বর্য্য তাহাদের যথেষ্টই আছে, আভিজাত্যও। কিন্তু তথাপি উমা তাহাকে দেবব্রত অপেক্ষা কিছুতেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারিতেছিল না।

রাত্রির পর রাত্রি বাড়িয়াই চলিতেছিল, আর উমা কেবলই চিন্তা করিতেছিল, দেবব্রতর কথা।...কিছুতেই কি ইহা হইতে পারে না। একসঙ্গে উহার অভিমান হয়, রাগ হয়, দুঃখ হয়। ভাবে, কেন দেবব্রতর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হয় না?

উমার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা হয়।

এই।

উ।

উমা।

কি।

আর ঘুমতে হবে না, ওঠো।

না, সত্যি আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে।

তা' হোক। ওঠো লক্ষ্মীটি। আমার যে কিছুতেই ঘুম পাচ্ছে না। একা একা কি জেগে থাকি যায়? ওঠো, গল্প করে রাত্রিটা কাটিয়ে দিই।

উহঁ, তা' হচ্ছে না। যেদিন আমার ঘুম পায় না, সেদিন কি তুমি জেগে থাক? তবে? না, সত্যি আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে।

উমা আবার জোর করিয়া চক্ষু বুজে।

উমার বন্ধ চোখের পাতার ছোট্ট একটু চুমু খাইয়া দেবব্রত বলে, নাও, আর দুটুমী করতে হবে না। তারপর বলে, আচ্ছা, আমি কথা দিচ্ছি, যেদিন তুমি বসবে, সেইদিন সারারাত্রি জেগে তোমার সঙ্গে শুধু গল্প করেই কাটিয়ে দেব, কেমন?

শুধু-একাদশীর রাত্রি। আকাশে চাঁদ হাসিয়া বেড়াইতেছে—আলোতে সারা পৃথিবী যেন ভরিয়া গিয়াছে। ওদের ঘরের জানালাটা খোলা—তাহারই

মাঝ দিয়া খানিকটা আলো বিছানা এবং উহাদের চোখে মুখে আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের কি একটা গাছে একটা নিশাচর পক্ষী অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব মিষ্টস্বরে ডাকিয়া চলিয়াছে। মুহূর্ত্তে ফুলের স্মিষ্ট গন্ধ উহাদের কাছে ভাসিয়া আসিতেছে। এমন চমৎকার রাত্রি, এই পারিপাশ্বিক আবহাওয়া। এ প্রণয় প্রণয়ীর কাছে বহু মূল্যের। স্বতরাং, এই রাত্রিটাকে উহার অবহেলায় নষ্ট করিল না। দেবব্রত উমাকে আদর করে, চুমু খায়। বলে, চিরজীবন যেন এমনি করিয়াই সে তাহাকে বুকে ধরিয়া রাখিতে পারে।

এই বলিয়া দেবব্রত উমাকে খুব নিবিড়ভাবে তাহার বুকের সঙ্গে আঁকড়াইয়া ধরে।

আবেশে উমার চক্ষু বুজিয়া আসে। দুই হাতে দেবব্রতের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া খুব আস্তে আস্তে ও বলে, জন্ম-জন্মান্তর যেন তোমারই শুধু হতে পারি।

কিন্তু উমার এই স্বথ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইতে মোটে বিলম্ব হয় না। জাগিয়া উঠিয়া ব্যথায় যেন ওর ছোট্ট বুকের আঁকড়া চুরমার হইয়া যায়। ও এবার সত্যি কাদিয়া ফেলে।

আজ কোন প্রকারেই উমা অস্বীকার করিতে পারে নাই, দেবব্রতর প্রতি ভালবাসার কথা। দেবব্রতকে যে মনে মনে ভালবাসে তা' ও জানে। কিন্তু সে ভালবাসার গভীরতা আজ ও নূতন করিয়া অস্বভব করিতে পারে।

ইহার জন্ত ও মনে মনে মোটেই শাস্তি পায় না, বরং অস্বস্তি বোধ করে। ভাবে, পৃথিবীর এ কি নিয়ম! যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে পায় না কেন?

দেবব্রত পুরুষ। কিন্তু উমা ভাবে, ভগবান উহাকে নারী করিয়া সৃষ্টি করিলেন না কেন? এত লজ্জা! ভালবাসিয়া এমনি উদাসীন হইয়া মাছুষ কি থাকিতে পারে? দেবব্রতর উপর উহার অভিমান হয়, বিতৃষ্ণা জাগে।

ভাবে, আর এই নিষ্ঠুর উদাসীনের ছবি মনের মধ্যে মিথ্যা গাঁথিয়া রাখিয়া সে তার ভবিষ্যতের সব স্বপ্ন শাস্তি নষ্ট করিবে না।

এই কথা ভাবিয়া উমা উহার ভাবী বিবাহের জন্ত মন বাঁধিতে চেষ্টা করে।...কিন্তু তবু বাকী রাত্রিটুকু সে শুধু দেবব্রতকেই ভাবিয়া কাঁদিয়া মরে।

স্বলাল সেনের সঙ্গে উমার বিবাহের কথা পাকা হইয়া যায়। খবরটা বেশ তাড়াতাড়ি এই ছোট সহরের বৃকে ছড়াইয়া পড়ে। এ খবর যাহাদের শোনার প্রয়োজন, তাহার ঠিক সময়েই শোনে। শুনিয়া কেহ হয় ক্ষুব্ধ, কেহ হয় 'জেলান', কেহ নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে স্বলাল সেনের অদৃষ্ট মিলাইয়া দেখে।

সকলের মত উমার এই বিবাহের সংবাদ শুনিতে দেবব্রতের বাকী থাকে না। শুনিয়া সে প্রথম স্তব্ধ হইয়া যায়। মনে হয়, যেন আকস্মিক একটা প্রচণ্ড আঘাতে সে তাহার সমস্ত সত্ত্ব হারাইয়া বসিয়াছে। এমন করিয়া ও কিছুক্ষণ শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে; তারপর বিছানায় গিয়া নিজের দেহ একেবারে এলাইয়া দেয়। এমন ভাবেই ও বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়ে যে এই পৃথিবীর বৃকে বাঁচিয়া থাকিবার আর কোন সার্থকতাই সে দেখিতে পায় না। শুইয়া শুইয়া ও বহুক্ষণ ধরিয়া কেবল উমা গুপ্তাকে ভাবিয়া চলে। শেষে উঠিয়া আসিয়া ও তার কবিতার খাতা খুলিয়া বসে।

প্রথমেই ও কবিতার নাম লেখে, 'বিদায় পাষণী প্রিয়া।'

তারপর ও অনেক কথাই লিখিয়া চলে। লেখে, তোমার কাছ হইতে সত্য এবার বিদায় লইলাম প্রিয়া।...

ভাল তোমাকে বাসিয়াছিলাম সত্য। তোমার চিন্তায় আমার সারা মন শুধু সচেতন হইয়াই থাকিত।...দিনের পর দিন তোমার উদ্দেশ্যে নীরবে যে অশ্রু ফেলিয়াছি, তাহাতে হয় ত বা পাষণও গলিয়া ঘাইত, কিন্তু তোমার মন গলাইতে পারিলাম না।...তুমি চলিয়াছ, তোমার স্থানের যাত্রাপথে পিছু ডাকিয়া তোমার সে যাত্রা আর নিষ্ফল করিব না।...তাই তোমার কাছ হইতে নীরবে বিদায়ই লইলাম।...শুধু তোমার স্মৃতিটুকু বৃকে লইয়া—

কিন্তু দেবব্রতের এই কবিতা 'উদয়াচলে' ছাপা হইয়া এখানে আসিবার পূর্বেই স্বলাল সেনের সঙ্গে উমা গুপ্তার বিবাহ হইয়া যায়। সেই বিবাহের রাত্রিই উমা এবং দেবব্রত পরস্পর পরস্পরের মধ্যে যে স্বপ্ন দেখে, তাহা অন্ধ্যায়ও বটে, অশোভনও বটে।

উমার বিবাহ-রাত্রি দেবব্রত স্বপ্ন দেখে যে, উমা আত্মহত্যা করিয়া বসিয়াছে। সে তাহার সোণার দেহখানি স্বহস্তে চিতায় তুলিয়া দিয়া একেবারে রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে।...

আর উমা তখনই ঠিক তার স্বামীর পাশে শুইয়া থাকিয়াও স্বপ্ন দেখে যে, দেবব্রত আর ইহলৌকে বাঁচিয়া নাই। তারপর সে নিজের দেহের দিকে চাহিয়া দেখে যে, কাহারো তাহাকে যেন বিধবার সাজে সাজাইয়া দিয়াছে।...

কিন্তু এই অত্যন্ত অন্ধ্যায় ও অশোভন স্বপ্নের মাঝে যে সত্যের ইচ্ছাটুকু রহিয়াছে, তাহাকে ত কোন প্রকারে উপেক্ষা করা চলে না। সে সত্যের ইচ্ছাটুকু এই যে, আজ হইতে উমা আর দেবব্রত পরস্পর পরস্পরের কাছে মৃত।...

শ্রীনির্মলকুমার রায়

ফুল-বাগিচায় ভ্রমর

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

নিতান্ত অসময়ে খ্যাতনামা স্বরশিল্পী অঞ্জন রায়ের একান্ত নিরীক্ষা ঘরখানিতে হঠাৎ বাতি জলে উঠতেই পাশের বাড়ীর এক তরুণ ডাক্তারের স্ত্রী শিশিরকণা দস্তুরমত আশ্চর্য্য হয়ে উঠলো। ব্যাপার কি? এ সুন্দর গানের স্বরের মত মিষ্ট মুহূর্ত্তে স্বর-শিল্পক অঞ্জনের তো ঘরে ফেরা রীতি নয়। তবে? ওর ছাত্রীদের আজ হয়েছে কি? শিশিরকণা সবেমাত্র জ্যোৎস্না ঝলমলে গোদুলীকে অভিনন্দিত করতে পূর্ব্বী স্বরকে ভরেছিল ওর বাঁশের বাঁশীতে। জন্তু বাঁশী থামিয়ে, ঘরের বাতিটা নিবিয়ে, অতি সম্ভর্পণে, একান্ত উৎসুক হয়ে বাতায়ন পাশে গিয়ে সে দাঁড়াল। ওর কক্ষ হতে অঞ্জনের নানারূপ বাদ্যসজ্জারে স্থশোভিত ঘরখানা সুস্পষ্ট চোখে পড়ে। স্বরদ, বেহালা, সেতার, এশ্রাজ প্রভৃতি যন্ত্রগুলো যেন রাগ-রাগিনীর মূর্ত্তিতে ওর যথার্থই শিল্প মনের পরিচয় দিচ্ছে। নীল ছাপতোলা লক্কো ছিটে ঢাকা মস্ত অর্গ্যান্টো রয়েছে পূর্ব্বদিকের জানুয়ার ধারে—বিশ্ব প্রকৃতির সাথে মিতালি পাতিয়ে ও গান করে। “এস তোমরা ভেতরে এস” বলে অঞ্জন ঘরে ঢুকে, অর্গ্যান্টের সামনে টুলে গিয়ে বসলো।

পিছু পিছু গোটাকয়েক ছোট বড় মেয়ে ঘরে ঢুকে ওর স্তম্ভে জড়োসড়োভাবে এসে দাঁড়ালো। একটা মেয়ের হাতে ছিল একটুকরা গান লেখা স্লিপ। সে তারই ‘পরে গভীর মনোনিবেশে ঝুঁকে পড়লো। এ মেয়ে কয়টা অঞ্জনের ছাত্রী। কয়েকদিনের মধ্যে অঞ্জন ওর সখের থিয়েটার পার্টিটাকে জম্কে তুলবে, কি যেন এক ‘চারিটি’ উৎসবে—এরা গাইবে তার গান। “না, তোমাদের দিয়ে দেখছি কিছু হবে না—এখনও গানই মুখস্থ হ’ল না।” তারপর পাতলা ফর্সা আঙুলগুলো রীডের ওপর চালাতে চালাতে একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে পরম নির্ভরে অঞ্জন

বললে—“শ্রীলেখা, এরা বড় অন্তমনস্ক; তুমি এদের প্রতি একটু লক্ষ্য রেখো।”

শ্রীলেখা মেয়েটা অঞ্জনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং প্রিয় ছাত্রী। বয়স ওর মাত্র তের কিংবা চোদ্দ—কিন্তু এরই মধ্যে সঙ্গীত-রাজ্যে সে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে। নিয়মিত রেডিও এবং রেকর্ডে গান করে। অঞ্জনের স্নেহমাখা আদেশে ওর শ্রামবর্ণ শাস্ত বদনখানি অপরূপ হয়ে উঠলো দীপ্তরাগে, মধুর হ’ল শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে। সে সলজ্জ মুখখানি নত করে স্মিতহাস্তে ক্ষমা, রেবা ও দীপ্তির সাথে অঞ্জনের স্তম্ভুর কণ্ঠে ওর মিষ্ট স্বর মিশিয়ে দিল—

“বন্দে—মা—তরম্।

সুজলাং, সুফলাং, মলয়জ শীতলাং, শস্য শ্রামলাং
মাতরম্।”

সমস্ত সহর প্রান্তকে চাকল্যে মুগ্ধ করে আত্মবিভ্রমে ওরা গেয়ে চললো।

“হঠাৎ যে সন্ধ্যাবেলা বন্দে মাতরম্ ধ্বনি, ব্যাপার কি ভাই, দেশোদ্ধারে চলেছো না কি?”

কিছুক্ষণ পর সঙ্গীত ওদের নীরব হলে, অঞ্জনের পাশে যে একটা যুবক নিঃসাড় এসে বসেছিলো, তার কৃত্রিম পরিহাস তরল কণ্ঠে চমকে উঠলো শ্রীলেখার। মুখ তুলে চাইলো ওর পানে। কিন্তু অঞ্জন তখনও ছিল নীরব, নিরুত্তর, যেন বাকশক্তিহীন। দৃষ্টির উছলিত খুঁতে ও পুরোনো বন্ধু প্রিয় উৎপলকে আনন্দের অভিনন্দন জানালো; কারণ, ওর অন্তর তখনও স্বরের মিষ্ট আমেজে পূর্ণ ছিল। উৎপল ওর কলেজের বন্ধু। এখন করে রেল চাকরী। সম্প্রতি স্বপ্ন বিদেশ হতে বদলী হয়ে এসেছে ব্যারাক-পুরে। অঞ্জনকে নীরব দেখে উৎপল আবার বললে মিষ্ট হাস্যে—“কি হে অহ, চিন্তে কি পারলে না আমায়—

তারপর আর সব খবর কি ?” হঠাৎ উৎপলের কণ্ঠের উৎস যেন নিঃস্বরের মতই বাধা মুক্ত হয়ে উঠলো—
“এদিকে তো বেশ ‘ফ্রমাস’ হয়ে পড়লি—রেকর্ডে—
বেডিওতে আসর জমুকালো করে তুললি—কাগজে
কাগজে নাম ঘুরছে। হ্যা, তারপর কি করা হয় এখন ?
নিশ্চয় বিয়ে-খা—”

—“ওরে বাসরে, থাম্ ভাই পল, একসঙ্গে অত প্রশ্ন
তুলিস্ নে, মরে যাব।” ওকে থামিয়ে দিয়ে অঞ্জন সহাস্ত-
মুখে বললে—“তোরা চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু বিশেষ একটা
কাগজে পড়ে ‘রিসিভ’ করুতে যেতে পারি নি, ক্ষমা করিস্।”

তখন ক্ষমা, রেবাদের চপল প্রাণগুলো উৎপলের ওই
কথা বলবার হাস্যময় ভঙ্গিমায়া আরও চকল ও উচ্চল
হয়ে উঠেছিল। ওরা নতমুখে দুর্দমনীয় হাস্য-উচ্ছ্বাসকে
সংবরণ করতে প্রাণান্ত চেষ্টা করছিল; কিন্তু দশ বছরের
ছোট মেয়ে দীপ্তি হাসিকে কোনমতেই আয়ত্তে আনতে
না পেরে সর্বসমক্ষে খিলখিল করে হেসে ফেললো।
অঞ্জন শ্রীলেখার পানে তাকিয়ে বললো—“শ্রী, আজ আর
আমি তোমাদের ওখাবে যাব না, তোমরা সব বাড়ী যাও।
—এই হরি সিং, খুকী দিদিলোক্কো বহুত সামাল্দে
ঘরমে পৌছিয়ে আও।”

ওরা দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে উৎপল বললে—
“তা’ হলে কি ভাই অম্ব, সঙ্গীত-চর্চাটাই তোরা জীবনের
পেশা হ’ল না কি ? যদি তাই হয়, তবে আমার
বোনটাকে একটু শিখিয়ে দিস্।” একটু থেমে ক্রমালে
মুখটা মুছে নিয়ে আবার সে বললে—“যাবি তো কাল
থেকে আমার ওখানে ? কারণ, কাজল তো আর তোরা
স্কুলে হেঁটে আসতে পার—”

উচ্চ হাসির ধাক্কা বন্ধুব একান্ত মিনতি উৎসকে
ভাসিয়ে দিয়ে অঞ্জন বললে—“দূর পাগল, এটা কি
আমার স্কুল, ওরা একসাথে এক জায়গায় রিহাসেল
দিতে এসেছিল। পরশু কি না আমরা ‘চারিটি’র জন্মে
‘মানময়ী’ প্লেটা করবো, ওরা গাইবে তার উদ্বোধন
গান।”

অঞ্জন সম্মতি হাস্যে উৎপলের ভগ্নী কাজলকে ওর

নূতন ছাত্রীর পর্দায় সাধর অভিনন্দন জানিয়ে হঠাৎ
প্রশ্ন করলো—“হ্যা পল, এতদিন পর হঠাৎ কাজল গান
শিখছে কেন ? সখ কার ? তার স্বামীর না কি ?”

—“নারে, সখ্ ওর নিজেরই, স্বামী আর জুটলো কই ?”

—“তার মানে ?”

—“মানে ?” উৎপল বললে—“বুঝ্ লি ভাই অম্ব,
কাজল হ’ল কবি, অকালে ওর কবি-মধুর প্রাণটাকে বার্থ
করে দিয়ে তো আর যার তার হাতে ওকে তুলে দিতে
পারি নে; সন্ধান আছি এমন ছেলের, যে হবে না
আদৌ হিসেবী পুরুষ, বেশ অগোছাল হবে, সাধারণ
পুরুষের মত একটা কাপা-কড়ির মতায় অস্থির হয়ে উঠবে
না, সংসারে পরিপূর্ণরূপে জমে উঠতে দস্তুরমত অবজ্ঞা
করবে, শুধু আর্ট—আর্টের কেন্দ্রেই ওরা—”

—“বুঝ্ তে পেরেছি ভাই।” প্রচুর হাস্যে অঞ্জন বলে
উঠলো—“আমি তোমার মতামতাদায়ী আর্টিষ্ট ছেলে এনে
দিতে পারি অসংখ্য; যদি তুমি ‘প্রজেক্ট’-এর প্রতিশ্রুতি
দাও—একটা ছোটখাটো জমিদারী কিনে দেবে, তবে;
কারণ, কাব্যের সহায় তো আর উদরের পূর্ণতা আনতে
পারে না।”

ঘর কম্পিত করে হেসে উঠে উৎপল বললে—“ওরে
বাসরে, জমিদারী, তবেই হয়েছে।” একটু কটাক্ষের
দৃষ্টিতে ধন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার সে বললে—
“আমি সম্ভ্রুতি একটা বেশ দামী ছেলের সন্ধান পেয়েছি।”

“কোথায় ?” দৃষ্টির ঔৎসুক্যে অঞ্জন জানতে চাইলে।

—“এইতো আমার সামনেই বসে।”

উৎপল নিছের হাত-ঘড়িটার পানে তাকিয়ে ভীষণ
চকল হয়ে, আর একবার কৌতুকের ঝলক দৃষ্টি অঞ্জনকে
ফুলমুখে বুলিয়ে অত্যন্ত ত্রস্তকণ্ঠে বলতে বলতে বাইরে
বেরিয়ে গেল —“আচ্ছা, আমি আজ চললুম, কাল তুই
যাস্ ঠিক।”

অনেকক্ষণ কেটে গেছে। উৎপলের বাইকখানা হাওয়ার
মত মিলিয়ে গেছে—দূরে, কত দূরে, ওই রেল লাইনের
ওপারে বন-জঙ্গলে মিশে; বেলের টুংটাং শব্দটাও আর

শোন। যাচ্ছে না। অঞ্জন তখনও পথের একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে একান্ত তন্ময় হয়ে হাতে থাকা প্রায় নিঃশেষিত চুরুটটা টানছিল। বেশ একটা মিষ্ট আমেজের অম্লভূতিকে চিত্ত ওর ভরে উঠেছিল। হয়তো ওর ওই জলন্ত চুরুটের মুখের আলোটা তখন বহুদিন বিস্মৃত এক গোলাপ কিণলয় মুখের শাস্ত স্নন্দর আভাষ পরিবর্তিত হয়েছিল; ওর বুকের পটে মুছে যাওয়া লুপ্ত স্মৃতিকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল।—“কাজল, কাজল, কত স্নন্দর কাজল!”

সহরতলীর পথ ভীষণ কোলাহলে মুখরিত। সন্ধ্যার বুকে রাত্রের অপরূপ আসনখানি নিবিড় হয়ে আসছে। রাস্তার দু'ধারে গ্যাসের আলোগুলো মিটমিট করে জ্বলছিল ঠিক অলস মনের মত। স্নান আলোকে পথিকের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছিল না; কারণ, সারীবাঁধা দোকান ও গৃহের অভ্যন্তর হতে দীপালোক প্রতিফলিত হয়ে পথ অনেকটা উজ্জ্বল করেছিল। ওধারের একটা ‘রেস্টুরেন্ট’ মাংস-পেয়াজের বিকট গন্ধে স্থানটাকে বেশ জম্কে তুলেছে। হঠাৎ পেয়াল-চাম্চের টুংটাং শব্দে আনমনা অঞ্জন ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলো। সে চোখ তুলে হোটেলটার দিকে তাকিয়ে দেখলো উঃ, কি ভীষণ ভীড়! লোকগুলো গোয়াসে গিলছে যেন। প্রত্যহ এমনি সময় অঞ্জন শ্রীলেখাদের বাড়ী চা খায়, কিন্তু আজ ওর সে মধুর মুহূর্ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ—আটটা বেজে গেছে। চায়ের নেশায় অভিভূত চিত্ত ওর হঠাৎ হোটেলের প্রতি ভীষণ উৎসুক হয়ে উঠলো। কিন্তু পর মুহূর্তে চোখের স্মৃথে শ্রীলেখার হাতে যত্নে লাজানো চায়ের স্নন্দর টেবিলখানা মুগ্ধ হয়ে উঠতে সে আর ওই ‘রেস্টুরেন্টে’ প্রবেশ করতে পারলো না। বাস্তবিক শ্রীলেখার মা-বাপ আন্তরিক স্নেহ-ভালবাসায় ওর হৃদয় পূর্ণ করেছিলেন। ও যেন মেয়েদের শিক্ষক নয়—একান্ত আপনার জন। এমনি তাঁদের ভাবখানা।

—“এই যে অঞ্জন, এসেছ বাবা, এত দেরী হ’ল কেন বলো তো?”

ঠিক গলিটার শেষ প্রান্তে, গঙ্গার কিনারে শ্রীলেখাদের

মস্ত বাড়ীখানা। রং তার টুকটুকু করছে লাল। সামনের বাগানে অপরিপাক ফুল ফুটে রয়েছে। ওঃ, কত স্নন্দর, অপূর্ণ রং-বেরঙের ওই ফোটা ফুলগুলো! যেন ওদের উৎসব ও বাগানে। স্বরা ফুলের সমারোহে সবজে মাঠ রঙীন হয়ে উঠেছে। গেটের মাথায় রাশি রাশি কুঞ্জলতা ফুটেছে—লালের প্রাচুর্য যেন জ্যোৎস্নায় ধুয়ে এক মায়াবনের সৃষ্টি করেছে। লতায় পাতায় ঢাকা আলো ছায়ার অন্তরালে বাইরের রকে শ্রীলেখার বাবা গড়গড়া টানছিলেন। নিতান্ত অসময়ে অঞ্জনকে পেয়ে অন্তর তাঁর পরম উল্লাসে ভরে উঠলো। উৎসাহের কণ্ঠে তিনি বললেন—“নাও, আগে ছোটো গান শোনাও তুমি, এ যেন হয়েছে আমার আফিঙের নেশা।”

ঔর হাসিতে স্থানটা মুখরিত হ’ল। সন্মিত হাতে তাঁর আদেশকে সসম্ময়ে অভিনন্দন করে অঞ্জন বাগানের ভেতর প্রবেশ করলো। তখন বাগানের একপ্রান্তে শান-বাঁধানো পুকুর-ঘাটে বসে শ্রীলেখার বড় বোন স্নজলা জ্যোৎস্না-চিক্মিকে পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে একান্ত আত্মবিস্মৃত হয়ে গান গাইছিল—

“যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে,
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে না জানি কি মহা
লগনে।

চাঁদ উঠেছিল—”

হঠাৎ শুকনো পাতার গায়ে মধুরিত যেন কার পদ-শব্দে স্নজলা ভীষণ চমকে উঠলো। পিছন ফিরতে অঞ্জনকে দেখেই ও বড় সম্মত হয়ে পড়লো। গান ওর তখন নীরব হ’ল।

—থামলে কেন? বাঃ, বেশতো তোমার গলা মিষ্টি স্নজলা!

মুগ্ধহাস্তে চোখ ভরে অঞ্জন তাকালো স্নজলার রক্তিম মুখের পানে। আর তখন গলা মিষ্টি, সরম অম্মরাগে স্নান করে স্নজলা তখন বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেছে।

—“হ্যাঁ, দিদি আবার গান করবে!” ঠিক সেই মুহূর্তে শ্রীলেখা উপস্থিত হ’ল। বিজের মত চোটে উলটে বললো—

বাস্তবিক সেতারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কাজলের হাত এই কয়েক মাসের মধ্যে বেশ সহজ ও সরল হয়ে এসেছে। ওর হুনিপুন ছন্দভরা আঙুলের দিকে একান্ত তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে মুগ্ধ অঙ্গন বলে—“সত্যি কথা কাজল, স্বরকে শ্রদ্ধা করার শক্তি তোমার আছে। দিন দিন তোমার 'পরে আমার শ্রদ্ধা বেড়েই চলেছে। সত্যিকারের গুণীর এমনই আকর্ষণী শক্তি—”

সপ্ত তন্ত্রী মধুর স্বাকারে অঙ্গনের উচ্ছ্বাস খামিয়ে দেয় কাজল। ওর হৃদয়ের মুখখানা তখন রবিদীপ্ত পথের মতই রাঙা আলোয় ঝলমল করে ওঠে।

দিন চলে এগিয়ে।

হেমন্তের শান্তিপূর্ণ অলস মধুর এক ছপূর বেলা। সমস্ত পথ-ঘাট প্রায় জনশূন্য নীরব; মাঝে মাঝে দূরত্ব বাতাসের খেলা, বরা পাতার খসখসানি। ছ'-একটা পথিকের অস্পষ্ট গুঞ্জন ধনি শান্ত গল্লীকে চকিত করে তুলছিল। ঈষাদের শব্দে এবং তরঙ্গে নদী অশান্ত হয়ে উঠছিল। তখন শ্রীলেখাদেব গৃহের অভ্যন্তরে তেতলার ঘরে রেডিওতে বাড়ীর কর্তাদের জন্ত ধর্মকথা শোনানো হচ্ছিল। কিন্তু কর্তী শ্রীলেখার মা তখন গভীর ঘুমের কোলে অচেতন। সেদিন ছিল বুধ শনিবার। স্বজলা ও শ্রীলেখার স্কুল বন্ধ। স্বজলা নিজের ঘরে শুয়ে একখানি মাসিক-পত্রিকায় তন্ময় হয়ে গেছেলো, আর শ্রীলেখা ঘুমন্ত জননীকে হৃৎহৃৎ দিয়ে জাগাচ্ছিল রেডিওর গল্প শোনানোর অহুনে—“ও মা, মা, ওঠো না, এবারে খুব হৃদয়ের একটা ভূতের গল্প বলা হবে, ওঠো শীগগির।”

মেয়ের মিনতি মাকে সজাগ করে তুললে। কিছুমাত্র আগ্রহ না থাকা সত্ত্বেও মা উঠে বসলেন। কিন্তু তাঁর মত পরিপূর্ণ সংসার-অভিজ্ঞা স্বপ্নহীণীকে ভৌতিক-তত্ত্বের অপূর্ণ রহস্য কিছুমাত্র আকৃষ্ট করতে পারলো না।—“উঃ, সংসারে এখন সৃষ্টির কাজ পড়ে! যাই, উনি এখন এসে পড়বেন—কচুরী ক'খনা ভেজে ফেলি—”

তন্ময় চোখ দু'টা আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে শ্রীলেখার দিকে তিনি তাকিয়ে বসলেন—“ভূই রেগুলেটারটা একটু বাড়িয়ে দে শ্রী—আমি নীচে বসে শুনিছি।”

জননীর কথাহুসারে শ্রীলেখা রেগুলেটার বাড়িয়ে মায়ের পিছু পিছু নীচে নেমে এল গল্পটা তাঁকে বুঝিয়ে বলতে।

ঠিক সেই মুহূর্তে অঙ্গন অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বারান্দায় এসে প্রবেশ করলো। শ্রীলেখাকে বললো—“জানো শ্রী, আজ আর সন্ধ্যার পর আমার আসা হবে না। কাল কাজলের জন্মতিথি-উৎসব। আমি সেখানে নিমন্ত্রিত; তাই 'প্রেজেন্টে'র একটা কিছু কিনতে তিনটির লোকালে কোলকাতায় যাচ্ছি। তুমি বেহাগ হরটা খুব ভালমত 'প্র্যাকটিস' করো আজ।”

—“ও, বেহাগটা আমার খুব ঠিকই আছে অঙ্গন দা’।” বসেছিল শ্রীলেখা। উঠে দাঁড়িয়ে সে আনন্দে নেচে উঠে বললে—“আমি যাব আপনাদের সঙ্গে কোলকাতা।”

শ্রীলেখার মার তখন কচুরীর জন্ত সিদ্ধি কড়াইহুঁটা শিলনোড়ায় বাটছিলেন। অঙ্গনের কথা কয়টা কানে যেতে, সহসা অন্তর তার কেমন যেন বিম্বা হয়ে গেল। কাজল ‘মেয়েটা কে?’ সন্ধিগত চিন্তে প্রব্রুত উঠলো বড়ই আকুলভাবে। ঔৎসুক্যাতা মনে নৃত্য স্বরু করে দিল। বিষয় মেশানো একান্ত ক্ষোভপূর্ণ দৃষ্টি অঙ্গনের চোখে রেখে অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে তিনি জিগ্গেস করলেন—“কালকে কার জন্মতিথি অঙ্কু?”

—“আমার এক নতুন ছাত্রীর মাসীমা।”

কতকগুলো কড়াইহুঁটা একত্র নোড়াটায় চেপে রেখে, ও বিষয়ে আর কিছু উচ্চবাচ্য না করে তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে স্বজলাকে ডেকে বসলেন,—“ওরে, ও স্বজলা, তোর অঙ্গন দা’ এসেছে রে, বেতের টিপখানা বারান্দায় নিয়ে আয় তো মা।”

তারপর তিনি অত্যন্ত দ্রুত হাতে কড়াইহুঁটার পুর ময়দার নেচীর মধ্যে ভরতে ভরতে অঙ্গনকে গরম গরম ছ'খানা খেয়ে যেতে স্নেহের অহুরোধ করলেন। অঙ্গনও তাই চায়। কিছুক্ষণ পর স্বজলা যখন একখানি বেতের টিপ এনে বারান্দায় রাখলো, তখন ওর তন্ময় চোখ দু'টা মিষ্ট ঘূমের নেশায় আকুল হয়েছিল। ফুল হাসিতে অধর ভরে অঙ্গন ওর দিকে তাকিয়ে বললো—“ভারী কষ্ট হ'ল তোমার, না স্বজলা?”

ততক্ষণে শ্রীলেখা গরদের ব্লাউসের সাথে লাল টুকটুকে পাড়ের চাঁপাফুলের রঙের একখানি খন্ডের শাড়ী পরে জরীর কাজকরা ভেলভেটের নাগরা পায়ে দিয়ে সেজেগুজে অঙ্গনের চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

আগামীবারে সমাপ্য

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

রূপান্তর

শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

—‘ঝরনা! ঝরনা! পড়ে যাবে শীগ্গির!...’

নীলাচল তাড়াতাড়ি ঝরণার কাছে গিয়ে তার একখানা হাত ধরে ফেলে। একপ্রকার জোর করে আলসের কিনারা থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে আসে। মিনতির স্বরে বলে—‘এসো, আমার কাছে বসবে এসো। কেবল ছড়োছড়ি ছড়োছড়ি! কখন পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে বসবে—এখনো দুটুমী গেল না! এসো, আমার কাছটীতে বসবে এসো।’

ঝরণার মাথায় কাপড় নেই, দেহের বস্ত্র অসংযত, দৃষ্টিতে কিশোরী-স্নাত চপলতা। নীলাচলের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে ফেলে।

—‘হাসলে যে বড়?’

—‘বারে, হাসবো না তো কি? আমি বুঝি পড়ে গেলুম যে—’

নীলাচল তার পিঠে হাত রেখে সাস্থনার স্বরে বলে—‘আহা, পড়ে নি, কিন্তু পড়তে কতক্ষণ। পড়লে যে আর বাঁচবে না এই তেতলার উঁচু ছাদ থেকে।’

নীলাচলেব হাত ছ’খানা ঝরণা তখন কোলের উপর তুলে নেয়। আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করে। দিনান্তের শেষ আভাটুকু তার অল্পম মুখখানির উপর পড়ে মুগ্ধ সরমে ছুঁয়ে যায়। ঝরণার লজ্জা হ’ল কি?

নীলাচল হৃদয়ের আকুল উজ্জ্বাসকে সংযমের বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। সে গভীর আবেগে ঝরণার মাথাটা বুকের ওপর টেনে নেয়। লাজবস্ত্র গালে একটা সোহাগ রেখা এঁকে দেয়। ঝরণা নীলাচলের বুকের ভিতর হ’তে ছিটকে বেরিয়ে যায়—মেঘের কোলে চকিত বিহ্বলতার মত। অধুনা দাঁড়িয়ে ঘাড় বঁকিয়ে বলে ওঠে—‘মা—ও! কেবল বুঝি ঐ—দুটু কোথাকার!’

—‘ঝরণা!’ নীলাচল সংযত-কণ্ঠে ডাকে।

ঝরণা শিউরে ওঠে। ছুটে এসে নীলাচলের বুকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। বুকের ভিতর তার মাথাটা গুঁজে দেয়—কথা ফোটে না। শুধু চোখের পাতা দু’টা কাঁপতে থাকে, ঠোট দুটো একটু নড়ে ওঠে।

নীলাচল অপ্রতিভ হয়ে যায়। শিথিল কবরীর ইত-ওতঃ বিক্ষিপ্ত চুলগুলো তুলে দিতে দিতে ডাকে—‘ঝরণা! নিব্বরিণী!’

ঝরণা মুখ তোলে না

আবার ডাকে—‘ঝরণা! লক্ষ্মীটি!’

এবারও তেমনি। জোর করে মুখখানি তুলে ধরবার চেষ্টা করে নীলাচল চমুকে ওঠে—‘এ কি, কাঁদছো! কি হলো? কান্না কিসের? ঝরণা—সোণা আমার!’

ঝরণা জোর করে নীলাচলের বুকের ভেতর মাথাটা গুঁজে দেয়। কোঁপাতে কোঁপাতে বলে—‘নিজে কেবল—’

আবার কণ্ঠক্লম্ব হয়ে আসে। ছোট মেয়েটির মত তার ঠোট ফুলে ওঠে।

নীলাচল বুঝতে পারে, তার আঘাতটা কোথায়। চোখ মুছিয়ে দিয়ে আদর করে বলে—‘আর বকবো না—কোন দিনও না। চুপটা করে লক্ষ্মীটির মত শুয়ে থাকো।’

তারপর ঝরণার মেঘের মত ঘন কালো চুল হাত বুলাতে বুলাতে সে ভাবে—এ কি আশ্চর্য্য মেয়ে! সৃষ্টি-ছাড়া! এই বয়সে মেয়েরা হয়ে ওঠে ঘোর সংসারী। সারা সংসারটাকে তারা চিনে নেবার চেষ্টা করে। আর ঝরণা—সম্পূর্ণ বিপরীত। এখনও চপলা কিশোরীর মত চঞ্চল হাবভাব, সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আশ্চর্য্য! সৃষ্টি-কর্তার সৃষ্টির বৈচিত্র্য! কোন্‌ দুরন্ত দেবতার সৃষ্টি-প্রসূত ঝরণা! স্বচ্ছগতি অবাধ সলিলা—

অফিস থেকে বাড়ী ঢুকে ওপরে উঠতেই নীলাচলের কানে আসে—পিসীমার গলা। তাকে দেখে পিসীমা বলেন—‘নীলা, বোমাকে নিয়ে আর পারলুম না বাবা। মেয়েমানুষ যে এমন হয় কখনো শুনি নি বাপু। কেবল ছোটোছোটী আর হড়োহড়ি! কোথায় বিকেলবেলা মেয়েরা চুল বাঁধে, গা ধোয়, সাজ-গোজ করে—আমরা এই তো জানি, আর দেখেও আসছি চিরটা কাল।’

অত লম্বা ভূমিকা শোনবার বৈধব্য নীলাচলের ছিল না। উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বলে ওঠে—‘কি হয়েছে বলো না?’

—‘হবে আর কি, আমার মাথামুণ্ডু যা’ হবার তাই হয়েছে! ভর সন্ধ্যাবেলা বেরালের পেছনে ছোটোছোটী করে ঘরের দোর গোড়ায় পড়ে গেলো। দেখো দেখি, কি অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড! অল্প সময় হ’লে আলাদা কথা, এখন তো আর সহজ অবস্থা নয়।’

নীলাচলের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—কিন্তু সে নিমেষের জন্য। আবার তখুনি নেমে আসে একধণ্ড কালো মেঘ—আশঙ্কা সৃষ্টি করে। তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে সে পা চালিয়ে দেয়।

আল্‌নায়’ জামা খুলে রাখছে, এমন সময় পিছন থেকে কে খিলখিল করে হেসে ওঠে। চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে—ঝরুণা। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে সে হাসছে। তার রাগ সীমা ছাড়িয়ে যায়। তবু রাগ টেনে ধরে সংযতভাবে বলে—‘সব তাতেই হাসি। কথা নেই, বাস্তব নেই, হেসেই গড়াগড়ি। আচ্ছা যা’ হোক!’

ঝরুণা অপ্রতিভ হয়ে যায়। বিস্মিতভাবে বলে—‘হাসব না কেন, বারে! হাসলেই বুঝি অমনি দোষ হলো। পিসীমা যেমন, একটু পড়ে গেছি অমনি—’

নীলাচল কাছে এসে তার হাত ছুঁতে ধরে জিজ্ঞাসা করে—‘লেগেছে কি?’

—‘না।’ ভয়-কম্পিত স্বর।

ঝরুণার দিকে চেয়ে নীলাচল বিস্মিত হয়ে যায়।

এ কি মুহূর্তে মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল! রাজ্যের

ভয়-ভীতি সব যেন এসে জড় হয়েছে ওর ঐ সাদীনন্দ মুখখানির ওপর। ডাকে—‘ঝরুণা!’

ঝরুণা উত্তর দেয় না। নীলাচলের চোখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে তার বুক ঘেঁষে এসে সে দাঁড়ায়। চোখ দু’টা ছলছল করে উঠে। সারা মুখখানায় একটা আসন্ন আশঙ্কার চিহ্ন পরিস্ফুট। অশ্রুটধরে বলে—‘আর কোন দিন দুটু মৌ করবো না।’

নীলাচল তার টোল খাওয়া গাল দু’টা টিপে দিয়ে হেসে বলে—‘না পাগলী, আমি তা’ বলি নি।

বাধা দিয়ে বলে—‘না আমি করবো না।’

—‘আমি কি তোমায় কোনদিন বারণ করছি?’

ঝরুণা আর দাঁড়াতে পারে না—পায়ের তলার মেঝেটা যেন টলে ওঠে।

নীলাচলের গলাটা জড়িয়ে ধরে সে আঁর্ষকণ্ঠে বলে ওঠে—‘না না, আমি করবো না, কখনো করবো না, আমার খুশী।’

নীলাচলের বুকের ভেতর সে মাথাটা গুঁজে দেয়।

নীলাচল তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে আদর করে বলে—‘বেশ বেশ, করো না।’

বুঝতে পারে—তার বিরত হবার কারণ কি? কোথায়? এই আকস্মিক পরিবর্তন ঘটালো কে? নারীর সাধনার ধন যে তার দেহে।.....

সেদিন শনিবার।

নীলাচল অফিস থেকে বাড়ী এসে ঘরে ঢুকে দেখে—ঝরুণা জানলার ধারে চেয়ারে বসে একটা মোজা বুনছে। মাথার কাপড়টা পিঠের দিকে ঝুলে পড়েছে। নীলাচল পা টিপে টিপে পেছনে গিয়ে মোজাটা হেঁ। মেরে কেড়ে নিয়ে বলে—‘দাও দাও, গুটা আমায় দাও। তুমি বরং তত্ত্বক্ষণ বাইরে একটু দৌড়োদৌড়ি করে এসো।’

স্বামীর আকস্মিক আগমনে ঝরুণা চমকে দাঁড়িয়ে ওঠে—‘মা গো, তুমি যেন কি! এমন ভয় ধরিয়ে দিলে!’

তারপর লিথার কাপড়টা টেনে দিয়ে বলে—আমি বুঝি
আর ছুটোছুটি করি ?’

—‘কে তোমায় করতে বারণ করেছে ? স্বচ্ছন্দে
করতে পারো—আমার একান্ত অস্বপ্ন !’

ঝরনা নীলাচলের জামার বোতামগুলো খুলতে খুলতে
সলজ্জ হাসি হেসে বলে—‘বারণ করো নি, কিন্তু আমি
আর করবো না। আমার খুসী !’

—‘হঠাৎ এমন খুসী কেন হলো গো। এ তো ভাল
কথা নয়।’

ঝরনা তার হাত থেকে মোজাটা ছিনিয়ে অদূরে
দাঁড়িয়ে ঘাড় বেকিয়ে ছুট হাসি হেসে বলে—‘জানি নে,
যাও। তুমি কিন্তু ভারী ছুটু !’

—‘আর তুমি ভারী লক্ষ্মী, না ?’

—‘বেশ বেশ, আমি ছুটু তো ছুটু—বাড়ী বয়ে এসে
আর ঝগড়া করতে হবে না—এখন শান্ত শিষ্ট ছেলেটির
মত চুপটী করে চেয়ারে বসুন তো মশায়।’

তারপর সে টেবিলের ওপর থেকে হাত পাখাটা
টেনে নিয়ে বাতাস করতে থাকে—ঘরে ইলেক্ট্রিক পাখা
থাকা সত্ত্বেও।

নীলাচল সিন্ধুনেত্রে চেয়ে দেখে, ঝরনার অনিন্দ্য-
হৃদয় মুখখানির ওপর এসে পড়েছে—অনাগত মাতৃদেব
একটা হৃস্পষ্ট শাস্ত-শ্রী ছায়া !

শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

ভ্রম-সংশোধন

গত মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত ‘পৃথিবীর গুহ’ নামক
গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়—ভট্টাচার্য্য
নহে।

সম্পাদক



বন্দিনী নারী

শ্রীমতী সরলা দেবী

তাসখেলা চলিতেছিল। রঙের খেলায় সরস্বতীকে পাশ দিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া নলিনী কহিল—“এ কি, পাশ! রঙ নেই?”

জিব কাটিয়া বেরঙখানা তুলিয়া লইয়া রঙ দিতে দিতে সরস্বতী কহিল—“ভুল হয়ে গেছে ভাই।”

সজোরে চোন্ধখানা ফেলিয়া পিঠ কুড়াইতে কুড়াইতে চাক্ষুশীলা কহিল—“ভুলের আর অপরাধ কি ভাই, সাড়ে দশটা হতে চল্ল, নাগরের এখনও দেখা নেই।”

মৃদু হাসিয়া সরস্বতী কহিল—“দিদির এক কথা!”

নলিনী জ্ব কুঁচকাইয়া কহিল—“দাদা বুঝি এসে নিয়ে যাবে বলেছে?”

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“চিরকাল কাঁঠ মনিয়া, ছুনিয়ায় কি কারো ওপর একটু মায়াদয়া থাকতে নেই। আর একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ করলেই হয়; তা' নয়, সেই রোজ রাত এগারটা। তুইও বুঝি খেয়ে আসিস্ নি, না? একসঙ্গে খাবি বুঝি?”

—“হ্যাঁ। তাকে দোষ দিচ্ছ মিথ্যা দিদি, সকাল সকাল দোকান বন্ধ করলে ক্ষতি ত বড় কম হয় না।”

সরস্বতীর উত্তরে চাক্ষুশীলা হাসিল। নলিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“দেখছিচ্ ভাই, কাঁঠর নিশ্চই রাইয়ের প্রাণে সয় না।”

ভাজের রহস্যে নলিনী যোগ দিতে পারিল না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু শুক হাসি হাসিল।

রমা এতক্ষণ কোন কথাই কহে নাই, এইবার সে তাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাক্ষুশীলাকে ঠেলা মারিয়া কহিল—“উঠে পড় গো, কে ডাকছে।”

সরস্বতীকে লক্ষ্য করিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“আবার কে, নাগর-মণি রাই-কিশোরীকে নিতে এসেছেন। আমি কিন্তু ভাই সহজে ও নিধি পেতে দিচ্ছি না। একটু কষ্ট দেব, তা'তে তুমি ভাই রাগ করো না।”

ঘরের কোলের দালানটা পার হইয়া দরজা খুলিয়া দিতেই সতীশ ঢুকিল। চাক্ষুশীলা সহাস্যে কহিল—“ইস্, আজ যে বড় দয়া করে বাড়ী এলে?”

সতীশ বলিল—“ইয়ে, তোমার—সরস্বতী এসেছে কি?”

—“আমার নয় তোমার। যাক্ সে কথা। কই না, সেত আসে নি।”

—“আসে নি। বলেছিল ত আজ এখানে আসবে। আচ্ছা, তবে দরজাটা দাও।”

সতীশ চলিয়া যাইতেছিল, চারুশীলা ‘খপ্’ করিয়া তাহার কৌচায় খুঁট ধরিয়া ফেলিয়া কহিল—“যাচ্ছ কোথায়, রাই বিনে কি বন্দাবনে মন বসে না? যেতে হবে না, আসছি।”

ঘর হইতে সরস্বতীকে টানিয়া আনিয়া স্বামীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া চারুশীলা কহিল—“এই নাও রাই-কিশোরী, হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হবে না।”

চারুশীলা ফিরিয়া আসিতেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া সরস্বতী কহিল—“দিদি, একটা ঘটি দাও না, চাইছে।”

—“ঘটি। কি হবে?”

—“কি জানি, ওই জানে।”

—“বোধ হয় যাবার পথে অমনি ছুঁ কিনে নিয়ে যাবে, তাই।”

ঘটি লইয়া সরস্বতী ও সতীশ রাস্তায় নামিয়া পড়িলে চারুশীলা দরজাটা ভেজাইয়া দিল। মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার কি মনে করিয়া ধীরে ধীরে একটা কপাট খুলিয়া পথের পানে চাহিয়া দেখিল।

অদূরে জ্যোৎস্না-বিধৌত পথের বৃকের উপর দিয়া সতীশ ও সরস্বতী নীরবে পাশাপাশি চলিতেছিল। তাহাদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চারুশীলা সশব্দে দরজায় হড়কা দিয়া দিল।

চারুশীলা ঘরে ঢুকিতেই নলিনী দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“বৌদি, তুমি কি!”

নন্দার কথার উত্তরে চারুশীলা অন্ধদিকে মুখ ফিরাইয়া ধরা-গলায় কহিল—“বোধ করি সং।”

—“মাইরি বলছি, তোমায় দেখে আমার কি মনে হয় ‘জানো? মনে হয়, জীরামচন্দ্র যেমন সমুদ্রের বৃকের উপর পাখর বেঁধে পার হয়েছিলেন, তুমিও তেমনি তোমার কান্নার ঢেউগুলাে হাসি-ঠাট্টা দিয়ে চেপে রেখে দিন কাটাচ্ছ।”

চারুশীলার অশ্রু এবারে আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল—“ভাই, প্রাণে আজ বড় লেগেছে! আমার নিজের আর কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই—কিন্তু ছেলে-মেয়েদের মুখের দিকে তাকালে প্রাণ ফেটে যায়! আজ ওবেলা যখন ভাত খেতে আসে, তখন বলেছিলুম—ছেলেটার ‘আধপো’ ছুঁধ নিলে হয় না? যদি দাম দাও ত আর ‘আধপো’ করে ছুঁধ না হয় বেশী নই। তার বেলা সটান জবাব দিলে পরসো নেই—কিন্তু নিজেদের ক্ষুধার রসদ যোগাতে রোজ ‘আধসের তিনপো’ ছুঁধ কিনতে পারে।”

পাশের ঘর হইতে নলিনীও মা ডাকিয়া কহিলেন—“হ্যাঁরে, তোর কি আজ আর শুবি না?”

—“হ্যাঁ মা, এই যে যাচ্ছি।” বলিয়া নলিনী রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“নে রমা, ওঠ, এইখানে তোর বিছানাটা পেতে নে—ছেলেমেয়েদের পাশে বৌদি’র জায়গা ত রয়েছেই। এবারে শুয়ে পড়ো সব। রাত হয়েছে, আমি যাই।”

শুইয়া শুইয়া চারুশীলা ও রমার কিছুক্ষণ স্বপ্ন-দৃশ্যের কথা হইল। তারপর রমা ঘুমাইয়া পড়িলে কোলের ছেলেটিকে বৃকে জড়াইয়া খানিক কাদিয়া বৃকটাকে হাঙ্কা করিয়া এক সময় চারুশীলাও ঘুমাইয়া পড়িল।

দুই

আজকালই সরস্বতীর জাত-অজাত নেই, কিন্তু একদিন ছিল। সে সদগোপের মেয়ে। একে বাল-বিধবা, তাহার উপর শৈশবে মাতৃহীনা। বিধবা হইবার অনতিবিলম্বেই স্নেহময় পিতাকেও সে হারাইয়া বসিল। তাহার মুখ চাহি-বায় রহিল কেবল জাত হরিহর, ও তাহার স্ত্রী কাহ্ন।

খস্তর বর্তমানে কাহ্ন ভয়ে বড় একটা কিছু করিতে পারিত না; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর সে সরস্বতীকে তাহার স্বামী-পুত্রের সৎসারে গলগ্রহ বলিয়াই মনে করিত। সে কারণ সরস্বতীর হৃৎপের আর অবধি ছিল না।

ফলস্বয়ংক্রিয় শেষ। দুপুরের খরতাপ রোদের মাঝেও একটা অল্প মধুর হাওয়া বহিতেছিল। সরস্বতী খাওয়া-দাওয়ার পর বাসনের গোছা লইয়া খিড়কীর পুকুরে বসিয়াছিল। বাসন মাজিতে মাজিতে সরস্বতী খামিল। বাসন ও পোড়ামাজা ক্ষত-বিক্ষত হাতখানির দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তারপর ক্ষণকাল সে একমনে নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার বয়স এখন সতের। তাহার ধবধবে শাদা রংটা ও দেহখানি যৌবন-শ্রীতে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। সে যথার্থ সুন্দরী।

—“পিসীমা, একটু সরো, ঠাকুর-মশায় হাত পা ধোবেন।”

সরস্বতী ফিরিয়া চাহিল। দুই চার ধাপ সিঁড়ির উপর প্রায় ত্রিশবর্ষীয় একটি গৌরবর্ণ যুবাব সহিত তাহার জাতপুত্র লালু দাঁড়াইয়া। ভাগ্য চিন্তায় সে এতই ডুবিয়া গিয়াছিল যে, ইহাদের আগমন কিছুই জানিতে পারে নাই। বারেক বিস্মিত দৃষ্টি তাহাদের উপর ব্লাইয়া সে শশব্যস্তে হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। লালুকে ইসারায় নিকটে ডাকিয়া মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল—“কেরে উনি?”

—“সেই গেল বছর যে ঠাকুর-মশায় এসেছিলেন, তেনার ছেলে। তিনি মারা গেছেন কি না, তাই উনি এসেছেন।”

সরস্বতী বুঝিল লোকটি দাবার গুরুপুত্র। এই গ্রামে ইহাদের অনেক শিষ্য আছে। সেইজন্য প্রত্যেক বৎসর বেশ মোটা রকমই পাওনা আদায় হয়। বরাবর পৌসাই-ঠাকুর নিজের আসিয়া শিষ্যদের ভক্তি-প্রদা গ্রহণ করিতেন। তাহার মৃত্যুতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে—পিতার পরিবর্তে পুত্র আসিয়াছেন।

ঠাকুর-মশায় হাত মুখ ধুইয়া স্বচ্ছ হস্ত গামছায় মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়া আসিলে সরস্বতী গলায় জ্বাল দিয়া জুমিট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

ঈশ্বর কাশিয়া গলা ঝাড়িয়া তিনি কহিলেন—“তুমি হরিহরের বোন, না?”

সরস্বতী নীরবে ঘাড় নাড়িল। তাহার ব্যথিত হৃদয় মুখখানির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া পরদুঃখকর্তার ক্ষম দিয়া ঠাকুর-মশায় বুলিলেন—মেয়েটি বড় দুঃখী। কহিলেন—“আহা, এত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে, ভগবান তোমায় শাস্তি দিন!”

আশীর্বাদ করিয়া তিনি ধীরপদে চলিয়া গেলে, সরস্বতী সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার জ্ঞানে এক পিতা ভিন্ন একপভাবে ব্যথার ব্যথী হইয়া আজ পর্যন্ত কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। সরস্বতীর অন্তর ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এতবড় বিশ্বরুদ্ধাণ্ডে তাহার শাস্তি কোথায়, এবং শাস্তি পাইবার ভরসাই বা কাহার নিকট? সে পরিশ্রম করিতে কাতর নহে, তবে তাহার পরিবর্তে একটু সম্বন্ধ ব্যবহারের কাড়াল মাত্র।

দিন দুই পরে রাজে আহাঙ্গাদির পর ঠাকুর-মশায় শয়ন করিলে হরিহর তাহার নিকটে বসিয়া হুঁ-একটা কথাবার্তা কহিতেছিল। হঠাৎ মৃদিত নয়ন মেলিয়া ঠাকুর-মশায় কহিলেন—“তোমার বোনটির প্রতি কই তোমার দ্বী ত তেমন ভাল ব্যবহার করে না।”

ঠাকুর-মশায়ের আকস্মিক এই স্পষ্ট কথায় হরিহর সহসা কিছু জবাব দিতে পারিল না। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল—“হ্যাঁ, সত্তর আমার বড় কষ্ট।”

—“তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা’হলে সরস্বতীকে আমি নিয়ে যেতে চাই।”

হরিহরের হৃদয়ের গোপন কোণে বিধবা ছোট বোনটির প্রতি মায়ার অন্ত ছিল না, কিন্তু দ্বী ভয়ে প্রকাশ করিবার উপায় নাই। সে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। কহিল—“আপনার মত মহতের আশ্রয়ে ও হতভাগী যদি জায়গা পায়, শাস্তি পায়, সে ত ভাল কথা ঠাকুর।”

কিছু কাছ অনুবামাত্র আপত্তি করিল—“মিন্বে বলে কি—এমন বিনা মাইনের ঝিকে বিদেয় করবে! আর আমি কি না এই ছিট্টির কাঁট-পাট নিয়ে মরব বার মাস। এই কাছা-বাচ্ছাদের—”

পুনরায় কহিল—“এই সোম্বত হুঁড়ীকে কি বলে তুমি

পরের বাড়ী পাঠাবে? তারপর যদি একটা কেলেঙ্কারী করে বসে, তখন লোকে ত তোমার গায়েই থুথু দেবে।”

জিহ্মা দংশন করিয়া হরিহর কহিল—“ছিং, ও কথা বলতে নেই বৌ—ঠাকুর-মশায় দেবতা তুলিয়া!”

কিন্তু পরে কাছুর কথাই ফলিল। অধিকতর স্বথের লোভ সরস্বতী ছাড়িতে পারিল না। বাঁধা গরু ছাড়া পাইলে দিগ্‌বিন্দিক জানশুণ হইয়া ছুটে। ঠাকুর-মশায়ের এক মূখ জাতিভ্রাতা তাঁহার সংসারে পালিত হইত। বিবাহিতা পত্নীরূপে অশেষ স্বথ-সম্পদের অধিকারিণী হইবার আশায় সরস্বতী তাহার সহিত অকূলে ভাসিল।

তিন

হাতের পাঁচ বদল হইয়া সরস্বতী যখন সতীশের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহার বছরখানেক পূর্বে ক্ষুণ্ণ ফলস্বরূপ অনেক দেনা হইয়া পড়ায় সে তাহার পৈত্রিক বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়াছিল।

সরস্বতী সতীশকে কহিল—“তুমি যে মা’ আনাগোনা করবে তা’ হবে না; হরেক রকম আমি ঘরে জায়গা দোব না। দোকান সমস্ত ক্ষণ তোমায় এখানেই থাকতে—

সতীশ জাতিতে ময়রা

নামক প্রসিদ্ধ বারবনিতা

দোকান। তিন-চাণি

ও সরস্বতীর বাসা

সময় বাদে সর্ব

বাড়ীতে স্ত্রী

খরচ দিত

দিন

না। এত

নিতাইকে

“মা, আমা

—“হ্যা

দের বাবু ত

পাঠাই তা’ তিনি গ্রাহ্যই করেন না। এদিকে আমার সংসার ত অচল হতে বসেছে। বাবু কোথায় থাকেন, সেখানে আমায় একবার নিয়ে যেতে পার?”

বিস্মিত নিতাই কহিল—“আপনি সেখানে যাবেন—কি বলছেন মা!”

—“কি করবো বাবা, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা! তুমি অমত করো না, তোমাদের বাবু যখন দোকানে থাকবেন, সেই সময় তাঁর বাসায় নিয়ে যেও। এইটুকু উপকার তোমায় করতেই হবে।”

সন্ধ্যাবেলা চারুশীলা যখন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল, তখন নলিনী জানিতে পারিয়া কহিল—

খুড়তুতো ননদ বলেই তুমি

হলে কখনই এমন

কি আমান

কি

করব? তার চেয়ে নিজে যতটা পারি সহ্য করি। যখন পারব না, তখন তোমরা আছ।”

—“তুমি কি মনে কর, তুমি সহ্য করলেই ওরা পিতৃস্নহ পাবে?”

“তা’ না পাক্, তবু ওরা যদি বাপের পয়সায় খেতে-পরতে পায়, তা’ হ’লে ভাল না বাস্ক, বাপকে, অন্ততঃ কতকটা মেনে চলতে পারবে। আর তা’ না হ’লে ওরা বড় হয়ে আমাকে ছুঁবে যে, আমি নিজের অভিমানকে বজায় রাখতে গিয়ে ওদের গ্রায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি।”

“না বোঝ কর বাপু! তবে এটা কিন্তু জেনে
নারী, তত ছুঁতে দেন হরি’

‘মলিন চাদর
‘সির

খরচ-পত্রও দেন নি, আমার সঙ্গে দেখা না হলে এ কথা বলিই বা কি করে? তবে তুমি যদি ভাই একটু বলো। তিনি যদি খরচ দিতে নারাজ হন, তা’ হলে একটু বুঝিয়ে বলো দিদি, যে, দোকানের কারিগরদের জগ্ন আলাদা যে রাঁধবার ব্যবস্থা আছে, তাও না হয় আমি রেঁধে দেবো—তার মানে, দু’ জায়গায় আলাদা আলাদা খরচ উনি যদি না সামলাতে পারেন, এক জায়গায় হলে সুবিধে হবে। কারিগরদের জগ্নে যদি ত্রিশ টাকা খরচ পড়ে, তার ওপর আর দশটা টাকা খরচ করলেই আমার ছেলেমেয়েদের ভেঙ্গে যাবে।”

এক নিশ্বাসে বক্তব্য শেষ করিয়া চাক্ষুশীলা অস্থান-ভরা দৃষ্টিতে সরস্বতীর দিকে চাহিল।

ব্যথা-কোমল-স্বরে সরস্বতী কহিল—“এই কথা বলতে তুমি এখানে এলে কেন দিদি? কাউকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই ত আমি যেতুম।”

—“না না, তা’ কি হয়, তুমি যাবে কেন কষ্ট করে।
‘কুই বা পথ; নিতাইকে সঙ্গে করে তাই পায়ে পায়ে
‘ম।”

‘ বলি নি। বলছি কি, এ পাড়ায় এসে তুমি

‘ চাক্ষুশীলা কহিল—“কেন, বদনাম
বাটপাড়ের ভয়।’ বাচ্ছাদের
আমার মানটাই কি বেশী

‘ কহিল—“তোমার
আঁকা ছবি!

করিয়া যে
গ, তাহাতে
করিতে আরম্ভ

করিল। কন্ডার উদ্দেশ্যে কহিল—“রাধা, সমুকে বাটি করে গুড়-মুড়ি দিয়ে রোদে বসিয়ে দাও মা, তারপর তুমি পড়তে বসো।”

জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশিরকে কিছু বলিতে হইল না; সে আপনাই নিজের বইখাতা লইয়া রোদে বসিয়া পড়িতে লাগিল।

এমনিধারা চাকরীলা প্রত্যহ করে। ঘর-দুয়ারকে দারিদ্র্য মলিনতার স্পর্শে শ্রীহীন করিয়া রাখিতে পারে না। হউক তাহার প্রিয়হীন গৃহ। তবু ত সে নিজে ছেলেমেয়ে লইয়া বাস করে। যথাসাধ্য সম্ভব সাজাইয়া-গুছাইয়া ধুইয়া-মুছিয়া ঝকঝকে রাখে। বাহিরের লোকের সাধ্য নাই তাহার সাজান-গুছান ঘরকন্না দেখিয়া বা পরিচ্ছন্ন স্ত্রী ছেলেমেয়েদের দেখিয়া অহুভব করে যে, তাহার সবটাই ফাঁকা। সে অর্থ, বা সহায় সামর্থ্যহীন। মন ভাঙ্গিয়া পড়িলেও দেহ তাহার চলিতে থাকে কলের মত। চাকরীলা জানে, দুনিয়াকে ফাঁকী দিয়া চলা যায় না। যাহা করিবার তাহা করিতেই হইবে। স্বথ হুঃখ অহুভূতির স্থান সেখানে নাই।

নূতন জুতার মসমস শব্দ করিয়া দেড়মাস পরে সতীশ গৃহে প্রবেশ করিল। চাকরীলা হাতের স্নাতা ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। ছিন্ন মলিন বস্ত্র যথাসাধ্য অঙ্গে গুছাইয়া লইয়া ইঙ্গিতে বিছানা দেখাইয়া দিয়া কহিল—“বসো।”

—“তুমি না কি কাল সরস্বতীর বাসায় গিয়েছিলে?”

ছেলেমেয়ে তিনটি দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল পিতাকে দেখিতে। তাহাদের দেখাইয়া চাকরীলা কহিল—“ওদের মুখ চেয়ে না গিয়ে ত আর পারলুম না। তোমার উপায়ে এত লোকজন থাকে, আর ওরা কি শুকিয়ে মরবে?”

কনিষ্ঠ পুত্র সমীরের গালে টোকা মারিয়া সতীশ কহিল—“কি গো বাবু, মুড়ি খাওয়া হচ্ছে?” পরে পকেট হইতে ঠোঙ্গা বাহির করিয়া কন্ডার উদ্দেশ্যে কহিল—“এই ‘বিস্কুটগুলো তোরা ভাগ করে খেগে যা’।” জ্বরী দিকে ফিরিয়া কহিল—“দেখো, তোমার মতলব মন্দ নয়, কিন্তু

শুধু কারিগরদের রান্না রাঁধলেই ত হবে না, সেই সঙ্গে আমার আর সরস্বতীরও রাঁধতে হবে। তা’ হলে ওখানকার রাঁধুনীর খরচটাও বেঁচে যায়, তা’তে চাই কি ছেলেদের গরম জামাটা-চাদরটাও কিনে দিতে পারব।”

এই কথা শুনিয়া চাকরীলার অন্তরের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। এতটা শান্তি সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সম্ভাবনাব দায়িত্ব কি সবই তাহার! স্বামীর রক্ষিতায় সেবা করিয়া সম্ভানের মুখে অন্ন যোগাইতে হইবে! কিন্তু সে যে একান্ত উপায়হীন।

পলকের জ্ঞান সে একবার নিজের বিগত-যৌবন হতশ্রী দেহের দিকে চাহিয়া লইল। তাহার মানস চক্ষে তখন সরস্বতীর অপকণ্ঠ মাধুরিয়া ফুটিয়া উঠিল। বৃথা—স্বামীর উপর আর তাহার জোর থাকিবে না। সে স্পষ্ট অহুভব করিল—আজ সে নিরস্ত্র!

অতীতের কথা মনে পড়িল—বখন সে বিবাহের পর নষ্ট-চরিত্র স্বামীকে সংপথে আনিয়া স্বস্তরের নিকট মঙ্গলময়ী বধূরূপে যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছিল। হায়, সেদিন কি জীবনে আর আসিবে না!

সে স্বথ সে কিন্তু বেশীদিন ভোগ করিতে পারে নাই। কন্ডার জন্মেব পরই সতীশের মন টলিল; সে পুনরায় কুস্থানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। পূর্বে যে বুকভরা প্রেম লইয়া চাকরীলা স্বামীর সেবা করিত বা তাহাকে সংপথে আনিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহাতে অভিমান আসিয়া দেখা দিল। স্বামীর এতদিনকার আদর-যত্ন তাহা হইলে সবই ভূয়া! কেবলমাত্র তাহার যৌবনে স্বায়িত্ব লাভ করিয়াছিল! নিদারুণ অভিমানে সে নির্ঝাঁক হইয়া গেল। তারপর এই সুদীর্ঘ বার বৎসরের মধ্যে একটি দিনের জ্ঞানও সে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে অভিযোগ তুলে নাই।

কিন্তু ইতঃপূর্বে সতীশ কখনও বাহিরে সমস্ত রাত্রি কাটায় নাই, নিয়মিতভাবে প্রত্যহ বাড়ী ফিরিত। সরস্বতীকে লাভ করিয়া তাহার এই নিয়ম বদলাইল। দীর্ঘ দেড় মাস পরে আজ স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ।

সন্ধানের মুখ চাহিয়া চাক্ষুশীলা মান-মর্যাদার গলা টিপিল। ধীরস্বরে কহিল—“আচ্ছা, তাই হবে।”

সতীশ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার ফিরিতে উদ্যত হইয়া কহিল—“আমি বাজার-টাজার পার্টিয়ে দিচ্ছি। আজ তোমাদের মতই রাঁধ; কালকে থেকে সবাইকার রান্না করো।”

মিনতির স্বরে চাক্ষুশীলা অমরোধ করিল—“অমনি চলে যাবে? একটু চা খেয়ে যাও।”

অপরোধী সতীশ স্ত্রীর দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। দেওয়ালে বিলম্বিত ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকাইয়া সে কহিল—“আচ্ছা, দাও।”

জননীর আদেশানুসারে শিশির পিতার নিকট হইতে দুইটি পয়সা চাহিয়া লইয়া চা ও চিনি কিনিয়া আনিল। পাতার আঙুনে চা করিয়া সমস্ত তুলিয়া রাখা হৃদয় কাচের পেয়ালায় ভরিয়া লইয়া চাক্ষুশীলা স্বামীর নিকট উপস্থিত হইল।

স্ত্রীর হাত হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়া কুণ্ঠিত-স্বরে সতীশ কহিল—“ঘরে কিছু নেই, তা’ হ’লে। তোমার চা খাওয়া হয় না বলা?”

—“ই্যা খাই ত, ঠাকুরঝি সকাল বেলায় চা দেয়।”

—“আর বিকেলে?”

—“বিকলে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।” চাক্ষুশীলা

স্নাতভাবে স্বামীর মুখের উপর বলিতে পারিল না—“ভাত জ্বাটে না, তা’ আবার চা।”

—“এতটা চা আমি খাব না, একটা জায়গা আনো, তেলে রাধি।”

চাক্ষুশীলা হাসিল। প্রেমভরা সলজ্জ হাসি নহে; উহা অবহেলার হাসি। চাক্ষুশীলা জানিত—সে বিগত যৌবনা নারী; প্রেম তাহাকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করে। তাই সে এই স্বধোগে মান-অভিমান করিয়া স্বামীর নিকট সোহাগ দেখাইল না। শুধু কহিল—“আমি কি তোমার এঁটো খাই না? কিন্তু তার দরকার নেই; আমার চা রান্নাঘরে চাপা দিয়ে রেখে এসেছি, গিয়ে খাব।”

আর কিছু না বলিয়া সতীশ নিঃশব্দে চা খাইয়া বলিল—“আচ্ছা, আসি তা’ হ’লে।”

নিকটরে চাক্ষুশীলা স্বামীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

পাঁচ

বেলা আটটা নাগায় মুটে করিয়া চাল-ডাল, ধি-তেল-মুন্ন এবং নিত্যয়ের মারফৎ এক পোঁটলা বাজার ও সেরটাক গলদা চিংড়ী সতীশ পাঠাইয়া দিয়াছিল।

ঝাঁটপাট্ সারিয়া স্বান করিয়া চাক্ষুশীলা রান্নার আয়োজনে লাগিয়া পড়িল। ইত্যবসরে রাধা দুইটা উনানে আঁচ দিয়া রাখিয়াছিল।

একবার দরজায় উঁকি মারিয়া নলিনী কহিল—“এই রকম রাজসুয় ব্যাপার বেশীদিন চালালে যে ক’খানা হাড় বাকী আছে, তাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

ভাতের ফেন উথ্লাইতেছিল। সরটা খুলিয়া ফেলিয়া হাত ধুইতে ধুইতে মলিন হাসি হাসিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“ঠাকুরঝি, ভালবাস বলে এত আত্মা দিও না—আটদশজনের রান্না যদি বারমাস রাঁধতে না পারি, বাঙালী হিন্দুর মেয়ে হয়ে, তা’ হ’লে আমার মরাই ভাল।”

—“করবে না কেন বৌদি’, কিন্তু দেহের অবস্থা বুঝে কাজের কম-বেশী ওজন করতে হয়।”

বেলা বারটার সময় আজ যখন চাক্ষুশীলা বহুদিন পরে স্বামীকে নিজের হাতে যত্ন করিয়া আহ্বার করাইতে পারিবে এই আশায় অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল, সতীশ তখন বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

চাক্ষুশীলা তেলের বাটি ও গামছা লইয়া ঘরের বাহির হইতেই সতীশ কহিল—“আমি নেয়ে এসেছি, তুমি ভাত রাড়ো।”

চাক্ষুশীলা স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল—ঠিক, তিনি খাইতে আসিয়াছেনই বটে। সত্যই তবে স্বান সারিয়া আসিয়াছেন—কিন্তু বেশীদিনের কথা নয়, মাত্র দেড়মাস

পূর্ণ হইলেমেয়েরা পনের মিনিট ধরিয়া পিঠে তেল মাখাইয়া না দিলে তাঁহার স্বানে তৃপ্তি হইত না।

আর দ্বিকল্পিত না করিয়া চাক্ষুশীলা সময়ে ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া কহিল—“খাবে এস।”

সতীশ আসনে বসিয়া কহিল—“এত বড় মাছ আমায় দিয়েছ কেন, তুলে নাও।”

গলদা চিৎকার করিয়া করিয়া সর্বাপেক্ষা বড় মাছটি চাক্ষুশীলা স্বাগীর পাতে দিয়াছিল। মিনতির স্বরে সে কহিল—“আবার তুলব কেন, তুমি খাও না।”

—“না, এটা বরং সরস্বতীকে দিও, আমায় একটা ছোট মাছ দাও।”

ঠিক! এখন আর স্বামীকে যত্ন করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি তাহার সেবা চান না। সে যদি সরস্বতীকে তাঁহার এবং পুত্র-কন্যার উপরে বসাইয়া পূজা করিতে পারে, তবেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন।

সতীশ খাইয়া দোকানে গেলে কারিগরেরা খাইতে আসিল। নিতাই উচ্ছ্বাসভরে কহিল—“মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! এমন স্বতার রান্না অনেক দিন খাই নি, মুখ বদলে গেল।”

চাক্ষুশীলা নিতায়ের হাত দিয়া সরস্বতীর ভাত পাঠাইয়া দিল।

দিনকতক এইভাবে কাটিবার পর একদিন সতীশ ছুপুরে বাড়ী আসিয়া কহিল—“ভাত আমি খাব না, শরীরটা আজ ভাল নেই।”

উদ্ভিগা চাক্ষুশীলা নিকটে আসিয়া কহিল—“জ্বর হয় নি ত?”

—“কি জানি।” বলিয়া সতীশ জ্বর সময়ে রচিত পরিপাটি বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। চাক্ষুশীলা একটা থার্মোমিটার আনিয়া ঝাড়িয়া স্বামীর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল—“একবার এটা দিয়ে দেখো না।”

অল্পবোগভরা দৃষ্টিতে জ্বর দিকে চাহিয়া সতীশ কহিল—“জ্বামার বোতামটা খুলে তুমি দিয়ে দাও না।”

চাক্ষুশীলা প্রতিবাদ করিল না। অরের উত্তাপ পরীক্ষা

করিয়া কহিল—“এক শ’ দুই দেখছি, সর্দিও ত রয়েছে, তা’ হলে ইনফ্লুয়েন্সা বোধ হয়।”

সতীশ জ্বর ভান হাতটা কপালে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“ছুঁতেও ঘেন্না হয়, না?”

আবার মান-অভিমান! চাক্ষুশীলা এটাকে সর্বাস্তঃকরণে এড়াইয়া চলে। সে তাহার বৃকের ভিতরটাকে বহু যত্নে পাষণে পরিণত করিয়াছে, কোনক্রমেই কোমল হইতে দিবে না। সংযত নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিল—“তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি একটু আদা চা করে আনি।”

ছন্ন

গতকলা বিকালের দিকে সতীশের জ্বর আরো বাড়িয়াছিল, কাজেই বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। আজ সকাল হইতেই জ্বর কম, মাত্র সাড়ে নিরানব্বই। সে জ্বরকে কহিল—“আজ দেখছি দোকানে যেতে পারব না, শুয়েই কাটাতে হবে। তবে যদি কাল একেবারে ঝরঝরে বোধ করি—”

বালিশ বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“দোকানে ছুঁদিন না গেলেও চলবে, এক গুণ্ডা কারিগর আছে। কিন্তু বিরহিনীর জন্তে কা’কে বদলী পাঠাবে শুনি?”

শুইয়া শুইয়া হাত বাড়াইয়া তাহার বাহুটা ধরিয়া ফেলিয়া সতীশ কহিল—“আচ্ছা, তুমি কি একেবারে আমাকে মন থেকে মুছে ফেলেছ? এই সব কথা নিয়ে ঠাট্টা কর, একটু রাগও কি করতে পার না।”

ঠোট উঠাইয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“অরুচি! যেতে মান কৈদে সোহাগ করবার আমার কিছু দরকার নেই। আমি বেশ আছি।”

—“কেন? চেঁচা করলে আগের দিনগুলো কি আর কিরে আসে না?”

দুই চোখে আগুন জ্বলিয়া বিকৃত মুখে চাক্ষুশীলা কহিল—“রোগ হয়েছ বলে নিজেকে অত নরম করো

ফেলো না। খিয়েটারী প্রেমটা আমার কাছে ব্যক্ত না ক'রে যার ভাল লাগবে তার জন্তে তুলে রাখো।”

এই যে বিকৃত মৃগশব্দী ও হিংসাঘেযভরা বাক্যগুলি চাক্ষুশীলা ব্যবহার করিল, তাহা বড় কষ্ট পাইয়াই। সে প্রীতিজ্ঞা করিয়াছে—যেখানে হৃদয় নাই, সেখানে কিছুতেই আপনাকে ধরা দিবে না। তাই সে সতত সমস্তে নিজেকে হীন স্থপিত মৃগিতে স্বামীর সম্মুখে তুলিয়া ধরে—যখনই সে আদর করিতে যায়। এইরূপে দিন দিন তাহাদের মধ্যে সুদৃঢ় ব্যবধান গঠিত হইতেছিল। সতীশ মাঝে মাঝে ব্যবধান সরাইতে চাহিত, কিন্তু এই একটি বিষয়ে বা নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ বিষয়ে চাক্ষুশীলার বিবেক-বুদ্ধি বা কর্তব্যপরায়ণতা কিছুতেই সজাগ হইত না।

এখনও যদি সতীশ জ্বর এই বিরক্তির কারণ বুঝিতে পারিয়া সম্মুখে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিত, তাহা হইলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইত এবং তাহার জীবনে সরস্বতীর কায়মী ভিত্তি ঢিলা হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হইল না। জ্বর বাহু ছাড়িয়া দিয়া বিতৃষ্ণভাবে সতীশ মুখ ফিরাইয়া গুইল। মনের কোমল পক্ষাগুলিকে আবার চড়াহরে বাধিয়া লইল।

ঘরের কাজ সারিয়া চাক্ষুশীলা রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। রাধা পূর্বেই দুইটা উনানে আগুন দিয়া রাখিয়াছিল। একটা উনানে ডাল চাপাইয়া আর একটাতে চা ও হালুয়া করিয়া তাহা ডিসে ও পেয়ালায় ভরিয়া চাক্ষুশীলা কন্ডাকে ডাকিয়া কহিল—“ওকে দিয়ে এস ত মা।”

রাধা ঘরে ঢুকিতেই সতীশ চীৎকার করিয়া ধমকাইয়া উঠিল—“তোকে এ সব কে আনতে বলেছে? রোগ হলে বাড়ীতে একদিন শুয়ে থাকবারও যো নেই! দূর হ' ঘর থেকে।”

পিতার সক্রুদ্ধ গর্জনে রাধা এমন চমকাইয়া উঠিল যে, ঝন্ঝন্ শব্দে চায়ের পেয়ালা পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে গরম চায়ে তাহার হাত পুড়িল ও ভাঙ্গা কাচে পা কাটিল।

চাক্ষুশীলা ছুটিয়া আসিল দুই চোখে টলটলে জল পুরিয়া। রাধা কহিল—“এই জন্তেই ত আমি বাবার সামনে

আসি না। বাবা আমায় ছ' চক্ষে দেখতে পারে না। তুমি কেন আমায় পাঠালে?”

রুঢ়স্বরে ধমক দিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“থাম তুই, ডেঁপোমী করতে হবে না। এক ফোঁটা মেয়ের কথা দেখো!”

নিজে সে যাহাই করুক, ছেলেমেয়েকে স্বামীর বিরুদ্ধে উদ্ধত হইতে দিত না। তখন সে কাচের টুকরোগুলা ফেলিয়া দিয়া ছাতা দিয়া মেঝে পরিষ্কার করিয়া কহিল—“বা’ হাতে একটু নারকোল তেল দিগে, জ্বালা কমবে, অমনি ঠাকুরঝির কাছ থেকে পাবে একটু টিনচার আইডিন দিয়ে আয়।”

জর যদিও বেশী নয়, তথাপি বহুদিনের অত্যাচারের ফলে সতীশ দেহের মধ্যে এত বেশী ক্লান্তি অসুভব করিল যে, ইচ্ছাসম্মেও সে বাড়ীর বাহির হইতে পারিল না। সারাদিন একটা বাজে উপগ্রাস হাতে লইয়া সময় কাটাইল।

সন্ধ্যাবেলা উঠানে আসিয়া যে ঝাঁড়াইল, সে সরস্বতী। সদর দরজা খোলাই ছিল। চাক্ষুশীলা রোয়াকে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার শাঁক বাজাইতেছিল। আলো-আঁধারে ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া সে কহিল—“কে গা?”

সরম-কুণ্ঠিত হাসি হাসিয়া সরস্বতী কহিল—“আমি দিদি।”

বিস্ময় দমন করিয়া স্বাভাবিক মধুর হাস্যে চাক্ষুশীলা কহিল—“ও, এস। ঐ যে ও ঘরে উনি শুয়ে রয়েছেন, যাও।”

মুহু জড়িত কণ্ঠে সরস্বতী বলিল—“নিতায়ের মুখে শুনলুম, ওঁর অস্থক করেছে।”

—“হ্যাঁ। এসেছ, বেশ করেছে, তা'তে লজ্জার কি আছে? জর আজ কম আছে। শ্রাম ছ'দিন বন্দাবন পরিত্যাগ করে মথুরায় বিশ্রাম নিচ্ছেন।”

আর কোন কথা না বলিয়া সরস্বতী ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কথার আওয়াজ পাইয়া নলিনী এতক্ষণ রোয়াকে আসিয়া নির্ঝাঁক বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিতেছিল। সরস্বতী

“কিছু নিম্নস্বরে বলিল—“কে বৌদি’? যে মাগীটা দাদার ঘাড়ে চেপেছে, সে?”

তরল হাস্যের সহিত চোখ ঘুরাইয়া চাকশীলা কহিল—
“মাগী বলো না, খবরদার, খবরদার! ও তোমার ছোট বৌদি’। দেখলে না শাঁক বাজিয়ে বরণ করলুম।”

—“ঝাঁটা মার অমন বৌদি’র মুখে! তোমাব যেমন সব তা’তে বাড়াবাড়ি! লক্ষহীরার মাসতুত বোন না মাজলেই কি চলত না? বাড়ীতে ঝাঁটাও কি একগাছা ছিল না?”

সাত

ঝাঁটার অভাব হউক আব নাই হউক, চাকশীলা রীতিমত বিরক্ত হইতে পারিত, কিন্তু তাহাব বিবেক এই বলিয়া তাহাকে বাধা দিল—“তুমিই ত এটী অনিষ্টের মূল। তুমি যদি অল্পের কাঙাল হই যে সরস্বতীর দবজায় না গেতে, তা’ হলে তার সাধ্য কি যে, ভদ্রপাড়ায এসে তোমাব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে?”

দুপুরবেলা চাকশীলা যখন স্বামীকে মালিশ করিতে গিয়াছিল, তখনও সতীশেব রাগ পড়ে নাই। সে কটভাবে শ্রীকে ফিরাইয়া দিয়াছিল।—“তোমাব নিজের চরকায় তেল দাও গে, আমার কোন কাজ তোমায় করিতে হবে না।”

স্বস্বতী আসিয়া তাহার পাশে বসিলে বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই শ্রীকে শুনাইয়া সে কহিল—“ঐ তাকের ওপর মালিশের শিশিটা আছে, এনে বুকে একটু মালিশ করে দাও ত।”

তারপর তখন হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত ঘরে হাসি-তামাসা, গল্প-গুজব, সেবা-শুশ্রূষা চলিতে লাগিল।

ভাঁড়ার-ঘরে মাতুর পাতিয়া ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইয়া চাকশীলা অন্ধকার উঠানে তুলসী-তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। রাধার পরে যে ছেলেটি চার মাসের হইয়া মারা গিয়াছে, সেই মৃত পুত্রের মুখ তাহার মনে পড়িল। তাহার বিষাদপূর্ণ অন্তরে সে যেন অমাহুষিক বল পাইল। তুলসী-বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া সে অশ্রুট-কণ্ঠে গাহিতে লাগিল—

“অনিত্য বিষয়ে প্রমত্ত রহিয়ে

(মন) পরমার্থ কেন যাসের ভুলিয়ে।”

নয়টাব পর সরস্বতী বিদায় লইল। সেইদিন হইতে প্রায়ই সে আসিতে লাগিল। তাহার সরল মধুব বাবহাবে নলিনীর বিবাগ অনেকটা কমিয়া আসিল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা চলিতে লাগিল এবং আরও কিছুদিন গেলে তাসখেলা পর্য্যন্ত আরম্ভ হইয়া গেল। কেবল নলিনীর মা মাঝে মাঝে বলিতেন—“ছুঁড়ীটা চলে গেলে তোরা কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলিস বাপু—ঘব-দোর সব ছুঁয়ে একসা করিস নি।”

সতীশ আর একটা দিন বা রাত্রি বাড়ীতে যাপন করে না। মাত্র আধঘণ্টার জগু দুপুরে বাড়ী আসিয়া সে আহার করিয়া যায়।

চাকশীলার ভাত খাইয়া উঠিতে বেল প্রায় আড়াইটা বাজিল। এমনি প্রত্যাহই হয়। আজ কিন্তু তাহার বড আলস্য ধরিল। আঁচল পাতিয়া রোয়াকের রোদে সে শুইয়া পড়িল। সবেমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় বাহিরেব দরজায় ভীষণ কোলাহল উঠিল। ধড়মড় করিয়া চাকশীলা আগাইয়া আসিয়া দেখিল—দরবার অনেক লোকের ভীড়। তাহার মধ্য দিয়া বিন্দু পিসী দীরে দীরে আসিতেছেন। তাহার বুকে রাধা এলাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাব মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত সর্কান্ন জলে ভিজা।

সকলের বক্তব্য হইতে চাকশীলা খাড়া বুলিল, তাহাব সারমর্ম এই—খাওয়া-দাওয়ার পর মাতার নিগেধ সত্ত্বেও রাধা একগোছা বাসন লইয়া রাস্তার দাঁরে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসিয়া মাজিতেছিল। দস্তদের পাচ বছরেব ছেলে পাল্ল একটা পেকাটি লইয়া রানায় বসিয়া মিছামিছি মাছ ধরিতেছিল। হঠাৎ ‘ঝুপ্’ করিয়া আওয়াজ হওয়ায় রাধা চাহিয়া দেখে—ছেলেটি নাই। নিশ্চয়ই জলে পড়িয়াছে বুঝিয়া এবং রানার পাশে জল গভীর নয়, হাটিয়া গিয়া হাতড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিতে পারিবে এই আশায় সে পা বাড়াইয়া আগাইয়া চলে। কিন্তু বিধিলিপি অন্তরূপ। একে রাধা সাতার জানে না, তাহাতে সেই পুকুরে ছিল ভীষণ পাক, যতই সে পা

তুলিতে যায়, ততই তাহার পা চাপিয়া বসে—ফলে সেও ডুবিয়া যায়। এতক্ষণ বোধ করি দু'জনেই মৃত্যুমুখে পতিত হইত, যদি না কলিকাতার ভদ্রলোকটি সেই ভরা দ্বিপ্রহরে নিম্জন রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে ইহা দেখিতে পাইতেন। তিনি দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিতে পাইয়াই ছুটিতে থাকেন। ঘাটের মাথায় আসিয়া চান্দর, জামা ও জুতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া জলে লাফাইয়া পড়েন এবং দৃঢ় হস্তে দুইজনকে টানিয়া তুলেন। ইত্যবসরে লোকজন আসিয়া পড়ে এবং পাছকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়।

ভাঁড় চেলিয়া যিনি চাকরীলার সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন, তিনি রাধার উদ্ধার-কর্তা। কোমল মিষ্টস্বরে তিনি কহিলেন—“মা লক্ষ্মী, দাঁড়িয়ে থেকে দেবী কবে না। খুকীর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে একটু গরম দুধ খাওয়াতে চেষ্টা কর। দেবী হলে জর আসতে পারে।”

রাধা একটু সামলাইলে চাকরীলা তাঁহার পুত্রকে লইল। তাঁহার নাম বিপিনচন্দ্র মজুমদার। নিবাস কলিকাতা। ব্যবসা-উপলক্ষে তাঁহাকে প্রায়ই চন্দ্রনগরে আসিতে হয়। চাকরীলা গলায় আঁচল দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল—“বাবা, আপনি যা' করেছেন, মুগের কথায় তা' বলবার নয়। দয়া করে একটু মিষ্টি মুখ আপনাকে কর্তেই হবে।”

—“বেশ ত মা, তা'তে কিন্তু হচ্ছে কেন। আমি পেটুক মানুষ, খাওয়াতে না বলি না, আর কাপড়পানি না শুকুনো পর্য্যন্ত আমাকে ত বসতেই হবে।”

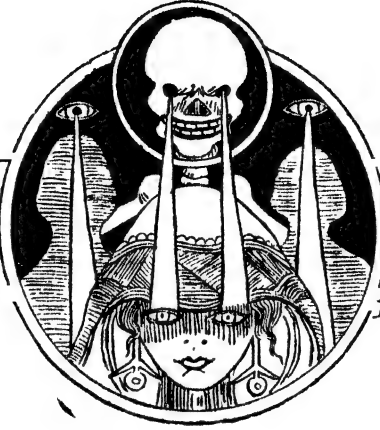
নলিনী ইতঃপূর্বে তাঁহাকে শুষ্ক বস্ত্র দিয়া তাঁহার ভিজা কাপড়পানি শুকাইতে দিয়াছিল।

ফ্রেমশঃ

শ্রীমতী সরলা দেবী



প্রান্তিক



গল্প

মায়ার টানে

কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

পাড়ার মেয়ে করুণা। সকল বাড়ীতেই তাহার অবাধ গতি।

ছোট যা' মন্দা, অফুরন্ত প্রেম-ভালবাসা, অগাধ স্নেহ-মমতা, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া সে যখন জলে ডুবিয়া অকালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তখন সর্বা-পেক্ষা ব্যথিতা হইল এই করুণা।

বাড়ীর সকলে তাহাকে সামলাইতে না পারিয়া নাওয়াইয়া ধোওয়াইয়া চৌধুরী-বাড়ী রাখিয়া আসিল। ধীরা মেয়েটির সঙ্গে তাহার বড় ভাব—যদি তাহাকে পাইয়া উপস্থিত শোকের উদ্দামনা হইতে সে কথঞ্চিৎ শান্ত হয়।

তা' শান্ত সে হইলও। দিনের অবশিষ্ট ভাগটা ধীরার ভাই কুসুমের নিজের হাতে টাঙ্গান দোলনায় পর্য্যায়ক্রমে ছলিয়া, কচি আমের আঁধ করিয়া চিত্ত-বিক্ষোভের কথা প্রায় একপ্রকার ভুলিয়াই গেল।

ধীরার মা কোন্ ফাঁকে আসিয়া ডাকিলেন, 'ওলো করু, সেই কোন্ সকালে কি দুটো খেয়েছিস কি না খেয়েছিস, সেই হ'তে কিছু ত দাঁতে কাটিস নি, আয় মা, কিছু মুখে দিবি আয়।'

করুণা কাপড় পাতিয়া বলিল, "কি দেবে জেঠাইমা, জলপান? এই যে, দাও না।"

পিসীমার আর মালা জপ হইল না। উত্তেজনায মেটাকে কপালে ঠেকাইতে ছলিয়া গিয়া বলিলেন, "দূর ছুঁড়ী, আজ কি ভাজা-পোড়া খেতে আছে। নারকোলের রসকরা তুলে রেখেছি। বিষ্ণু, খানচার রুটি দিয়ে ওর হাতে দাও ত।"

বিন্দুবাসিনী ননদের কথায় সায় দিয়া বলিলেন, "তা' ত নেই দিদি। আয়রে ধীরা, কুসুম, পাতা নে, এই দিক্টায় বোস। তুমি এইখানটিতে বসো মা করু। এঁটো যতটা পাড়তে পার না পার, গোবর জল ঢেলে দিলেও চলে যাবে।"

তিনজনে পাতা পাতিয়া বসিলে, বিন্দুবাসিনী ছ'খানা করিয়া পরোটা ও কিছু তরকারী পাতে দিয়া বলিলেন, "বসে খা' বাছা, ভাজি। গরম গরম দেব, খান দুই বেশী খেলেও অস্থ কৰ্বে না।"

মা সরিয়া গেলে ধীরা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, "দূর ছুঁড়ী, পরোটা বুঝি কেউ লোফে?"

করুণা ঝাঁজিয়া বলিল, “আস্থন জেঠাইমা, দিচ্ছি বলে। এই বুঝি তোব বামনাই? আমরা জাতে স্যাকরা, পাত থেকে তুলে নিচ্ছি কি করে বল ত?”

ধীরা গালে আঙ্গুল চাপিয়া বলিল, “ও মা, বলিস কি লো, আমি নিলুম তোঁর পাত থেকে! অভাগিয়া! কেন, মা কি আমায় দেবে না?”

করুণা চঞ্চল হইয়া বলিল, “তবে, তবে নিচ্ছে কে, কুস্থ, তুই?”

কুস্থম বলিল, “না কর দিদি, আমি ত নিজেরটাঁই খাচ্ছি, এই দেখো না—আর এখান থেকে তোমার পাতা কি নাগাল পাওয়া যায়?”

“তাও বটে—কিন্তু ওই দেখ, ওই পরটা উঠে চল্লে।”

তিনজনে একসঙ্গে চীৎকার কবিয়া উঠিল, “মা মা, জেঠাইমা।”

তাহাদেব চীৎকাবের অর্থ বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া বিন্দুবাসিনী রান্নাঘর হইতেই বলিলেন, “বসে থা’ না, হ’ল এই।”

করুণা কাতর স্বরে হাঁকিল, “তা’ নয় জেঠাইমা, আমার পরোটা কে তুলে নিচ্ছে, এসে দেখো না।”

খুন্তি হাতে বিন্দুবাসিনী বাহিরে আসিলেন। ততক্ষণে শূণ্ণের পরোটা কোন্ অজানা পথে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। বলিলেন, “এতও পারিস তোরা! কে আবার নেবে? আহা, কিখে লাগ্বেই ত! এই নে বাছা, এনেছি, থা’।”

কিন্তু পাতে না পড়িয়া শূণ্ণেই যখন পরোটা ঝুলিতে লাগিল, তখন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বিন্দুবাসিনী ডাকিলেন, “দিদি, একবার এদিকটাঁয় এসে দাঁড়াও না ভাই।”

ডাকার পূর্বেই ছেলেদের কথায় আকৃষ্ট হইয়া স্বখদা-স্বন্দরী সেখানে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “তাই ত লো, ওগুলো চল্লে কোথায়?”

বিন্দুবাসিনী বিরক্তিপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, “মরেও যার পেটের ক্ষিদে ঘোচে নি, তার কাছে। কতদিন বলত শোন নি, ‘এমন মায়া পড়ে গেছে দিদি, এই গাঁটার ওপর, তোমাদের ওপর, যে, মলেও ছাড়তে পারব না, ভূত হয়ে ছুটে আসব।’ তাই এসেছে। কিন্তু বলি, ছেলেমানুষের

হাতেরটা কাড়া কেন? দেব খন—ওই পান্নাড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাক।”

গজগজ করিতে করিতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। অশ্রুট একটা ফিকে হাসির শব্দ শুনা গেল—বাড়ীর ঠিক পিছন দিকে বাঁশ ঝাড়ের পারে, শিউলি-তলার ওদিকের ফেলা হাঁড়ী-কলসীর দিক হইতে। না, ইহার পর ছেলেদের পাতের উপর আর কোন দৌরাখ্যা হইল না।

আঁচাইবার জগ করুণা উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরাও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। রান্নাঘরের উত্তর দিকের গলিটা পার হইয়া খিড়কীর পুকুর। সেই পুকুরে সকলে হাত-মুখ ধোয়।

পিসীমা হাঁকিলেন, “ওরে, দাঁড়া তোরা, আলোটা আনি।”

ছেলের জাত তাঁহার কথা কিন্তু কানেই তুলিল না, নাচিতে নাচিতে আগাইয়া চলিল। এ বয়সে বাধা হাত দিয়া জোর করিয়া চেলিয়া ফেলাই যে মস্ত বড় বাহাদুরী।

ধীরা চুপিচুপি বলিল, “পিসীমা, আলো নিয়ে বেরোবার আগেই আমরা ঘাটে নামব। করুণা, একটু পা চালিয়ে।”

কিন্তু অগ্রগমনে বাধা পড়িল। একখানা গয়নাপরা হাত এক মুঠো করবী বিজ ছুঁড়িয়া দিয়া খিলখিল শব্দে যে হাসির তরঙ্গ তুলিল, তাহাতে শুধু বালক-বালিকা নয়, বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও ভয়াবহ চীৎকারে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহারা তখন উচ্চিষ্ট বা জাত-অজ্ঞাতের বিচার তুলিয়া তিনটা শিশুকে বৃকে তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

ছই

রাত্রি এগারটার পর তমাল আসিয়া হাঁকিল, “দ্বিদ্বেয় নাড়ী চুঁইয়ে গেল মা, তোমাদের আজ হলো কি?”

রান্নাঘরের কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “আজকের শব কিছু চুলোমুখী নিয়ে গেছে বাবা। খিচুড়ী চড়িয়েছি, হয়ে এল বলে।”

তমাল বিস্মিত হইয়া বলিল “তোমাদের গুটিগুজর

খাবার খেয়ে গেল, এমন রাফস কে এসেছিল মা—মাঝে ত ?”

বিন্দুবাসিনী গভীর-মুখে বলিল, “ছিল ত এককালে, এখন কি হয়েছে সেই জানে! এসে বোস্ এই রান্নাঘরেই।”

তমাল চকল হইয়া উঠিল। বলিল, “কি বলছ মা, আজ তোমাদের মাথা খারাপ করে দেছে না কি কেউ ?”

উত্তেজিত-কণ্ঠে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “আর কে! হতভাগী মরেও পেটের ক্ষিদে চেপে রাখতে পারে নি, ছোট ননদটার পাত থেকে কেড়ে কেড়ে খাচ্ছিল। সেই ত গুপ্তিশুদ্ধর তৈরী খাবার গিলে তবে ছাড়লে।”

তবাল প্রথমে কথার ‘খেই’ খুঁজিয়া পাইতেছিল না, পরে একটু ভাবিয়া হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “কে মন্দা, তোমাদের শাঁকুচুম্বি, সেই বুঝি রান্নাঘরে ঢুকেছিল? দেখো ত ভাল করে, কারুর হাতটাত মুচড়ে দিয়ে যায় নি ত।”

পিসীমা হাঁকিলেন, “কি, সেই ছোটলোকের মেয়ে ছোঁবে আমাদের! হোক না ভূত, বামুনকে ডিঙতে যাবে!”

তমাল বলিল, “তা’ পারে না হয় ত, কিন্তু খাবার নিতে আটকায় না পিসীমা—ছোটলোকের মেয়ে ভূতটাবও।”

পিসীমা মুখ বাকাইয়া কহিলেন, “ইস্, তাই বই কি! দিয়ে এলো তোমার মা পাদাড়ে নিয়ে গিয়ে টান মেরে ফেলে, কাজেই নিয়েছে—নইলে তার সাধ্য কি যে, বামুণের চোকাঠ ডিঙ্কোয়।”

একটা হিহি থিলথিল শব্দ আকাশ বাতাসে ভরিয়া গেল। উৎকর্ণ হইয়া তমাল বলিল, “ধীর, ধীর, হাসিলি যে বড় ?”

মা অত্যাশঙ্কিত কহিলেন, “তোমার যেমন কথা বাছা, ও আবার হাসলে কখন। যত নচ্ছারপনা সেই বো ছুঁড়ীর। সেই ত—”

তমাল বাধা দিয়া বলিল, “তৈরী খাবারের ওপর ‘এত রাগ কেন হ’ল মা, দেখো ত, তোমার ছেলে যে ক্ষিদেয় মরে।”

মা বলিলেন, “একে ভুতুড়ে মাগী, তা’তে সাক্ষ্যাব’ ছোঁয়া, তুই খেতিস ?”

তমাল হাসিল। বলিল, “রেখেই কেন দেখলে না মা, কি কবুতুম।”

পিসীমা ঝাঁজিয়া উঠিয়া বলিলেন, “খাম্ খাম্, তুই সব পারলেও আমরা ত যা’ তা’ অনাচারে প্রাণ দিতে পারি না। শোন, কি হয়েছিল বলি।”

আগাগোড়া ঘটনাটা বুঝাইয়া দিতে দিতেই তপ্ত থিচুড়ী কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। তমাল তামাসা করিয়া কহিল, “কিরে মন্দা, আর ক্ষিদে-টিপে আছে না কি? সামনে তৈরী থিচুড়ী, দেখছিস ত।”

কথা শেষ হইল না, কোলের থালা শূন্যে উঠিয়া চলিল। তমাল অবাক হইয়া থালা ধরিতে হাত বাড়াইল; কিন্তু ক্রমশঃ উঠিয়া দাঁড়াইয়াও নাগাল পাইল না।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার উচ্ছ্বাসে সে দিক্ ভরাইয়া বলিয়া উঠিল, “মিসম্যাবিজন্ম, ওকী!”

পিসীমা বলিলেন, “কি তুই বল ত আবাগী, বামুণের পাতা ছুলি ?”

থালা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া আবার তমালের কোলের কাছে বসিল। ছেলের উদ্যত হাত চাপিয়া ধরিয়া মা বলিলেন, “ও ভূতের ছোঁয়া খাস নি বাবা, সরে বোস্, আমি আবার এনে দিচ্ছি।”

তমাল বলিল, “বিশ্বাস তবেই করি, যদি এখন সামনে তাজা ইলিশ মাছ এসে পড়ে। থিচুড়ী দিয়ে বেশ হয় কিন্তু, নয় ?”

বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্মুখে সত্য-সত্য মাছ পড়িতে দেখিয়া তমাল লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “ওঃ, তাই ত!”

পিসীমা বলিলেন, “বিশ্বাস করছিলি না, তাই দেখিয়ে দিয়ে গেল। এ টাটকা গন্ধার ইলিশ কি ক’রে এল তা’ বল? দেখ্ দেখ্, এখনও লাফাচ্ছে।”

তমাল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হয়েছে। এ নকলোর কাজ। দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি ছোড়াটাকে।”

তাহাকে ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া

মা তাহার পথ আগুলাইয়া কহিলেন, “কোথায় চল্লিরে হতভাগা, ও কি মানুষ?”

তমাল কিন্তু মানিল না। সারা ছাত ছুটাছুটি করিয়া শ্রান্ত দেহে যখন সে নামিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ বিষম, দেহ ভয়-মিশ্রিত উত্তেজনায় ভরা।

নামিয়া আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আর একটা পরখ চাই মন্দা। যদি সত্যি তুই ভূত হ’য়ে থাকিস, খালের মাটি এক ঝুড়ি এনে ফেল দেখি।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে খালের মাটির রাশি আসিয়া পড়িল। পিসীমা রাগিয়া বলিলেন—“নে স্বীকার করে। বুঝলি ত এখন ভোগ। কোথেকে এ পরের আপদ এল মা! জ্বালাতন!”

তিন

সব শুনিয়াও মন্ডার স্বামী তিনকড়ি অশরীরির উদ্ধারের কোন চেষ্টাই করিল না। বলিল, “হয়ে থাকে হয়েছে। আমার সেবা করবার জ্ঞাত ত একজন চাই, করুক ওই রকম হয়েই।”

ঘরের বাহিরে একটা খিলখিল শব্দে ভরিয়া উঠিল।

তমাল বলিল, “ভূতের হাতের সেবা সহিতে পারবে?”

তিনকড়ি স্বর টানিয়া বলিল, “খু-উ-ব! ভূত হলেও ত ঘরের লোক বটে। যথার্থ পাওনা যার কাছে যা’, কেন সে তা’ দেবে না।”

তমাল গম্ভীর হইয়া চলিয়া গেল। বারবার অমরোপ করিয়া বুঝা অপমানিত হইবার ইচ্ছা তাহার আর মোটেই ছিল না।

তিনকড়ি তখন শয্যাসীন হইয়া হাঁকিল, “কই গো, তুমি না কি নতুন মানুষ হয়ে এসেছ, দাও না পাটায় হাত বলিয়ে। আজ বড় কষ্ট হয়েছে, পিরতম পুরের বাবুদের বাড়ীর পয়সা আনতে গিয়ে। কাজটা তুলি। সোনা বাঁচিয়ে তোমায় যা’ হোক কিছু করে দিচ্ছি আর কি।”

একটা অদৃশ্য স্বাক্ষর বহিয়া গেল, “খো কর, তোমার একথানা কে চায়?”

বাহির প্রাঙ্গন হইতে কে একজন হাঁকিল, “তিনকড়ি, ও তিনকড়ি, বাড়ী আছ না কি হে?”

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া তিনকড়ি বলিল, “সর্বনাশ! ও গো, শুনছ, তোমার বড় দা’ এলেন বুঝি। আজ ত বাজার হয় নি, শুকে কি খাওয়াই বেলো ত?”

অদৃশ্য স্বাক্ষর করে কে বলিল, “যেমন মরদ, তেমনি মরোদ! দেখো গে, ভাঁড়ারে সবই আছে—পাকা কলা, নীচু, আম। আমি যাচ্ছি মাছ, দই আর মিষ্টি আনতে। ততক্ষণ হাত পা ধুইয়ে বসাও।”

অতিথি, পরিচর্যায় সেদিন পরম পরিতুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেল। বাড়ীর সকলে বলিল, “হ্যাঁ, গিন্নী বটে ছোট বো! ও আছে বলেই আজ মানটা বাঁচল।”

চার

মাঠের মধ্যে ভীম ‘থ’ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। আবার কে ডাকিল, “দাদা, আমার কথা কি একেবারেই শুনতে পাচ্ছ না, না গেরাযি হচ্ছে না? দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা।”

ভীম একটা আতঙ্কপূর্ণ আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, “তা’ তা’ আমায় কেন বোন, তোমার শোনবার লোক করে দিয়ে আমরা ত হাত পা ধুয়েছি।”

“ও সব বাজে আব্দার চলবে না। সে যদি নাই শোনে। তোমায় আমায় একপেটে জন্মেছি, দায় ত তোমার। না মানো, দেখছ ওই এঁদো পুকুর।”

একটা অদৃশ্য শক্তির আকর্ষণে নিজেকে কোন প্রকারেই স্থির রাখিতে না পারিয়া ভীম হাঁকিল, “তা’ তা’ তুমি কি চাও মন্দা, বলো—আমায় জ্যাস্ত মেরে ফেলে কি লাভ হবে তোমার?”

“লাভ! তা’ অনেক। একা একা ঘুবুছি, তোমায় পেলে সঙ্গী একজন হবে ত। হাজার হোক মার পেটের ভাই বোন, এমন ভূপ্তি, এমন শাস্তি আর কারও সাথে বেড়িয়ে হবে না।”

যেন হাঁড়ির ভিতর হইতে ভীমের উত্তর বাহির

“হইয়া আসিল, “তোমার ভাইপো ভাইঝি, কে তাদের দেখবে দিদি?”

“দেখ বার ভাবনা। এই আমি কি না কছি ওদের, সব বয়ে এনে দিছি, ক্ষার কাচ্ছি, বাগান আগ্লাছি, তুমিও তেমন করবে। মন্দ কি, দুই ভাই বোনে দেখবো শুনবো, বেশ হবে।”

“না না বলিয়া ভীম উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল। মুখে, “ওরে, না না, মারিস নি, তুই যা’ বলবি আমি তাই, তাই শুনব।”

কিন্তু তাহার গতিবেগ শীঘ্রই থামিয়া গেল, যখন সেই এঁদো পুকুরের একটা ভাঙ্গা পাড়ের আঙ্গুল দুই ব্যবধানে সে আসিয়া বুলিল—এবাব মৃত্যু নিশ্চয়। ডাক ছাড়িয়া তখন সে কাঁদিয়া উঠিল।

“যাও, তুমি যাও দাদা। ছি, এমন কাপুরুষ—মরতে ভয় পাও! জলের ওপর যে হাঁড়িটা আছে, নিয়ে যাও। ছেলে-পুলেগুলোকে কিছু দিলুম। বলো, তাদের পিসী দিয়েছে।”

ভীম কিন্তু সেদিকে ফিরিয়াও তাকাইল না, প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল।

পাঁচ

“কাপড় ক’খানা কেচে শুকুতে দে ছোট বো। ছেলেটা বড় কাঁদছে, ঠাণ্ডা করে আসি তাকে।”

বেশ গম্ভীর কণ্ঠে জবাব আসিল, “অনেক করেছি দিদি, আর না। এবার হয় তোমরা আমার হয়ে কিছু কর, নইলে—”

“নইলে কি লো?” ভয়ার্ত্ত-কণ্ঠে বড় যা’ বলিল। তাহার চরণ গতি তখন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অভ্যস্ত পরিহাসের উজ্জিত সে বলিল, “মরণ আর কি! ধন্তি লো ধন্তি! ঠাকুরপোর নতুন বিয়ের জন্তে বুঝি? হলেই বা সতীন, তুই ত আর বেঁচে নেই, ও বেচারীর প্রাণে কি একটু সখ্ জাগে না?”

“কে মানা কচ্ছে? আমার যা’ হয় একটা ক’রে এলেই

ত পারে। নইলে শুনে রাখো, আজ থেকে তিন দিনের মধ্যে আমি তিন পাঁচ সাতে চড়ব?”

“তার মানে?”

“মানে আবার কি, দেখতেই পাবে। তোমাদের পাঁচ সাতজন হ’লেই আমাব এখানকার ঘরকন্না একেবারে গুছিয়ে নিতে পারব। তখন বেশ থাকা যাবে। কি বলো দিদি, নয় কি? এস না এগিয়ে এদিকে।”

“ওরে বাপবে, ছোট বো মেরে ফেললে গো!” বলিয়া গোঁ গো করিতে করিতে বড় যা’ মাক্ উঠানে আছাড় খাইল।

ভাঙুর টাঙ্গি হাতে বাঁশ চেলা করিয়া মাচা বাধিতে-ছিল। হঠাৎ তাহার হাতের টাঙ্গি ঘুরিয়া দূরে গিয়া পড়িল— একেবারে ঠিক বড় বোয়ের মাথার উপর। রক্তে নদী বহিয়া চলিল। শ্রীনিবাস ছুটিয়া গিয়া সেই টাঙ্গি তুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় বসাইয়া দিল। দুই রক্তের ধারা একত্র মিশামিশি হইয়া স্থানটিকে ভীষণ অশান-ভূমিতে পরিণত করিল।

বড় যা’ টলিতে টলিতে উঠিয়া বলিল, “ছোট বো, ছোট বো, বাগাতা করি দিদি, থাম, রক্ষ কর! আমি স্বীকার করছি, কেউ না করলেও আমি নিজের পয়সায় আপনি গিয়ে তোর উদ্ধার ক’রে আসব। বাচতে দে, শুকে নিস্ নি। ও যে তোর ভাঙুর লো। ভাঙুরকে কি ছুঁতে আছে আবাবগী!”

একটা অশ্রুট কৌতুক-হাস্তে দিক্ ভরিয়া উঠিল। বড় যা’ মাতঙ্গীর আর দেহের সামর্থ্যে কুলাইল না। স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

তিন দিনের দিন অমঙ্গলের চাঁৎকার করিতেও কেহ আর সে ভিটায় রহিল না। এখন ভূতুড়ে বাড়ীর লাম করিলে লোকে অঙ্গুলি নির্দেশে দূর হইতেই বাড়ীখানা দেখাইয়া দিয়া সভয়ে পলায়ন করে। তাহারা বেশ জানে, ছোট বোয়ের গতি হয় নাই। তাহার অতৃপ্ত আত্মাঃস্থাতুর হইয়া আজও বাড়ীটার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্রোহ

শ্রীপ্রভাতলাল মুখোপাধ্যায়

আজকাল শোনা যাচ্ছে ‘নারী জাগরণ’ না কি স্বরূপ হয়েছে—মেয়েরা সব স্বাধীন হচ্ছে। তারা আর আগের মত পুরুষের অধীনতা মানতে চাচ্ছে না। কিন্তু যারা বাঙালী-পরিবারের ভেতরের খবর একটুও রাখেন, তাঁরা জানেন যে, এই আজকালকার স্বাধীনতা-প্রয়াসী নারীজাতি একদিকে কত নীচে পড়ে আছে।

এই ত সেদিন আমাদের সামনেই স্ববোধের বউয়ের সঙ্গে সুনীলের স্ত্রীর খুব বাক্যযুদ্ধ হয়ে গেল—যেটা আমরা কেউই আশা করি নি। অথচ, এমন এক সময় ছিল যে, তাদের দু’জনের মধ্যে মনে প্রাণে ছিল যথেষ্ট মিল, গভীর ভালবাসা। যাক, এখন আগের কথা একটু বলা আবশ্যিক মনে করি।

স্ববোধ ও সুনীলের বয়স যখন মাত্র একুশ কি বাইশ হবে, তখন দু’জনেরই পিতা মাস তিনেকের আগু-পেছু তাঁদের পুত্রের মায়া পরিত্যাগ করে সেই চির শাস্তিময় স্বর্গে চলে গেলেন।

তারপর তাদের হ’ল জীবন-যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হ’তে। স্ববোধের স্নেহময় পিতা তাঁর পুত্রের জ্ঞান কিছু না রেখে গেলেও একটা অবিবাহিত কন্যা রেখে গেছিলেন। ওদিকে সুনীলের পিতাও পুত্রের ওপর অল্প একটা ভার চাপিয়ে গেলেন, যার জ্ঞান সুনীলকে ভবিষ্যতে যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছিল।

সেটা হচ্ছে—গায়ে হাজার দুয়েক টাকা ঋণ। কাজেই তাদের দু’জনকেই বাঙালীর একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত চাকরী, অর্থাৎ, দাস্যবৃত্তি যোগাড় করে নিতে হ’ল। তবে স্বধের বিষয় এই যে, তখন দেশে মহাত্মা গান্ধীর ‘নন্ কোয়াপরে-শন মুভমেন্ট’ স্বরূপ হয় নি; কাজেই চাকরীর জ্ঞান তাদের দু’পাঁচ বছর কোলকাতা সহরে ঘুরে বেড়াতে হয় নি।

তখন অল্প লেখাপড়া জানা থাকলেই লোকে চাকরী পেতো।

মাইনে এমন কিছু বেশী ছিল না, যাব দ্বারা তারা তাদের পিতৃঋণ শোধ ও বোনের বিবাহ দিতে পারে। কাজে কাজেই তারা উভয়েই একটু অবস্থাপন্ন ঘর দেখে বিয়ে করে ফেলতে সক্ষম করলো। ইচ্ছে—খস্তর জামাই ও মেয়েকে যা’ কিছু দেবেন, তা’তেই কোনরকমে তারা তাদের ঋণ শোধ এবং ভগ্নীর বিবাহ-কাঁচা সম্পন্ন করবে। করলোও তারা ঠিক তাই। স্ববোধ ও সুনীলের মধ্যে ছিল অগাধ ভালবাসা আর অটুট বন্ধুত্ব, কাজেই তাদের সদ্য-বিবাহিত বধূদের মধ্যে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাতে আমবা একটুও আশ্চর্য্য হই নি।

তারপরের ঘটনা অতি সাধারণ। বিদেশবাসী বাঙালী-পরিবারের মধ্যে যা’ হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রে দুই বন্ধু পত্নীর মধ্যেও সেই চির প্রচলিত সনাতন নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম হলো না।

স্ববোধের স্ত্রী স্বভ্রতা যেদিন যা’ ভালমন্দ রাঁধত, তার থেকে কিছু সুনীলের স্ত্রী প্রমীলাকে দিয়ে আসত। প্রমীলাও বাঙ্গাবীর দানের প্রতিদান দিতে কোনদিনই ভুলত না। তারা দু’জন অবসর সময়, অর্থাৎ, তাদের স্বামী যখন অর্থাৎসেবণে বেলা দশটার আগেই খেয়ে বেরিয়ে পড়ত, তখন থেকে আবার তারা বাড়ী ফিরে না আসা পর্য্যন্ত উভয়ে এক জায়গায় বসে বসে আবলতাবল কত কি বক্তে থাকত। স্বভ্রতা বলত—কিভাবে সে ছোটবেলায় তাদের খিড়কীর পুকুরে বিকেলে গা ধুতে গিয়ে সাঁতার শিখতো। প্রমীলা বলত—তার বিয়ের আগের দিনের ঘটনা। এইরূপে দু’ বছর কেটে গেল, তবু কিন্তু তাদের জীবনের গতি বদলাল না। তাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হতে ক্রমশঃ

দৃষ্টির হতে লাগল। তারপর একদিন ছ'জনেই ছ'জনের হাত ধরে প্রতিজ্ঞা করল—কেউ কখন কা'কেও প্রাণ থাকতে ভুলবে না।

কিন্তু হঠাৎ সেদিন তারা তাদের আগেকার প্রতিজ্ঞার কথা গেল ভুলে—বন্ধুত্বের সম্মান দিল নষ্ট করে। সঙ্গে সঙ্গে তার স্থানে এল দারুণ বিদ্ৰোহের ভাব। মেয়েদের মধ্যে যখন কোন ঝগড়া হয়, তখন তারা পূর্বাপর ভেবে দেখে না—কোথায় দাঁড়িয়ে তারা ঝগড়া করছে, সেদিকে তাদের দৃষ্টি থাকে না। এদের ছ'জনের মধ্যে যখন ঝগড়া হচ্ছিল, তখন যে আশপাশের মেয়েরা এই লজ্জাকর কলহ ভূমির সহিত উপভোগ করছিল, সেটা আর তখন তাবা দেখা প্রয়োজন মনে করে নি।

এতেই তাদের হলো যত গোল—তারা আব কেউ কা'কেও মুখ দেখাতে পারল না। তখন পাড়ার সব মেয়েদেব মুখে কেবল হুহুতা আব প্রমীলার কথা।

তাদের স্বামীরা এ ব্যাপার জানতো না। কিন্তু ওগন জানলো, যখন তারা অগ্নিস থেকে বাড়ী ফিরে এসে ঠিক সময় তাদের কাপড় জমা, জলখাবার পেল না। এগুলো তাদের এ পর্যন্ত কোনদিনই চাইতে হয় নি এবং এদের জ্ঞাত কোনদিন তাদের এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে হয় নি।

বিকালে বেড়াতে বেরিয়ে দুই বন্ধুতে যখন দেখা হলো, তখন তারা ছ'জনেই অবাধ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বোধ করি তাদের মনে তখন একমাত্র প্রশ্ন জেগে উঠলো—ব্যাপার কি? তারপর যখন তারা আন্দাজে বুঝলো যে, গৃহিণীদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়ে থাকবে, যার জ্ঞাত তাদের একপ ছদ্মশা হয়েছে, তখন তারা আচ্ছিন্নভরে খুব খানিকটা হেসে নিল। তারা

বোধ হয় মনে করলো—ও কিছু নয়; মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ও রকম হয়ে থাকে। শীঘ্রই আবার পূর্বের অবস্থায় এসে দাঁড়াবে।

কিন্তু যখন এক মাসের স্থানে ছ' মাস এবং তারপর এক বছরও তাদের উভয়েব স্বামীর মধ্যে সেই একই বিদ্ৰোহের ভাব রয়ে গেল, তখন তারা আশ্চর্য্যও হলো যতটা, চিন্তায়িতও হলো ঠিক ততটা। স্বীদের মনের এই ভাব ত মিটলই না, বরং এরপর থেকে দেখা গেল যে, তাদের মধ্যে একজন যদি কোন প্রতিবেশী গৃহে যায়, তবে সেদিন হতে অপর জন সে বাড়ী যাওয়া তো দূরের কথা, তার নামও একবার ভুলে মনে করে না। শেষ পর্যন্ত এমনও হলো যে, স্থনীল ভুলেও যদি কোনদিন বন্ধু কিংবা বন্ধু-পত্নীর কথা তোলে, তবে সেদিন প্রমীলা আর স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না; অপর দিকে স্ববোধ যদি কোনদিন স্থনীলের বাড়ী যাচ্ছি বলে বেরতে যায়, তবে হুহুতা অমনি আত্ম-হত্যা করবে বলে ভয় দেখায়।

সেদিনও যাদের মধ্যে ছিল গভীর ভালবাসা, হঠাৎ কেন যে তাদের মনে এরূপ বিদ্ৰোহের ভাব জেগে উঠলো, উভয় বন্ধুই সেটা বুঝতে পারলো না—কখনও যে তা' পারবে সে আশাও তাদের মনে রইল না।

এতদিন পরে আজ তারা বুঝলো, তাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে, ছ'জনের এখন এমন শক্তি নেই যার দ্বারা তাদের পত্নীদের মনের ওপর যে প্রকাণ্ড প্রাচীর পড়েছে, সেটা তারা সরিয়ে ফেলে আবার উভয়ের মধ্যে মিলন করিয়ে দিতে পারে।

শ্রী প্রভাতলাল মুখোপাধ্যায়

বিদ্যাপতি

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

গল্পের নামটা হচ্ছে বিদ্যাপতি। তাই বলে পাঠকেরা যেন কেউ ভাববেন না যে, চণ্ডীদাসের আমলের সেই বিদ্যাপতিকে নিয়ে আমি আজ গল্প লিখতে বসেছি। কারণ, সে রকম দৈর্ঘ্য, স্বৈর্য বা দুশ্মতি আমার নেই। এই গল্পের নায়ক বিদ্যাপতিকে নিয়েই আমি ব্যস্ত এবং ব্যাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে যে, সে বিদ্যাপতির সঙ্গে আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর বিদ্যাপতির আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আমাদের বিদ্যাপতি গণপতি পণ্ডিতের পুত্র নয়, মৈথিলী-ভাষার কখনো চর্চা করে নি বা দীনেশ সেন শুকে নিয়ে 'থিসিস্'ও লেপেন নি। তা' ছাড়া, এ বিদ্যাপতি কান্তিক সিংহের সভাপণ্ডিত কখনো ছিল না, বা লছিমী দেবী নামক কোনো স্ত্রীলোককেই আজ পর্যন্ত ভালোবাসে নি। এমন কি, 'এ সখি, আমারি দুখের ওর নাহি রে'; বা 'যব গোধূলি সময় ভেলি', প্রভৃতি কৃষ্ণ-প্রেমের কাব্যও লেখে নি—যদিও ও একজন কবি।

ও একেবারে আজকালকার ধরনের; অর্থাৎ, এখনকার যুবকেরা যেমন হয় ও-ও ঠিক তেমনি। রাস্তায় হাঁটতে গেলে ওর নজর থাকে বারান্দার দিকে। অঞ্চল দেখে অনেক সময় চঞ্চল হ'য়ে গোরুর গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে এবং ফাইন্ দিতে দিতে ও যায় বেঁচে। গঙ্গাস্নান করুতে গেলে ওর পুণ্যির দিকে ততটা টান থাকে না, যতটা থাকে মেয়েদের প্রতি। এক কথায় ও সুন্দরী মেয়েদের খুব ভক্ত। তাদের জগ্রে ও কখনো সঘল ক'রেও দেশ-বিদেশ এমন কি হিমালয় পর্যন্ত স্নান-চিহ্নে যুরে আসতে পারে। আট ও সাইকোলজির বর্ষ প'রে বিরাট হর্ষবাসিনী স্ত্রীলোকদের চর্চা নিয়ে যে সমস্ত লেখকদের নর্ষ করাই একমাত্র ধর্ম, তাদের লেখার মর্ষও ও বেশ উপলব্ধি ক'রে কপালের ঘর্ষ বার করে।

তা' ছাড়া, আরো ওর পরিচয় আছে। দেখতে ও

প্রিয়দর্শন। সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে। সাধারণের মতো গরীব নয়। বেকার-সমস্তার সঙ্গে ওর কোনো সংস্ক নেই। বাপ কোথাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।—ভেট পান ঝুড়ি ঝুড়ি। এই থেকেই বোঝা যায় ওদের অবস্থা কেমন স্বচ্ছল।

ও কোলকাতায় থাকে। মেঘের ফাঁকে ওর স্বপ্ন।...

নির্মল গয়লার ইটলিতে যে পয়লা নম্বর দোতারা বাড়ীটা আছে, তা'তে উপস্থিত ও উঠে এসেছে। একলা একখানা বড় ঘর নিয়ে থাকে। বামুন-চাকরে রাঁধে, কাজ-কর্ম করে। ও বেশ স্বচ্ছন্দেই আছে। হঠাৎ সেদিন বিদ্যাপতি আবিষ্কার ক'রে ফেলেন, দুবের ছাদে একখানা নীল শাড়ী শুকুচ্ছে। নীল শাড়ী? হ্যাঁ, তাই তো! মনটায় ওর ভাব এসে গেল। নীল রঙে না কি অনেকের মনে ভাব আসে। বিরাট আকাশ—নীল; বিস্তৃত সমুদ্র—সেও নীল; গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, নীলকণ্ঠ সবই তো নীল। ভারতবর্ষও নীল চাষ হতো। যাক। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ওর মনে পড়ল। কত যায়গায় না তিনি নীলের স্থান দিয়েছেন। নিজে-নিজেই ও আবৃত্তি ক'রে ফেলেন—'নয়নে আমার স্নিগ্ধ মেঘের নীল অঞ্চল লেগেছে', 'ও গো নবঘন নীলবাসখানি, বৃকের উপরে কে লয়েছে টানি', 'যাব মোরা নীল নদীর তীরে...'। হঠাৎ ওর মনে এসে গেল চণ্ডীদাসের কথা—'চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি, পরণ স'হত মোর।' অহা, কী চমৎকার কথা! কিন্তু কালিদাসকেও ভুলে গেল না।—'তমাল-তালী বমরাজি নীল' ফটু ক'রেও আবৃত্তি ক'রে ফেলেন।

হঠাৎ ও দেখতে পেলে ঐ শাড়ীটা দিয়ে জল

ক'রে। তাই তো, জলই তো! কিন্তু ঠিক জলই কি? না না, কান্না! কান্নে না ক'রে? মাহুস কান্নে—পশুপক্ষী কান্নে—গাছপালা কান্নে। প্রাণ তো সকলকারই আছে। ওরই বা নাই কে বলে? জগদীশ বসু বলেছেন—গাছের প্রাণ আছে। কিন্তু তিনি কেন বলেন নি—কাপড়েরও প্রাণ আছে? জগদীশ বসুর ওপর ওর রাগ হলো। বোধ হয় তিনি বাড়ী-ভোলা হ'য়ে শাড়ীর কথা ভুলে গেছিলেন—এইটাই উপস্থিত বিদ্যাপতি ঠিক ক'রে ফেলেন। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল প্রাচীন বিদ্যাপতির কবিতা।—একটু-আধটু ও পড়েছিল বই কি। মনে পড়ল সেই স্থানটা, যেখানে রাখা স্নান করেছে এবং তার ভিজা শাড়ীটা তার দেহ হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বিরহভরে কান্নাচ্ছে। তাই তো, কান্নেই তো! ওই যে নীল শাড়ীটা শুকুচ্ছে ছাতে, ও-ও বোধ হয় সেই জ্ঞেয় কান্নাচ্ছে! নীল শাড়ীর অধিকারিনী ওকে ত্যাগ করেছে—ও ভুলবে কি ক'রে? ওরও বিরহ জেগেছে—ও কান্নাচ্ছে!

শাড়ী অধিকারিনী নিশ্চয়ই স্ত্রী। বিদ্যাপতি ভাবলে স্ত্রী নাই হ'য়েই ও যায় না। শুধু স্ত্রী নয়—তরুণী! ও পায়চারী করতে আরম্ভ করলে। মনে মনে বলে—নিশ্চয় ও তরুণী—অনন্ত-যৌবনা উর্দাশী—সে আর্টিমিস। তরুণী ছাড়া নারীর কি রূপ আছে?—মিরেণ্ডা তরুণী, শকুন্তলা তরুণী, কপালকুণ্ডলা তরুণী, সাবিত্রী তরুণী, ভেনাস তরুণী, রাধিকা তরুণী, মমতাজ তরুণী—সকলেই তো তরুণী। আর নভেল-নাটক তো তরুণীকেই নিয়ে আরম্ভ। বিশ্বজগৎ যেমন সূর্য্যকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরে মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, যুগে যুগে, মানব জাতিও তেমনি তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরে আবহমান কাল থেকে। তার যুদ্ধ কিসের জন্তে—তার শিক্ষা কিসের জন্তে—তার সৌভাগ্য কিসের জন্তে—তার সৌন্দর্য্য কিসের জন্তে—তার সভ্যতা কিসের জন্তে—তার কৃষ্টি কিসের জন্তে—তার অভিমান কিসের জন্তে—তার অভিযান কিসের জন্তে?—সে তো শুধু এক তরুণীর জন্তেই। ট্রয়ের যুদ্ধ আজ হতো না—মহাকাব্য বন্ধ থাকত—পিরামিড আজ

উঠত না—তাজমহলের পরিকল্পনা হতো না—আর্থারের নাটক কেউ ছুটত না—বাইবেলের অর্ধেক গল্প জন্ম না—যদি আজ তরুণী না থাকত জগতে। কিন্তু বাস্তবিকই ঐ নীল শাড়ীটা কি তরুণী? হঠাৎ ওর মনে প্রশ্ন জাগল। কিন্তু কেনই বা হ'বে না ওটা তরুণীর? আশী বছরের বুড়ী কি ওটা পরবে? আর যদি তাই পরে—আর যদি ওটা একটা কালো মেয়ের হয়? বিদ্যাপতি রেগে উঠল। দেওয়ালে হাত ঠুক বলে—তা' হলে ও আত্মহত্যা করবে—তা' হলে ও বিবাগী হয়ে যাবে—তা' হলে—

হঠাৎ নীল শাড়ীটার দিকে আবার ও চাইলে। ছাত থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ওটাকে ধরেই চোঁচা করল। কী চমৎকার জীবন ওর! একটা স্ত্রী তরুণীর তরুণতার রহস্য ও কতদিন ধ'রেই না গোপন রেখেছে! তাকে আঠে-পৃষ্ঠ জড়িয়ে কত শোভাই না বাড়িয়ে তুলেছে! তার এলায়িত বেগীর কত সুরভিই না ও পরখ ক'রে! তার কত জ্যোৎস্না-বামিনীর স্মৃতিই না ও বুকে একে বেখেছে! তার অদৃশ্য দয়িতের উদ্দেশ্যে কত অশ্রুই না ওর নীলিমায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে! ও সভ্যতার প্রতীক—ও সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি—ও তরুণীর অস্তিত্ব! আর ওর নিজের জীবনটা কি? ওটা হচ্ছে সাহারা—ওটা হচ্ছে পামাণ—ওটা হচ্ছে ধোঁয়া—ওটা হচ্ছে হাংকার!

চাকর ডাকতে এল—বাবু ভাত দিয়েছে।

ও ঠাস করে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলে।—ভাত দিয়েছে তো তোর কি ব্যাটার ছেলে! যা' খাবো না।

চাকর গালে হাত বুলুতে বুলুতে চলে গেল।

ও ফন্দী আঁটতে লাগল, কি করে ঐ শাড়ীর অধিকারিনী সন্ধে দেখা হয়। ও যদি সারাদিন বসে থাকে—তা' হলে তা' হলে সে ছাতে একবারও উঠবে না কি? একবারটাও নয়?.....ও মনে মনে ঠিক করল, তাই বসে থাকবে। সারাদিন বসেও রইল। কিন্তু কই? সন্ধ্যা যে হয়ে এল, অন্ধকার ডানা মেলে নেমে আসছে, এখনো ও ওঠে না কেন? তবে কি সবুর মেওয়া ফলে? তবে কি ছুখের

দ্বারাই স্বপ্নকে পাওয়া যায়? তাই বুঝি হয়। ও ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে ভাবতে লাগল।... অনেক ভাবলে। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখে শাড়ীখানা দেখা যাচ্ছে না। তবে কি অন্ধকারের জন্তে দেখা যাচ্ছে না? বোধ হয় তাই। ও টপ করে নীচে নেমে এসে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং সব চেয়ে বড় ও সব চেয়ে দামী একটা টার্ক লাইট কিনে আবার যথাস্থানে ফিরে এসে ফোকাস ফেলে ওই ছাতে। কিন্তু কই? শাড়ী যে নেই! কে তুলে নে লেল? ও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। যাঃ, যার জন্তে সারাটা দিন ও কাটালে, সে বৃকে আঘাত দিলে এমন করে!... ওর ডাক ছেড়ে কান্না পেতে লাগল।

পরদিন সকালবেলা।

ও একটু দেরীতে উঠল। আবার দেখে শাড়ীটা ঠিক তেমনি শুকুচ্ছে। ওর আনন্দ আর ধরে না! খাঁজ ও বসে থাকবে—সন্ধ্যা হলেই টার্ক ফেলবে—তরুণী রূপ এমেরিকা আজ ও আবিষ্কার করবেই। উত্তেজনায় ও টেবিল চাপড়ে ফেলে, একটুখানি নাচলে, গান গাইলে, চাকরকে বকুশিস দিলে। আবার চলল ওর পর্যবেক্ষণ।

দশটার পর এগারোটা বাজল, বারটা বাজল, বারটার পর একটা বাজল। ও চুপ করে বসেই রইল। কিন্তু বসে থাকলেও যে আবার ঘুম পায়। মাতুষের ওপর সকলেরই শক্ততা, সকলেরই যড়যন্ত্র! ও রাস্তায় বেরিয়ে এক লাটাই স্থতো কিনে ফেলে, বড় বড় দশটা খুড়িও কিনলে। তারপর ঘরে এসে একটা খুড়িতে কত কি লিখে ওড়তে ওড়তে শাড়ীর ছাতেই গোঁত! দিয়ে কেলে রেখে দিলে।

অনেকক্ষণ কাটল। কিন্তু কেউই যে নেয় না, পুরুষ মানুষও যে উঠছে না। আঃ, আর পারা যায় না! ও লাটাইটা ধরে বসেই রইল।

হঠাৎ দেখে অস্ত্র ছাতের একটা কালো ছেলে লগী বাড়াচ্ছে। বোধ হয় ওর স্থতোটা সে ধরবে। ও রেগে উঠল। এই হাড়হাবাতে ছেলেগুলোকে দেখলে ওর

পিত্তিশুদ্ধ জ্বলে ওঠে। ওর ধারণা, ওরা সব করতে পারে। পরের কাছ থেকে নিয়ে গান্ধীর হাতে টাকা তুলে দিতে পারে, হজুগে মাততে পারে, তকলী কাটতে পারে, স্থল পালাতে পারে, পরের সর্বনাশ করতে পারে—সব পারে। ও চীৎকার করে উঠল—এইও খবরদার! স্থতোয় হাত দিলে খুন করে ফেলব।

কিন্তু ছেলেটা ওর কথা গ্রাহ্যই করল না। দ্বিগুণ উৎসাহে লগীটা আরো তুলে ধরল। বিদ্যাপতি বাধ্য হয়েই ওর স্থতোটা টেনে নিয়ে ছেলেটার প্রতি দুর্কীসার মতো চেয়ে রইল।

সন্ধ্যা হলো।

ও টার্ক জ্বলে বসল। হঠাৎ দেখে একটা কালো লোক সেই নীল শাড়ীটা তুলছে। সর্বনাশ! তরুণী এল না কেন? তবে কি সে জেনে-শুনেই বাখা দিচ্ছে? ওঃ, কী নিষ্ঠুর! ওর মাথা ঘুরে উঠল। কিন্তু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলে—ও লোকটা নিশ্চয়ই বাড়ীর চাকর। তরুণী একদিন উঠবেই।... ..

রাত্রিতে ও বিছানায় শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আসে কই? অত্যধিক গরম পড়েছে। তার ওপর ফাউ আছে ছারপোকা, মশা। এই ফাউদের জ্বালাতেই ও উত্তাক্ত হয়ে উঠল। বাইরে বেরিয়ে এসে ছাতটায় বসে পড়ল। একবার ঐ শাড়ীর ছাতে টার্ক ফেলে। কিন্তু সেখানে কেউ নেই। ভগবানের ওপর ওর রাগ হলো—স্থিতির ওপর রাগ হলো—প্রকৃতির যিমের ওপর ওর রাগ হলো। মনে মনে বল্লো—ঘোর অবিচার!

কেন, সেই তরুণীর বিছানায় কি ছারপোকা থাকতে নেই? ওর কি অসহ্য গরম লাগে না? তা' হ'লে তো ও ছাতে এসে দাঁড়াত। তা' হ'লে তো চোখোচোখী হতো। তা' হ'লে তো বিদ্যাপতি বাঁচত।

ছ'-তিনদিন কেটে গেল।

ও এখন অর্ধৈর্ষ্য, মরিয়া। সারাদিন নীল শাড়ীখানা

দেখে, কিন্তু কোনো তরুণীকেই ছাতে উঠতে দেখে না। সন্ধ্যাবেলায় সেই কালো লোকটাই শাড়ীখানা তুলে নে যায় ও দেখতে পায়। ও বিদ্রোহী হয়ে উঠল।

হঠাৎ ওর মনে পড়ল—বিশ্বমঙ্গলের কথা। তাই তো ও যদি বিশ্বমঙ্গলই হয়। ও যদি আস্তে আস্তে গিয়ে ও বাড়ীতেই আশ্রয় চায়। মন্দ হয় না তো! কিন্তু বাধা-বিপত্তিও আছে যে! তারাই বা আশ্রয় দেবে কেন? কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে হবে তো? নচেৎ টাটগাঁ ফেরৎ ব'লে সন্দেহ করে যদি? আর তা' ছাড়া, আসল কথা—ও বিপদমঙ্গল হ'তে পারবে না। কাঁবণ, এই ওর নবীন বয়স, নবীন যৌবন, আর ও কি না নিজের চোখ দুটো উপড়ে ফেলবে? না না, তার চেয়ে ও অল্প কষ্ট করবে। যাবে চোর হ'য়ে। রাগে যখন সকলে ঘুম্নে, ও চুরি করতে যাবে। দোম কি? ও তো আর সত্যি-কাবের চোর নয়। যাবে প্রেমের জন্যে চুরি করতে, যাবে একটা ম কে চুরি করতে!...ক্ষতিই বা কি? না হয় পরা পড়বে—জেলে যাবে! তা' গেলেই বা। জেলে যত লোক আছে, সকলেই কি সত্যিকারের চোর? এমনও লোক নেই কি, যে প্রেমের জন্তে ফের হযেছে? হ্যাঁ, তাই ঠিক, ও চোরই হবে! কিন্তু বাড়ীটা আগে একবার ভাল করে দেখে নেওয়া উচিত। নচেৎ কার বাড়ী যেতে কার বাড়ী গিয়ে উঠবে। ও জামাটা পরে সোজা চলল। হঠাৎ কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলে ছাতে সেই শাড়ীটা। হ্যাঁ, এই বাড়ীই ঠিক। কবাটটা খোলা। একটু উঁকি মেয়ে ও চ'লে এল। বিকালে উঠল বাড়ি। কাল-বৈশাখীর দারুণ ঝড়। পনের মিনিটের মধ্যেই আকাশ ঘোর অন্ধকার করে এল। ঝড়টা কমার সঙ্গে-সঙ্গেই বৃষ্টি নামল—ভীষণ বৃষ্টি। বিদ্যাপতি তখন আপন-মনে 'মেঘদূত'র কথা ভাবছিল। হঠাৎ ওর আর একটা চিন্তা এসে গেল। নাঃ, ও চোর হবে না। তার চেয়ে এই দুর্ঘোণেই ও বেরবে অভিসার করতে। তরুণীর বাড়ীর দরজার সামনে ও ভিজবে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দেখবে কেউ ডাকে কি না। আর যদি না ডাকে, তা'তেই বা ক্ষতি কি? ও সোজা কড়া নাড়বে, কেউ এলে বলবে—মশায়,

আশ্রয় দিন, দেখছেন তো কি রকম বৃষ্টি, বজ্রাঘাত! তা'তেও কি কেউ দেবে না? এত নিষ্কর কেউ নয়।...

ও জামা-কাপড় পরে বৃষ্টিব মধ্যেই রাস্তায় নেনে এল। তারপর সোজা এসে সেই বাড়ীটা'র দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। জলে তখন ওর গা ভেসে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা ভদ্রলোক ছাতি নিয়ে সামনে এসে একে বললেন—চিনতে পারছেন?

বিদ্যাপতি চোখ তুলেই লানিয়ে উঠল। আরে, একে যে ও দেখেছে—ইনিই তো ছাতে সেই নীল শাড়ীটা তুলতে আসতেন। কিন্তু একে যে ও চাবব ভেবেছিল—হঠাৎ বারু বনে গেলেন কি করে?

বিদ্যাপতি বলল—হ্যাঁ, চিন্তে পাচ্ছি বই কি। আপনিই সন্ধ্যাবেলা ছাতে শাড়ী তুলতে যান না?

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন—হ্যাঁ, নইলে উপায় কি বলুন না। একলা থাকি। তা' দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন? চলুন, চলুন, এ গরীবের ঘরে আপনার পায়ের ধুলা দেওয়া চাই। এং, ভিজ যে একেবারে নেয়ে গেছেন!

বিদ্যাপতি কোন কথাই শুনতে পেলেন না। খালি তারা একলা থাকে কথাটা তার বুকে মোচড় দিতে লাগল। তা' হলে বাড়ীতে মেয়ে-টেয়ে কেউ নেই? কি আশ্চর্য্য, উনিই বা শাড়ী তুলতে যান কেন? ও শাড়ী তো মেয়েছেলের। ওর কি দরকারে লাগে? জিজ্ঞাস্য করতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু ওকে কোনো কথা না বলতে দিয়েই ভদ্রলোক জোর করে ওপরে টেনে নিয়ে গেলেন। তারপর একটা সুসজ্জিত ঘরে বসিয়ে ওর হাতে একখানা গামছা দিলেন। বললেন—মুছে ফেলুন, আমি আসছি। আপনাকে চা না খাইয়ে ছাড়ছি না। আপনি প্রতিবেশী। এখানে, কোলকাতায় প্রতিবেশীর আদর নেই বটে, কিন্তু বিদেশে বা পাড়াগায়ে যথেষ্ট আছে। একলা থাকি, মাঝে মাঝে কেউ এলে মন্দ হয় না। আচ্ছা, বহুন। এই অফিস থেকে আসছি কি না, পাটা ধুয়ে আসি। বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আবার একলা থাকি! বিদ্যাপতি চমকে উঠল। উনি বলেন কি? তবে শাড়ীখানা ষোড়ার ডিম

কার? এখানে এসে ওর লাভ হলো কি তবে? ও ভাবতে লাগল। হঠাৎ যেন কার চুড়ির আওয়াজ কানে এল। বিদ্যাপতি লাফিয়ে উঠল।

সেই মুহূর্তেই ভদ্রলোক মুখ হাত ধুয়ে ঘরে ঢুকলেন। বিদ্যাপতিব চাঞ্চল্য দেখে একটু অবাক হয়ে বলেন—কোন অসুবিধা বোধ হচ্ছেন না কি?

হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে একটু অপ্রতিভ স্বরে বিদ্যাপতি বলে—না, বড় মশা কি ন—

ভদ্রলোক হেসে বলেন—তা' একটু আছে। এখানে আপনার সঙ্গে করবার কোনো কারণ নেই—আমার বাড়ী ফাঁকা—আমিই একলা—কোনো মেয়েছেলে-টেয়ে-ছেলে নেই। বলে ভদ্রলোক ষ্টোভ জ্বালালেন।

তাবৎ উঠে একটু পরেই পাশের ঘর থেকে সেই নীল শাড়ীটা লুঙ্গির আকারে কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন।

বিদ্যাপতির তখন চোপ কপালে উঠেছে। পৃথিবী ঘুচে—সেও বাকি ঘুচে! তবে কি চুড়ির আওয়াজ মিথ্যে? তবে কি শাড়ীটা ওই লোকটারই পরবার জন্তে? ওর বুকখানা ফেটে গেল। একবার জিগোস করুতে ইচ্ছে হলো—ওরে পাষণ্ড, ওরে নিদ্রিয়, ওরে রূপহীন পুরুষ, কেন তুই এতদিন ধরে শাড়ীটা শুকুতে দিয়ে আমায় প্রবঞ্চনা করেছিস?

কিন্তু তা' জিগোস করবার আগেই ভদ্রলোক হেসে বলেন—আমায় শাড়ী পরতে দেখে অত আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে আছেন কেন?

বিদ্যাপতির চোপ ফেটে জল আসছিল। অনেক কষ্টে বলে—আশ্চর্য্য হবো না, আশ্চর্য্য হবো না, কেন আপনি ওটা পরেছেন? ও যে—ও যে—

ভদ্রলোক চা' করুতে করুতে বলেন—কেন পরি তা' শুনুন। এবার যখন দেশ থেকে আসি, আমার স্ত্রী তখন কতকগুলো ডাব, লেবু ইত্যাদি একটা বাড়নের অভাবে এই শাড়ীটায় বেঁধে দিলে। আমিও আনলাম। তারপর থেকে বাড়ীতে এটা পরে শুয়ে থাকি রাত্রিতে, আবার সকাল হ'লেই কেচে ছাতে শুকুতে দিই। আর দেখুন না, কেরানী মাল্লু—পাঁচখানা কাপড়ই বা পাই কোথা? পরিবার উপস্থিত দেশে বটে, তবে শীঘ্রই আসবে।

তার কথা শুনে বিদ্যাপতি 'টপ্' করে দাঁড়িয়ে উঠল। এ নিষ্ঠুর বাস্তবকে সহ্য করবার মত ক্ষমতা ওর ছিল না। মাতালের মতো টলুতে টলুতে ও রাস্তায় নেমে এল। ভদ্রলোক ব্যাপাবটা বুঝতে না পেরে হাঁ হাঁ করে ওর পেছন পেছন এসে বলেন—ও কি, ও কি, যাচ্ছেন কোথা? চা খেয়ে যান।

বিদ্যাপতি কিন্তু তার কথাটা শুনতেই পেল না।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়



অতিবুদ্ধি

শ্রীগোপালকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

রবিবার। 'রামধনু'র সম্পাদক মশাই অফিসে বসে বসে অসমাপ্ত ভাদ্র মাসের রামধনুর জন্ত চিন্তা করছেন। মধ্যে মাত্র আর পাঁচ দিন বাকি। টেবিলের সামনের ঘড়িতে নয়টা বাজল। পিয়ন এসে চিঠিপত্র সব রেখে গেল। তিনি এক-একখানি ক'রে খাম খুলছেন, তারপর একটু চোখ বুলিয়েই বাঁ দিকের ঝুড়িটিতে তা ফেলে দিচ্ছেন। মুখ থেকে তাঁর মুহূর্ছ বার হচ্ছে 'যত সব বাজে, রাবিশ'।

হঠাৎ সম্পাদক মশায়ের মুখে আশার আলো ফুটে উঠল। বড় খামের ভেতরে ক'রে একটা গল্প এসেছে—তার নাম 'সিংহের কবলে', লেখক শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। লেখাটা তাঁর খুব পছন্দ হ'ল, অসমাপ্ত ভাদ্র সংখ্যার জন্ত তিনি সেটাই মনোনীত করলেন।

যথাসময়ে ভাদ্র সংখ্যা কাগজ ছেপে বার হ'ল; সতীশবাবুর 'সিংহের কবলে' গ্রাহক-গ্রাহিকাদের খুব ভাল লেগেছে। তাদের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র রোজই এত বেশী করে আসছে যে 'চিঠিপত্র' বিভাগে সে সবগুলো কি করে ছাপবেন ভেবেই তিনি অস্থির।

সেদিন চিঠির সংখ্যা অগ্নাগ্ন দিনের চাইতে কিছু বেশী—হঠাৎ যে খামখানা প্রথম হাতে উঠল, সেইটে ছিঁড়েই সম্পাদক পড়তে আরম্ভ করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখে কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল। চিঠিখানি এই রকম—

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

দেখিয়া দুঃখিত হইলাম যে আপনার পত্রিকায় অপরের ছুরি করা লেখা এখনও বাহির হয়। শ্রীযুক্ত সতীশ

রায়ের লেখা 'সিংহের কবলে' আপনার পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, কিন্তু উহা আগের ১৩২০ সালের মাঘ মাসের 'ভাইবোন' পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। যদি সন্দেহ হয় ত' আপনি দেখিতে পারেন। সতীশবাবুর এরূপ কাজ আমি অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখি। এরূপ চুরি করিয়া নাম কিনিবার কি প্রয়োজন কিছুই বুঝি না।

ইতি—

শ্রীঅমলা চৌধুরী।

ততক্ষণে অমলা দেবীর পত্রসহ সতীশবাবুর কৈফিয়ৎ তলব করা হ'ল। তদুত্তরে সম্পাদক মশায়ের কাছে উত্তর এল—

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

অমলা দেবীর পত্র পাইয়া স্বখীই হইলাম। কারণ আমি পূর্বে 'ভাইবোন' পত্রিকার গ্রাহক ছিলাম। ভাইবোনের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় সাল এবং মাসের নাম দেওয়া থাকে না। সেইজন্য পুর্বাতন পত্রিকাগুলি একত্রে বাঁধিতে দিবার সময় অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা পাইলাম না। হঠাৎ মাথায় চট করিয়া একটা বুদ্ধি খুলিয়া গেল—অমলা দেবীর গল্পটা কপি করিয়া পাঠাইয়া দিলাম। আঃ জানিতে পারিয়া স্বখী হইলাম যে সেটা ১৩২০ সালের মাঘ মাসের 'ভাইবোন'।

—ইতি শ্রীসতীশচন্দ্র রায়।*

* 'রামধনু', অষ্টম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২

কৌতুক-কথা

রাধাকৃষ্ণ-সংবাদ

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

যোগেশের সাহেব সাজিবার বেজায় সখ। সম্প্রতি কয়েকটা বিলাত-ফেরৎ বন্ধুর দলে ভিড়িয়া অনেকগুলি বিলাতী আদব-কায়দা সে প্রায় চুরস্ত করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পোষাকের দিক্ দিয়া টাই বাঁধাটা এখনও তেমন সরল হইয়া আসে নাই এবং বচনের দিক্ দিয়া ইংরাজী বুলিটাও। সে কথায় কথায় ইংরাজী বুকনি ছাড়িবার যথেষ্ট চেষ্টা করে, কিন্তু আসলে তাহার বিদ্যা কম হওয়ায় সব দিক্ দিয়া গোলমাল হইয়া যায়।

অল্পদিন হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। বধুরূপে একজন খুঁটান মেম-সাহেবকে বরণ করিবার আন্তরিক অভি-প্রায় সত্ত্বেও বুড়া-বুড়ী, অর্থাৎ পিতা-মাতার জ্ঞত তাহা সম্ভব হয় নাই। তাহা না হইলেও তাহার মনে মনে ঠিক্ ছিল একজন শিক্ষিতা (অন্ততঃ ইংরাজী বুকনি জানা) বাঙালী মেয়েকে সে জীবন-সঙ্গিনীরূপে লাভ করিবেই। কিন্তু বিদ্যাতা ইহাতেও বাদ সাধিলেন। তাহার বিবাহ হইল অতি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে অম্বরাদার সহিত। অম্বরাদা ইংরাজী ত দূরের কথা বাঙলা অক্ষর পর্যন্ত ভালরূপ চিনিত না।

যোগেশের তাহাতে ছুঃখ নাই। সে তাহার বুক বাঁধিল। মুখে বলিল—“নেভার মাইণ্ড।”

বিবাহের পরদিন হইতে অম্বরাদাকে পূরাদস্তুর মেম-সাহেব সাজাইতে সে উত্তিগ্ন-পড়িয়া লাগিয়া গেল। পিতা মাতা কত আপত্তি করিলেন। সে শুধু মুখ টিপিয়া হাসিল।

সোদনকার কথা। যোগেশ তাহার কর্তৃক আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা এবং আলোক-প্রাপ্তা সহধর্মিনী অম্বরাদাকে লইয়া গড়েব মাঠে টেনিস খেলিতে আসিয়াছে। পরনে তাহার শাদা প্যাণ্ট, গায়ে শাদা সাট, পায়ে শাদা টেনিস জুতা, হাতে টেনিস র‍্যাকেট। মোট কথা, সমস্তই শাদা। আর অম্বরাদার সমস্তই নীল। গাড় নীল শাড়ী, নীল ব্লাউস, পায়ে নীল হিল্ উঁচু জুতা।

অল্প কিছুক্ষণ পরে রুটি হইয়া গিয়াছে। ট্রাম হইতে নামিয়া কাদার হাত এড়াইবার জন্য তাহারা একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিল। কিন্তু মাঠ পার হইতেই মহা মুঞ্চিল। তাহার শাদা জুতা কাদায় ঢুবিলা—প্যাণ্টেও রৌতিমত ছিটাছাটা লাগিল। সে কাদা বাঁচাইতে বিশৃঙ্খলভাবে যতই লাফাইয়া লাফাইয়া চলে, ক্রেপ্ সোলে ততই উহা আটকাইয়া যায়। অম্বরাদা হাসিয়া আকুল হয়।

যখন তাহারা পেলার মাঠে উপস্থিত হইল, তখন তাহার শাদা জুতার অল্প পরিমিত স্থানই আলল রং বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। যোগেশ ঘন ঘন র‍্যাকেট ঘুবায়, আর বারবার জুতার পানে চাহিয়া বলে—“উঃ, ‘তুইদেন্স’।”

অল্প কিছুক্ষণ পরে সেখানে একজন কর্মকর্তা বৃদ্ধ মুচি আসিয়া উপস্থিত হইল। বোধ করি সেও খেলা দেখিতে আসিয়াছিল। স্বামীকে জুতার জন্ত আপশোষ করিতে দেখিয়া অম্বরাদা মুচিকে দেখাইয়া বলিল—“ওকে দিয়ে জুতোটা ঠিক্ করিয়ে নাও না।”

উৎফুল্ল হইয়া যোগেশ তাহার নিকট অগ্রদব হইয়া সাহেবী-চালে বলিল—“এ মোচি, তোম্ এ সাক্ কর্‌নে সেকোগে ?”

মুচি তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—“জী, হজুর।”

মুচিব খলির উপর দাঁড়াইয়া যোগেশ জুতা পুলিশ দিল। মুচি একটা কালির কোটা বাহির করিয়া তাহা পাশিশ করিতে উদ্যত হইল।

যোগেশ ক্রোড়ে আঙন হইল। অম্বরাদা হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিল।

মুচি হতভম্ব হইয়া বলিল—“তব কেয়া ক্রশ্ কিয়ে গা ?”

বোমার মত কাটিয়া যোগেশ বলিল—“তোমার। গুণ।”

শাস্ত অথচ টিপ্পনী স্বরে অম্বরাদা বলিল—“অত গোলমালে দরকার কি বাপু। তার চেয়ে তোমার গালটা বাড়িয়ে দাও, ওতে কোন্‌রা মাথিয়ে আর একটু চক্‌চকে করে দিক্।”

ব্যঙ্গের স্বরে যোগেশ বলিল—“তুমি ত আমার ‘বেটার হাক্’—তুমিই বা বাদ বাবে কেন ? তা’ হলে তোমাকেও শাদা ক্রীম মাথিয়ে আরও একটু শাদা করে দিক্। তারপর বাশীর বদলে আছে এই র‍্যাকেট। এসো ছ’জনে গলা জড়া জড়ি করে রাধাকৃষ্ণ সেজে এখানেই দাঁড়িয়ে যাই।”

মাঠে লোক তাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া মুগ্ধ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

শ্রীকার্তিক শীল



শ্রীমতী ছায়া দেবী



ত্রাদশ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪৩

পঞ্চম সংখ্যা

হতভাগ্যের ডায়েরী

শীশোভারাগী দেব

—অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! আমি আমার দাবিদ্র্যাতাব জগৎ আজ এই বন্ধু-বান্ধবহীন জনাকীর্ণ নগরীর এক হাসপাতালে পড়ে আছি। এই অভাগীর কেউ নেই! স্নেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাসা বলে আমার কাছে আজ কিছুই নেই!

রিক্ত—হায়, আজ আমি রিক্ত! কিন্তু একদিন এই অভাগীর সব ছিল। তখন ভাবতাম—পৃথিবীতে এত সুন্দর, এত মহান, তবু কেন লোক নিজেকে সুখী নয় বলে। আজ কিন্তু আমি মধ্যে মধ্যে বুঝছি—পৃথিবীতে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা বলে কোন জিনিষ নেই, করুণা বলে কোন কিছু নেই, আছে শুধু দরিদ্রের হাহাকার, আর ধনীর গর্বপূর্ণ বাক্য। তারা বোঝে না দরিদ্রের ব্যথা, জানতে চায় না দরিদ্রের দুঃখ। ভাবি আর বিস্মিত হয়ে যাই, তাবাবও ত

মানুষ। একই দেশে জন্ম, একই আচাব-ব্যবহাব—তাদেরও ত ভাই-বোন আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে তবু কেন তারা দরিদ্রের ব্যথা বোঝে না। মন আমার ঘণার ভরে আসে; দুঃখ-লজ্জায় আমার চোখে জ্বা এসে যায়। পরসাই কি সব? আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, স্নেহ-প্রেম এ সব কি শুধু পরমাতেই হয়? সবই পরমা? হায়বে, ওদেব পরমার কথা ভাবলেই সেই সঙ্কে আবার স্মৃতির কথা মনে পড়ে যায়! ভেসে ওঠে তার সুন্দর স্বচ্ছ মুখ। স্মৃতি, স্মৃতি, তুমি যে এত বড় পাগলাপি ত? আমি জানতাম না—তোমার জগৎ আমি পলে পলে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ কবে নিচ্ছি—না, তোমার দোষ নেই, দোষ আমার অদৃষ্টের! হায় ভগবান, কেন তুমি এই সুন্দর পৃথিবীতে দরিদ্রের সৃষ্টি করেছিলে!

লিখে যাচ্ছি—আমার বৃকের রক্ত দিয়ে এই ডায়েরী
লিখে যাচ্ছি। ভেতরে আগুন জ্বলছে—রাবণের চিতা
বলে যদি কিছু থাকে ত সে আমার অন্তরের মধ্যে।

হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে আমি আমার বিগত জীবনের
স্বপ্ন-দুঃখের কাহিনী ভাবি। ভেবে হয়ত আমার মুখ উজ্জ্বল
হয়ে ওঠে। মাথার কাছে যে নাস বসে থাকে, সে বলে—
“মিঃ মিটার, আজ বৃষ্টি আপনার কেউ আসবার কথা
আছে?”

হাসি। দুঃখের হাসিই মুখে ফুটে ওঠে। বলি—“না
মিস্ রায়, আমার কে আছে যে আসবে।”

—“কেউ নেই?” নস বলে।

বলি—“কেউ নেই মিস্ রয়! আছে শুধু অভাগার
রিক্ততার ব্যথাভরা হাহাকার!”

দেখি নসের চোখ ছলছল করে। ভারি ভাল লাগে তার
এই ব্যথা-কল্প মৃষ্টি দেখতে! বড় সুন্দর লাগে! নারী—
এই সেবাপরায়না নারীর সঙ্গে আমি স্মিত্রাকে মিলিয়ে
দেখি—আকাশ পাতাল প্রভেদ। চোখের সামনে ভেসে
ওঠে স্মিত্রার গর্ভপূর্ণ হাসি, পয়সার অহংকার, দরিদ্র
দেখলে ঘৃণায় কুঞ্চিত করা মুখ, রোগ দেখলে বাড়ী ছেড়ে
পালান। ভালভাবে মেলাতে যাই। কখন মনে হয়—না,
স্মিত্রা সে ধর্মম মেয়ে নয়—হয় ত উত্তেজনার জ্ঞান
আমি আমার স্মিত্রার বিকৃত মৃষ্টি দেখি। কিন্তু পর
মুহুর্তে দেখতে পাই মিস্ রয়ের সেবাপরায়না, মহিমময়ী
মৃষ্টি। শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে আসে। নারী
একই ধাতুতে গড়া জানতাম—কিন্তু স্মিত্রা আর মিস্
রয়েতে অনেক প্রভেদ। একদিকে অহংকার, ঔদ্ধত্য,
দারিদ্র্যের উপর তীব্র ব্যঙ্গের প্রতিমৃষ্টি স্মিত্রা, আর
অন্যদিকে দরিদ্রের প্রতি অসীম মমতাময়ী, করুণারূপিনী,
অহমিকাপূর্ণ, সেবাপরায়ণা মিস্ রয়। স্মিত্রার ব্যবহারে
তার উপর কেন, সমস্ত নারীজাতির উপর আমার
একটা ঘৃণাভাব এসে গেছে। কিন্তু মিস্ রয়কে দেখে
আবার একটা শ্রদ্ধাভাব জেগে উঠেছে। বোজ ডায়েরী
লিখি দেখে সে আমায় জিজ্ঞাস করে—“মিঃ মিটার, কি
লিখেন এত বলুন ত?”

হাসি। হেসেই বলি—“আপনি বৃক্বে ন না মিস্ র’
ব্যথিতের বেদনা ব্যথিত ছাড়া কেউ বৃক্বে না।”

স্নান হেসে মিস্ রয় বলে—“ভুল করছেন প্রদীপবাবু,
আমি আপনার মতই একজন ভুক্তভোগী। বোজ দিন
লেখ। আজ একটু ভাল আছেন, আবার কেন পরিশ্রম
ক’রে রোগ বাড়াবে।”

হোহো ক’রে হেসে উঠি।
নিজেই চমকে যাই। আজ আমার
অথচ, একদিন কোলকাতায় প্রদীপ মিত্র
প্রত্যেক পেলাধূল্য তাকে দেখা যেত। পরিশ্রম বলে কিছু
সে জানত না। আজ সামান্য লেখা সত্যি প্রদীপ মিত্রের
কাছে পরিশ্রম ঠেকে। জানি স্মিত্রা আমার বৃক ভেঙে
দিয়েছে; তার কারণ, আমার এই দারিদ্র্যতা। মনে
হয়—অভিশাপ দি’ স্মিত্রাকে। কিন্তু, যাকে প্রাণাপেক্ষা
ভালবাসতুম, তাকে অভিশাপ দেব কি করে? উমার
কথায় আবার চমকে উঠি—উমা হচ্ছে মিস্ রয়। বলে—
“কি ভাবছেন প্রদীপবাবু?”

বলি—“কিছু নয় উমা।”

ওকে আমি নাম ধরে ডাকব বলে দিয়েছি। উমা
আমায় শাসনের ভঙ্গিতে বলে—“শুয়ে থাকুন প্রদীপবাবু,
আর লিখবেন না।”

সে চলে যায়।

তাড়াতাড়ি ডায়েরীটা শেষ করতে চেষ্টা করি।
জীবন-প্রদীপ নিবে আসছে আমি বেশ ধীরেতে পারি—
অতি দ্রুতই নিবে আসছে। আর ক’দিনই বা—
বড় জোর মাস চারেক। হয় ত অত দিনও নয়। ভয়ে
শিউরে উঠি—অকালে, অতি অকালে নিবে যাবে আমার
জীবন-প্রদীপ। জগৎ-সংসার সব আমার কাছে বিলুপ্ত হ’য়ে
যাবে! কেউ এই অভাগার জ্ঞান এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রুণু
ফেলবে না। স্মিত্রা—এই নিরানন্দ হাসপাতালেও স্মিত্রা।
প্রলাপ বকছি না কি! কে স্মিত্রা! কোথায় সে!
নেই, স্মিত্রা বলে কেউ নেই! এখনও নয় পড়ে, যখন
আমি ধনীর সন্তান ছিলাম, তখন স্মিত্রা আমার, একদিন
বলেছিল—“প্রদীপ, বিয়ে আমায় করতে হ’লে জানি

কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিবাহ করব না
সুতরাং রাখো।”

আনন্দের উচ্চাসে আমি তার মুখে আমার প্রণয়ের
প্রথম চিহ্নন একে দিয়েছিলাম। হুমিত্রা সেই কোমল
কুরপল্লব ধরে স্তনের আবেগে বলেছিলাম—“হুমিত্রা,
“আমার এই প্রাণের স্বামী কে!”

মায়ের কথায় আমার কাছে সব পরিহাস। তারপর
“প্রদীপ, কি এত ভীমে স্নেহে গেল—উঃ, সেদিনেব কথা
মনে ইষ্টে এষ্টে এ বৃকের ভেতর কি রকম হবে! বাবা যখন
হাটফেল করলেন, তখন আমি হুমিত্রাদের বাড়ীতে। রামা
চাকর এসে খবর দিতেই আমার মাথাটা ঘুরে গেল। পড়ে
যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিলাম। হুমিত্রা আমার হাতটা
ধরে একটু চাপ দিয়ে বললে—“অবীৰ হয়ে না, সিন্দুকের
চাবীটা বীণ্ডোলা এই বেলা নিজের কাছে বুঝে নিও।”

বিশ্বয়-বিস্ময়-মুগ্ধে তার পানে চেয়ে আমি “আচ্ছা”
বলে ছুটে তাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। রামা
চাকর বললে—“দাদাবাবু, মোটর দাঁড়িয়ে আছে, উঠে
পড়ুন।”

ক্রতপদে গিয়ে মোটরে উঠে বসলাম।

বাড়ী গিয়ে দেখি, মা মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে আছেন—ওঃ,
সে দৃশ্য আমি ভুলব না! অভাগিনী মা আমার! মায়ে
‘মার্থার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ডাকলাম—“মা, মা গো!”

উত্তর নেই। কঁদে ফেললাম। রামা কাছে এসে
বললে—“ভয় নেই দাদাবাবু, মা মুর্ছা গেছেন।”

মায়ে মুর্ছা ভাঙতে আমাদের প্রায় আধঘণ্টা কেটে
গেল। তাঁর চৈতন্ত হবার পর লোক ডাকতে বেরিয়ে
গেলাম।

এসে দেখি হুমিত্রা আর তার মা মিসেস সেন
এসেছেন। মিসেস সেন মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন।
দেখলাম—মায়ের চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই। উদাস দৃষ্টিতে
শুধু বাবার পানে চেয়ে আছেন। আর হুমিত্রা বাড়ীর
চারিদিক ঘুরে ঘুরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কি যেন সব দেখে বেড়াচ্ছে।
উঃ, দাদাবাবু! তারপর সব শেষ করে শয়ান থেকে ফিরে

আসতেই হুমিত্রা আমার কাছে এসে বললে—“তোমার
বাবা উইল-টুইল কিছু করে গেছেন কি?”

বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে
রইলাম। হুমিত্রা আবার ঐ প্রশ্নই করলে। রুদ্ধকণ্ঠে
বললাম—“জানি না হুমিত্রা, এখন আমার ঐ সব কথা
জিজ্ঞেস করে না। তুমি মাহুয না কি!”

বিজ্ঞপূর্ণ-কণ্ঠে সে উত্তর দিলে—“না, জানোয়ার!
ও সব ত্যাকামোর ধার আমি ধারি না—আমার কাছে
সব স্পষ্ট কথা। দু’দিন বাদে যদি তোমার ঘর আমার
করতে হয়, তাই সব জেনে নেওয়া—তা’ নইলে আমার
মাথা ব্যথা কিসের! জিজ্ঞেস করবার কোনই প্রয়োজন
ছিল না।”

উত্তর না দিয়ে মাথা হেঁট করে রইলাম। চোখ দিয়ে
আমার বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরে পড়ল। সেই আমার
প্রথম কান্না। ভাবতাম, আমার মত কঠিন কেউ নেই—
কিন্তু সেদিন আমি মেয়েছেলের মতই ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে
কঁদেছিলাম। কোথায় মায়ের কাছে থেকে তাঁকে সাধনা
দেব, তা’ না করে আমি একজন সামান্ত-নারীর মত
অশ্রু বিসর্জন করছি, আর অদূরে মা পায়ণ প্রতিমার
মত বসে রয়েছেন। নীরবে মিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে
থেকে হুমিত্রা কোমলস্বরে আমার বললে—“প্রদীপ, আমি
মা’ বলছি অন্তায় বলে মনে করো না। হাজার হোক উনি
তোমার বিমাতা, তাই—”

বাধা দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললাম—“হুমিত্রা, তোমার হাত
ধবে বলছি আমার কিছুক্ষণের জ্ঞান মুক্তি দাও।”

হুমিত্রা বোধ হয় বিরক্ত হয়ে চলে গেল, আর
আমি দুঃখে লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। মায়ের পানে
আর চাইতে পারলাম না—মিত্র-বংশের ভাবী বধুর স্বরূপ
তাঁর সামনে প্রকাশ হয়ে পড়তে দেখে আমি ঘৃণায় লজ্জায়
অধোমুখে বসে রইলাম।

হাত আর চলে না। ক্রমশঃ অবশ হয়ে আসছে।
মনে হচ্ছে বুঝি সব অন্ধকার হয়ে এল। মিস্ রায়
আমার নিকটে এসে দাঁড়ালেন। পেনুটা ফেলে
রেখে আমি শয্যার উপর এলিয়ে পড়লাম। কিন্তু আবার

সেটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম উমাকে। আমি বুঝতে পারছি, আমার কণ্ঠস্বর স্বর অতি মৃদু, অতি অস্বাভাবিক।—“উমা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তাই বুঝি সব অন্ধকার দেখছি? সন্ধ্যা আজ এরই মধ্যে হয়ে গেল যে?”

উমার গলা শুনতে পেলাম—“কোথায় সন্ধ্যা মিঃ মিটার! এই ত মোটে বেলা তিনটে।”

অন্ধকার, অন্ধকার—মৃত্যু বুঝি ঘনিষে আসছে! ও, সব অন্ধকার!

দুই

বড় দুঃখ। উমার কাছে শুন্লাম আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম। কাল আমার মুখ দিয়ে ‘ভুল ভুল’ করে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে গেছে। হাত আর চলে না—কিন্তু ডায়েরীটা আমায় শেল করতেই হবে।

উমা আমার জীবন-কাহিনী শুনতে চায়। তাকে বলেছি—ডায়েরীতে আমার কথা সব লিখে যাব; আমি চলে গেলে সে যেন সেটা পড়ে দেখে।

মরতে আমার বড় ভয় হয়। এত ভয় হয় যে, আমি ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে সর্বদাই প্রার্থনা করি—“এই অকালে আমায় এমন স্থান পৃথিবী থেকে বিদায় দিও না ঠাকুর!”

জানি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হবে না। কাশি আসছে, নিশ্বাস ফেলতে পারছি না—পৃথিবীতে কি হাওয়া বন্ধ হ’য়ে গেল না কি? কি কাল রোগে আমায় ধরেছে সে আমি জানি। উমা আমায় সাহসনা দেয়। বলে—“সেরে যাবেন প্রদীপবাবু, ভয় পাচ্ছেন কেন?”

মুখে বলে বটে, কিন্তু মনে যে জোর পায় না সেটা বেশ বুঝতে পারি। কাল থেকে আমি ওর মুখটা অত্যন্ত শুকনো দেখছি। আমার যত হয়ে আসছে, আর ওর চোখ জলে ততই ভরে যাচ্ছে দেখে আমি হেসে বললাম—“উমা, তোমাকে এত রান দেখছি কেন? যেতে ত একদিন হবেই। তোমাদের এখানে বেশ ছিলাম।

সতাই বলছি—তোমার মত এত আদর-যত্ন আমি আমার মায়ের কাছ ছাড়া আর কোথাও পাই নি। তোমার ঋণ—”

বাধা দিয়ে উমা আমায় বললে—“অণু কি বলছেন প্রদীপবাবু!”

এই কথা বলে সে বাড়ির মত ঘর গেল।

স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ফোঁটা চক্চকু করছে। মনটা আমার জীবনের এই সন্ধ্যায় কেন এমন একজন মমতাময়ী নারীর কাছে আমায় এনে দিলে ভগবান!

আমার মনের কোণে কেবলই একটা সন্দেহ উকি মারছে—উমা কি আমায় ভালবাসে? ভগবান, তা’ যেন না হয়! কেন তুমি একজন মমতাময়ী সেবাপরায়ণা নারীকে ভালবাসার কুহকে ফেল কষ্ট দেবে! উমার কথা ভেবে আমার মন কাতর হ’য়ে ওঠে।

উঃ, কত কষ্ট যে হয় আমার পূর্ব যত্ন শু লিপ্তে! কিন্তু যত কষ্টই হোক, লিপ্তেই হবে। বাবা গত হবার পর জান্লাম বাড়ী ভূখানা একজনের কাছে বাধা আছে—চারিদিকে বিস্তর ঋণ। মাখাম আমায় বজ্রঘাত হ’ল। মাকে কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। বাড়ী ভূখানা বিক্রী এবং ঋণ কতকটা শোধ দিয়ে একখানা সস্তার ঘর ভাড়া করে মাকে নিয়ে সেখানে উঠে এলাম। একেই বলে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস—কাল রাজা, আজ ফকীর!

চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে বেড়াই—কিন্তু কোথায় চাকরী? অত যদি বাজার সস্তা হ’ত তা’ হ’লে আজ আমার ভাবনা ছিল কি?

ইতিমধ্যে আমি স্থমিত্রার অনেক কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। সে রকম হাসি-খুসীভাব আর তার নেই। বুঝতে পারি না কেন সে আমার সঙ্গে আর পূর্বের মত ব্যবহার করে না। বিস্মিত হ’য়ে দেখি আমার সঙ্গে না মিশে সে এখন প্রসাদ বোসের সঙ্গে বেশী মিশে। আমি তাদের বাড়ী গেলে সে বিরক্ত হয়। ভাড়া, আমি আর আগেকার মত ঋণ করতে পারি না।

আর এই ভাব? জানি না, ভগবান নারীর মন কি দিয়ে
সৃষ্টি করেন!

হুমিত্রার গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার দেখে আমি মিঃ সেনের
বাড়ী গিয়া কমিয়ে দিলাম।

ও, ভগবানের কি দারুণ অভিসম্পাত হচ্ছে দারিদ্র্যতা!

আমার এই প্রদীপে প্যারি না! এ সব ঋণ যে কি ক'রে
মায়ের কথায় শুধু মা শুষ্ক স্নানমুখে আমার পানে
“প্রদীপ, কি এত ভাড়া প্যারি তাঁর অন্তরে আমার জন্ত কি
সেটা প্রকাশ করতে পারেন না।

একদিন আমি আর থাকতে না পেরে বলে ফেললাম
— “মা, আমাদের এত দেনা কি ক'রে হ'ল?”

মা মুহূর্ত্তের যা' উত্তর দিলেন, তা'তে আমি বড়ই
লজ্জিত হলাম। শুনলাম, এত ঋণ হ'য়ে গেছিল
যে, সেটা ভোলবার জন্ত বাবা না কি ইদানী খুব মদ
খেতেন। মা অশ্রু-বাকুলকণ্ঠে বললেন—“প্রদীপ, উনি
ব্যবসায় ফেল করলেন যখন, তখন আমায় বললেন
—‘তুমি যেন প্রদীপকে একথা বলে না। আমি আবার
সব ঠিক দাঁড় করিয়ে নিচ্ছি।’ জানি না তিনি কি ভাল
বুললেন! তারপর তিনি মনেব দুঃখে এই সর্ব্বশেষে মদ
ধরলেন।”

মা আর বলতে পারুলেন না, ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন।
বাবা মারা যাবার পর এই তিনি প্রথম অশ্রু বিসর্জন
করলেন। বাধা দিলাম না। ধীরে ধীরে সেখান থেকে
আমি সরে এলাম।

দেনা, চারিদিকে দেনা! ঘরে চাল-ডাল নেই।
বাড়ী ভাড়া বাকী। আমার যেন চারিদিক্ গোলমেলে
হোকুতে লাগল। আর চাকরীর সন্ধানে বেকই না।
চাকরী খুঁজে খুঁজে হযরান হয়ে গেছি। এম-এ ডিগ্রীটা
কোন কাজেই লাগল না। পাণ্ডানাদারেরা কড়া কড়া
কথা বলে যায়; চূপ করে শুনে যাই। হঠাৎ আবার
একদিন মা ঝেঁড়ে উঠে পড়ি। ভাবি, বাবা একদিন যাদের
এত উপকার করেছিলেন, এই দুঃসময়ে তাদের নিকট
থেকে একটুকু প্রত্যাশার কি আমি আজ পাব না?

বেকুতে যাচ্ছি, মা এসে বললেন—“প্রদীপ,
বেকুচ্ছিস?”

বললাম—“হ্যাঁ মা।”

মা একটু চূপ করে থেকে বললেন—“যদি প্যারিস
কিছু চাল আনিস। চাল বাড়ন্ত।”

“আচ্ছা” বলে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলাম। ভাবি,
কৃতজ্ঞতা বলে মানুষের মনে একটা কিছু আছে নিশ্চয়ই।
কখনই আমি শুধু হাতে ফিরব না—টাকা পেলে কাপড়-
চোপড় কিনতে হ'বে, জুতো একজোড়া। কিন্তু সব মিথ্যা!
বাবা মদ খেতেন একথা যা' আমি এতদিন জানতাম না,
মাত্র সেদিন জেনেছি—বাড়ীর ছেলে হয়ে যা' জানতাম না,
বাইরের লোক সে সব ঠিক জানে দেখলাম। প্রত্যেক
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী থেকে শুনলাম—“মদ খেয়ে বাপ সব
উড়িয়ে দিয়ে ছেলেকে পথে বসিয়ে রেখে গেল, আর সেই
মাতালের ছেলেটার এখানে ভিক্ষে করতে আসতে লজ্জা
কবুল না!” ইত্যাদি।

আরও যা' নয় তাই বলে আমায় উপহাস আর
অপমানিত করে তাড়িয়ে দিলে। মায়ের কণ্ঠস্বর কানের
কাছে ধ্বনিত হয়—“প্রদীপ, চাল বাড়ন্ত।”

হঠাৎ মনে পড়ে যায় মায়ের ত আজ একাদশী। আমিও
না হয় মার সঙ্গে একাদশী করব—কিন্তু কাল কি হবে?
হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল হুমিত্রার কথা। যাই,
একবার তাদের বাড়ী যাই। চলি। কিন্তু মিঃ সেনের
বাড়ীর কাছে এসে আর পা উঠতে চায় না। হুমিত্রাদের
বাড়ীতে কিসের উৎসব। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে
তাকিয়ে দেখি। জীর্ণ মলিন বেশভূষা পরে ওদের বাড়ী
যেতে লজ্জা করে। কিন্তু লজ্জা কেন? হুমিত্রা ত
আমার অবস্থা সবই জানে—তবে লজ্জা কিসের? মনে
ভাবলেও ভিতরে ‘ফস’ করে চুকতে পারি না।

দারওয়ান আমায় চেনে। সে আমায় দেখে বিস্মিত
হয়ে যায়। বলে—“বাবুসাব, ই আপু'কো ক্যা ছই?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করি—“মিস সেন
ভিতরমে হ্যায়?”

সে বলে—আছে। সন্ধ্যাভরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকি।

ঘাইরে বিস্তর মোটর দাঁড়িয়ে আছে। মনে হ'ল একদিন ঐ রকম সারি সারি মোটরের মধ্যে আমার মোটরও দাঁড়িয়ে থাকত। হায়রে সেদিন! যাক্, অতিকষ্টে স্মিত্রাকে খুঁজে পেলুম। সে আমায় দেখে ঘৃণাপূর্ণস্বরে বললে—“প্রদীপ, আজ হঠাৎ এ বেণে আমাদের বাড়ীতে?”

‘দপ’ করে মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠলো। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করে ভাবলুম—আজ আমি ভিক্ষুক, আমার উক্ত্য দেখানো শোভা পায় না। মুখ তুলে চকিতে একবার স্মিত্রার পানে চাইলাম। দেখলাম, আমারি দেওয়া মূল্যবান অলঙ্কার সে আজ পরে আছে, আর সেগুলো যেন আমাব পানে চেয়ে উপহাসের হাসি হাসছে।

মুহূর্ণস্বরে বললাম—“আজ আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি স্মিত্রা।”

তীক্ষ্ণ পরিহাসের স্বরে আমি স্মিত্রার নিকট হ’তে উত্তর পেলাম—“কি অধিকারে তুমি আমার কাছ থেকে ভিক্ষা নিতে এসেছ প্রদীপ?”

লজ্জায় মাথাটা আমার নত হয়ে এল। তারপর জোব করে সেটা তুলে বললাম—“ভিক্ষুক ভিক্ষা সকলের কাছে করে—কোন অধিকার নিয়ে করে না। স্মিত্রা, আজ আমি সেই রকম তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি—কোন অধিকার নিয়ে চাই নি। আর যদি অধিকারেরই কথা বলো, তবে—আমি এনুগেজড্ রিংটা দেখিয়ে বললাম—“এই অধিকারে আমি চাইছি।”

হোহো করে স্মিত্রা হেসে উঠলো। দারুণ অপমানে আমার স্বেথ দিয়ে জ্বল বেরিয়ে এল। স্মিত্রা আমার হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে—“আর আমাদের বাড়ী তুমি এসো না। আর যে অধিকার তুমি আমায় দেখালে, সে অধিকার আমি মানি না—এই দেখো তার প্রমাণ।” বলে হাতটা বাড়িয়ে দিলে।

দেখলাম আমার দেওয়া বাকদন্ত আংটাটা সে খুলে ফেলেছে। স্মিত্রা আবার বললে—“তোমার সঙ্গে কথা বলতে আজকাল আমার ঘৃণা হয়। মা গো মা, কি ময়লা কাপড়-চোপড়!”

সে যেন শিউরে উঠলো।

একবার মনে হ’ল নোটটা ফেলে দিয়ে চলে যাব, কিন্তু মায়ের যে আজ একাদশীর উপবাস—কাল ছাদশী, থাকেন কি? ফেলতে পারলাম না। সেই অপমানী নীরবে মাথায় বয়ে নিয়ে আমি রাজপথে নেমে এলাম। ওঃ, ভগবানের কি দারুণ অভিসম্পাত দিচ্ছে! মনে তাঁকে ডেকে বললাম—“হে, শেষ হয় নি ঠাকুর? এখনো কি অভিসম্পাতের শাপিত খড়্গা ঝুলছে?”

মন্দ কি! নিজের অদৃষ্টের কথা ভেবে আমি পাগলের মত হাহা করে হেসে উঠলাম।

আর যেন লিখতে পারছি না—উঃ, কাশতে কাশতে রক্তে আমার রুমাল ভেসে গেল। মনে হচ্ছে যেন এখনই সব শেষ হয়ে যাবে। ভগবান, আর ক’টা দিন আমায় এই পৃথিবীতে রাখ! আমার ভায়েরীটা শেষ করে নিতে দাও। জ্ঞানে অজ্ঞানে কখন কাউকে মনঃপীড়া দিই নি; যে যা’ চেয়েছে হাদিমুখে তাই দিয়ে তার মনঃকামনা পূর্ণ করেছে। যদি তা’তে আমার কিছুমাত্র পুণ্য সঞ্চয় হয়ে থাকে দেবতা, তবে আমায় আর ক’টা দিন পৃথিবীতে ধরে রাখ! হাত কাঁপছে। আর যে পারি না! তবু আমায় আমার অতীত দিনের ব্যাথ্য-ভরা কাহিনী লিখে যেতে হবে। উমা পড়বে। হয় ত এই অভাগার জন্ত তার চোখ দিয়ে ছ’ ফোঁটা তপ্ত অশ্রু আমার উদ্দেশ্যে পড়বে। উমা কি আসছে? প্রলাপ বকছি না কি? যা’ লিখব না মনে করছি, কে যেন আমায় জোর করে তা’ লিখিয়ে দিচ্ছে। স্মিত্রা স্থখী। সে জানবে না যে, তার জন্ত একটা যুবক অকালে, স্মৃতি অকালে মৃত্যু পচিশ বছর বয়সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। যদি সে আমার মৃত্যু-সংবাদ শোনে তা’ হলে কি সে আমার জন্ত ছ’ ফোঁটা চোখের জল ফেলবে? না, সে ফেলবে না—হয় ত তার ছ’ ফোঁটা অশ্রুর জন্তে আমার স্মৃতিপুষ্ট আত্মা ঘুরে ঘুরে বেড়াবে।

হাসপাতালটা সহর থেকে একটু দূরে।

করছে মাঠ। উদাস নেত্রে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমি
স্মরণীয় কথা ভাবি।

রোজই দেখি আমার মত কত রোগী আসছে,
তারপর সংসারের দেনা-পাওনা মিটিয়ে তাবা এই পৃথিবী
থেকে বিদায় নিচ্ছে। আবার কেউ বা সেরে উঠে
আমার এই প্রাথমিক থেকে চলে যাচ্ছে। চোখের সামনে
মায়ের কথায় ভুলে যেতে। এই ত সেদিন আমি
“প্রদীপ, কি এত ভয়ই একটা শব্দ খালি কবে একজন
চিরতরে চলে যাবে, বী থেকে বিদায় নিলে। তাদেব মুখ
মনে হলেই আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি।

বুধা সময় নষ্ট করে লাভ নেই। উমাব বোধ হয়
আজ থেকে ‘নাইট ডিউটি’ উমাব বদলে আজ মিস
অরুণা সেন আমাদের গৃহস্থ গাইয়ে গেছে। ই্যা, এখন
আবার আমায় পূর্ন-ঘটনা লিপ্ত হ’বে।

মিঃ সেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমি আর কোথাও
না গিয়ে একেবারে বাড়ী গিয়ে ঢুকলাম। দেখি, বাড়ীওয়ালা
বসে আছে। অনেক কাকুতি-মিনতি করে ছোটো দিনের
সময় চেয়ে নিলাম। মায়ের হাতে নোটটা দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে
বললাম—“মা, এই শেষ! এস আমরা মা বেটায় বিয়
পেয়ে মরি! মরতে পারবে মা, ভয় করবে না ত
তোমার?”

মা হাসলেন। কি শাস্ত স্নিগ্ধ উদাস হাসি! মায়ের
পানে চেয়ে দেখি তাঁর চোখে জল। আমার মাথাটা বুকের
ভিতর টেনে নিয়ে তিনি বললেন—“প্রদীপ, মরবাব ভয়
তোরা বাবার সঙ্গে চলেই গেছে। মৃত্যুকে ভয় আর আমি
করি না। কিন্তু তুই পুরুষ মানুষ হয়ে সংসারের ঝড়-ঝাপ-
টায় এত বিচলিত হলে চলবে কেন? ভগবান না করুন,
কিন্তু এখনও হয় ত তোরা মাথার ওপর এর চেয়ে বেশী
বিপদ ঝুলছে। এতে অধীর হতে নেই। ভয় কি
বাবা?”

মায়ের বুক মাথা রেখে আমি সেদিন নিতান্ত শিশুর
মতই কেঁদেছিলাম। সমস্ত দিনের অপমান বিদ্রূপ আমি
সব বুক মাথা রেখে ভুলে গেলাম। আর মায়ের চোখ

দিয়ে পবিত্র অশ্রুবিন্দু আমার মাথায় আশীর্বাদেব মত
ঝবে পড়তে লাগল।

তিন

তিন-চাবদিন পবে আমার কলমটা হাতে তুলে নিলাম।
একদিন আমি বড় দুঃখিল ছিলাম। সমানে একটানা
ডায়েরী লেখার পবিত্রতায় আমায় বড় নিষেধ কর
ফেলেছিল। আমার খুব স্বপ্নেই হয়েছে উমার ‘নাইট
ডিউটি’ হয়ে। তা’ নইলে সে ডায়েরীটা আমার হাত
থেকে কেড়ে নিত। হাসপাতালে এমন আন্তরিক
স্নেহ-মনতা আমার মত হতভাগ্য দ্বিগুণে বণন পাবে,
এ আমি কল্পনাও করি নি।

মিস অরুণা সেনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—উমা
কোথায়, কি করছে? উত্তরে আমি শুধু তাঁর মুখে এক
আশ্চর্য রকমের হাসি দেখেছিলাম। মিস সেন যেন এক
ধরনের মেয়ে! হাসপাতালটায় যেন সবই অদ্ভুত—এক-
একটা নাস এক-একরকমের।

মাস চারেক গত হয়ে গেছে। নির্ভাবনায় কাল
কাটাচ্ছি; কারণ, আমি একেবারে দেউলে হয়ে গেছি।
বেকার। কাজের চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছি। সংসার চলে
কি করে, যদি কেউ দয়া করে জিজ্ঞেস করেন, হেসে
বলি—“আমার সোনার ঘড়ি বিক্রী করে আপাততঃ
চালাচ্ছি।”

আবার যদি তিনি বলেন—“কতদিন এমন করে
চলবে?”

বলি—“যতদিন চলে চলুক ত।” বলে আমি
নিতান্ত উপেক্ষাভরে তাঁর কাছ থেকে সরে আসি।

প্রদোষ মিথ্রের ছেলে বলে এখনো রাস্তায় দাঁড়িয়ে
ভিক্ষা করতে পারি নি। লজ্জা এসে আমার কর্ণরোধ
করে। রোজ রাতে মায়ের খুসখুসে জ্বর হয়। ডাক্তার
দেখাবার সামর্থ্য নেই। কোলকাতায় জোচ্চর বলে
আমার দুর্গম রটে গেছে। কেউ আর সহজে ঘর ভাড়া,
দিতে চায় না।

কোন কোনদিন হয় ত আমার ধনী আত্মীয়-স্বজন

মোটরে যেতে যেতে আমার পানে চেয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বিদ্রূপ করে। হুমিত্রাও ছা'-একদিন করেছিল। আমি কিন্তু নির্ভীকারভাবে চলে যাই। হাসি মনে মনে। সেটা স্থপের কি ছুপের বলতে পারি না।

পাঁচ ছয়দিন পরে আমি মায়ের অস্থখটা কি জানতে পারলাম। থাইসিস্। আমার মাথা ঘুরে গেল! মা যে আমার সব! চারিদিক থেকে আমার ঘাড়ে যখন অশান্তি চাপে, তখন তাঁর বুক মাথা রেখে যৈ আমি শান্তি পাই। সে কি অনির্জনচরিত্র শান্তি!

মায়ের কথা ভেবে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি যখন কাশেন, তখন আমার বকের ভেতর কে যেন হাতুড়ী পেটে। মনে মনে বলি—“এমন অধম সন্তান হয়েছি মা, যে, তোমাকে একটা ডাক্তার দেখাতে বা একটুও গুণ খাওয়াতে পারি না!”

উঃ, এখনো মায়ের কথা মনে পড়লে বকের ভেতর কি রকম করে ওঠে!

দিন চলে যায়। সেদিন আমি একজন ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরে মাকে দেখাবার জন্ত নিয়ে এলাম। তিনি এসে তাঁকে দেখে মৃগ গম্ভীর করে ‘প্রেসক্রিপশন’ লিখে দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার ত দেখলাম—কিন্তু গুণ-পথ্য পাই কোথা? থেকে?

ভাবতে আর পারি না! মাকে বললাম—“মা, আমি এখুনি আসছি।” বলে বেরিয়ে গেলাম।

মা ইদানী শয্যাশায়ী হ’য়ে পড়েছিলেন।

একটা ডিম্পেনসারীতে গিয়ে গুণঘট্টা ঠিক করে রাখতে বলে আমি হুমিত্রাদের বাড়ীর উদ্দেশে চলতে লাগলাম।

বহুকষ্টে তার দেখা পেলাম। কিন্তু সে আমায় চিন্তে পারলে না—সেটা যে ইচ্ছা করে বেশ বুঝতে পারলাম। পরিচয় দিতে লজ্জা হতে লাগলো—কিন্তু বাধ্য হয়ে জানাতে এবং সব বলতে হ’ল। আমার কথা শুনে সে নাক সিঁটকে বললে—“তোমার মা মরছে ত আমার কি? ও সব আমার কাছে হবে না। একবার পাঁচ টাকা নিয়ে গেছলে, আজ অবধি তা’ শোধ দাও নি।

আমি তোমার বারবার টাকা দান করব ভেবেছ/সোহাগ যে উৎসে উঠেছে দেখছি!”

মিসেস্ সেন বেবিয়ে এসে সব কথা শুনে মেয়ের মতই উত্তর দিয়ে তিনি চলে গেলেন। এখন টাকা পাই কোথায়? আজ আমার অন্ততঃ আটটা টাকা চাই!

মার গুণ আর কিছু পথ্য আজ

হবে! কাতরভাবে আমি হুমিত্রা

ছি, ছি, লিপ্তে লজ্জা করে! সে

আমায় তার পায়ের জুতো খুলে মারবে

অপমান! ক্রোধে আমার অন্তরাঝা জলে উঠলো। পায়ের

জুতোটা খুলে হাতে উঠিয়ে নিলাম—পরক্ষণে গভীর লজ্জায়

সেটা ফেলে দিলাম। বিপদ, ঘোর বিপদ আমার সামনে!

হুমিত্রার হাত ছেড়ে দিয়ে আমি তাকে দারোয়ান ডাকবাব

অবসর না দিয়ে ঝড়ের মত দেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।

হুমিত্রার চেয়ে অপমান আর আমার কে করতে

পেরেছে! হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সেই এন্গেঙ্কড

রিংটার দিকে। এখনো আমার হাতে তার আংটিটা

রয়েছে? হাঃ করে হেসে উঠলাম। মনে মনে বললাম—

“ভগবান, তুমি আছ! তোমাকে অবিশ্বাস আমি অনেক

সময় করেছি—আজ কিন্তু বলছি তুমি আছ!”

আংটিটা দশ টাকায় বিক্রী করে মার গুণ আর পথ্য

নিয়ে আমি যেন হাওয়ায় উড়ে চলেলাম। বাড়ী গিয়ে

দেখি মা আমার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে শুয়ে আছেন।

হেসে তাঁকে সাশ্বনা দিয়ে আমি রান্নার জন্ত উদ্যান ধরাতে

বসলাম। কিন্তু সেদিন কি হয়েছিল জানি না, আঁচটা

যোটেই উঠল না। এক পয়সা মুড়ি কিনে ক্ষুধিবৃত্তি করা

গেল। মা শুধু অসহায়ভাবে আমার পানে চেয়ে রইলেন।

হঠাৎ একদিন বাজা ঘাটতে ঘাটতে বাবার একটা

আংটি দেখতে পেলাম। মা এতদিন সেটি অতি যত্নে তুলে

রেখে ছিলেন। তাঁকে বললাম—“মা, আংটিটা বিক্রী

করতে হবে।”

হায়রে, এত নিষ্ঠুর, এত পাষণ আমি! মায়ের

আপত্তি থাকা সত্ত্বেও জোর করে আংটিটা বিক্রী করবার

অহমতি নিলাম। মাখায় আমার তখন রক্ত চড়ে

—মাকে আমার চাই। মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকে বললাম—
—“কগবন, সর্ব্বশ্ব গেছে, কোনদিন কিছু বলি নি।
আজ তোমার কণ্ঠের আমি সর্ব্ব প্রথম প্রতিবাদ করব—
মাকে আমার চাই, তুমি নিতে পারবে না! সব দিয়েছি,
কিন্তু মাকে আমি দিতে পারব না! দয়াময়, আজ তুমি
“আমার এই প্রার্থনা রাখ!”

মায়ের কথায় আমার চমক ভাঙল। মা বললেন—
“প্রদীপ, কি এত ভাবছিস?”

—তুমি চোখের জল মুছে ফেল বললাম—“মা,
আমাব মত কুপুত্র আর করিও নেই। এমনি অধম আমি
যে, তোমার অস্থগে ওষুধ খাওয়াতে বা একটা ডাক্তার
দেখাতে পারছি না।”

মা হাসলেন। কিন্তু তাঁর চোখে জল টলটল করছিল।
বললেন—“ওরে পাগল, অনেক তপস্যা কবে তেঁব মত
ভেলে পেয়েছি। তোর মত যদি সকলকার কুপুত্র থাকত,
তা’ হ’লে আজ ঘব ঘর স্থপের সংসার হ’ত। আমার
অদৃষ্ট ভাল যে, ঐ ওষুধগুলো গিলতে হয় না। সময় হয়ে
এসেছে, ডাক পড়েছে, তাই যাচ্ছি, এতে দুঃখ কি—ও
কি, ভূই যে কৈদে ফেললি!”

আমি চোখ মুছে মায়ের মাথার শিয়রে এসে বসলাম।

আব লিখতে পারছি না। সন্ধ্যারাগী কখন যে ধরণীব
বুকে আপনাব কুম্ববর্ণ চেলাঞ্চলপানি টেনে দিয়েছেন
জানতে পারি নি। উমার আমতে এখনো ঘণ্টখানেক দেবী
আছে। হায়, এ সময় মাকে যদি কাছে পাই! মনে
হচ্ছে এখনি বুঝি তাঁর স্থশীতল কোমল হাতখানি আমার
কপালের উপর এসে পড়বে—কিন্তু কোথায় মা! মা আজ
উর্দ্ধে, উর্দ্ধে, বহু উর্দ্ধে! আমার স্থান সেখানে কোথায়!

চার

উমার জালায় অস্থিব। সে আবার সকালের ডিউটি
নিয়চ্ছে। কিন্তু আমায় আমাব ডায়েরী লেখার হাত
থেকে বিচ্যাম দেবে বলে।

কেনই মনে হচ্ছে, ডায়েরীটা আমি আর শেষ করতে

পারব না। কালকের লেখা পাতাটা আমি পড়ে দেখলাম।
যেন আমি ঘুমের ঘোবে কেবলই মাকে ডেকে গিয়েছি। এ
কি, আমার এ অদৃশ্য শক্তি এলা কোথা থেকে—যা
লিখতে চাই তার চেয়ে অনেক বেশী লিখে ফেলছি।
মাকে আমি অহিনিশি খুঁজছি। উমা, স্বকণার মুখে শুনেছি
আমি না কি রাত্রিবেলা ঘুমের ঘোরে “মা, মা” করে
ডাকি।

উমাকে দিয়ে ডায়েরীর বাকী পাতাগুলো লেখাতে
হবে। আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না দেখছি। যত-
ক্ষণ পারি প্রাণের সমস্ত শক্তি অর্পণ করে লিখে যাই।
কাল পরশুর মধ্যে হয় ত উমা আর প্রদীপ মিত্রকে
দেখতেই পাবে না।

আমাব দেহটা হয় ত মাঠে ফেলে দেবে। আব শেয়াল-
কুকুর, শকুনি-চিলেব ভোজ লেগে যাবে। কেউ প্রদীপ
মিত্রকে খুঁজতে কিংবা তার দেহটার সংস্কার করতে
আসবে না। এ মন্দ কি! প্রাণ দিয়ে সকলকার দুঃখ-
কষ্ট যতটা পারি মোচন করে এসেছি, আর কাল-পরশুর
মধ্যে নিজের দেহটা দিয়ে শেয়াল-কুকুরের ক্ষুধা কতকটা
লাঘব করব। সময় আর আমার নেই, যতটা পারি এই
বেলা লিখে ফেলি।

মায়ের অস্থগ জ্রমণঃ বেড়ে চলেছে। বাবার আংটিটা
বন্ধক বেখে দশ টাকা নিয়ে বাড়ী গিবছি। সন্ধ্যা
হয় হয়। এক হাতে মায়ের জগ্রে আঙুল আব এক হাতে
ওষুধেব শিশি। হঠাৎ আমার কানের কাছে একটি কোমল
কণ্ঠস্বব ধ্বনিত হ’ল—“বাবু, কিছু পয়সা দেবেন?”

হাসি পেয়ে গেল। মুখ ফিবিয় দেখলাম—ন’ দশ
বছরের একটি স্ত্রী স্বন্দরী মেয়ে। চোখ দু’টি তার বিমাদ-
মাথা। কৌকড়া কৌকড়া স্বন্দর চুল। এক কথায় চমৎকাব
মেয়েটি!

সে আমার কাছে আবাব পয়সা চাইল। জিজ্ঞাসা
করলাম—“এই সন্ধ্যাবেলায় ভিক্ষে করাবাব মানে কি?”
আমার কথটা বোণ হয় রূঢ় হয়ে গেছল; কারণ,
মেয়েটি আমাব কথায় কৈদে ফেলে বললে—“আমার

মায়ের বড় অসুখ—যায় যায়। তাই রাত্রিবেলা শুয়ে পয়সার জন্তে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছি।”

তার কথা শুনে আমার অন্তরাঙ্গা বিষাদে হাহাকার করে উঠলো। আর কোন কথা না বলে আমার হাতে যা' কিছু টাকা-পয়সা ছিল সব তার হাতে দিয়ে দিলাম। মনে মনে বললাম—“ভগবান, আমার ভুল হয়েছে। শুধু আমি নয়, এই ছোট মেয়েটিকেও তুমি আমার মত অবস্থায় ফেলেছ। সকলে তোমায় দয়াময় বলে—জানি না, তুমি এখানে কি দয়ার পরিচয় দিচ্ছ।”

আমি টাকা-পয়সা সব দিয়ে দিতে মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। শেষে কঁাদতে কঁাদতে বললে—“বাবু, আপনি রাগ করে দিচ্ছেন কেন? আমি ত আপনার কাছ থেকে এত চাই নি। নিয়ে নিন্। আমি আপনার টাকা-পয়সা কিছু নেবো না।”

চোখে আমার জল এসে গেল। প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করে বললাম—“না বোন, আমি রাগ করে তোমায় দিই নি। তুমি সব নিয়ে নাও। চলো, তোমার সঙ্গে গিয়ে মাকে দেখে আসি। মা যে কি জিনিস, সে আমি ভাল রকম জানি।”

গিয়ে দেখলাম তারা আমাদের চেয়েও দরিদ্র। আর আমার মায়ের যা' রোগ, মেয়েটির মায়েরও সেই এক রোগ, একই অবস্থা। সব টাকা-পয়সা দিয়ে আমি চলে এলাম। মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম—“আমার বিশ্বাস ছিল পৃথিবীতে আমার মত অবস্থা তুমি আর কারও কর নি—তাই বৃষ্টি আজ আমার চোপে আঙুল দিয়ে এই দৃশ্য দেখিয়ে দিলে?”

রাত্য় এসে দাঁড়াতেই মনে হ'ল মায়ের জন্ত এখন কি নিয়ে যাব? চারিদিকে শূন্য দেখতে লাগলাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু'চার মিনিট ভেবে নিজের কি করা কর্তব্য বেছে নিলাম। এতদিন বুধাই সকলকার খোসামোদ করে এসেছি। শরীরে জোর আছে—আজ সন্ধ্যার সময় কি কিছু পয়সা রোজগার করতে পারব না? রিক্ত হস্তেই কি ঘরে ফিরে যাব?

হঠাৎ দেখলাম আমার জমিদার কাকা ঠিক আমারই সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিয়ে পাঁচটা টাকা চাইলাম।

বিক্রপের হাসি হেসে তিনি উত্তর দিলেন—“আরে মলো যা', সন্ধ্যার সময় মদ গিলে টাকা চাইতে এসেছে! দূর দূর!”

মাথায় আমার খুন চেপে গেল। সন্ধ্যার তাঁর গলা টিপে ধরে জামার পকেট থেকে ‘মার্শ’ ব্যাগটা ছিনিয়ে নিলাম। কাকা চীৎকার করে উঠলেন চারিদিক লোকে—লোকারণ্য হ'য়ে গেল।—“পুলিশ, পুলিশ!”

ধীরে ধীরে আমার মাথা যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল। বেশ মনে আছে আমার মুখ থেকে অস্ফুট-স্বরে বেরিয়ে এল—“পারলাম না মা, তোমায় পথ্য দিতে! আর বোধ হয় দেখা হবে না! এই শেষ।”

তারপর ধীরে ধীরে আমি জ্ঞান হারালাম।

পাঁচ

তিনটি বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করে আমি বেরিয়ে এলাম। মা, মা কোথায়! নেই, মা নেই! তিনি স্বপ্ন-দুঃখ, হাসি-কান্নার বাইরে চলে গেছেন!

কোথাও এককণা অন্ন পাই না; কারণ, আমি চোর, ডাকাত। কলেজে পড়বার সময় কি একটা বইয়ে “মাহুসই মাহুসের উপর অত্যাচার করে” এইটা পড়ে হেসে ছিলাম। ভেবেছিলাম, মাহুস মাহুসই—তারা শয়তান নয়! মাহুস কখনো শয়তান হতে পারে না। এখন দেখছি মাহুস শয়তান—তাদের প্রাণে মায়া-দয়া বলে কিছু নেই—আছে শুধু কৃতঘ্নতা আর নিষ্ঠুরতা।

উঃ, হু'মুঠো অম্মের জন্ত আমি কি না করেছি। প্রদোষ মিথ্যের ছেলে হ'য়ে শেষে লোকের বাড়ী চাকর পর্যন্ত হয়েছি।

সেখানেও কিছুদিন পরে জেল-ফেম্ং জান্তে পেরে তারা আমায় তাড়িয়ে দিলে। দিক, শত দিক আমাকে! মনে স্থগা এসে গেল। তারপর ভবনুর মত

ঘুরে ঘুরে এখন আমি এই হাসপাতালে—আমার জন্মভূমি হতে আজ কত দূরে !

জেল হ'তে বের হলাম 'খাইসিস' নিয়ে। সকলে আমার বুক ভেঙে দিয়েছে—স্মিত্রাই তার মধ্যে প্রধান। দাতব্য-চিকিৎসালয়ে বুক দেখাতে সেখানকার ডাক্তার বল্লেন—আমায় না কি অনেক দিন ধরেই 'খাইসিস' আক্রমণ করেছে। জেলে থাকতে ব্যায়ামটা আরও বেড়ে উঠেছে। আর পান্নি'না! এখনো অনেক লিখতে বাকী। ডায়েরীর পাতা সাত-আটখানা যে শাদা রয়েছে। ওগুলো আর ভর্তি হবে? তা' মনে হয় না। এ কি, চোখে অন্ধকার দেখি কেন?

ও কি, কে গান গাইছে? উমা, উমা! চোখ তুলে চাইলাম। দেখি সে আমাব পাশে বসে রয়েছে। তার একটা হাত ধরে আমি লিখে যাচ্ছি।

ঐ, আবার—বাঃ, কি মিষ্ট গান!

“দুঃখ মিছে কান্না মিছে

দু'দিন আগে দু'দিন পিছে।”

আব শুনতে পাচ্ছি না যে! না, এই যে আবার শুনতে পাচ্ছি—কি স্নন্দব, কি মধুর!

“জলিছে দীপ নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে।

অসীম ঘন নীরবতায়, উঠিয়া গীত খামিয়া যায়,

বিশ্ব জুড়ি একই খেলা চলেছে নিয়ত—”

ছয়

উমার ডায়েরীর এক পাতা

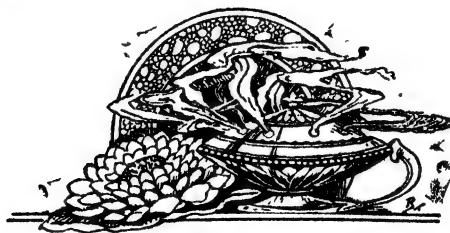
প্রদীপের হঠাৎ কলম থেমে যেতে দেখে আমি চমকে উঠলাম। ডাকলাম—“প্রদীপ, প্রদীপ!

দেখি, প্রদীপ নিবে গেছে! শাদা পাতাগুলোর একখানা আমার কথা দিয়ে ভর্তি করেছি। চোখে আজ আর জল নেই। প্রদীপকে আমি সত্যি ভাল বাসতাম। তারই ডায়েরীর খাতার পাতায় এই কথাটা লিখে দিলাম। বাস্তবিক কি চমৎকার গান! জীবনে বোধ হয় এত স্নন্দর গান শুনি নি কখনো। প্রদীপের মুখ থেকে আমি শুনতে পেলাম, সে বলছে—“অন্ধকার! মা, স্মিত্রা, আমার উমা!”

প্রাণ বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যের বিষয় গানও থেমে গেল। প্রদীপ, প্রদীপ, জানি না কোন্ স্মিত্রা তোমার বুক ভেঙে দিয়েছে। যে স্মিত্রাই হোক, ভগবানের অভিসম্পাত তার মাথায় যেন বজ্রের মতই ভেঙে পড়ে। একদিন যেন সে তোমার জন্ম অহুতাপে দগ্ধ হয়। তোমার যেমন সে বুক ভেঙে দিয়েছে, তাব বুকও যেন তেমনি ভেঙে পড়ে। বহু কষ্টভোগের পর আজ তুমি মুক্তি পেলে। ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি—পৃথিবীতে তোমার মত হতভাগ্য হ'য়ে কেউ যেন কখনো না জন্ম গ্রহণ করে। পরপারে গিয়ে এবার যেন তুমি স্বর্গী হও!

এ কি আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে কেন—এ কি সব ঝাপসা দেখছি কেন! প্রদীপ নেই বলে কি? ভগবান, এ কি খেলা তোমার! আলো দাও! ভগবান, আলো দাও গভীর অন্ধকারের মধ্যে তোমার আলোক-রেখায় আমায় পথ দেখাও ঠাকুর!—প্রদীপের আলোয় আমায় পথ দেখাও!

শ্রীশোভারানী দেব





বন্দি নারী

শ্রীমতী সরলা দেবী

[পূর্বানুসরণ]

আট

আট-দশদিন বাদে বৈকালে রাস্তায় ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছিল। হরি বিনোদকে ডাকিয়া কাণে কাণে কহিল—“দেখ্ ভাই, একটা নতুন খেলা খেল্‌বি?”

—“কি?”

—“এই সুপুঁরি গাছের ছালটা যেন আমাদের মাছ ধববার জাল হবে, আর এই যত্নে যেন হবে মাছ। চ’, জাল দিয়ে ঘিরে মাছটাকে ভাঙায় তুলি গে।”

যতীন অল্পমনস্কভাবে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল। তাহার হঠাৎ সুপারী গাছের ছাল দ্বারা তাহাকে ঘিরিয়া ঘুরপাক খাওয়াইয়া টানিতে সুরু কবিল। সেই হেঁচকা যতীন সামলাইতে পারিবে কেন? টান সামলাইতে না পারিয়া সে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। হরি ও বিনোদ সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে, প্রকাণ্ড কুই মাছ জালে পড়েছে, তোরা সবাই দেখে যা’।”

যতীনের মুখ হাত পা ইটের ঘসড়ানিতে ছড়িয়া

গিয়াছিল। সে একরোখা ছেলে। প্রতিশোধের থাকাজ্জ। স্বাভাবিক। কাজেই সে দুই হাতে ইট্‌ কুড়াইতে লাগিল। হরি ও বিনোদ উদ্ধ্বাসে দৌড় দিল। বাধা এতক্ষণ দর্শক ছিল। সামনের বাড়ীর রোয়াকে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিশ্চিন্তভাবে খেলা করিতেছিল। রাধা পলকের জ্ঞান সেইদিকে চাহিয়া দেখিল—যতীন যদি ইট ছোঁড়ে তাহা হইলে আগে সেই নিরাপরাধ শিশুদের লাগিবে। নিঃশব্দে পিছন হইতে রাধা যতীনের টিলশুদ্ধ হাত দু’টা চাপিয়া ধবিল।

তাহার পর যাহা আরম্ভ হইল, সে এক ভীষণ ব্যাপার! যতীন ক্ষমতাবান বলিষ্ঠ ছেলে। দুইজনে দৃষ্টান্তি আরম্ভ হইয়া গেল। হাত ধরিবামাত্র যতীন উহা খুরাইয়া টিল ছুঁড়িল। লক্ষ্য অব্যর্থ। রাধার কপাল ফুলিয়া উঠিল। ক্রমে যতীন তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া উত্তেজিত পালটি খাওয়াইয়া দিল—প্রায় উলঙ্গ হইবার যোগাড়। ছেলের দল মজা দেখিতেছিল। ঘটনাক্রমে আবার সেদিনের

বিপিনবাবু সেই পথের পথিক হইয়াছিলেন। তিনি দুই হাতে দুইজনকে ছাড়াইয়া দিয়া কহিলেন—“বাপার কি?”

ছেলেবা শতমুখে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল। তিনি রাধার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“বাঃ, বেশ বেশ, আজকালকার দিনে এই ত চাই! চল মা, তোমাদের বাড়ী যাই।”

শিশির রাধার কাণে কাণে কহিল—“দিদি, এঁকে চিন্তে পেরেছিঁস?”

রাধা কহিল—“না।”

—“উনিই ত তোকে জল থেকে তুলে বাঁচিয়েছেন। তুই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলি তা’ জানিবি কি করে।”

বাড়ী আসিয়া দুইজনে সমস্তের চাংকার করিয়া কহিল—“মা, পিসীমা, দেখ্বে এস, কে এসেছেন।”

নলিনী বাড়ী ছিল না। চাকরীলা যদিও বধু, তথাপি বিপদের দিনে জ্ঞানশূন্যভাবে ষাঁহার সম্মুখে বাহির হইয়াছে, আজ তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জা কবিতো পারিল না।

একখানা আসন আনিয়া রোয়াকে পাতিয়া দিয়া কহিল—“বসুন। আপনি তা’ হলে দয়া করে মনে রেখেছেন।”

—“মনে না কবে উপায় নেই, আপনাব মেয়েটি যে অসামান্য। আজ আবার এক কাণ্ড করে বসেছিল।”

মুহু তিরস্কারের স্বরে চাকরীলা কহিল—“কি ববেছিলি পাজী মেয়ে? তুই কি আমায় স্বস্তিতে থাকতে দিবি না?”

আসনে বসিয়া রাধাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বিপিনবাবু কহিলেন—“থাক্, থাক্, বক্বেন না। আজকালকার দিনে এমন একটু-আধটু সাহসী না হলে চলে না। এখন আসল কথা বলি, আপনার মেয়েটি জলগ্ৰাণ, গুণগু নিজেব চোখে দেখলুম, হৃদয়গু আছে। আমি এটিকে আমার ছোট ছেলেব জন্তে ভিক্ষে চাই। আপনাদের মত হবে কি?”

পুরুষের কণ্ঠস্বরের আওয়াজ পাইয়া নলিনীব মা বাহিব হইয়া আসিয়াছিলেন। কহিলেন—“উনি কি বলছেন বৌমা?”

আনন্দাপ্রসূতস্বরে চাকরীলা কহিল—“উনি দয়া কবে রাধাকে নেবেন—ওঁর ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে।”

আগাইয়া আসিয়া নলিনীর মা বলিলেন—“সে আপনার

দয়া, আর রাধার ভাগ্য। এ অঞ্চলে আপনার নাম জানে না এমন লোক খুব কম আছে। কিন্তু একটিনাক্ত হইতুকি পণ যদি নেন, তবেই আমাদের ভাগ্যে এ আশা সফল হবে।”

—“তাই, তাই নেব। এতে আপনারা কিন্তু হচ্ছেন কেন? ভগবানেব দয়ায় আমার এমন কিছু অভাব নেই যে, ছেলের বিয়েতে দাঁও খুঁজব।”

অতঃপর বিবাহেব বিষয় নানা কথাবার্তা বহিয়া বাধাব ঠিকুজি লইয়া তিনি বিদায় লইলেন। চাকরীলা সময়ে তাহাকে জল পাওয়াইতে হুঁলিল না।

বাত্রে অত্যধিক আনন্দে চাকরীলাব রজনী প্রায় বিনিদ্রভাবেই কাটিল। সুমন্ত বজাব মস্তকে সম্মুখে হাত বুলাইয়া কহিল—“ভগবান, যদি মুখ তুলে চেয়েছ ত আমার এই প্রার্থনা সফল কব—ও যেন স্বামী ভাগ্যে জুখা হয়।”

নয়

বিবাহেব কথা গতকলাও স্বপ্নেব অতীত ছিল। ইহাব জন্ম এক-একসময় চাকরীলা ভাবিয়া আকুল হইত—অর্থাভাবে না জানি কোন ‘হা যবে’ গিয়া মেঘেটাসারাজীবন জলিয়া-পুড়িয়া মরিবে! এতদিনে তাহার কল্যাণায় চিন্তায় অবসান হইল। সৌভাগ্য আপনি আসিয়া দরজায় উপস্থিত!

কিন্তু খুড়ীমা বুড়ামাত্ত্ব, মুখের কথা বলিয়াই থালাস। তাই বলিয়া শুদ্ধমাত্র হস্তকি ভরসা করিয়া মেয়ের বিবাহ দেওয়া যায় না। বাহুল্য না থাকুক, প্রয়োজনীয় খরচ ত করিতেই হইবে।

সতীশ সাক্ষ্য দিল—“আমার একটি পয়সাও নেই, আমি কি করে কি করব! তুমি বিপিনবাবুকে বল্লেই পারতে, তিনি ঘরের পয়সা খরচ করেই বৌ নিয়ে যেতেন।”

অভিমনে চাকরীলা আর কোনো কথা বলিল না।

কথাটা সরস্বতী শুনিতো পাইয়া কহিল—“সে কি!

কার মেয়ের বিয়ে—তোমার না অল্প কারও? এক ত তাঁর কিছু নেবেন না। শুধু বিয়ের রাত্রেই খরচ।—এ তোমায় করতেই হবে।”

বিক্রপের ভঙ্গীতে সতীশ কহিল—“মাছের মায়ের পুত্রশোক!”

“সত্যি তুলে গেছলুম যে, আমার কিছু বলবার অধিকার নেই।”

পরে না কি সতীশ তাহাকে বলিয়াছিল—“দেখলে ত সেই ঘট করে বিয়ে হয়ে গেল, আর আগে যদি আমি ঘাড় পাততুম ত দেনায় মাথা বিকিয়ে যেত।”

দস্তদের বড়গিন্নী, অর্থাৎ মাহুর মা তাঁহার প্রকাশ দেহখানি কস্তাপাড় শাড়ীতে ঘিরিয়া এবং এক শ’ ভরি সোনায মুড়িয়া পান দোক্তার ডিবে হাতে করিয়া ছপুরবেলা আসিয়া বলিলেন—“বোমা, শুন্‌লুম রাধু দিদির বিয়ে, আর তুমি না কি মহা ভাবনায় পড়েছ? ভাবনা কি মা! তাঁর কাজ তিনি করবেন, তুমি আমি কি করতে পারি! এই যে পালু আমার সেদিন জলে ডুবে গিয়েছিল, ভাগ্যে আমার বাধু দিদি উপলক্ষ্য ছিল, তাই ত! তা’ সেও তাঁর খেলা!” বলিয়া তিনখানা দশ টাকার নোট তিনি চাকরীলার হাতে গুঁজিয়া দিয়া কহিলেন—“আপত্তি করতে পারবে না মা, তা’ হলে পালুর আমার অকল্যাণ হবে। এইতে উপস্থিত আশীর্বাদের খরচ চালাও, তারপর বিয়ের রাত্রেই খরচও আমি দেব।”

প্রয়োজনটা কতবড় স্বরণ করিয়া চাকরীলা আপত্তি করিতে পারিল না। কস্তাকে কহিল—“প্রণাম কর।”

—“ধাক্, ধাক্, এস দিদি, রাজরাণী হও!” বলিয়া প্রণতা রাখাকে তুলিয়া পালুর মা কহিলেন—“আজ উঠি মা, আবার আসব। সংসার ফেলে আমার এক মিনিট ত নড়বার যো নেই।”

পাত্র কস্তা আশীর্বাদের পর যখন বিবাহের আর দুই দিন মাত্র দেবী আছে, তখন একদিন ঠিক ছপুরবেলা একখানা ঠিকা গাড়ী অনেক কিছু লগেজ-পত্র, একজন নেপালী মহারাজ ও তাহার দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় বাঙ্গালী মনিবকে বহন করিয়া রাধাদেবীর দরজায় আসিয়া হাজির

হইল এবং অচিরে তাহার ফল হইল এই যে, বিবাহের রাত্রে পালুর মায়ের দয়া বা অর্থ গ্রহণের আর কোনই প্রয়োজন হইল না।

যে আসিল সে জিতেন, নলিনীর স্বামী। সকলে মহা আনন্দে তাহাকে সন্মিলন করিল। রমা জিতেনের সহোদরা। মুর্ত্তিমতী পবিত্রতা। দিব্যরাত্র নানাবিধ কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকে। সে ধীরে ধীরে আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিল।

তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ঐশ্বর্যপুত্ৰস্বরে জিতেন কহিল—“তুই যে আমার চাইতে বড় হতে চলেছিস রে, ঢাড়াভাত কম হস নি!”

নলিনী কহিল—“তা’ ঢাড়া হবে না, বয়স হচ্ছে না।”

—“দাদা, তুমি কিন্তু রোগা হয়ে গেছ।”

—“এই সেরেছে! দাদার একটি ভুঁড়ি না দেখলে তোমার কি তৃপ্তি হয় না দিদি!” পরে পত্নীর দিকে চাহিয়া জিতেন কহিল—“রমা যা’ চিঠি লিখত তার পনের আনা কথা হ’ত আমাকে স্বাস্থ্য-বিষয়ে সাবধান থাকবার উপদেশ। সেগুলো তুমি শিথিয়ে দিতে, না ওর ওই ছোট মাথা থেকে বেরুত বলা ত?”

—“একা রামে রক্ষা নাই স্ত্রীবিদ দোসর!” তোমার বিদ্বান বোন্‌ দাদার ভাবনায় অস্থির হ’য়ে যে চিঠি লিখত, তা’তে আমার মত মুখা ভাজের কোন উপদেশ দেবার দরকার হ’ত না।”

চাকরীলা কারিগরদের খাওয়াইতে ব্যাপৃত ছিল। এতক্ষণে অবসর হওয়ায় অকলে হাত মুছিতে মুছিতে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

—‘বোদি’, ভেবেছিলেন বুঝি চুপিচুপি মেয়ের বিয়ে দেবেন, কিন্তু তা’ পারলে। না ত! লুচির গন্ধে সেই সাত স্তম্ভদূর তের নদীর পার থেকে ছুটে এলুম।”

—“সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ভাই।”

দশ

পিসেমশায়ের দেওয়া গা সাজান গহনা পরিয়া ধূমধামের সহিত রাধার বিবাহ হইয়া গেল। তারপর খোঁড়ু

ঘুরিয়া রাখা শস্তরবাড়ী গেলে বিপিনবাবু আর তাহাকে পাঠাইলেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বধু লইয়া বিদেশে থাকে। এক্ষণে ছোটবধু ঘর আলো করিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়, এই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা। কাজেই তাহাকে পিজালয়ে পাঠাইয়া তিনি পুনরায় গৃহ অঙ্ককার করিতে নারাজ।

হর্ষ বিষাদে চক্ষে জ্বল মুছিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“না পাঠায় জোর করবার দরকার নেই। সেখানে সে সুখেই থাকবে।”

গল্পে রাজার মেয়ে নিজের ভাগ্যে খাইয়াছিল। তাহার মত হতভাগিনী নারীর—যে বেষ্টার অল্পগ্রহে উদর পুষ্টি করে, এ হেন দীনার কল্পা হইয়া সে যে ধনী ঘরের আদরিণী বধু হইল একেই বলেভাগ্য। বারবার চাক্ষুশীলার এই কথাই মনে হইতে লাগিল।

সেদিন বিকালে চা পান করিতে করিতে জ্বিতেন কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল—“আচ্ছা বৌদি, সত্যি করে বলুন ত আমাকে, বিন্দুমাত্র খবর দেন নি কেন?”

—“তুমি এত মহৎ ভাই যে, এখন বলতে আমার একটুও লজ্জা নেই। গরীবের অভিমানটা কিছু বেশী হয়। আমার কেবলই মনে হতো, তোমাকে জানালেই বুঝি ভাব্বে আমি ভিক্ষা চাইছি। কিন্তু সত্যি করে বলছি, তোমায় অত নীচু ভেবেছিলুম সে কথা মনে হলে এখন আমি লজ্জায় মরে যাই।”

—“কিন্তু স্বামীর ধনে স্ত্রীর ত পূর্ব অধিকার?”

কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“কেন ভাই?”

—“আপনি না জানান, আপনার ননদটি ত জানাতে পারত; কিন্তু সেও একবারে চূপচাপ। রমার পত্রে জানতে পেরে পাওনা ছুটি আর জমান টাকা নিয়ে জাহাজে উঠে পড়লুম। এসে দেখি যা’ ভেবেছিলুম তাই—দাদা একেবারে সরে দাঁড়িয়েছেন। ভাগ্যে এলুম, তাই কুটুম-বাড়ী মান-মর্যাদা বজায় রইল। মেয়েটাকেও কখন খোঁটা খেতে হবে না। ‘হা ঘরের মেয়ে’ বলে। তোমার

কিন্তু একটু জানান উচিত ছিল।” বলিয়া জ্বিতেন কণ্ঠনিরত। পর্তীর দিকে চাহিল।

—“আমি কেন জানাই নি সে কথা তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা করলে জবাবটা ভাল পেতে।” বলিয়া নলিনী মুখ টিপিয়া হাসিল।

—“রমাকে বলতে হবে কেন ভাই, চেষ্টা করলে বোধ হয় জবাবটা আমিও দিতে পারি। মেয়েদের বাপের বাড়ীর বিষয়ে মর্যাদা-জ্ঞান কিছু বেশী হয়, আর সেই জন্তেই ঠাকুরঝি তার দাদার অক্ষমতা তোমার কাছে ঢাক্তে চেয়েছিল।”

—“গতম্য শোচনা নাস্তি।” ও কথা আর দরকার নেই। কিন্তু আপনি যে গরীব বলে বিনয় প্রকাশ কবলেন, অতটা বিনয় না দেখালেই চলত।”

—“আমি বিনয় দেখিয়েছি?”

—“নিশ্চয়ই! আপনার মত সম্পদ আমাদের জাতে ক’জন মেয়ের আছে বলুন ত?”

মুচের মত চাক্ষুশীলা পুনরায় কহিল—“আমার সম্পদ আছে?”

—“আছে! আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আপনি নিজের সম্পদের বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি কিছুতেই ভেবে পাই না যে, আপনার মত নারী কি করে বেশ্যার দোরে হাত পাতে গিয়েছিল।”

—“এ খবরও শুনেছ দেখছি! কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কি উপায় ছিল ভাই?”

—“উপায় ছিল অনেক। কিন্তু আপনি চেষ্টা করে দেখেন নি। শুনেছি আপনি ম্যাট্রিক অবদি পড়েছিলেন।”

—“ম্যাট্রিক নয়, সেকেন্ড ক্লাস অবদি পড়েছিলুম।”

—“বেশ, তাই। তারপর শিল্পকাজ জানেন, গান-বাজনা জানেন।”

—“না, শিল্পকাজ ভাল জানি না; তবে গান-বাজনা খুব ভাল রকমই জানতুম বটে—যা’ আমাদের ঘরের মেয়ের পক্ষে একেবারে বৃথা—কারণ বিয়েব পরে সে বিদ্যা বাস্তব মধ্যেই তোলা থাকে।”

—“এ সব কি কোন কাহ্নেই লাগ্ ত না ?”

—“তোমার বক্তব্য আমি বুঝ্ তে পেরেছি ঠাকুব-জামাই। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, এটা তোমার কলকাতা বা রেঙ্গুন সহব নয়, এ হচ্ছে চন্দননগর। ও সব বিদ্যা প্রয়োজনে লাগান এখানে বড় সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়।”

—“কিন্তু আপনাব আবেগ একটা ভগবান-দত্ত গুণ ছিল, যাকে অজ্ঞ পাড়ারগীয়ে বসেও ফুটিয়ে তুল্ তে পার্ তেন।”

—“সে আবার কি ?”

—“এসে বল্ ছি।” বলিয়া জিতেন উঠিয়া গেল।

এগার

পাশেব ঘর হইতে একখানা পুৰাতন বাঁধান খাতা হাতে করিয়া আনিয়া জিতেন কহিল—“তাব সাক্ষী এই দেখুন।”

খাতাখানি চাক্ষুশীলার কিশোর বয়সেব লেখা একখানা অঙ্ক-সমাপ্ত উপগ্রাস।

চাক্ষুশীলার চোখে মুখে বেদনা ফুটিয়া উঠিল। কহিল—“এইবাবে তুমি কথাটা ঠিক্ বলেছ বটে। কিন্তু ও গুণ ফোটাতে গেলে যে প্রাণ বস্তুব প্রয়োজন—সেই তাজা প্রাণ যে আমার গুণিয়ে গেছে ভাই! যাক্, ওটা যোগাড় করলে কোথেকে বলো ত ?”

—“ও ঘরে তাকের মাথায় কতকগুলো পুরোন পাঁজি আবে ছেঁড়া খাতার সঙ্গে ছিল। না না, যা হবার তা’ হয়ে গেছে, আমাব অরুণে আপনি রাখুন। নিজেকে আবার ফুটিয়ে তুলুন। সবাইকার বেলায় দেখি আপনার প্রাণ তাজা আছে, আর নিজের অস্তিত্ব ফোটার বেলায় অবহেলা করলে চল্বে কেন ?”

—“বাইরে আমার যে প্রকাশ দেখ্ ছ, সেটা ঠিক্ তাজা প্রাণের পরিচয় নয়। চিবকালের অভ্যাসে কেবল মাত্র কর্তব্য কর্ণ করে যাই। না হ’লে সত্যি বল্ছি তোমায়, সংসার আবে আমাব ভাল লাগে না। এক সময় স্থগ,

সম্মান, যশের কাড়াল ছিলুম বটে, কিন্তু এখন আমাব মনে সে সব অতৃপ্তি এখন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে।”

তাহার বিয়াদময় কণ্ঠস্বরে জিতেন বেদনা অতৃপ্তব করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল—“একটা কথা আমি না ভেবে থাক্ তে পারি না।”

—“কি ?”

—“আপনি স্বামীকে মদ্যপ হুচরিত্র জেনেও কি কবে এত মেনে চলেন, আবে দাদাই স্বা কি গেবোয় পড়ে আপনার মত রত্ন ফেলে এমন অধঃপাতে গেলেন ?”

—“তিনি যে কি অভাবে অধঃপাতে গেলেন, তাব প্রকৃত কাবণ আমার চাইতে তুমিই বেশী বুঝ্ তে পারবে, কাবণ, তুমিও পুরুষ মানুষ। আবে আমি সে তাঁকে মেনে চলি, এটা যে আস্তবিক তা’ নয়—এ হলো জন্মগত অভ্যাস। আমার বাবা প্রকৃত শিক্ষিত, স্বাবলম্বী ও দাম্পিক পুরুষ ছিলেন। কিন্তু আমার মায়ের মৃত্যুর পবে সেই তিনিও মদ ধরেছিলেন, আবে সেই অভ্যাচারেব ফলেই আমাব বিষে অল্পদিন পবেই তাঁর মৃত্যু হয়—একথা সবাই জানে। কাজেই ঠেকে যখন প্রথম মদ্যপ বলে জানলুম, তখন ভবিষ্যৎ ভেবে যতটা ভয়ে শিউরে উঠেছিলুম, ততটা ঘণা করবার অবসর পাই নি।”

—“কিন্তু বাই বলুন আপনি, আমাব বলা যদিও উচিত নয়, তবুও আমি না বলে পারছি না—সন্ধ্যাবেলা বেজা-পাড়ায় যাওয়াটা কিন্তু আপনার উচিত হয় নি।”

—“তুমি ভুলে যাচ্ছ ঠাকুব-জামাই, সেটা বেশ্যাপাড়া হলেও সেখানে অনেক ভদ্রলোকের বাস। আমি নিজেই এমন স্বস্তুর স্বামীর অল্পমতিতে সেই গলি দিয়েই কতবাব না কাকার বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গেছি। আর এ পোড়া দেশের কথা বলো না। এখানে সমাজ জ্যাস্ত আছে বলে কি মনে কর যে, এতেই আমি নিজেই ঘরে বাস করতে পারব না ? আমি স্বামীর রক্ষিতার সঙ্গে মেলামেশা করি এত এ দেশে একটা ভুচ্ছ ব্যাপার। নবীন গাঙ্গুলীকে জানো ত ? ঘোমেদের সেজ-কর্তার খবরও তোমার অজানা নয়—অথচ, এঁরাই হলেন সমাজের মাথা।

—“কিন্তু এ সবগুলোই ত পুরুষদের কাহ্নি।”

—“মেয়েদের কাহিনীও বিশ্বৰ আছে, কিন্তু সে ৰামায়ণ-মহাভাৰততুল্য। আমি বলতে পাৰব না। ভাই, সে বৰং ঠাকুৰঝিৰ কাছ থেকে ভূমি শুনে।”

—“ৰক্ষে কৰুন, ৰামায়ণ-মহাভাৰত আৰ আমাৰ শুনে কাজ নেই।”

হাসিয়া চাকুশীলা কহিল—“আমিও ঠিক তোমাৰ মত ঐ ৰকম শিউৰে উঠতুম এ দেশেৰ কথাবাৰ্তা শুনে, যখন বিয়েৰ পৰ প্ৰথম ঘৰ কৰতে আসি। এগন কিন্তু নিজেকে এই দেশেৰ জল-হাওয়াৰ সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছি।”

বাৰ

তাহাদেৰ কথাবাৰ্তাৰ মাঝখানে নলিনী তাহাৰ মায়েৰ প্ৰয়োজনীয় আহ্বানে উঠিয়া গিয়াছিল। এখন ফিৰিয়া আসিয়া কহিল—“তোমাদেৰ মজলিস্ যে খুব জোৰ চলছে দেখছি।”

—“সত্যি ঠাকুৰ-জামাই, কতদিনেৰ বিৰহিনী বেচাৰী ননদিনী আমাৰ, তাকে ফেলে কি না শালাজেৰ সঙ্গে গল্প।”

ঢিল মাৰিলে পাটিকেল থাইতে হয়। নলিনী তাহাকে মুখ ধাক্কা মাৰিয়া কহিল—“বিৰহ-বস্তুকে যদি এতই চেনো, তবে নিজেরটিকে কেন আঁচলে বেঁধে রাখতে পাৰ না।”

ইহাদেৰ হাস্য-পৰিহাস অকস্মাৎ বন্ধ হইল। ধীৰপদে যে ঘৰে আসিয়া দাঁড়াইল, সে ৰমা। তেৰ বছৰে তাহাৰ বিবাহ হইয়াছিল, চোদ্দ বছৰে সে বিধবা হয়। কাজেই ৰমাৰ সম্মুখে কেহ হাস্য-পৰিহাস কৰিত না।

স্বহস্তে ছাড়াঁন ফলেৰ ষেকাব জিতেনেৰ সম্মুখে ৰাখিয়া ৰমা কহিল—“দাদা, খাও।”

—“এই এত?”

—“হ্যা, ও আবার এত কোথায়! তোমাৰ ওই বড় দোষ, খাবাৰ দেখলেই শিউৰে ওঠে।”

—“আচ্ছা আচ্ছা, খাচ্ছি।” বলিয়া জিতেন আহাৰে প্ৰবৃত্ত হইল।

জননী যেমন সন্তানকে আহাৰ কৰায়, সেইৰূপ পৰিতৃপ্তিব দৃষ্টিতে ৰমা জ্যেষ্ঠেৰ খাওয়া দেখিতে লাগিল।

এক সময় মুখ তুলিয়া স্বীৰ দিকে চাহিয়া জিতেন কহিল—“এবাৰে তোমাদেৰ সেখানে নিয়ে যেতে চাইছি কেন জানো? শুধু যে নিজের অস্থবিধে তা’ নয়, এর আরও একটা কারণ আছে যা’ তোমাদেৰ এখনও বলি নি।”

—“কি?”

স্নেহপূৰ্ণ-দৃষ্টিতে একবাৰ বোনেৰ দিকে চাহিয়া জিতেন কহিল—“আমি ঠিক কৰেছি ৰমাৰ আবার বিয়ে দেব। পাত্ৰ সেখানেই থাকে। আমরা গেলেই হিন্দু মতে বিয়ে হয়ে যাবে।”

চাকুশীলা ও নলিনী বহুদিন হইতেই জিতেনেৰ এই মনোভাব জানিত, এবং ইহাতে তাহাদেৰ আন্তৰিক সহানুভূতিও ছিল। তাহাৰা দুইজনেই সম্বন্ধে কহিল—“সত্যি, এ ত আনন্দেৰ বিষয়।”

কিন্তু তাহাদেৰ কথা আৰ অগ্ৰসৰ হইতে পাইল না। ৰমা অকস্মাৎ ঘৰ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিস্মিত। নলিনী কহিল—“কি হলো বলো ত, ঠাকুৰঝি অমন কৰে উঠে গেল কেন? দেখব না কি?”

বাখা দিয়া জিতেন কহিল—“এখন ওকে কিছু আৰ বলতে যেও না। ও যে ৰকম ভাবপ্ৰবণ, তা’তে নিজেকে সামলে নিতে সময় লাগবে। কথাটা আজ হঠাৎ শুন্দলে কি না।”

কিন্তু ৰমাৰ নিজেকে সামলাইতে অধিক সময় লাগিল না। তাহাৰ পৰদিন প্ৰাতঃকালেই সকল প্ৰশ্লেব মৌমাংসা হইয়া গেল। যদিও ৰমা বিধবা, তথাপি এতদিন সে কুমাৰীৰ বেৰেই ছিল। তাই সকলে তাহাৰ নতুন সজ্জা যখন নলিনীৰ নজৰে পড়িল, তখন সে বিস্ময়ে একেবাবে হতবাক হইয়া গেল।

ৰমা পৰিধেয় বস্ত্ৰেৰ দুই দিক্ৰ পাড় ছিঁড়িয়া খানেৰ মত কৰিয়াছে। হাতেৰ চুড়ি খুলিয়া ফেলিয়াছে। কাঁচি দিয়া মাথাৰ চুলগুলিও খুব ছোট কৰিয়া কাটিয়াছে।

নলিনী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“এ কি দিদি ! কেন এমন করিলি ?”

—“এই ত ঠিক হলো বৌদি’, আমার স্বরূপ এতদিনে প্রকাশ হলো। নইলে তোমরা যে আমায় ভুল বুঝছিলে।”

—“কিন্তু তোর যে ছুধের বয়স ভাই !”

—“বয়সে কি আসে যায় বৌদি’, জ্ঞানই হলো আসল কথা। একদিন নয়, দু’দিন নয়, একটি বছর স্বামীকে পেয়ে ছিলুম। তাঁকে কি আর ভুলতে পারা যায় ! দাদা যে এতদিন বিদেশে ছিল, তুমি কি তাকে ভুলেছিলে ? এও ভেমনি। তোমাদের ছাড়া ছাড়ি হয়েছিল ক’ একটা বছরের, আর আমাদের না হয় জরাস্তরের ব্যবধান। কিন্তু তা’তে কি আসে যায় ? আমরা হিন্দুর মেয়ে। একনিষ্ঠতা যে আমাদের জাতিগত সম্পদ।”

—“কিন্তু চুলগুলো শুক কাটলি কেন বোন ?”

রমা জোষ্ঠা ভগ্নীসমা বৌদি’র এই বেদনা রহস্যের দ্বারা কিঞ্চিৎ লাঘব করিতে চেষ্টা করিল। হাসিয়া কহিল—“কিন্তু এতে আমায় কেমন দেখতে হয়েছে দেখো, ঠিক দাদার মত মুখ হয়েছে, না ? তোমারি স্মৃতিধে। ডবল স্বামী লাভ হলো। দাদা যখন দূরে থাকবে, তখন তুমি আমার দেখে সান্ত্বনা পাবে।”

তের

জিতেন দেখিল এবং যাহা দেখিবার নয়, রমার সেই মর্মবালীও স্ত্রীর নিকট শুনিল।

পিতৃমাতৃহীনা সন্তকে পালিতা কনিষ্ঠা ভগ্নীর মাথায় হাত রাখিয়া জিতেন কহিল—“তোমার কাজ তুমি ঠিকই করেছ দিদি ! সত্যিই তোমায় চিনতে পাবি নি, তাই অমন ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম। কিন্তু সারাজীবন কি নিয়ে কাটাবে তাই আমি ভাবছি।”

স্পষ্টভাবে রমা কহিল—“কেন দাদা, আমি ঠিক করেছি সেখানে গিয়ে তোমার কাছে আরও লেখাপড়া শিখব।”

—“তাই ভাল, সেখানে গিয়ে তোমায় ‘সারদা-সামনে’

ভর্তি করে দেব। ‘রামকৃষ্ণ-মিশন’ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত স্থলে নানারকম শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে।”

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া রমা কহিল—“বেশ হবে। তারপর তুমি যখন ‘রিটায়া’ হয়ে দেশে ফিরবে, তখন আমরা এখানে একটা বালিকা-বিদ্যালয় খুলব, আর আমি সেই স্থলের একজন শিক্ষয়িত্রী হবো।”

—“বাঃ, তোর আদর্শ ত নেহাৎ মন্দ নয় ! যদি বজায় রাখতে পারিস ত একটা কাজের মত কাজ হবে।”

—“কিন্তু দাদা, আর একটা ভাববার কথা আছে। আমার ব্যবস্থা ত এক রকম বেশ হলো—বৌদি’ সারা দিনরাত সেই বিদেশে একলাটি কাটাতে কি নিয়ে বলে দেখি ? আমরা ত নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকব।”

—“কি করা যাবে, এর ত কোন উপায় নেই।”

—“আছে একটা উপায়, যদি বড় বৌদি’ দয়া করে।”

চারুশীলাকে রমা বড় বৌদি’ বলিত। চারুশীলা জিজ্ঞাস্ত-নেত্রে চাহিয়া কহিল—“কি ভাই ?”

—“বলতে বড় লজ্জা করে, কিন্তু না বলেও পারছি না।” তারপর কুণ্ঠিতভাবে রমা কহিল—“তোমার শিশিরকে দেবে বড় কেঁদি ?”

—“এই কথা বলতে এত কিন্তু হচ্ছে কেন ভাই ! শিশির ত আমার চাইতে তার পিসীমাকেই বেশী ভালবাসে। কিন্তু কথা হচ্ছে—ছেলে ষাঁর, তাঁকে ত একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে।”

সতীশকে যখন চারুশীলা একথা বলিল, তখন সে অত্যন্ত আনন্দের সহিত কহিল—“এ ত খুব ভাল কথা ! শিশির ওদের কাছে খুব যত্নেই মানুষ হবে, আর ওর ওপর মায়াও পড়বে খুব। তা’তে ভবিষ্যতে সকলেরই ভাল হবে। জিতেন এর মধ্যেই বেশ টাকাকড়ি জমিয়েছে, একদিন তা’ শিশিরেরই হবে।”

চারুশীলা নির্নিমেমে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ‘গোপাল ভাত পাবি আয়, না হাত ধোব কোথা’ ? স্বামী ত প্রস্তুত—ঘাড় হইতে বোঝা নামাইতে পারিলেই ষাঁচেন। ছেলেকে স্নেহ-মমতায় বঞ্চিত

করিতে তাঁহার এতটুকুও বাধিবে না বরং দূর ভবিষ্যতে পুত্রের দ্বারা অর্থলাভ করিবার সুখের কল্পনায় তিনি জ্ঞানশূন্য। হৃদয়হীন, কর্তব্যভ্রষ্ট, স্বার্থপর পিতা! কিন্তু সেও ত আপত্তি করিতে পারিতেছে না। সেও কি দায় এড়াইতে চাহে? না, তাহা নহে। নলিনীকে সে বিশ্বাস করে, সহোদরার মতই ভালবাসে, সম্ভান-হীনার নিঃসঙ্গ নিষ্কর্ম জীবনের বেদনা মনে-প্রাণে অনুভব করে। সর্বোপরি মনে মনে এই চিন্তা সৈ না করিয়া থাকিতে পারিল না যে, দুশ্চরিত্র লম্পট পিতার আদর্শ হইতে দূরে থাকিয়া পুত্র তাহার বিদ্বান, সৎচরিত্র, কর্তব্যপরায়ণ পিসেমশায়ের শিক্ষায় ও সহবাসে মানুষের মতই মাথা উঁচু করিয়া দেশের মধ্যে দাঁড়াইতে পারিবে। তবে তাহাই হউক! অন্ধ মাতৃ-স্নেহেব বশে সে একটি জুফুর জীবন, যাহা একদিন শতদল মেলিয়া বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিবে, তাহাকে অন্ধরূপে ফেলিয়া রাখিয়া নষ্ট হইতে দিবে না।

জিতেন ও নলিনীকে চাকরীলা কহিল—“তোমরা শিশিরকে নিও ভাই, শুধু মানুষ করতে নয়, স্নেহ-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে ও তোমাদের হয়ে বেঁচে থাকুক।”

—“সে কি হয় বৌদি! মায়েব ছেলে আবার মায়ের কাছে ফিরে আসবে; শুধু যে ক’টা দিন আমরা বিদেশে থাকব, ও আমাদের কাছে থাকবে।”

—“না না, তা’ হয় না। আমি জানি কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে ছেলেদের মানুষ করতে হয়। তোমরা কত যত্নে ওকে মানুষ করে তুলবে, আর উপযুক্ত হলে আমি কেড়ে নেব, এমন অবিবেচক, এমন হীন আমি নই।”

শিশির মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“হ্যাঁ মা, সত্যি আমি পিসীমার সঙ্গে যাব।”

পুত্রের মুখ চুমন করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে চাকরীলা কহিল—“হ্যাঁ বাবা। এইবার থেকে তুমি পিসীমাকে মা বলে ডেকো।”

চোদ্দ

জিতেন আসার পর হইতে সকলের দিনগুলি যেন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের মধ্য দিয়া কাটিয়া যািতেছিল।

চাকরীলা জীবনে এত আনন্দ বহুদিন উপভোগ করে নাই। আজ কাগীঘাট, কাল বালী ব্রিজ, পরশু মিনার্ভা থিয়েটার, তাহার পরদিন ‘সিনেমা ডে ফ্রান্স।’ এবং যেদিন কোথাও না যাওয়া হইত, সেদিন ট্র্যাণ্ডে বেকিতে বসিয়া গল্প চলিত বা ফুটপাথে বেড়াইতে বেড়াইতে নীরবে জ্যোৎস্না উপভোগ করিত।

জিতেন যেদিন আসিয়াছে, তাহার পরদিন সকালে চাকরীলা ঘুম হইতে উঠিয়া সবেমাত্র বাসিপাটে হাত দিয়াছে, এমনি সময় সে হাতযোড় ও মাথা নত করিয়া সবিনয়ে কহিল—“বৌদি, একটি অম্বুবোধ আপনাকে রাখতেই হবে।”

—“মাথ্য থাকলে নিশ্চয়ই রাখব ভাই।”

—“আমার মাত্র একমাসের ছুটি, এট্ট একটা মাস আপনি রান্নাঘরে ঢুকতে পাবেন না। আমার নেপালী মহারাজই ছুটো সংসারের রান্না এক জায়গায় করবে। খাটুনী বারমাস ত আছেই। এই একটা মাস আমাদের অল্পরোধই বলুন, আর জেদই বলুন, আপনাকে বিশ্রাম নিতে হবে।”

—“কিন্তু আমার অতিথি যে অনেক ভাই।”

—“আমি দাদাকে বলে আসছি, তিনি অতিথিদের সত্ৰা ব্যবস্থা করবেন। আমরা চলে গেলেও তখন আবার আপনার যা’ খুসী করবেন।”

চাকরীলা মোন হইয়া রহিল দেখিয়া জিতেন কহিল—“কি ভাবছেন বলুন দেখি? দাদা রাগ করবেন?”

—“ঠিক তা’ নয়, রাজী তিনি হবেন। কিন্তু অনেক কষ্টে কাজটা যোগাড় করেছিলুম; হাত ছাড়া হলে আর যদি ফিরে না পাই।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জিতেন কহিল—“আপনি তা’ হলে চাকরী করেন বলুন। তবে আমি আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না।”

—“চাকরীই করি বটে! আচ্ছা, তোমার কথাতেই আমি রাজী। পরে যা’ হবার হবে।”

সেই হইতে এই ব্যবস্থাই চলিতে লাগিল। মহারাজ

রান্না করে, আর সকলে একত্রে গল্প-গুজব করিয়া এবং খুরিয়া বেড়াইয়া দিন কাটায়। খালি বৃদ্ধা নলিনীর মা তাহাদের দলে যোগ দিতে পারেন না। বলেন—“তোদের আমোদ করবার বয়স, তোরা যা’ বাপু। আমি বৃড়ো মামুয়, বাড়ী আগ্লাই।”

ছপুরবেলা থাওয়া-দাওয়ার পর শিশির জ্বিতেনের নিকট গিয়া বলিল—“পিসেমশায়, আজকের কি কুটিং ঠিক করুছেন? কোথায় যাওয়া হবে?”

—“আজ নতুন কুটিং করিছি বাবা। আজ আর কোথাও বেড়ান নয়—খালি ভোজ। আমাকে এখন একবার কোলকাতা যেতে হবে; একটা বরাত আছে। তোমার মা আর পিসীমাদের বল গে নানারকম খাবার তৈরী করতে। রাত্রে বেশ জোর থাওয়া হবে।

শিশির নাচিতে নাচিতে গিয়া যথাস্থানে খবর দিল।

চারুশীলা কহিল—“আজকের ব্যবস্থাই সব চাইতে সুন্দর।”

অতঃপর তিনজনে পরামর্শ করিতে লাগিল—তাহারা কত রকম খিয়ে ভাজা খাবার ও মিষ্টান্ন তৈয়ারী করিতে পারে।

পনের

ইদানী সরস্বতী আসিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া খুরিয়া চলিয়া যাইত। আজ তাহার যাত্রা সফল হইল, আর ফিরিয়া যাইতে হইল না।

—“দিদি, অনেক দিন পরে নন্দাই পেয়েছ বলে কি রোজই বেড়াতে যেতে হয়। বাবাঃ, যেদিনই আসি, সেদিনই বাড়ী নেই!”

চারুশীলার মনটা আজ অত্যন্ত লঘু ছিল, তাই ‘ফস’ করিয়া বলিয়া বসিল—“দিদি, সধুজটা ত খুব পাতিয়েছিস! তাই বলছি—আমি না হয় নন্দায়েয় সঙ্গে বেড়াতে যাই, তা’ বলে ভয়ীপতির সঙ্গে ত প্রেমে মজি নি।”

কিয়া সে খাজার নেচি ভাঁজ করিতে করিতে কহিল—
“লো ঠাকুরঝি?”

কথাটা সে পরিহাসরূপেই বলিয়াছিল, কিন্তু সকলে ভিন্ন ভিন্নরূপে অর্থগ্রহণ করিল। রমা নির্ঝাক নতমুখে ছাঁচের চন্দ্রপুলি তুলিতে লাগিল। নলিনী বিরক্তির স্বরে কহিল—“কে জানে বাপু, তোমার ঠাট্টা তুমিই বোঝ!”

সরস্বতী ইঙ্গিতটুকু বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল।

সে পতিতা। রসাল কথা বিস্তর জানে এবং বলিলে অনেক কথা বলিতেও পারিত। বলিতে পারিত—
“তুমি রাশ আলগা দিয়েছ, চেড়ে দিয়েছ, তবে না আমি নিয়েছি। আমাদের কাজই ত এই। পুরুষকে ফাঁদে ফেলতে পারাই যে আমাদের গৌরব। কিন্তু তুমি কেন যত্ন করে স্বামীটিকে আঁচলে বেঁধে রাখ নি, তা’ হলে ত আজ এমন আফশোষ করতে হ’ত না।”

কিন্তু এত কথার একটিও সে মুখ হইতে উচ্চারণ করিল না। স্বভাবতঃ স্নেহের কাঙ্ক্ষালিনী সে। চারুশীলার নিকট হইতে অভাবনীয়, অপ্রত্যাশিত স্নেহ মমতা পাইয়া তাহাকে সে বড় বোনের মতই আঁকা করিত এবং ভালবাসিত। তাই কথাটাকে সে পরিহাস বলিয়া লইতে পারিল না, অন্তর দিয়া অনুভব করিল। তাহার বিবেক তাহাকে বলিল—“ওরে রাক্ষসী, দিদি বলে যদি ভালই বেসেছিস, তবে তার স্বামীটিকে তোর কবল হ’তে মুক্তি দিস নি কেন? জগতে কি আর পুরুষ নাই?”

স্বেচ্ছায় কাহাকেও বেদনা দেওয়া চারুশীলার অভ্যাস নহে; বরং সে কাহাকেও অত্যাচার করিতে দেখিলে প্রতিবাদ করিবার ভয়ে সেস্থান হইতে চোখ বুজিয়া পলায়ন করে। সরস্বতীর ব্যথিত লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া অনুতপ্ত-কণ্ঠে সে কহিল—“ও মা, ও কি, তুই কি সত্যি মনে করলি না কি! আমি ঠাট্টা করে বলেছি, তাকে খোঁচা দেবার জন্ত বলি নি। কিছু মনে করিস নি ভাই।”

এমন সময় জুতার আওয়াজ তুলিয়া যে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সে জ্বিতেন।

ঘরে একজন অপরিচিতা স্ত্রী নারীকে দেখিয়া সে অপ্রস্তুত হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহাকে হয় ত স্বামীর কোন প্রয়োজন হইতে পারে ভাবিয়া নলিনীও

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। স্ত্রীকে নিম্নকণ্ঠে জিতেন জিজ্ঞাসা করিল—“উনি কে?”

—“ওই ত দাদার ইয়ে।”

—“দাদার রক্ষিতা?”

—“হ্যাঁ।”

বিস্ফারিত চক্ষু কিছুক্ষণ জিতেন স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। পরে অন্তঃস্থ বিস্মিত হইয়া কহিল—“কি আশ্চর্য্য, অনায়াসে তোমরা ওর সঙ্গে মিশ্চ, গল্প করছ! তোমাদের কি একটু লজ্জাও করে না। আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য, বৌদি’ শিক্ষিতা হয়ে ওকে সমান আসনে বসিয়েছেন কি করে! তাঁর কি আত্ম-সম্মান জ্ঞানটুকুও চলে গেছে না কি? ছি! ছি! রমা ওখানে কি করছে? সে পবিত্র ফুল, খবরদার বলছি তাকে ঐ আবর্জ্জনার সঙ্গে মিশতে দিয়ে না।”

জিতেনের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ঘরের মধ্যে তিনজনেরই কাণে বেশ স্পষ্ট প্রবেশ করিল। রমা নিঃশব্দে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। সরস্বতীও উঠিয়া দাঁড়াইতেই চাকরীলা কণ্ঠে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল—“এরই মধ্যে যাচ্ছি?”

—“হ্যাঁ দিদি, যাই, আর আমায় থাকতে বলা না। তোমার ভালবাসা আমি জীবনে ভুলব না। কিন্তু এতদিন ওটা অপাত্রেই দান করেছ। এইবার চেষ্টা করব যাতে তোমার স্নেহের উপযুক্ত হতে পারি। তোমায় ভালবাসলুম, কিন্তু হুং দিলুম অনেক। স্বামীকে ত কেড়ে নিয়েছি, আজ আবার কুটুমের কাছেও অপমানিত করলুম। তুমি ছিলে পূজ্যের আসনে, আর আমি তোমায় পথের ধূলায় নামিয়ে আনলুম। কিন্তু আর নয়, আমায় মাপ কর।”

অশ্রু-কণ্ঠে কথাগুলি শেষ করিয়া সরস্বতী নত মস্তকে চাকরীলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

—“একলা যাবি?”

—“তা’ হোক, এখনো রাত বেশী হয় নি।”

শোন

শুদ্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া চাকরীলা আকাশ পাতাল

অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। মনে হইল, সে’ আজ কতখানি নামিয়া গিয়াছে! যে শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়াছিল, তাহাকে জলাঞ্জলি দিয়া সে এমন হীন জীবন কিরূপে বরণ করিয়া লইল? ইহার জন্ত দায়ী কে? সে, না তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অথবা ভগবান!

দিল্লীতে শৈশব কৈশোরের অনেক কথা তাহার মনে পড়িল। সে হাঁটিয়া স্কুলে যাইত, আর হেনা, বেলা, সুষমা বা সাইকেল চড়িয়া বিদ্যালয়ে আসিত। তাহার একদিন তাহাকে বলিয়াছিল—“চাক, তুইও একখানা সাইকেল কেন্ না ভাই।”

গর্কোজ্জল মুখে সে উত্তর দিয়াছিল—“না, আমি তোদের মত রঙিন প্রজাপতি হয়ে উড়তে চাই না। আমি এই মাটির মাছ—মাটিই আমার প্রিয়।”

আর একদিন একটি মেয়ে বলিয়াছিল—“তুই হাঁল নিরানব্বইজন বাদ, বিশেষ চিহ্নিত একটি।”

—“কেন?”

—“স্কুলে কেবল তোর পায়েই কখনো জুতো দেখলুম না।”

সন্ধিনীর পায়ের সূক্ষ্ম জবীর কাজ করা নাগরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া চাকরীলা কহিয়াছিল—“এই যে দশ-বারটাকা দিয়ে জুতো কিনেছিস, এই টাঁকাটা ইচ্ছে করলে অনেক রকমে গরীব-দুঃখীর সেবায় লাগাতে পারতিস্।”

সেই মেয়েটি চাকরীলার গাল টিপিয়া কহিয়াছিল—“তুই বিয়ে না করে! নাস’ হয়ে জগতের মঙ্গল করিস, আর নয় সম্মাসিনী হোস্।”

সেই হেনা আজ পসারওয়ালা ডাক্তারের স্ত্রী। বেলা উকীল-পত্নী। তারা সাইকেল ছাড়িয়া মোটারে বেড়ায়। আর সুষমা যাহার স্ত্রী, তিনি স্বদূর সিংহলে প্রোফেসারী করেন। এই সিংহল-প্রবাসী বাঙ্গালী-দম্পতীর ছবি সেদিন মালিকের পৃষ্ঠায় সে দেখিয়াছে।

সে কি তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিত না? পারিত। জিতেনও তাহাকে সেই কথাই বলিয়াছে। নিজের জীবনের উপর সর্ব্বরকমে স্বামীর দাবী ও সম্মানকে ঋষ্ট

আসন দিতে গিয়াই আজ তাহার এই পরিণতি! কিন্তু যে ভুল সে করিয়াছে, তাহা আর করিবে না। আজ হইতে সংশোধন শুরু করিবে। নিজের নামে সে লোক-সমাজে পরিচিত। হইবে। স্বামীকে পুনরায় প্রাধিক্ত দিয়া নিজের স্বাস্থ্য হইতে, সম্মান হইতে, যশ হইতে আর সে তিলে তিলে মরিবে না। যদি বাঁচিতে হয় ত বাঁচার মতই বাঁচবে। জীবনকে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে।

দিন পাঁচেক পরে নলিনী, রমা ও শিশিরকে লইয়া জিতেন বন্ধুস্থলে রওনা হইল। তাহার ছুটির মেয়াদ ফুরাইয়াছিল। যাইবার সময় সে বলিয়া গেল—“সত্যি বৌদি’, আপনাকে বড় বোনের মত, দেবীর মত ভক্তি করি। এমন করে যদি নিজেকে নষ্ট করেন, মনে বড় কষ্ট পাব। কথা দিন, লেখায় মনোযোগ দেবেন। আমি নিশ্চয় বলছি—এই পথে আপনি উন্নতি করতে পারবেন!”

প্রকাশ “আচ্ছা” বলিয়া চাক্ষুশীলা মনে মনে বলিল—“আমি চেষ্টা করবো প্রাণপণে, যাতে তোমার শ্রদ্ধা আবার ফিরে পাই! তুমি যে আমার জীবনের সকলের চেয়ে বড় শুভাকাঙ্ক্ষী!”

দিন দুই বাদে যখন নিতাই পূর্বের মত বাজার লইয়া আসিল, তখন চাক্ষুশীলা কহিল—“তোমার বাবুকে বেলো নিতাই, আমার দেহ ভাল নয়, আমি আর রান্না করতে পারব না। তা’তে তিনি আমায় গেতে দেন, আর না দেন।”

কিন্তু সতীশ তাহাকে বসিয়া থাইতে দিত কি না দিত তাহা পরীক্ষা করিবার সুযোগ আর চাক্ষুশীলার ঘটিয়া উঠিল না।

নলিনীর মা কহিলেন—“বৌমা, তোমার ভরসায় যখন আমি রইলুম, তখন আমাদের মা বেটার জন্তে আর পৃথক হাঁড়ি কাড়তে পাবে না তা’ বলে রাখছি কিন্তু। মাহুত ভারী ছ’জন। আর তোমার ছোট ছেলে সে ত কচি, বাচ্ছা।”

মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া তাহার স্বাস্থ্যভীর তে লাগিল।

সতের

সময় যেন আর কাটিতে চাহে না। এমন প্রচুর অবসর চাক্ষুশীলার ভাগ্যে বহুদিন ঘটে নাই। সে চিরকাল থাটিতেই ভালবাসে। কাজেই এতখানি সময় কি করিয়া কাটাইবে ভাবিয়া অস্থির হইল। সেই উপজ্ঞাস—যাহা সে জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে প্রচুর রসের উপকরণ দিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা শেষ করিতে বসিল। কিন্তু তাহা তেমন জমে কই? যাহার স্বামী বেজাসক্ত, নিশাচর, বালক পুত্র প্রাশ্রয়ে বিদেশে, মনের স্বাভাবিক আনন্দ সে পাইবে কোথায়?

মাস তিনেকের মধ্যে তাহার দুইটা ছোট গল্প বিভিন্ন মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। চাক্ষুশীলা একবিন্দু আশার আলো দেখিতে পাইল। এই আলোটাকে অধিকতর উজ্জ্বল করিতে পারিলে হেনা, বেলা, সুষমার অপেক্ষা দেশের লোকের নিকট সে অধিক সম্মান পাইবে না কি? পাইবে। তাহাকে পাইতেই হইবে! কারণ, সে দুঃসচিত্র স্বামীর পরিত্যক্তা লাক্ষিতা স্ত্রী বলিয়া সকলের সমক্ষে আর পরিচিত থাকিতে চাহে না। তাহার মধ্যে যে মহিষী নারী-প্রাণ আছে, তাহাকে সে প্রকাশ করিবেই! সে হইবে বিজুযী নারী, সম্মানিতা মহিলা।

গল্প লেখার ফাঁকে ফাঁকে চাক্ষুশীলা নিজের চেষ্টায় পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিল। প্রাইভেটে তাহাকে ম্যাট্রিক দিতেই হইবে।

জিতেন নলিনীর পত্রের মধ্যে লিখিয়া জানাইল তাহার শ্রদ্ধা, যাহা চাক্ষুশীলাকে দ্বিগুণ উৎসাহিত করিল।—“বৌদি’, জেনে আনন্দিত হলাম যে, আপনার প্রাণ সম্পূর্ণ মরে নি। গল্পগুলি কিন্তু বড়ই করুণ। আশা করি এবার যা’ লিখবেন তা’ আনন্দ রসে ভরপুর হয়ে উঠবে। আসল কথা, আপনার নিজের মনের আনন্দকে আবার বাঁচিয়ে তুলতে হবে। পারবেন না? একটা কপাট বন্ধ হলে অপরটা দিয়ে মুক্ত হওয়া যায় না কি?”

উত্তরে চাক্ষুশীলা জানাইল—“ঠাকুর-জামাই, তোমার চিঠির মর্ম আমি বুঝেছি। স্বামী আমায় করেছেন বন্দিনী, প্রতিভার দ্বারা আমি হবো মুক্ত।”

সতীশ পুনরায় বাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছে। কিন্তু এবার আর চাক্ষুশীলা তাহাতে কোন ক্ষতি মনে করিল না, বরং সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। পূর্বে এমন হইলে চাক্ষুশীলা কত বিন্দু রক্তনী চোখের জলে স্বামীর স্মৃতি-পূজায় কাটাইয়া দিত। কিন্তু আজকাল তাহার কান্নার অবসর কোথায়? এখন নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিশীথে সে পাতার পব পাতা আপন মনে লিখিয়া যায়।

সমীরের মধ্য রাত্রি যদি হঠাৎ ঘুম ভাঙে, কোমল-কণ্ঠে ডাকে—“মা, তুমি আমার কাছে শোবে এস।”

তখন শশব্যস্তে খাতা-পত্র তুলিতে তুলিতে সে উত্তর দেয়—“যাই বাবা।”

—“না, তুমি শীগগির এস, আমার বড় মন কেমন করছে।”

—“কার জন্তে মন কেমন করছে বাবা?”

“তা’ জানি না। দাদা নেই, দিদি নেই, আমি কি একলা এত বড় বিছানায় শুতে পারি?”

—“কেন এই ত আমি তোমার কাছে শুলুম।”

—“ডাকলুম তবে ত শুলে। আগেকার মত ত আমায় ভালবাস না, আমার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াও না, খালি বই নিয়ে থাকো।” বলিয়া অভিমানভরে ঠোট ফুলাইয়া পুত্র পাশ ফিরিয়া শোয়।

অতঃপর অজস্র আদরে মাতা তাহাকে প্রাবিত কবিয়া দেয়। মনে মনে বিস্মিত হইয়া উঠে—অতটুকু শিশু, সেও তাহাব পবিত্বজন লক্ষ্য করিয়াছে।

সেদিন দ্বিপ্রহরে দুইখানি চিঠি চাক্ষুশীলা পাইল। প্রথমে যেখানি খুলিল, সেখানি রাধার। এই প্রথম রাধা তাহাকে পত্র দিল। অধীৰ আনন্দে সে তাহা পাঠ করিতে লাগিল—

“মা, মা গো, সেই কবে একখানি চিঠি দিয়েছিলে, তার জবাব দিই নি বলে কি আমার ওপর বাগ করেছ? কই, আর ত তুমি আমায় চিঠি দাও না? তোমার জন্ত মন কেমন করে মা, কিন্তু এঁরা যে আমায় পাঠাবেন না। আমার যখন বিয়ে হয় নি, তখন এঁদের সংসার কি অচল ছিল? সবাই এখানে আমায় এত যত্ন করে যে, আমার তা’তে বড় লজ্জা হয়। সমীর আব ঠাকু’মাকে নিয়ে তুমি একলা কি করে অত বড় বাড়ীতে আছো! আমি যে দু’দিন তোমার কাছে যাবো, তারও উপায় নেই। এখানকার সংবাদ মজল। তোমরা কেমন আছো লিখো। তুমি ও ঠাকু’মা আমার প্রণাম জেনো। সমীরকে আমার ভালবাসা দিও। ইতি,

সেবিকা রাধা

পত্রের ছত্রে ছত্রে কন্ঠার শব্দ-ব-গৃহের আনন্দোজ্জ্বল ছবি চাক্ষুশীলার মানস-পটে ভাসিয়া উঠিল। সে কৃতজ্ঞ-চিত্তে যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল।

আগামীবারে সমাপ্য

শ্রীমতী সবলা দেবী



চন্দন

শ্রীঅমলা গঙ্গোপাধ্যায়

—“লালজী।”

চন্দনের আহ্বানে আমি তার দিকে চেয়ে বসলাম—
“কি বলছেন?”

চন্দন বেশ অগ্নান-মুখে আমাকে জানাল আমার জ্ঞাতি চামার বংশোদ্ভব। এবং অদ্যই যেন আমি তাকে পিতৃগৃহে স্থানান্তরিত করি। আমি তাকে বললাম যে, এখনি বাড়ী ফিরেই তাঁকে অতি অবশ্য একথা জানাব। জানাব যে, তিনি চন্দনের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি সেই অপরাধে তাঁর আমার গৃহে স্থান নাই।

পরক্ষণেই চন্দন তার স্বামী দেবীসহায়কে বললে—
“এদিকে এসো।”

দেবীসহায় চেয়ার ছেড়ে জীর শয্যায় খাটে এসে বসল।
বলে—“কি বলছো?”

চন্দন আর কোন বাক্যব্যয় না করে দেবীসহায়ের হাতখানা টেনে নিয়ে কামড়ে ধরল।

দেবীসহায় ‘চট’ করে হাতখানা টেনে নিতেই চন্দন হেসে আমাকে বলতে লাগল—“দেখ লালজী, এই টুকুতেই ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিচ্ছেন—আর তুমি যখন আমার ‘কলেজা’কে ছিঁড়ে টুকুরো টুকুরো করেছিলে, তখন ত আমি পালাই নি।”

পরক্ষণেই দেবীসহায়ের জননী কক্ষে প্রবেশ করছেন দেখে চন্দন প্রতিহিংসাপূর্ণ হাসি হেসে বললে—“এই ‘জমাদারগী’ আজ আমার ঘরে ঝাড়ু দিস নি কেন?”

দেবীসহায়ের মা বেরিয়ে গেলেন দেখে চন্দন আনন্দে হেসে বললে—“কেমন তাড়িয়ে দিলাম। যা’ বুড়ী, পালা, তোর মুখ দেখলে পাগ হয়।”

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। সঙ্গে স্ত্রী আছেন, কাজেই গৃহে প্রত্যাবর্তনের অস্থমতি চেয়ে বসলাম—“এবার আমি যাই।”

চন্দন আমার হাত দু’খানা চেপে ধরে বললে—“কাল নিশ্চয় এসো লালজী। সত্যি বলছি তোমাকে দেখলে আমার মন এত খুসী হয়ে ওঠে যে, সে আমি বলতে পারি নে।”

—“হ্যাঁ, কাল আসব।”

—“কাল কিন্তু একলাই এসো, ‘বছ চামারগী’কে নিয়ে এসো না। ও আমার কাছে একটুও বসে না, বুড়ী জমাদারগীর কাছেই বসে থাকে।”

—“না, কাল আর ওকে আনব না।”

স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসতে আসতে মনে পড়ে গেল গতদিনের কথা। কি অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া! সেই যে বালিকা বধূটি এ সংসারে এসে ঢুকেছিল, সেইদিন থেকে রোগে পড়বার পূর্বদিন পর্যন্ত কখনো ওর কণ্ঠস্ব শুনি নি, অবগুষ্ঠন সরে যেতে দেখি নি।

কি নির্ধম পেষণই না ওর উপর দিয়ে গেছে! তখন আমরা একই বাড়ীতে থাকতাম, আমার আজো যেন স্পষ্ট চোখের সামনে ভাসছে সেই অবগুষ্ঠনবতী বধূটি, যে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের ইচ্ছায় স্থির হ’লে দেবীসহায়ের জননী তাড়না করে বলতেন—“ঠৈবঠ যা’, কাম তো তেরে দেহেজ-ওয়ালীয়া’ করলেগী।”

ওরা বছকাল আমাদের গৃহে ভাড়াটে ছিল; কাজেই আমার সম্বন্ধে ওদের মনে কোন সন্কোচ ছিল না। দেবীসহায়ের জননী আমাকে পুজের মতই স্নেহ দেখাতেন। বিশেষ করে হরিষারে যখন যাই, ঠুকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম—সেই হ’তে আমি ওর ধরমকা বেটা হয়েছি। দরিদ্রের কত্তা বলে শ্রমের একদিকে এই নির্ধম পেষণ,

অত্ৰদিকে দেবীসহায় যদিও জীকে অবহেলা কৰত না, কিন্তু চৰিত্ৰেৰ দুৰ্নীলতাৰ জ্ঞান সে অলিত হয়ে পড়ল এবং এই অলনের জনাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও অজস্ৰ অত্যাচার ঘটতে লাগল।

মনে মনে কত দিন মধ্যৰাত্ৰি হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে হয় ত বাতীৰ বেৰিয়েছি, অমনি দেখেছি দেবীসহায়েৰ ঘৰেৰ জানলাৰ কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে পথৰ দিকে চেয়ে আছে। এমনি কৰে দিনেৰ পৰ দিন ও প্ৰতীক্ষা কৰে কাটিয়েছে। কচিং যখন ওৱ স্বামী ফিৰে আস্ত, তখন কিন্তু সহজ অবস্থায় নহয়।

এমনি কৰেই কিছুদিন কেটে গেল। তাৰপৰ অকস্মাত্ৰ একটা মৃত পুত্ৰ প্ৰসব কৰেই চন্দন বোগে পড়ল এবং ওৰ মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটল। এতদিন পৰে দেবীসহায়েৰ অকস্মাত্ৰ মনে হ'ল এ ৰোগেৰ জ্ঞান ওই দায়ী। তাৰপৰ থেকে আশ্চৰ্য্য পৰিবৰ্ত্তন ঘটল—এতদিনকাৰ 'উদাসীন্ধ্য' পূৰ্ণ সহানুভূতিৰূপে ফিৰে এল। ডাক্তাবেৰ পৰ ডাক্তাৰ, ওষুধেৰ পৰ ওষুধ আস্তে লাগল, কিন্তু বোগ উপশমেৰ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তাবেৰা বল্লেন—“ওকে ক্ষয়ৰোগে ধৰেছে।”

এতক্ষণ পৰে জী বল্লেন—“কি এত ভাবছ, তোমাৰ মুখপানী এমন গম্ভীৰ যে, দেখে ভয় কৰে।”

সহায়ো ফিৰে চেয়ে বল্লাম—“ভাবছি চন্দনেৰ কথা।

কী ভীষণ প্ৰকৃতিৰ প্ৰতিশোধ!”

—“আজ আমাৰ ওপৰ ও বড্ড বেগে গেছে।”

—“হ্যাঁ। বল্লছিল আমাকে, আজ যেন বাতী ফিৰেই তোমাকে আদেশ দিই যে, আমাৰ বাতীতে তোমাৰ আৰ স্থান নাই; কাৰণ, তুমি ওৱ এমনোমত কাজ কৰেছ।”

—“ও। সত্যি, শ্বাণ্ডীৰ ওপৰ ওৱ ভয়ানক ৰাগ। দেবীসহায়েৰ ওপৰও ৰাগ আছে, কিন্তু অত নহয়। বুড়ী আজ আমাৰ কাছে কত কথাই বল্ল। সেদিন বুঝি ছেলেকে কি এন্টা নাশিৰ জ্ঞানতে গিয়েছিল, তা'তে ও বল্লছে—“ওকে আমাৰা যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি, এখন মৰবাৰ সময়টা একটু শাস্তিতে মৰতে দাও।”

হেসে বল্লাম—“উপযুক্ত শাস্তীৰ এই ত লক্ষণ, পাগল বনেওঁ ৰেহাই নহে! কিন্তু দেবীসহায় সত্যি কি

সহ্যই না কৰুছে! সেদিন শুন্লাম চন্দন পাগলামীৰ বোঁকে উঠে সোজা ওৰ অফিসে গিয়ে দাৰোয়ানকে বল্লছে—‘দেবীসহায়কে ডেকে দাও।’ ও তখনি ছুটি কৰে জীকোঁ নিয়ে বাতী ফিৰে এসেছে। চন্দন বুঝি ওকে বল্লছে যে—‘ওৱ মন কেমন কৰছিল, তাই ও চলে গেছল।’

মনে হ'ল, প্ৰকৃতিৰ দেনা-পাওনা সহজভাবে শোধ না কৰতে পাবাৰ এই ত প্ৰতিশোধ। কষ্টে ভাষা থাক। সন্ত্বেও স্বামী ও স্বশ্বৰ অত্যাচাবে চন্দন মূক অভিনয় কৰে চলেছিল। কিন্তু এ অভিনয়েৰ ছলনায় প্ৰকৃতিকে ফাঁকি দেওয়া চলে না—তাই আজ ও প্ৰলাপ বক্তে বাধ্য হ'ল।

সমস্ত ভাবতৰফ জুড়ে এই যে অত্যাচাৰ চলেছে, এৱ পৰিণাম কি ভীষণ, তা' কি সমাজ বুঝবে না! হায় সমাজ, সহজ স্তুবিদ্যৰ খাতিৰে তুমি বিবাহ কল্যাণকে অবহেলা কৰে চলেছ।

আমবা বলি মেয়েদেব উপৰ মেয়েবাই অত্যাচাৰ কৰে বেশী। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় সে অত্যাচাৰেৰ প্ৰশ্ৰয়দাত্ৰী কাবা? কিন্তু বংশ-পৰম্পৰায় দামজ কৰুতে কৰুতে মেয়েদেব আত্মসম্মান, বিচাৰবুদ্ধি, আত্মবক্ষাৰ প্ৰগতি গেছে নষ্ট হয়ে। যদি তাৰ লেশমাত্ৰ অবশিষ্ট থাকত, তবে ওবা এমনভাবে কখনই ধৰ্মসেৱ মুখে এগিয়ে চলত না, নিশ্চয়ই প্ৰতীকাৰেৰ চেষ্টা কৰত!।

বাতী ঢুকেই জী বল্লেন—“কাপড়-চোপড়গুলো কলতলায় ছেড়ে রেগে ভাল কৰে হাত-মুখ ধুয়ে তবে ঘৰে ঢুকে। যে বোগে ধৰেছে, নইলে ত ৰোজই যাওয়া যায়।”

জীৰ আদেশাত্মায়ী বজ পৰিবৰ্ত্তন কৰুবাৰ জ্ঞান কল-তলাব দিকে যাচ্ছিলাম, অকস্মাত্ৰ “লালজী” আত্মানে মচকিত হয়ে ফিৰে দেখি মাঝ-উঠানে চন্দন দাঁড়িয়ে। আমাকে চাইতে দেখেই ও বল্ল—“লালজী, আমি এসেছি।”

মনে মনে বল্লাম—“তুমি যে এসেছ তা' ত দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু ক্ষয়ৰোগ বিস্তাৰেৰ জ্ঞান কেন আৰ এলে।”

কিন্তু পাগলকে ত আৰ এ কথা বা বলা যায় না। যা' হোক, চাকৰটাকে বাবাণ্ডায় তিনপানী চেয়াৰ পেতে দিতে আদেশ কৰুলাম।

তিনজনেই এসে বসলাম। আমার স্ত্রীকে এখানে দেখেই চন্দন চোঁচিয়ে উঠল—“এখনও লালজী তোমাকে তাড়ায় নি। এখানেই আছ।”

আমি স্ত্রীকে চুপিচুপি বললাম—“ওকে আর ক্ষেপিয়ে কাজ নেই, তুমি ওর সামনে থেকে উঠে যাও।”

স্ত্রী উঠতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ চন্দনের কি মনে হ’ল, ও বললে—“নহি, নহি, যাও মত, বৈঠো।” বললেই উঠে এসে আমার হাতখানা চেপে ধরে বললে—“লালজী, বহুকে এসা বব ময় কহতি ছ’, তব আপ্কা জী দুখতা হয়?”

ভাল পাগলের পাল্লাতেই পড়া গেছে! বললাম—“নহি, নহি, নহি দুখতা। উহ তো আপ্কা ছোট বহন হয়; আগর উম্কে আপ দুছ কহেই ত ময় কেও নারাজ হোউগা?”

চন্দন অবিশ্বাসপূর্ণ মাথা নেড়ে বললে—“জরুর হোতে হয়। আপ্কা আঁখোসে মুখে মালুম পড় যাতা হয়।” পরক্ষণে স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল—“এবার মরে হামি বাংলাদেশে জন্মাব। বাঙালীর ‘বহু’ হবো। বাঙালীরা স্ত্রীকে সত্যি সত্যি খুব যত্ন করে, ভালবাসে। কত কষ্ট যে পেয়েছি, তা’ তোমার ‘বহু’ কি কবে বুঝবে! তাই ও আমার কাছে না বসে ‘মাজী’র কাছে কাছে ঘোরে। যখন আমরা এই বাড়িতে ভাড়া ছিলাম, ‘মাসীজী’ (অর্থাৎ আমার মা) তখন বেঁচে ছিলেন। আমার সে সময় বড় ইচ্ছে করত যে তোমার সঙ্গে কথা বলি—কিন্তু আমার শাস্ত্রী কি তা’ হ’লে রক্ষে রাখত! আমার অস্থখ করে কিন্তু বেশ হয়েছে। শাস্ত্রীকে ‘জমাদারগী’ বলে ডাকতে পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে কথা কইতে পাচ্ছি, আর উনিও আগের মত নেই। কেমন মজা!”

বলেই এমন হিহি করে হাসতে লাগল যে, সে হাসি অন্ধকার রাত্রে শুনে যে কোন সাহসী লোকও চমকে উঠবে।

দেবীসহায় চন্দনকে খুঁজতে খুঁজতে আমার বাড়ী এসে উপস্থিত হ’ল। স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনেই চন্দন উঠে কক্ষের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলে গেল—“ওকে বলো না,

আমি এখানে আছি। ওঃ, ভারী মজা হ’বে, আমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াবে!”

উঠে গিয়ে দেবীসহায়কে সব কথা বলতেই সে ক্লান্ত স্নানহাসি হেসে বললে—“পাগল!”

চন্দন জানলার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। স্বামীর কথা কাণে যেতেই ছুটে এসে ওর হাতখানা চেপে ধরে বললে—“তুমি কা’কে বললে পাগল? কেন বললে পাগল?”

চন্দন চীৎকার করে কাঁদতে লগিল।

দেবীসহায় বোঝাতে লাগল যে, সে ওকে পাগল বলে নি। কিন্তু কার কথা কে শোনে! কিছুক্ষণ পরে আবার হঠাৎ কান্না খামিয়ে চন্দন স্বামীর সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। বললে—“আমি আব কাঁদব না, খুব শাস্ত মেয়ে হবো। কিন্তু তুমি কথা দাও, ঐ যে তুমি লালজী ও ‘বহু’কে নিয়ে প্রায়ই দেখতে যেতে, সেই ‘বিলায়তী’ নাটক আমায় দেখাবে? সে শুনেছি ভারী মজার—‘তস্বীর’ না কি কথা কয়!”

দেবীসহায় সব কথার মত এক কথাতেও স্বীকাব্যক্তি জানিয়ে ওকে শাস্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

চন্দন ফিরে যেতেই গৃহিণী বললেন—“এ এক ভালো জালা হয়েছে! ওকে দিক্ না ধরমপুর কিংবা সোলোনে পাঠিয়ে। সারবে ত নাই, শুধু শুধু পাড়া-প্রতিবাসীদের পর্যন্ত মজাবে।”

—“ধরমপুরে ও রাগতে গিয়েছিল, কিন্তু সেখানে এমন পাগলামী আরম্ভ করলে যে, দেবীসহায় ওকে সরিয়ে আনতে বাধ্য হ’ল।”

গৃহিণী আর কোন কথা না বলে ‘লাইসোল’, ‘ফিফাইল’, ‘কার্লিক সোপ’ খুঁজে খুঁজে বার করতে লাগলেন।

আজ সপ্তাহখানেক অত্যন্ত কাজের ভীড়ে চন্দনদের বাড়ী যাওয়া হয় নি। আজ সকাল থেকে কেবলি তার কথা ভেবে ভেবে মনটা উতলা হয়ে উঠছিল। স্ত্রী চায়ের কাপু হাতে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন। চায়ের কাপটা

সামনের টিপয়ের ওপর বেখে একটা চেয়াবে বসে পড়ে তিনি বলেন—“আজ চন্দনের কোন খবর পেয়েছ?”

—“না, কই কিছুই খবর পাই নি।”

—“বাবাঃ, মেয়েমানুষের প্রাণ, সে কি সহজে বার হতে চায়! রাত্তি আমি যখন গেলাম, তখন দেখে আমার মনে হ’ল—রাতি বৃষ্টি কাটবে না। কিন্তু ও আজো বেঁচে আছে।”

মনে হ’ল চলে ত বাবেই, কিন্তু যেটুকু সময় থাকে থাক না। এই সব স্নেহের পুতুলেরা যতক্ষণ আমাদের কাছে থাকে, ততক্ষণ মনেই থাকে না যে, এরা সবাই একদিন চলে যাবে। যদি সর্বদা তা’ মনে থাকত, তবে সংসার মৃত্যু প্রতীক্ষাভরা আতঙ্ক মুক শুষ্ক হয়ে উঠত। হে অনন্ত শক্তিমান, কে তুমি? এ কী খেলা খেলছ আপন মনে!

আজ মন কেবলি উদাস হয়ে উঠছিল। ভাবলাম, এগনি একবার গিয়ে চন্দনের সঙ্গে দেখা করে আসি।

এই মৃত্যু-অধিকৃত মরুভূমিতে উত্তাপের জলন্ত পথে মানুষ শুধু নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। তারি মধ্যে স্বার্থ-পবতার পথ অতিক্রম কবে যে যেটুকু সহজভাবে দিল, সে যে কত অমূল্য, কত দুস্প্রাপ্য, কর্ম-কুস্রাটিকাবৃত মানুষ তা’ বুঝবে কি করে।

—“লালজী।”

ফিরে চেয়ে দেখি দ্বারের সম্মুখে চন্দন দাঁড়িয়ে।

স্ত্রী অস্পষ্ট স্বরে বলেন—“এ ধাক্কা খুব সামলে গেল দেখছি।”

আমি চন্দনকে ডাকলাম—“আসুন ভেতরে।”

চন্দন ভেতরে এল না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে বলে—“না, আমি আর ভেতরে যাব না। তুমি এক দিন কেন আমায় দেখতে যাও নি? আমার যে বড় মন কেমন করত।”

বুঝতে পারলাম তার মনে অভিমান হয়েছে। বললাম—“সত্যি বলছি, এত কাজের ভীড় হয়েছিল যে, নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না, তাই যেতে পারি নি। আজ নিশ্চয় যেতাম।”

চন্দনের কাছে ক্রটি স্বীকার করে তাকে ভেতরে ডেকে আনব ভেবে উঠে দাঁড়াতেই সে বলে—“আমার বসবার সময় নেই, আমি চললাম।”

চন্দন বেরিয়ে যেতে যেতে আর একবার আমার দিকে ফিরে চাইল। আজ আর ওর নয়নে সে উন্মাদ দৃষ্টি নাই, ওর মুখে সে পাগলের হাসি নাই, সমস্ত মুখ চোখে কেমন যেন অভিমানের বিষাদ-ঘন কাজল-মায়া ভরে উঠেছে।

আমি বললাম—“ও একলা বেরিয়ে গেল। পাগলামীর ঝোঁকে কোনদিকে চলে যাবে তা’ কে জানে! খাই, ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।”

গেট পার হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। চন্দনকে কিন্তু সেখানে দেখতে পেলাম না। কি করি, কোন্ পথে যাই ঠিক করতে না পেরে ওদের বাড়ীর রাস্তাই ধরলাম। মন বিষ্মিত হয়ে উঠল—এই ত শুনেছিলাম চন্দন মৃত্যু-শয্যায়। এর মধ্যে এমন সবল ও কি করে হয়ে উঠল? অবশ্য পাগলের বিচিত্র কিছুই নাই—শক্তি তার না থাক, খেয়াল ত আছে।

হঠাৎ দেখি চন্দনের নাপিত বুদ্ধন ক্রতপদে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি আসতেই সে কপালে-হাত ঠেকিয়ে বলে—“বাবুজী, আজ সাড়ে তিনটার সময় আমাদের ‘কওঁরাগীজী’র ‘শও বরষ’ পুরো হয়ে গেছে, তাই আপনাকে ‘দাগ্ কা নেওতা’ দিতে আপনার বাড়ী যাচ্ছিলাম।”

এইটুকু বলে সে আবার হাতযোড় করে নমস্কার জানিয়ে অন্ধারনে ‘দাগ্ কা নেওতা’, অর্থাৎ, শবদেহ সংস্কার করবার নিমন্ত্রণ জানাতে চলে গেল। অতি নিকটে বজ্রপাত হ’লে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, আমি ঠিক তেমনি হয়ে পড়েছিলাম। সাড়ে তিনটোর সময় যদি চন্দন মায়া গিয়ে থাকে, তবে পাঁচটার সময় সে আমাদের বাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে কথা কইল কি করে? এ কি স্বপ্ন? না, স্বপ্নও ত নয়। তবে কি?

শ্রীঅমলা গঙ্গোপাধ্যায়

ফুল-বাগিচায় ভ্রমর

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

[পূর্বানুভূতি]

শ্রীলেখা ও অঞ্জন সোজাহুজি গিয়ে মিউনিসিপাল
মার্কেটের ভেতর প্রবেশ করলো। শাড়ীর এবং
'প্রেজেন্টে'র নানাজাতীয় স্বন্দর স্বন্দর দ্রব্যাদির দোকানে
ওরা ঘুবলো প্রায় ঘণ্টাদেড়েক। কিন্তু ওখানে ভদ্রবেশধারী
ব্যাপারীদের বিশ্রী নোংরা পরিচয় ভিন্ন শ্রীলেখা ও অঞ্জন
অন্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পাবলো না। শ্রীলেখা বিবক্ত
হয়ে বললো—“এখানে কি ভীষণ দর অঞ্জন দা”, তার চেয়ে
চলুন কলজ ষ্ট্রীটে যাই।”

তাবপব ওরা বাসে চড়লো। কোলকাতার উত্তর অঞ্চলে
গেল। শ্রীলেখার পছন্দানুসারে ‘খাদী-প্রতিষ্ঠান’ হতে
একখানা মুগাপাড়ের খদ্দবের ঢাকাই শাড়ী কিনে যখন
ওরা বেলগুয়ে প্র্যাটফর্মে এসে প্রবেশ করলো, তখনও
গাড়ী ছাড়তে প্রায় মিনিট কুড়ি বিলম্ব ছিল। ওরা
একখানা বেঞ্চে বসে পড়লো। আইসক্রীম খেলো।
অঞ্জন মোড়কটা খুলে শাড়ীটা আর একবার ভালো করে
উন্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলো।

—“অত করে কি দেখছেন অঞ্জন দা, আপনার বুঝি
পছন্দ হয় নি?”

শ্রীলেখা অঞ্জনের দিকে তাকালো।

—“দুব পাগল!” হেসে উঠলো অঞ্জন। মুগ্ধকণ্ঠে
বললো—“চমৎকার, বড় ভাল লাগছে শ্রী, এ শাড়ীখানা
আমার!” একটু খেমে সে পুনরায় বললো—“কিন্তু কাজল
যে রকম সৌখীন, বিদেশী ভাবাপন্ন মেয়ে, এখন এ
শাড়ীকে না চট বলে বসে।”

ভীষণ রেগে উঠলো শ্রীলেখা। বললো একটু জোর
গলায়—“তা’ নয় তিনি বলবেন। তবে জানেন অঞ্জন দা,
'প্রেজেন্টে' করতে হয় নিজের পছন্দটাকে উচু করে।”

—“কিন্তু শ্রীলেখা দানের সার্থকতা ওখানে নয় তো।”

—“তাব মানে?”

—“মানে” ওর দিকে মুগ্ধ অঁপলক চোখে তাকিয়ে
অঞ্জন বললে—“ওকে যদি তৃপ্তই না করতে পারবুলুম—”

—“তা’ হলে অন্তায় প্রশ্নটাকে আমল দেওয়াটাই
আপনার মত, কি বলুন?”

মুহু হেসে অঞ্জন কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন
সময় দেখলো স্ত্রুপে তার দাঁড়িয়ে উৎপল। উৎপল
বললে—“কি হে অঞ্জন, রেকর্ডে গান দিতে এসেছিলে
না কি? হ্যাঁ, শুনলুম এবার তোমাদের 'ডুয়েট'
রেকর্ডখানা। সত্যি, ভারী চমৎকার হয়েছে! বাস্তবিক
ছ'জনেই তোমরা গাও বেশ। তবে শ্রীলেখা দেবীর
গলাটা—”

গল্প করতে করতে উৎপল বন্ধুর হাত ধরে বেড়াতে
বেড়াতে ও পারটায় চলে গেল। চলে ত গেল, কিন্তু
শ্রীলেখার চিন্তে যেন ও স্বপনের মায়া-অঞ্জন মাথিয়ে দিয়ে
গেল। “তোমরা দু'জনে” কতদিন, কতবার, কতলোক
বলেছে, কই কখনো ত এমন কবে মন ছলে ওঠে নি;
ভরেও ওঠে নি এমন বিচিত্রভাবের অনুভূতিতে? আজ
কেন এমন হ'ল? স্পন্দিত বুকখানা তার অজানা হৃদে
ধন ধন কাঁপতে লাগলো। অত্যন্ত উন্মনা হয়ে গেল সে।
গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো। অঞ্জন এসে ডাকলো—
“এস শ্রীলেখা।”

কলের পুতুলের মতই ওকে অনুসরণ করলে শ্রীলেখা।
কয়েক মিনিট পর গার্ড-সাহেব সব্জে নিশান উড়িয়ে
তীব্রস্বরে হুইসল্ বাজিয়ে গাড়ী ছাড়বার ইঙ্গিত জানালে।

শ্রীলেখা বসেছিল খোলা জানালার ধারে। তখন মধুর
অপরাক্তের মাঝামাঝি। সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে
পড়েছে। তার এক ঝলক রঙিন আলো শ্রীলেখার চোখে

গল্পনহরী



শ্রীমতী করুণা ।

১
১১ মেল অফ ইন্ডিয়া, প্রেস, কলিকাতা ।

[প্রকাশের সৌভাগ্যে]

মুখে পড়ে ওব ওই বিমনা ভাবটাকে বড়ই মধুর করে তুলেছে। চুটুট টানছিল অঞ্জন ওর সামনের আসনে বসে। হঠাৎ ওব দৃষ্টি শ্রীলেখার দিকে পড়তে, ও যেন কেমন চমকে উঠলো। শ্রীলেখার ওই গোলাপী-আলো-বাল্মলে মুখখানা ওর চিত্তে ভীষণ চাকল্যেব স্থপ্তি করলো। ও আর একবার চোখ তুলে শ্রীলেখার পানে তাকালো। সত্যিই ও আর সেই আগের মত হোট য়েয়েটা নেই, ও যেন পূর্ণিমার ভরা নদীতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে।

আজ কাজলেব জন্মতিথি। উৎসব-আনন্দে সারা বাড়ীখানা মূখর হয়ে উঠেছে। নিমন্ত্রিতদের ভীড় নির্বিড় হুখে জমেছে। দেবদাক পাতা, ফুলের মালায় বাইরের তোবণ ঝলমল করছে। আতর-এসেন্সের গন্ধে বাড়ী ভরপুর। হলঘরখানি নূতন সাজ-সজ্জায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। একটা ছোট টেবিলে উপহারের দামী দামী জিনিষগুলো সুপাঁকৃত হয়ে জমে একটা যেন ছোটখাটো গাহাড়ের স্থপ্তি করেছে।

—“আমুন, ভিতরে আমুন অঞ্জন দা’।”

সন্ধ্যার সময়ে অঞ্জন এল উৎসব অঙ্গনে। কাজল ফুলমুখে ওর একখানা হাত ধরে হলে নিবে গিয়ে বসালো। অঞ্জন তাকিয়ে দেখলো কাজলের পানে। সাজের অপূর্ণ ছটায় ওকে আজ চমৎকার মানিয়েছে। পরণে ওর খুব পাতলা জমীর পরে সোনালী জরীর কাজ করা ভেলভেট পাড়ের নীল জ্যেজট শাড়ী, গায়ে ওরই সঙ্গে ‘ম্যাচ’ করা টুকটুকে নীল ‘স্ট গ্লিপে’র ব্লাউস। রুক্ষ চুলগুলো খুব আলগাভাবে ‘রিবন’ দিয়ে বাঁধা। তারই দু’চারটে কপালে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। ‘লিপস্টিকে’ ঠোঁট দুটা সদ্যফোটা গোলাপেব মতই টুকটুকু করছে লাল। অঞ্জন স্মিতহাস্যে ওর জন্মোৎসবের অভিনন্দন জানিয়ে হাতে তুলে দিল উপহারের শাড়ীখানা ও একখানা কি যেন পাতলা মত বই। কাজল শাড়ীখানির পানে ক্ষণিক চোখ বুলিয়ে ওখানা রাবিন্সন টেবিলে। তারপর বইখানা খুলে সে উন্টে-

পাণ্টে দেখতে লাগলো। হঠাৎ একখানা পাতায় চোখ পড়তে ও থমকে গেল—“কাজল—কাজল বহু” না—হ্যাঁ, তাই ত। ওর অন্তর বিষয় ও আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো। এ বইটা একখানা মাসিক-পত্রিকা। কাজল বরাবর গান ও কবিতা লেখে অসংখ্য, কিন্তু আজ পর্যন্ত ওর কোনও রচনা সার্থক হবে মাসিকেব বৃকে ফুটে ওঠে নি। অঞ্জন বরাবর গল্প গান ইত্যাদি অনেক মাসিকে লেখে। ওব কাছে কাজলের বয়েকটা কবিতা সংশোধনের জন্তে ছিল। অঞ্জন ওকে কিছু না জানিয়ে একটা কবিতায় স্থব দিয়ে স্ববলিপি ববে একখানা মাসিকে ছাপিয়ে বেরোচ্ছিল। আজকেব এ মিশ্র উৎসব-দিনে কাজলকে এতখানি ফুল করার লোভ সে কিছুতেই সংবরণ করতে পারলো না। আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত মুখে যেন স্বপন-মাগা চোখে কাজল কিয়ৎক্ষণ ছাপাব অক্ষবে লেখা আপন গানটাব পানে মুগ্ধ নির্নিমেয় নেত্রে চেয়ে রইল। তারপর চোখ তুলে অঞ্জনের পানে তাকালো। কি যেন ও বলতে চাইছিল, কিন্তু কৃতজ্ঞের অফুবন্ত উৎসে কণ্ঠস্বর ওর রুদ্ধ হয়ে গেছলো।

—“নিশ্চয়ই কিছু বলবে আমায়, কি বলো কাজল?”

অঞ্জন ওব ভাবখানা লক্ষ্য করে স্নেহ-মধুর-কণ্ঠে বললো—
“এবার তোমাদের সেই বড়বাদের পক্ষটা—ঠিক নয়?”

—“শুধু বড়বাদ কেন অঞ্জন দা’, তার চেয়েও অনেক বেশী।” বলতে বলতে কাজলেব কণ্ঠ হাসির নিব্বারে যেন উচ্ছল হয়ে উঠলো। পব মুহূর্তেই নিজেকে দমন করে বেশ সংযতভাবে ও বললো—“আপনি আমার জন্তে কত কষ্ট কবলেন—”

—“না, না।”

এমন সময় উৎসব কক্ষে প্রবেশ করলো, বললো অঞ্জনের দিকে তাকিয়ে—“শ্রীলেখার বাবা লোক পাঠিয়েছে, শ্রীলেখার না কি ভয়ানক অস্থখ করেছে।”

—“শ্রীলেখার অস্থখ করেছে!” অত্যন্ত চঞ্চল পদক্ষেপে অঞ্জন ঘর হতে নিজাক্ষ হয়ে গেল।

দিনগুলো চলে যায়। দেখতে দেখতে বড়দিনের রুদ্ধ এসে পড়লো। ‘কনসেন্সনে’ দেশ-বিদেশে যাওয়ার মহাদুর্ম পড়ে গেল। স্বাস্থ্যকামীদের রোগপাণ্ডুব শীর্ণমুখে হাসিব আভাষ জাগলো। ভ্রাম্যমানের দল আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠলো। ওদের সে আনন্দ একটা দেখবার জিনিস। কে কোথায় যাবে—সে স্থান যেন আর কিছুতেই নির্ধারিত হয় না। কাজলও সেই দলের। নেচে উঠলো ও হাজারাবাগ যাবে বলে। কিন্তু উৎপল পেলো না ছুটি। মনক্ষুণ্ণ হয়ে কথায় কথায় একদিন ও উৎপলকে বললে—“আচ্ছা দাদা, ‘অঞ্জন দা’ বল্জিলো, বড়দিনের বন্ধে ও কোথাও না কোথাও বেড়াতে বেবোবে—তা’ ওর সাথে আমি আব মা গেলে কি হয়?”

—“ওর সাথে!”

মুহুর্তে উৎপলের মুখটা শুকিয়ে গেল। দাঁতের চাপে এর ওষ্ঠ প্রান্ত লাল হয়ে উঠল। ও কিছুক্ষণ নীরব দৃষ্টি বোনের উৎসুক মুখের পানে রেখে কি যেন ভাবতে লাগলো। তারপর নিজের চিন্তকে অনেক কষ্টে আয়ত্তে আনলো। বেশ মবিয়া হয়ে উঠে ও বললো অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে—“না ভাই কাজল, তা’ হয় না।”

—“কেন দাদা?”

—“জানিস ত তুই কাজল, অঞ্জর ওপর আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল অল্পরকম। ওকে পেতে চেয়েছিলুম আমাদের সংসারে একান্ত আপন্যার করে। কিন্তু বোন, যদি সে পথই রইল রুদ্ধ, তবে আর কেন মিছে খনিষ্ঠতা—”

—“তার মানে?” উৎপলের কথার মানে অত্যন্ত উৎসুক-বর্ণে কাজল জিগ্গেস করলো।

“মানে—” গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে উৎপল বললে—“অঞ্জন বলে সে না কি শ্রীলেখাকে বিয়ে করবে।” ওর বর্ণ হতে আর বাক্য নিঃসরণ হ’ল না।

তখন কাজলের চক্ষু দু’টা মজল হয়ে উঠেছিল। এক ফোটা জল ‘টপ্’ করে ওর গালের ওপর ঝরে পড়তে ও ভীষণ লজ্জিত হয়ে উঠলো, ত্রস্তে ভিজে চোখ

ছুটো মোছবার গোপন প্রয়াসে পিছন ফিরতেই মায়ের কাছে পড়লো ধরা। মা কখন যেন ঘরে ঢুকে নিঃসাড়ে ওখানে বসেছিলেন। ছেলেমেয়ের সব কথাগুলিও শুনেছিলেন। অপর্যায় একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের অবলে চেপে রেখে, মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন।—“ছি, দুঃখ করিস নি মা।”

আশিস্বর্ণী হাতে মেয়ের চোখ দু’টা মুছিয়ে দিয়ে অহতপ্ত-কণ্ঠে তিনি বললেন—“দোষ সম্পূর্ণ আমাদেরই। আমরা মা বাপ হয়ে ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা না কবে শিশু বমতই ভুলে যাই একটা রঙীন ঠুনকে খেলনা পেয়ে। এ যেন আমাদের সেই শৈশবের পুতুল খেলা। বাইরের স্বক্কে চেহারা, চক্কে আড়ম্বর দেখে আমরা ছুনিয়। ভুলে যাই, হয়ে যাই আত্মবিস্মৃত। স্বন্দর—ওঃ, অপরূপ স্বন্দর ওই ছেলে। বিশ্বের সাথে যেন তুলনা চলে না ওর। ভুলে যাই সামনে পিছন, ভুলে যাই ও একজন যুবক, একান্তই অপরিচিত। দিয়ে ফোল ওকে অবাধ প্রশ্রয়, অগাধ—”

চঠাৎ অপর্ণার কণ্ঠ নীরব হ’ল বাইরে যেন কার জুতোর শব্দ পেয়ে। তখনই অঞ্জন বললে স্ত্রীনের আড়াল থেকে—“ভেতরে আসতে পারি?”

বেশ করে নিজেকে সামলে নিয়ে উৎপল বললে—“এস ভাই।”

ঘরে ঢুকেই অঞ্জনের ঠোঁট দুটো যেন পাহাড়ী স্বর্ণার মতই উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে জানাল—“আজকের সন্ধ্যার গাড়ীতে শ্রীলেখা, স্বজলা এবং ওদের মাকে নিয়ে পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছি। কারণ, সেই ‘ফেটে’র পর থেকে শ্রীলেখার ‘হাটে’র ‘উইকেনস্’ আর কিছুতেই সারছে না। ডাক্তারের মত ব্যুপ পরিবর্তন—অথচ, বাপের মরুবার পর্যন্ত ফুরসৎ নেই।” তারপর হাত ঘড়িটার পানে দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ও বললে—কাজলের দিকে তাকিয়ে—“তুমি তা’ হলে মূলতান ও কালাঙা স্বরটা টিক্ করে রেখো, আমি এসে শুন্বো।”

আর ওর দাঁড়বার মুহূর্ত অবসর ছিল না। হাওয়ার বেগেই ও রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

সেদিন বিকেলবেলা যখন অঞ্জন ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় ‘ইটকেস’, ‘বেডিং’ প্রভৃতি ‘লগেজ’গুলো চড়িয়ে শ্রীলেখাদের বাড়ী অভিমুখে রওনা হ’ল, তখন সাম্নেব বাড়ীর সেই তরুণ ডাক্তারের স্ত্রী শিশিরকণার বুক থেকে একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস বারে পড়লো। গাড়ীর চাকাগুলো যেন ওর বুকটাকে দলিত করে দিয়ে চলে গেল। ও জান্‌লা হতে সরে এল। ওর কণ্ঠ হন্তে অজ্ঞাস্তে নিগত হ’ল—“তা’ হলে সত্যিই কি অঞ্জন দা’ শ্রীলেখাকে বিয়ে করবে—ওটা শুদ্ধব নয়।”

শিশিরকণার সাম্নে একটা ড্রেসিং টেবিল ছিল। তার ঝকঝকে বুকে ওব চলচলে মুখটা ফুটে উঠতে ও নিজের ওই শুভ্র মুখের পানে ছ’ দণ্ড চেয়ে রইল। একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আঁচলের প্রান্ত দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে ভাবলো—উঃ, শ্রীলেখা কি মিশ্‌মিশে কলার মত কালো! অথচ, অঞ্জন দা’ একদিন নিজ মুখেই বলেছিলেন—“কণা, তুমি কি স্বন্দর! কি অপকৃপ স্বন্দর তোমার ওই ভাসা ভাসা চোখ দু’টা! প্রত্যেক পুরুষের কিম্ব তোমার মতই স্বন্দরী স্ত্রী কামনা করা উচিত।”

এমনিতর কত অতীতের চন্দে গাঁথা স্থগ-ভুগেব গানে শিশিরকণার অন্তর ভরে উঠলো। অন্তরযোগ, শাসন, অন্তরোধ, বারণ কিছুই মান্‌লো না ওর মন। আপন প্যানে ও আপনি তন্ময় হয়ে গেল।

সেদিন—প্রায় বছর দুয়েক আগে একদিন সকালবেলা নিজের ঘরে বসে ‘মণীশে’র মধুর চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে অন্তরুপা দেবীর ‘বাগদস্তাখানা’ ও গড়ছিল। সহসা কাণে এল ভেসে ওর বাবার ও অঞ্জনের উচ্চকণ্ঠেব কথাবার্তা। কই, অঞ্জন দা’ ত বাবার সঙ্গে এমন কক্ষকণ্ঠে কথা বলেন না। তবে? ব্যাপার কি? তখনই বইখানি মুড়ে রেখে পাশের ঘরে গিয়ে শুঁদের কথা শুনতে ও উৎকর্ষ হয়ে রইল। আগে কি কথা হয়েছিল সেটা ও জানতে পারে নি। তারপর অঞ্জন দা’ ওর বাবাকে জিগগেস করলেন—“তা’ হলে, আপনি আমার জন্তে সেই সঙ্গীত-সম্মিলনের ‘পোষ্ট’টা ঠিক করে রেখেছেন? তা’ না হলে আমার এদিকে আবার একটা ভালো ‘অপারচুনিটি’ মিস্‌ হয়ে যাচ্ছে।”

—“আহা, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন অঞ্জন:তুমি!” বাবা বললেন হাসতে হাসতে—“বিয়েটা তোমাদের হয়ে থাক আগে, চাকরীও তুমি পেয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে।”

—না, না, সেজন্য ত বিশেষ কিছু নয়—সাম্নে ভাদ্র আশ্বিন কি না, তাই বলছিলাম।”

হাঃ—হাঃ—হাঃ আরও জোরে হেসে উঠলেন বাবা। বললেন—“বারে, আমি তোমাকে আগে চাকরী করে দিই, তারপর তুমি বলে বসো, আমি অমুক জেজব মেয়েকে বিয়ে করবো। তখন—”

বাবা হয় ত কথাগুলো বলেছিলেন নিতান্তই পরিহাসচ্ছলে। কিন্তু কি ‘আশ্চর্য্য অঞ্জন দা’ মেনে নিলেন সত্যি বলে। উঃ, কি ভীষণ কক্ষ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তাঁর!—“তা’ হলে আপনিন ও অনায়াসে মেয়েটিকে গড়িয়ে আমাকে হতাশ করতে পারেন ত।”

আর শোনবার মত দৈর্ঘ্য তখন ওর ছিল না, প্রবৃত্তিও হ’ল না। ছিঃ, প্রেমের ভিত্তি গড়বে কি না স্বাপ্নের জমীতে!

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি—

সহে না প্রেমের অপমান;

অমরাবতী তাজে স্বদয়ে এসেছে দে,

তাব চেয়ে সে যো মহীমান।”

অতীতের চন্দ্রভাবা গন্ধে বিভোর স্মৃতি পুষ্পটিকে মুহূর্ত্তে ব্লান করে দিয়ে অদবে নেটের ছাতা-মশারীর ভিতর শিশিরকণার থুতুমি চীৎকার কবে কঁদে উঠলো।

মুগ্ধেব এসে শ্রীলেখাদেব দিনগুলি বেশ কাটছিল। পাগাড়েব দেশ—শুধু পাহাড় আর পাহাড়। বড় বড় মাঠ, খোলা আকাশ, ছায়াঢাকা পথ। এরই মধ্যে শ্রীলেখার শরীরের দুর্বলতা অনেকটা সেরে এসেছে। মনে হয় যেন এখন মুক্ত, অবাধ, স্বচ্ছন্দ মধুর মনের গতি ওর। নিয়মিত শ্রীলেখা স্বজালা ও অঞ্জনের সাথে পাহাড়ে ওঠে, দেবদারু, শাল, মহয়ার ছায়াঢাকা পথে অবিরত আনন্দে, উন্নত উৎসাহে ছুটে চলে। আবার মাঝে মাঝে স্বজালা

ও অঙ্কন হতে পিড়িয়ে গড়ে অনেক দূরে। স্বজলা গিছন্ন ফিরে দেখে ও নীচু হয়ে বাবলা গাছেব হলদে ফুলে আঁচল ভারিয়ে তুলেছে।—“এস শ্রী!” অঙ্কন ওকে মুখ ফিরিয়ে ডাকে।

এমনিভাবে সমস্ত দিন ঠৈঠৈ কবে, পিকনিকে মেতে, পাহাড়ে ঘুরে, শাকাব খুঁজে, ছবি তুলে, গান গেয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, সন্দের দিনগুলো দক্ষিণা হাঙ্গরাব মতই মিষ্টি আবেশে যেন ফবফবিষে বেয়ে চলছিল। দেখতে দেখতে স্বজলাদেব স্কুলেব ছুটি ফিরিয়ে এল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা শ্রীলেখা ফেববার আখোজনে জামা-কাপড়, ছিনিস-পত্তর প্রভৃতি গুড়িয়ে ‘স্টকেসে’ তুলেছিল, আব স্বজলা নতুন সই সংগ্রহ করা ওব ফটোগ্রাফ খাতাখানিব পাতা গভীর মনোনিবেশে গুটীচ্ছিল। সেই সময় অঙ্কন খরে এসে ঢুকলো। স্বজলাব হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে মুহূর্তেব মধ্যে উন্টে-পাণ্টে দেখে মুখখানা ও সামান্যত গভীর কবে কৃত্রিম অভিমানেব স্তবে অভ্যসোগ বরলো—“বাঃ, বেশ মেয়ে তো তুমি স্বজলা! সকলেব সই নিয়েছ, আর আমার বেলাতেই বুঝি ফাঁকা!”

স্বজলা মুখখানি নত করলো। শ্রীলেখা বলে উঠলো—“বারে, আপনার সই নেবে কেমন করে দিদি! জানেন না বুঝি—‘ভালোবাসি যারে, জীবন মরণ পবিচয় থাকবে বাবন ডোরে’।”

কথাগুলো শ্রীলেখা সামান্যত স্বাভাবিক কঠে বলতে চাইলেও ওব গলার স্বব দস্তবমত বিকৃত শোনাচ্ছিল। মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চাপা হাসিতে চোখ নাচিয়ে অঙ্কন জিগগেস করলে—“তাব মানে, এটা তোমাদের কল্পনা না কি শ্রী?”

—“কল্পনা কেন হতে যাবে অঙ্কন দা’—”মুখ লুকাবার ছলে একটা জামা উচু করে মুখের সামনে ভাঁজ করতে করতে শ্রীলেখা বললো—“সমস্তই ঠিকঠাক। এই সামনের মাসে আপনার সঙ্গে দিদির বিয়ে হবে।” বলে ও অশ্রুরই রূপান্তর এক অদ্ভুত হাসি হাসতে হাসতে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

স্বজলা স্মিত মধুব মলাজ দৃষ্টি মেলে মুহূর্ত্তাকালো অঙ্কনেব চোখের দিকে। অঙ্কন জিগগেস করলো—“কথাটা সত্যি না কি স্বজলা?”

—“শুন্ছি ত সেই বকমই অঙ্কন দা’, কিন্তু আপনি যে শ্রীলেখাকে ভালবাসেন।”

ক্ষণকাল নীরব বইল অঙ্কন। তারপব বললো স্বজলাব পানে তাকিয়ে—“তুমি ভুল বুঝেছ। স্বজলা। আমি শ্রীলেখাকে ভালবাসি—হ্যাঁ, তাকে খুবই ভালবাসি। কিন্তু স্বজলা সে ভালোবাসাব রূপ যে অজ্ঞ। ওর সঙ্গীতকে, ভালবাসবার অপবিসীম শক্তিটাকে আমি ভালবাসি। ওকে আমি স্নেহ কবি।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পাশেব ঘবে শ্রীলেখা নিজেব চঞ্চল চিত্রটাকে কোনমতেই আয়ত্তে আনতে না পেরে গরম কোটটা গায়ে দিয়ে, খরেব সংলগ্ন পিছনের ফুলবাগানে গিয়ে দাঁড়ালো। শীতের প্রাচুর্যে তখন ফুটন্ত ফুলগুলি কুঁচকে গেছে। আকাশে জ্যোৎস্নার অভায় পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু কুয়াসাব ক্ষীণ আবরণে ও আঙ্গ চাপা। দিগন্ত ওকে পেতে উন্মুগ্ন হবে উঠেছে। “পূর্ণচাঁদ, পূর্ণচাঁদ! ত্রয়োদশীর পূর্ণচাঁদ পারছে না ফুটে—তবুও কত সুন্দর!” পাহাড়ের মাথার পাতলা কুয়াসার পানে তাকিয়ে উন্মনা শ্রীলেখা বললে অনেবটা নিজেব মনেই—“পারছে না ও বিশ্বকে ওব আলোয় পুঁইয়ে দিতে। অম্পট, ম্লান, তবুও কত সুন্দর—ঠিক যেন অসময়ে মবে যাওয়া অশ্রুট প্রেমেব মতই সুন্দর!”

কয়েকদিন পর ওবা বাড়ী ফিরলো। অঙ্কন নিজের ঘরে ঢুকে টেবিল থেকে একখানা পামেভরা পত্র তুলে নিয়ে অসহ্য আনন্দে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলো। সত্যি, সত্যিই কি তবে ওর অন্তরের একান্ত অভিলাম পূর্ণ হবে—জীবনটা এবার সার্থকতার আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে? পত্রখানি এসেছে কোনও ফিল্ম কোম্পানী হতে। একবার, দুইবার, তিনবার, বোধ হয় বার আটেক ও চিঠিখানি পড়লো, তবুও পড়ার সাধ ওর যেন

কিছুতেই মেটে না। এই বয়ে মেলে ওকে রওনা হতেই হবে। সময় চলে যায়। খড়িতে তিনটির বার্তা ওকে সজাগ করে তুললো। চমকে ও উঠে দাঁড়ালো। পরম যত্নে পত্রখানি ‘হটকেস’ খুলে ডায়েরীর পকেটে রাখতে রাখতে চাকরকে ডেকে জামা-কাপড় গোছাতে বললো। তারপর টেবিলে গিয়ে বসলো। ওর ছাত্রীদের বিদায়-বার্তা জানিয়ে পত্র দিতে। তখন সমস্ত ঘরখানা কিসের একটা মিষ্ট গুঞ্জে মুখরিত হয়ে উঠেছিল।

“প্রণাম নিও পথের প্রিয়, দিও আশীর্বাদ,
ছিন্ন যদি রয় গো মম ক্ষম অপরাধ।”

সেদিন গভীর রাতে অঞ্জন যখন চলন্ত ট্রেনেব কামরায় বসে জ্যোৎস্না-হাসিত প্রান্তরের দিকে চেয়ে আনন্দে স্নাত হয়ে উঠেছিল, ঠিক তখন স্বজলা ওর আপন কক্ষে অশ্রু-জমাট বৃকে সেতারে করুণ গুঞ্জন তুলেছিল। ওর ওই স্বরের মুর্ছনা স্পষ্ট পল্লী বৃকে প্রতিধ্বনিত হয়ে যেন গুমবে গুমবে মরছিল—

“আমার বাথার পূজা হয় নি সমাপন,
সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বলে দিবস গেলে

করবো নিবেদন।”

হঠাৎ ঘর খোলার শব্দে স্বজলা চমকে উঠলো। মুখ তুলে দেখলো শ্রীলেখা ওর স্বমুখে দাঁড়িয়ে। সেতার তখনই থেমে গেল। ও বললে—“লেখা, তুই ঘুমোন্ নি এখনও?”

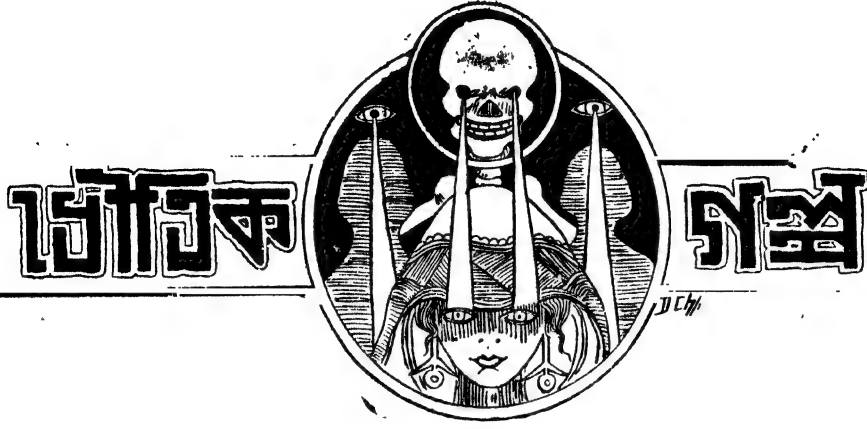
—“না দিদি।” ঘরের ভেতর প্রবেশ করে লেখা দিদির পাশে বসলো। একটুখানি থেমে স্নেহের কণ্ঠে বললে—
“কেন তুমি অকারণ দুঃখের প্রদীপ জ্বলে মনকে কষ্ট দিচ্ছ ভাই! ওটা নিছক মোহ। ওটাকে জোর করে অস্তব থেকে সরিয়ে দিয়ে, সার্থকতার আলোয় নারীর সত্য-কারের আদর্শকে উজ্জ্বল করে তোল।”

ঘরের মোমবাতিটা যেন শ্রীলেখার কথায় সায দিয়ে আনন্দে মুহু মধুর হাসি হাসছিল। স্বজলা শ্রীলেখার আলোক-দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে রইল একদৃষ্টে, অশ্রু টলমলে চোখে।

শেষ

শ্রীমতী অননুপূর্ণা গোস্বামী





জীবনের অন্তরালে

শ্রীগৌরীরাণী বসু

জীবনী লেখবার ইচ্ছা আমার নেই। অত বড় সাহসও হয় না। সাধারণ লোকের জীবনে এমনি কিই বা ঘটে যে, সে তার কাহিনী লিখে রেখে যাবে, আর সকলে আগ্রহ-ভরে সেটা পড়বে। অভ্যাসের গন্তীর মধ্যেই তো সব বাঁধা ধরা—স্বর্ঘ্যাদয়, আহা-বিহার, কাজ-কর্ম, মায় স্বর্ঘ্যাস্ত পর্য্যন্ত। একই ভাবে সকলের দিন কাটে। সেই একই মামুলী বাঁধা গৎ। পিচন ফিরে দেপলে সবই অন্ধকার, সবই কাঁকা। তা'তে শোনাবার মতো কিছুই থাকে না। এবার যদি কেউ কিছু শোনায—তা' অনেক আত্মগুবি ব'লে উড়িয়ে দেয়। যা' আমরা জানি না বা বুঝি না, তা'কে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া কিন্তু বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

আমার এই কাহিনীটাও শুন্লে মনে হবে—অসম্ভব, অসত্য। কিন্তু এই ঘটনাটা নিছক সত্য ও সম্ভব হয়েছিল আমারই জীবনের কয়েকটা দিনে।

লোকের জীবনধারা সব সময়ে একই ভাবে কাটে না—তার ব্যতিক্রম হয়। আমারও তাই হয়েছিল। বাকী

ছিল আমার রামদেবপুরে। বাবা আমার নাম রেখে-ছিলেন—গিরীশ। ছেলেবেলায় দুঃস্থ ছিলাম ব'লে লেখাপড়া আমার বেশী দূর অগ্রসর হয় নি। বাবার কড়া শাসনে কোনরকমে কম্পাউণ্ডারীটা পাশ করলুম। কিন্তু চাকরী আমার জুটলো না। তাই দুঃস্থপনা আমার বেড়েই চললো—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহস ও শরীর দুই-ই। কিন্তু এ স্থখ আমাকে বেশীদিন ভোগ করতে হলো না। বাবা মারা গেলেন। সংসারের অবস্থাও ভাল নয়। তায় আমি আবার এখন একা নই—স্ত্রী, একটা ছেলে ও বিধবা পিসীমা। চাকরী আমায় করতেই হবে। এখন আমার ওপরই সমস্ত নির্ভর করছে। না হ'লে সংসার অচল। এতদিন কিন্তু এটা বুঝতে পারি নি।

যাক, অনেক সন্ধ্যানে ত একটা চাকরী জুটলো। আমাদের গ্রাম থেকে বার ক্রোশ দূরে গোপীগঞ্জ। সেখানে পাশ করা ঐ একমাত্র ডাক্তার, আর আমি তার

কম্পিত হবার। স্তব্ধতা বয়েছে প্রতিপত্তি। দিনের পর দিন ডাক্তারের স্মৃতি বেড়েই চলে। ঘরের অন্তর থেকে আরম্ভ করে সভা-সমিতি সর্বত্রই তাঁর অব্যাহত দ্বার। সর্বত্রই ডাক্তারের প্রশংসা, অভ্যর্থনা—তিনি যেন গৃহস্থের মুক্তিকামী আরাধ্য দেবতা।

“যেখানে সন্ধ্যা আর সন্ধ্যা কম, ভয় আর বিপদের উৎস সেইখানেই থাকে লুকিয়ে”—একথা বুঝতে পাবলাম সেদিন, যেদিন ডাক্তার সেই গ্রাম থেকে রক্তহস্তে বিভাডিত হলো—অনেক কুলবধু ও অনুচর কন্ঠার সর্বনাশ করে।

তারপর আমার চারিদিকে আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। কোথায় চাকরী পাই, কি করে সংসার চালাই?—এই ভাবনাটাই আমার প্রবল হয়ে উঠলো।

রাগী এখনও অনেক আসে। কিন্তু ডাক্তারের অভাবে বিনা ওষুধেই তাঁদের ফিরতে হয়। তাই ঠিক করলাম যে, আমি নিজেই ডাক্তারের সমস্ত ঔষধ আর বইগুলো নিয়ে একটা ডাক্তারখানা খুলে বসব। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, ঘরের ভাড়া দিয়ে আমার হাতে আর বিশেষ কিছুই থাকে না। কাজেই স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা করতে লাগলাম।

কিছুদিন পরে বিনা ভাড়া মস্ত বড় একটা বাড়ী মিললো। তার একদিকে নিজের থাকবার জায়গা, অত্র-দিকে ডাক্তারখানা হলো। এ বাড়ীর মালিক কিছুদূরে অত্র একটা বাড়ীতে থাকেন। এটাতে থাকতে না কি তাঁর বড় ভয় করে। তাই এতদিন বাড়ীটা পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। এর পিছন দিকে বন-জঙ্গলেরও সীমা ছিল না।

যাক, আমার যখন একটা বাড়ীর দরকার, তখন ঐ সমস্ত আজগুবি উপজীবের কথাই না ভুলে বাড়ীটা নিয়ে ফেলাই সমীচীন মনে করলাম।

প্রথম দিন সেই নতুন বাড়ীতে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত বন্ধ বান্ধব নিয়ে গল্প শুনে ও রান্না-খাওয়ায় আমার সময় মন্দ কাটলো না। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হ’তে লাগলো, নিশ্চিন্ততাও তত বেড়ে চলে। পাড়ারগায়ের রাত্রি। সব নিশ্চয়—আর চারিদিকে ঘন কালো অন্ধকার। ঘরের পাশ থেকে মাঝে মাঝে শেয়াল কুকুরের বাগড়া ও পাখীর হিস্‌হিস্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। থেকে থেকে বড় বেল গাছের ডালটা ছাদের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে খটাখট শব্দ করছে। মনে মনে ভাবলাম, এর জগুই হয়ত লোকে ভয় করে। তারপর সমস্ত দিনের পবিত্রমের পর যখন আমি অগাধ নিদ্রায় অভিভূত, তখন ‘খট’ করে একটা শব্দ হলো। চেয়ে দেখি আমার মাথার দিকের জানলাটা খোলা। ভাবলাম—ওটা নিশ্চই ঠিকমত বন্ধ করা হয় নি—তখন উঠে জানলাটা বন্ধ করতে দাঁড়লাম। কিন্তু ও কি! জানলার পাশে যেন কারা ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে না? মনে ভয় হলো। কিন্তু সেটাকে বেশীক্ষণ স্থান দিলাম না। যে এতদিন লক্ষীছাড়া, দুর্দান্ত ব’লে আদৃত হ’য়ে এসেছে, তার আবার ভয় কিসের? মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে শক্ত করে জিজ্ঞাসা করলাম—“কে? কারা ওখানে?”

উত্তরে বাতাসে ভেসে এলো এক বিকট হাসি—হাঃ হাঃ, হা হা। সে হাসির আর বিরাম নাই। চলেছে প্রায় মিনিট দুই ধ’রে। বন্ধ পাগলে যেমন করে হাসে—এও ঠিক তেমনি। প্রাণটা এক অজানা আতঙ্কে শিউরে উঠলো। এ কি আমাদের ডাক্তারের অনুসন্ধানকারী কোন গুপ্তদল নাকি?

একে বাঙালী, তায় নিরস্ত্র। সন্ধ্যার মধ্যে একগাছা বাগের লাঠি। তাই নিয়ে সেই অন্ধকার রাত্রে একা আর বনের মধ্যে যেতে ইচ্ছা হলো না। তাড়াতাড়ি ঘরের জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে লাঠি হাতে বাকী রাতটা জেগে কাটিয়ে দেবো ব’লে স্থির করলাম। তারপর আবার সব নিশ্চয়, নিশ্চয়। ভয় ও ভাবনায় রাতটা কেটে গেল।

পরদিন লোক ভেঁকে ঘরের পিছন দিক্‌কার সমস্ত বন

কাটিয়ে ফেললাম। অবশ্য বেলগাছটা বাদ দিয়ে; কারণ, ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি ওটা না কি কাটতে নেই।

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ শান্তিতেই ঘুমুচ্ছি, এমন সময় খটখট খটাস শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলো, কে যেন আমার ঘরের বাইরে খড়ম পায়ে দিয়ে চলে বেড়াচ্ছে। তাই তো! এত রাত্রে কি কারো কোন অস্থখ বাড়লো? উঠে বসলুম। না, এত নিজের ইচ্ছায়ই চলে বেড়াচ্ছে। কই, কাকেও ত ডাকছে না? তবে কি আমার শোনবার ভুল? জেগে জেগে কি স্বপ্ন দেখছি? না, এই তো আমি বেশ বসে আছি—শুন্তেও তো ভুল হয় নি। তবে?

বেশীক্ষণ আর ভাবতে হলো না। দেখি, খট ক'রে ঘরের দরজা খুলে আমারই সামনে শ্বেতবস্ত্র-পরিহিত যজ্ঞ-উপবীতধারী সৌম্যমূর্তি এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। কণ্ঠস্বর রহিত হলো। মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে পারলাম না। চোখ চেয়ে আছি বটে, কিন্তু সব ঝাপসা দেখছি। মাথা বন্বন ক'রে ঘুরছে। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটল। তখনো দেখি সেই মূর্তি ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর শুন্তে পেলাম কে যেন বলছে—“তুই বেলগাছটা না কেটে খুব ভাল করেছিস। প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা ওই গাছের তলায় ধূপ-ধূনা গঙ্গাজল দেওয়ার ব্যবস্থা করবি—তা' হ'লে তোর ভাল হবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা, এ সমস্ত কথা প্রকাশ হ'লে কিন্তু—”

তারপর আর কিছু শুন্তে পেলাম না। সেইখানেই মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। যখন জ্ঞান হলো, চেয়ে দেখি—কেউ কোথাও নেই। খোলা দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

একে একে সব কথা মনে পড়ে গেল। স্বপ্ন ব'লে উড়িয়ে দিতে পারি না। চোখের সামনে এখনও ঘরের দরজা খোলা। কাউকে কোন কথা প্রকাশ করবারও ক্ষমতা নেই। তাই মনের কথা মনে চেপে রেখে দিনের কাজ আরম্ভ ক'রে দিলাম।

তারপর সেদিন সন্ধ্যা থেকে প্রত্যহ বেলতায় ধূনা গঙ্গাজল দেবার ব্যবস্থা করলাম। এই ক'রে চারটা দিন বেশ কাটল। কোথাও কোন গোলযোগ নেই। সবই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে। এমন সময় একদিন শুয়ে শুয়ে সেই মূর্তিটার কথা ভাবছি—হঠাৎ দেখি তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন। কি করবো কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। তাঁর আদেশে যন্ত্র-চালিতের মত বিছানা ছেড়ে উঠে বসলুম। খবখব করে কাঁপছি—কথা বলতে পারছি না—বুকে যেন কে হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারছে।

নিজেরই অজ্ঞাতসারে কখন ‘কে’ এই কথাটা বলে ফেলেছিলুম। তা'তে তিনি বললেন—“কে, এই কথাটার উত্তর দিতে গেলে তোরা হয় ত ভয়ে চীৎকার করে উঠবি। প্রথমেই বলে রাখা ভাল—আমাকে তোর কখন ভয় করতে হবে না। আমি আজ মায়াবী নই বটে, কিন্তু একদিন আমি তোদের মতই মায়াবী ছিলাম। স্বখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, ঘর-সংসার সবই একদিন তোদের মতো ভোগ করেছি। এখন তোদের চেয়ে আমার ক্ষমতা অনেক বেশী বটে, কিন্তু কষ্টও তোদের অপেক্ষা অধিক ভোগ করতে হয়। সেই কষ্ট থেকে মুক্ত হ'তে পারি—যদি কেউ গয়ায় আমার পিণ্ড দেয়।”

ভয় তখন আমার অনেক কমে গেছে। তাই সাহস করে তাঁকে বললাম—“দেখুন, আমি এখন যা' উপায় করি তা'তে আমার সংসার চলাই দায়। তবে যদি কোনদিন গয়া যাবার খরচ যোগাড় করতে পারি, তা' হলে নিশ্চয়ই আপনাদের কথামত কাজ করবো।”

তিনি তখন মহা সন্তুষ্ট হয়ে আমার হাতে একটা গাছের শেকড় দিয়ে বললেন—“যে কোন রোগাক্রান্ত রোগীকে, এমন কি মূর্খ ব্যক্তিকেও এই শেকড় ভেজান জল খাওয়ালে, তৎক্ষণাৎ তার রোগের উপশম হবে—তখন আর তাকে পয়সার ভাবনা ভাবতে হবে না।”

তাই পরই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি আর তাঁকে কোন কথা বলবার সুযোগ পেলাম না।

এমনি করে কিছুদিন যায়। এখন আমার গুণ্ধের গুণে মরা লোকও না কি একটা কথা বলে তবে নিশ্চিন্ত হয়। তাই রোগীর সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে আমার অর্থ ও খ্যাতি দিন দিন বেশ বেড়েই চললো। তারপর একদিন সেই ব্রাহ্মণের পিতৃদানের জন্ত গরী মাত্রা করলাম। কাজটা সেরে নিরাপদে ফিরে এসে আবার আমার ব্যবসায় শুরু করে দিলাম। পয়সার অভাব আমার ঘুচেছিল বটে, কিন্তু আকাজ্ঞা মেটে নি। তাই খাওয়া-দাওয়ার কথা ভুলে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে শুধু রোগী দেখেই বেড়াতাম। এমন সময় একদিন দুপুরবেলায় পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক জেলের বাড়ীতে যাবার জন্ত ডাক এলো।

পাড়াগাঁ। গাড়ী-ঘোড়ার কোন ব্যবস্থা নেই। পদ-ভ্রমেই সব কাজ সেরে নিতে হয়। এমন কি, সময় সময় ছোট ছোট খালবিল নদীও হেঁটে পার হতে হয়। সেদিন ওই জেলে-বাড়ী যেতে আমায় একটা ছোট নদী পার হতে হয়েছিল। জলও তার বেশী ছিল না। এক হাঁটুর চেয়ে কম হবে ত বেশী নয়। নদী পার হয়ে রোগী দেখতে গেলাম।

বাড়ীতে কান্নারোল। রোগী স্থির, নিম্পন্দ। সব শেষ। কাজেই সেখান থেকে বিদায় নিতে দেরী হলো না।

পথে আবার সেই নদী। নদীর মাঝপথে এসেছি, এমন সময় যেন হলো কে যেন আমার পা টেনে বেঁধে রেখে দিয়েছে। পা তুলতে চেষ্টা করলাম—পারলাম না। ক্রমশঃ যেন নীচের দিকে নেমে যেতে লাগলাম। সেই হাঁটু অবধি জল অতলম্পর্শী হয়ে উঠলো। তার যেন আর শেষ নেই। তারপর এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'লাম। তা'কে বাড়ী বলা চলে না—বৃহৎ অট্টালিকা বলাই ঠিক। আশ্চর্য, অতবড় বাড়ীতে কেউ কোথাও ছিল না। সব ফাঁকা। চতুর্দিকে আলো জ্বলছিলো—সে যেন আলোর ভোজবাজী। সেই বাড়ীরই দালানের একপাশে কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন সাজান ছিল। ক্ষিদেও পেয়েছিল বোধহয়। কোথায় গিয়ে পড়েছি—সে কথা বেবাক ভুলে

গিয়েছিলাম। তাই ফল ও মিষ্টান্নের সদ্যবহার করবার জন্ত প্রাণ আকুল হয়ে উঠলো। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় দেখলাম আমার সামনে দাঁড়িয়ে এক কিস্কৃত কিমাকার জীব। মানুষের মতো তার হাত, পা, মাথা সবই ছিল। কিন্তু সবই অদ্ভুত ধরণের। গায়ের রং তার—কাক, কোকিল, আলকাতারা সবাইকে লজ্জা দেবার মতো কালো। মুষ্টিমান যেন ঘোর অমাবস্যার জন্মটি অন্ধকার। প্রকাণ্ড হাড়ির মতো মাথাটা দেখে মনে হলো যেন মস্ত বড় একখানা পিচের চাঁই। মার্শেলের মতো চোখগুলো দিয়ে যেন আগুন ছিটকে পড়ছিলো। লম্বায় বোধ হয় সে সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী ছিল না, কিন্তু প্রস্থে তাকে জল রাখবার জালার মতো বলেও অত্যাক্তি হয় না। ভয়ে তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। সেই জানোয়ারটাকে মারবো বলে একটা পেতলের ডাণ্ডা (আলোর ষ্ট্যাণ্ড) তুলে ধরেছি, ঠিক সেই সময় সে আমার বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো। আমি তার মানুষের মতো গলার আওয়াজে বিস্মিত হ'লাম। বললাম—“তুমি কে?”

উত্তরে সে নিজেকে ‘যক্ষ’ বলে পরিচয় দিল। এক শ' বছর ধরে সে কোন লোকের টাকার ভাগুর পাহারা দিচ্ছে বললে। যে তার সেই সমস্ত অর্থশক্তি রেখে গেছে—আমি তার বংশধর হ'লে সে আমাকে সেই সব দিয়ে নিষ্কৃতি পাবে। কিন্তু যখন সে জানতে পারলো যে, আমি সে বংশের লোক নই, তখন সে বললে যে, আমাকে আর সেখান থেকে বেরতে দেবে না। কিন্তু আমি যখন সেখানকার কথা প্রকাশ করবো না বলে খুব কঠিন শপথ করলাম, তখন সে আমাকে ওপরে তুলে দিয়ে চলে গেল।

এদিকে লোকজন তখন নদীর চতুর্দিকে জাল ফেলে আমায় খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দিয়েছে। তাদেরই জালে আটকে পড়ে সে যাকো কোনরকমে প্রাণ বাঁচলুম।

ঘটনাটা সেদিন জ্বর পীড়াপীড়িতে তার কাছে প্রকাশ করে ফেলায় কেবলই ভয় হচ্ছে—হয় ত আবার কোনদিন সেই কদাকার জীবটির কবলে পড়তে হবে।

শ্রীগৌরীরাণী বসু

উৎপলা

শ্রীরাণী দেবী

“উৎপল, মাসীমা কোথায় গেছেন, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছ না।”

উৎপলা হাতেব বইখানা মুড়ে টেবিলের ওপর বেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “মা আজকে পুণ্য সঞ্চয় কর্তে গিয়েছেন। আজকে আমার কলেজ বন্ধ; বাড়ীতে থাকব। মা এ সন্ধ্যোগ কখন ছাড়তে পারেন?”

মণীশ উৎপলার পরিত্যক্ত চেমারখানায় বসে পড়ে বলে, “তা’ বয়েস ত হয়েছে, পুণ্য সঞ্চয় কর্কেন বই কি! হাবে, তোর বন্ধু সেই মিঃ রায় আসে নি?...মাসীমা বাড়ীতে নেই...তুই একলা আছিস, এ রকম সুবিধে—”

উৎপলার মুখ লাল হয়ে উঠল, নতমুখে একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বলে, “দিন রাত বুঝি পরচর্চা করেই কাটিয়ে দাও?...আমি মিঃ রায়কে বলে দেব, তুমি তাঁর সম্বন্ধে হীন ধারণা মনে পোষণ কবে বেড়াও।”

মণীশ উদাসভাবে বলে, “তা’ বলি ম’খন। মিঃ রায় আমায় ফাঁসী দেবে। তারপর তোর খবর কি!—অনেকদিন আসি নি—নতুন কিছু, অর্থাৎ তোর বিয়ের সম্বন্ধে খোঁজ নেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। যদি সেই উপলক্ষে নিমন্ত্রণটা জুটে যায়। জানিস ত পেটুক মানুষ, খাবার কথা শুন্লে যে করে হোক—”

উৎপলা বিরক্তভাবে বলে, “থাক, ওঠো এখন; যত রাজ্যের বাজে কথা বলবার জন্ত আমার পড়া নষ্ট করো না।”

মণীশ আরো ভালো করে বসে বলে, “বাবা, তুই বড্ড রেগে যাস উৎপল, কী এমন পড়া হচ্ছিল যার জন্ত চটে গেলি?...তোর মিঃ রায় দেখছি—”

উৎপলা এক তাড়া লাগিয়ে বলে, “খবরদার! মিঃ রায় সম্বন্ধে কোন কথা তুমি বলা না বলছি। সে তোমা-

দের কোন ক্ষতি করে নি, মিছিমিছি কর্কেন তাকে জড়িয়ে ফেলছে?”

মণীশ একটু গন্তীর হবার চেষ্টা করে বলে, “আচ্ছা, তোকে একটা কথা বলব উৎপল?”

“কী কথা বলবে?...দেখ ওসব ইয়ার্কি করে কোন কিছু বলে আমি বড্ড চটে যাই। যা’ বলবে, বুঝে বলবে।

“মিঃ রায় তোকে খুব ভালোবাসেন, না?”

উৎপলা আরক্ত মুখে চুপ করে রইল।

মণীশ সোংসাহে বলে, “জাগ, আমি ঠিক আন্দাজ করেছি। তবে মুক্তি হচ্ছে এই, মিঃ রায় এখন কা’কে বিয়ে কর্কেন? তোকে, না নীহারকে?”—তার মুখে একটা করুণ হাসি দেখা দিল।

উৎপলা সভয়ে প্রশ্ন করল, “নীহার কে মণীশ দা’?”

মণীশ বিস্মিত হয়ে বলে, “কেন, মিঃ রায় তোকে নীহারের কথা কিছু বলেন নি? নীহার মিঃ রায়ের বৌদি’র মাসভূত বোন। নীহারের বাবা মারা গেছেন। নীহার এখন মিঃ রায়ের বৌদি’র বাড়ীতে আছে। তাঁদের সকলেরই ইচ্ছা আছে, মিঃ রায়ের সাথে নীহারের বিয়ে হয়। নীহার এ বিয়েতে পূর্বে রাজী হয়েছিল, এখন সে বৈকে বসেছে।”

উৎপলা রুদ্ধশ্বাসে বলে, “কেন—কেন?”

একটু চোক গিলে মণীশ বলে, “এই—তোমার খবরটা তার কানে গিয়েছে।”

উৎপলা একটু চুপ করে থেকে বলে, “তা’ মিঃ রায়েরও কি ইচ্ছে, যে—” কথাটা সে শেষ কর্তে পারল না। তার ঠোঁট দু’খানি অব্যক্ত বেদনায় কঁপে উঠল।

মণীশ বিষন্নভাবে বলে, “মিঃ রায়ের আগ্রহ দেখেই ত নীহারের অভিভাবকেরা রাজী হয়েছেন, রুইশে তাঁদের

হাতে ধরা ভালো ছেলে আছে। কিন্তু কী হবে!...
এ যে কোটাপ করে বিয়ে!...

উৎপলা টেবিলটা ধরে নিজেকে সামলে নিল, ফীণ হেসে বললে, “নীহার বুঝি খুবই সুন্দরী?”

“তা’ যা’ মনে করেছিল তা’ মোটেই নয়; সুন্দরী বলা যায় না, তবে সুন্দরী বটে। আসল কারণ কি জানিস?... বাবা ব্যাঙ্কে বেশ ‘চু’ চার লাখ টাকা পরে গিয়েছেন—এদিকে আবার মিঃ রায়ের চেহারাখানি, যাকে বলে একেবারে ‘মন ভুলানো’ গোছের। স্বতরাং উভয়ে উভয়ের প্রেমে পড়ে গেছে। বিয়ে এদিন হয়ে যেত—মাঝখান থেকে তুই যত গোল বাঁধিয়েছিস।”

উৎপল মুখে একটুখানি হাসি টেনে বললে, “তুমি যে এই সব কথা আমাকে বললে,—আমি যদি তা’ বিশ্বাস না করি?”

মণীশ বললে, “বিশ্বাস আমি কর্তে বুলছি—তোমারই ভালোর জন্ত। মিছিমিছি একটা কলেঙ্কারীর সৃষ্টি করে কোন লাভ নেই। কেন না, মিঃ রায় অত কাঁচা ছেলে নয় যে, তোমাকে বিয়ে করে কুড়ি হাজার, কী বড় জোর পচিশ হাজার টাকাতে সন্তুষ্ট থাকবে। তবে তুমি বলতে পার, ‘আমাকে তিনি ভালোবাসেন কী করে?’ না উৎপল, মিঃ রায় কাউকে ভালোবাসতে পারে না। তুমি দৃঢ়ভাবে বলতে পার, মিঃ রায় মুখে বলেছেন—‘তোমাকে ভালোবাসেন’। বলা—বলা।”

পাশ্চাত্যে উৎপলা ধীরে ধীরে বললে, “মুখে না বলেও ভাবভঙ্গীতে মিঃ রায় আমার প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসা ব্যক্ত করেছেন।” সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে, “যাও তুমি শীগগির এখান থেকে চলে যাও। তোমার সব কথা মিথ্যে। আমি তোমার কথা শুনতে চাই নে।” বলেই উৎপলা মেঝেতে বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢাকল।

মণীশ উঠে এসে উৎপলার মাথায় একখানি হাত রেখে শান্তভাবে বললে, “আমি যাচ্ছি উৎপল, কিন্তু, আমার কথাটা বিশ্বাস করে তুই সাবধান হোস্ বোন। মিঃ রায় তোকে ভালবাসে না, এ শুধু তার নিষ্ঠুর খেলা।”—মণীশ ঘর থেকে চলে গেল।

অব্যক্ত যন্ত্রনায় উৎপলা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

দুই

এক বছর পূর্বে মিঃ রায় ওরফে মৃণালকান্তি সদ্য ব্যারিষ্টার হয়ে আসে। মৃণাল বাপের পরসায় বিলাসিতার মাঝে সচ্ছন্দে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়। চেহারাখানি আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর, কাজেই ব্যাঙ্কের চেক-এর জমার ঘর শূন্যের দিকে এগিয়ে এলেও সুন্দরী কুমারী কন্ঠার ঐশ্বর্যাশালী মাতাপিতারা এই যুবকটির ওপর তাঁদের লুক্কদৃষ্টি সন্দোপনে নিক্ষেপ করে আছেন। বড় বড় লোকের বাড়ীতে যখনই কোন সম্মিলন হয়, সেখানে মিঃ রায় সাদবে আমন্ত্রিত হয়ে গল্পে গানে সংখ্যাতীত কুমারীর অন্তরে অহুরাগের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত করে।

এমনই এক সম্মিলনে উৎপলার সাথে মৃণালের সাক্ষাৎ হয়।—সমাগত তরুণীদের মাঝে যখন মৃণালের দৃষ্টি অনিন্দ্য-সুন্দরী উৎপলার উপর পতিত হলো, তখন এক লহমার জন্ত মিঃ রায়ের সমস্ত প্রগলভতা চলে গিয়ে তাকে শুক করে দিল। অপূর্ব্ব সাজে সজ্জিতা উৎপলার প্রতি মুগ্ধ বিশ্বাসে চেয়ে থেকে সোৎসাহে বলে উঠল, “চমৎকার! চমৎকার! আজকের উৎসব সার্থক!”

উৎপলা তার জনৈক বান্ধবী উমার সাথে অপেক্ষাকৃত দূরে দাঁড়িয়ে কী একটা কথা নিয়ে হাসি গল্প করছিল, মৃণালের কথা কাণে যাওয়া মাত্র উভয়ে চমকে উঠল। উমা অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার ভাই ভুল হয়ে গেছে।—চল্ ঐ যে মিঃ রায় এসেছেন, আগে আলাপ করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। দেখেছিস কী চমৎকার চেহারা! বিয়ে যদি কর্তে হয় ত এমনি বর যেন হয়।”

উৎপলা তাকে ঠেলা দিয়ে হাস্যমুদ্রিত কণ্ঠে বললে, “বেশ ত মিঃ রায়কেই বিয়ে কব না? যে আতুরে মেয়ে তুই, তোর বাবা জান্লে এফুনি বিয়ে দিয়ে দেবেন।”

উমা কপট দুঃখের সাথে বললে, “সে গুড়ে বালি। আমরা যে বন্ধি, আর গুঁরা যে বামন। সে বরঞ্চ তোর সাথে হলে হতে পারে।—তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, ও মা, ঐ দ্যাখ্ মিঃ রায় আমাদের দিকেই আসছেন যে বাক্সা, অমন সুন্দর বরটি বুঝি—। এই যে মিঃ রায়, ইনি আমার বান্ধবী—উৎপলা গাঙ্গুলী। আর ইনি আমাদের—”

মিঃ রায় করমন্দের আশায় হাত বাড়িয়ে স্রিতে বলে—“বন্ধু—মুণালকাস্তি রায়।”

উৎপলা নমস্কার করে আরক্টিম মুখে বলে, “আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুবই সুখী হয়েছি।” বলে সে উমার একটু পশ্চাতে সরে গিয়ে তার গা টিপল।—ভাবটা—আর কি—এখন এখান থেকে সরে পড়ি।

উমা নড়বার কোন লক্ষণ দেখালো না।

মিঃ রায় অগত্যা প্রতি নমস্কার করে বলে, “আমি আপনাকে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছি, কেন না বাঙ্গালীর মেয়ে যে এত স্নন্দরী হতে পারে,—তা’ আমি কোনদিন ধারণা কর্তে পারি নি। আঃ, আপনি এরূপ অপূর্ব সৌন্দর্য কী করে পেলেন?—আমি ভাবতুম এদেশে শুধু কাচ ভর্তি, এমন আশ্চর্য কাকন যে থাকতে পারে সে কল্পনা কোনদিনই ছিল না।”

উৎপলা অধিকতর লজ্জিত ব্রুঁ বা সামান্য একটু বিরক্তও হলো; সামান্য পরিচয়ের পরে কোন তরুণ যে এভাবে কোন তরুণীর রূপের প্রশংসা প্রকাশ্যভাবে কর্তে পারে এটা পূর্বে উৎপলা জানত না।

উমা কিন্তু আশ্চর্য হলো না, সে মিঃ রায়ের স্বভাব কিছু কিছু জানত। সে মুখ টিপে হেসে বলে, “তা’ যা’ বলেছেন মিঃ রায়, এ রূপ ইহুদীদের ঘরেই জন্মায়।...আপনি সত্যের অপলাপ করেন মিঃ রায়, সৌন্দর্যে বাংলাদেশে আপনিও শ্রেষ্ঠ।”

...বাড়ী ফিরে উৎপলার কেবলই মনে হতে লাগল, কী স্নন্দর চেহারাখানি! আর কী চমৎকার কথাবার্তা! ...কিন্তু...কিন্তু উনি অত আগ্রহ দেখিয়ে আমার সাথে আলাপ করেন কেন?...কেন আমার সৌন্দর্যের প্রশংসা করেন?...লোকটি একটু নির্ঝোঁধ বলে মনে হচ্ছে—না, বিলেত থেকে সবমাত্র এসেছেন, সে দেশের হালচাল ভুলবেন কি করে সহজে। উমা মুখপুড়ী বলে কি না তুই মিঃ রায়কে বিয়ে কর। দূর! কী যে হয়েছে এই উমিটা!...কিন্তু তা’ হলে নেহাৎ মন্দ হয় না—তা’ মিঃ রায় কী আর আমার মতন একটা আই-এ পাশ মেয়েকে বিয়ে কর্কেন? কত বি-এ পাশ, এম-এ পাশ করা শিক্ষিতা

স্নন্দরী মেয়েরা ঠর পায়ের তলায় গড়াগড়ি দেবে।... গভীর নিদ্রায় উৎপলার নয়ন দু’টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

তিন

পরদিন সকালবেলা চা পানের সময় স্মিতা আড়-নয়নে মেয়ের প্রতি তাকিয়ে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “কালকে মিঃ গুপ্তের বাড়ীতে একজন নতুন লোক দেখলুম। তুমি গেলে তাকে দেখে খুবই সুখী হতে।”

শিশিরবাবু চার পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে বলেন, “যাব কী করে? দু’ দিন ধরে শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে। যাক—কার কথা বলছিলে?”

স্মিতা পাউরুটির স্লাইসে মাখন আর চিনি মাখিয়ে সকলের ডিসে পরিবেশন কর্তে কর্তে বলেন, “বলছি—কিন্তু, তুমি আগেই চা খাও কেন? অত করে বলেও শুনবে না। খাবার থাকে পড়ে, তাড়াতাড়ি চা খাওয়া চাই। চা ত পালিয়ে যাচ্ছিল না? নাও, নাবিয়ে রাখ বলছি। দু’ স্লাইস্ কটি আগে খেয়ে নাও। উৎপলা, সমীর, তোদের রুটীতে কি দেব। চিনি না মরিচের গুঁড়ো? এই নে, রসগোল্লা দুটো সমীরই খা’, উৎপল আবার মিষ্টি ভালবাসে না।—ও কি, আবার তুমি চা টেলে নিয়েছ?...শরীর খারাপ হবে তার আর আশ্চর্য কি! দিনে রাতে দশ বার পেয়ালা চা খেলে শরীর খারাপ হবে না?...আমারই অগ্রায় হয়েছে; আমার উচিত ছিল ওদের আগেই চা-টা ভাগ করে দিই।—দ্যাখ দিকিনি এত চা খেলে—”

শিশিরবাবু অবশিষ্ট চাটুকু নিঃশেষ করে বলেন, “আহা, রাগ করছ কেন তুমি বলো ত? চা-খোর মানুষ, একটু চা না খেলে বাঁচবো কি করে? কিন্তু তুমি যে তোমার বক্তব্য হারিয়ে ফেলে?”

“ওহো, শোন তবে, মিঃ রায় নামে একটা ভদ্রলোককে দেখলুম কালকে। কী চমৎকার চেহারাটি! কথা-বার্তায়ও খুবই ভাল। অল্পদিন হলো ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছে। এই ত বুধবার দিন উৎপলার জন্মতিথি,

নিমন্ত্রণ দিও না কেন্ন তাকে। যদি ভাগ্যি ভাল থাকে, তবে যেন খালি হাতে দেবী-দর্শন করে! আমার বেলাতেই তোদের রাগ।”

“আহ! আমাদের সাথে জানাশোনা নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করে মনে ভাববে কি?”

“কেন, কালকে উৎপলের সাথে যেচে আলাপ করেছে, উমাকে দিয়ে উৎপলই বরঞ্চ নিমন্ত্রণ করুক, কী বলো?”

“সে তুমি যা’ বল বোঝ কর, আমি ওসব কিছু বুঝি নে।”

স্মিতা উৎপলার রক্ত গোলাপের মত টুকটুকে মুখ-খানির প্রতি চেয়ে বসে, “কী বে উৎপল, মিঃ রায় কেমন লোক বল ত?”

শিশিরবাবু স্ত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুহু হাসলেন।

সমীর ক্রমালে মুখ মুছে সহাস্যে বসে, “উৎপলের মনে যা’ হচ্ছে সে আমি খুব বুঝতে পারছি। ও ভাবছে, বুধবারটা লীগ’গির এসে পড়ুক, আমি মিঃ রায়কে চোখের দাগটা দেখি।”

উৎপলা ক্রকুট করে সবেগে বলে উঠল, “বাও!” কিন্তু তার স্মন্দর চোখ দু’টির আন্দোলজ্জল বিভা দাদার কথাটি মেনে নিল।

বুধবার।

শিশিরবাবু অজ্ঞানতার অপেক্ষা এবাব কন্ঠার জয়-তিথিতে কিছু বেশী রকম আয়োজন কবেছেন। পূর্ণ পূর্ণ বৎসর শুধু উৎপলার বান্ধবীদেরই নিমন্ত্রণ হতো, কিন্তু এবার মিঃ রায়ের মত কয়েকটি সম্ভ্রান্ত তরুণও আমন্ত্রিত হয়েছে।

টেবিলের ওপর রঞ্জিত অসংখ্য উপহাররাশি পৃথক পৃথক সজ্জিত ছিল।

একদল তরুণী উৎপলাকে টেনে এনে টেবিলটার কাছে দাঁড় করিয়ে বসে, “কে কি উপহার দিয়েছে বল ত উৎপল, তা’ হলে কোন ভক্তের ভক্তির জোর বেশী তা’ বেশ বুঝতে পার।”

উৎপলা হেসে ফেলে। বসে, “বাবা, এই তোদের মত হিংস্রটে ছুটি প্যার দেখি নি। তোদের জন্মদিনে ভক্তের

রমলা মুখ বাকিয়ে বসে, “সোণার চাঁদ আর কি! আমাদের বেলায় বুঝি এই সব উপহার-জোটে?...একটা কাস্টেট কি ক্রচ, বড় জোর এক সেট রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী। কিন্তু তোর জন্মদিনে কত কি! ও কি, ঐ ফুলের কাস্টেটটা কে দিয়েছে? বাঃ, ভারি চমৎকার ত! ওঃ, তাই ত বলি চাঁদবদনী, এরই মধ্যে বেশ জমিয়ে তুলে দেখছি। দ্যাখ্‌ যুধি, মিঃ রায় উপহারের গায়ে কী লিখেছেন!”

পরম উৎস্রুকে সব ক’টি তরুণী সেই প্রশ্নটি কাস্টেট-টার ওপর খুঁকে পড়ে সমস্তবে চোঁচিয়ে পড়ল, “যাব স্মন্দব হাত ছুঁখানি কুসুম অপেক্ষা কোমল, সেই ‘কমল করে’ এই উপহার প্রদত্ত হলো।”

লীলা চোঁচিয়ে বসে, “দেখছি উৎপল, ইনি তোর কী রকম শ্রেষ্ঠ ভক্ত?...না বাবু, ইনি একেবারেই মথ্বে-ছেন।—আর মিছিমিছি বেচারীকে কষ্ট দিচ্‌ নে।”

উমা বসে, “সে কথা সত্যি। নইলে একশো দেড়শো টাকা খরচ করে কেউ ফুলের কাস্টেট উপহার দায়া না। মূল্যবান উপহার অনেকেই দিয়েছে বটে, কিন্তু এমন ‘কমল করে’ কেউ দেয় নি।”

“এই যে মিস্‌ গাজুলী, আমি আপনাকেই খুঁজ-ছিলুম। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?”

উমা বিজ্রপ করে বসে, “হ্যাঁবে উৎপল, তুই মিঃ রায়েব হৃদয়-গগন থেকে অদৃশ্য হোন্‌ কেন বল ত?”

লতিকা বসে, “এই উমা, তুই ছাট ব্যাকরণ পড়া ছেড়ে দে। ‘হৃদয়-গগন’ কিরে? বল্‌ ‘সর্বোবর’; ও যে উৎপল—বুঝি নে না কি...আমি প্রোফেসরকে বলে তোর আই-এ পাশের ‘সার্টিফিকেট’ খানা কেড়ে নেওয়া।”

“ঠিক্‌ ভাই, আমারই ভুল হয়েছে; তা’ মিঃ রায়, আপনার ‘হৃদয়-সর্বোবর’ উৎপল চিরদিন প্রশ্রুটিত থাকুক, আমরা এখন বিদায় নিচ্ছি।”

হাসির তরঙ্গ তুলে উৎপলার বান্ধবীরা সে স্থান পরি-ত্যাগ করল।

মিঃ রায় মুগ্ধ-দৃষ্টিতে উৎপলার স্মজ্জিত মুষ্টিটির পানে

তাকিয়ে বললে, “আপনার বাছবীরা কী ব’লে গেল শুনলেন? আঃ, আজকে আপনাকে ভারী স্বন্দর দেখাচ্ছে! ঠিক মনে হচ্ছে, রূপকথার সেই রাজকন্যা আপনি। নীল সিঙ্ঘের শাড়ী ব্লাউসে আপনাকে অতি স্বন্দর মানিয়েছে।”

উৎপলার মুখ আনন্দে লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল, হুমিটকণ্ঠে সে বললে, “আপনি বড় লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে। ভারী ত আমার রূপ!—আপনাকেই দেখাচ্ছে যেন—সেই ঘোড়া ছুটিয়ে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে যাওয়া রাজপুত্রের মত।” কথাটা ব’লে ফেলেই উৎপলা লজ্জায় মুখ নীচু করল।

—“ঠিক—ঠিক বলছেন মিস গাঙ্গুলী। আমি রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে এসেছি—আমার মনে হচ্ছে। দেখুন, এই জিনিষটি আপনার জন্য আমি এনেছি, দয়া করে গ্রহণ করুন।” ব’লে মিঃ রায় নিজের আঙুল থেকে খুলে একটি মূল্যবান আংটি উৎপলার হাতে দিতে গিয়ে পরক্ষণেই কি ভেবে অছন্নয় করে বললে, “আমি নিজ হাতে আপনাকে পরিয়ে দিতে চাই মিস্ গাঙ্গুলী, যদি আপনার আপত্তি থাকে, তবে অবশ্য—”

“না—না, আপত্তি নেই।—কিন্তু এ আপনার ভয়ানক অজ্ঞায় মিঃ রায়, কেন মিছে এতগুলি টাকা নষ্ট করলেন বলুন ত?”

মিঃ রায় আংটি পরান শেষ ক’রে, উৎপলার গৌরবর্ণ জুডোল হাতখানি নিরীক্ষণ করত করত হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে বললে, “কী চমৎকার মানিয়েছে মিস্ গাঙ্গুলী! সোণার হাতে সোণার আংটি মিশে গেছে। শুধু হীরেখানি বা! জ্বলজ্বল করছে!—অনেক আগেই আংটিটা দিতে পারতুম, শুধু আপনার বাছবীদের ভয়ে পেরে উঠি নি।”

উৎপলা লজ্জারক্ত-মুখে কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, এমন সময় উমা এসে বললে, “কিরে উৎপল, তোদের প্রেমালাপ—”

“হাঃ, কী সব বক্ছিল?—চল, ওদিকে বাই।” ব’লে উৎপলা ঝুরিতে উমাকে হস্তার অপর দিকে টেনে নিয়ে

গিয়ে রাগ ক’রে বললে, “তুই বড় ফাজিল হয়েছিস। হিঃ, মিঃ রায় কি মনে করলে বল দিকিনি?”

অকস্মাৎ উৎপলার করতল অজুগীযকটা বিদ্যুদালোকে বক্‌মক্‌ ক’রে উঠল। উমা উল্লাসে চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল, “বারে মেধে, এর মধ্যে আংটি পর্যন্ত ‘প্রেজেন্ট’ হয়ে গিয়েছে। প্রাপ্তটা বহু পূর্বেই আদান-প্রদান হয়ে গিয়েছিল, বাকীটা—”

উৎপলা তন্তুভাবে সখীর-মুখে হাত চাপা দিয়ে মুহু তন্তুনের সাথে বললে, “নাঃ, উমা, তুই বড় লজ্জা দিতে পারিস। ঐ দ্যাপ্‌,—মা আসছেন, শুনলে লজ্জায় মরে যাব।”

—“আহা, কী আমার লজ্জাবতী লতাটা গো!”

পাঁচ

এমনি করেই যুগল উৎপলের আলাপ-পরিচয়ের পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সেটা উৎপলের পিতা লক্ষ্য না করলেও জননীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারে নি। স্বমিত্রার মনের গোপন বাসনা উৎপলা জানত বলেই সে মিঃ রায়ের সাথে অবাধ মেলামেশার অন্তরে গভীর এক আনন্দ উপলব্ধি করত। মিঃ রায় কোর্ট থেকে বরাবর উৎপলাদের বাড়ী আসত। চা এবং তার আত্মসজ্জিক অব্যাদি দিয়ে প্রচুর পরিমাণে জলযোগ সেরে কোনদিন মাতা পুত্রীকে নিয়ে অথবা অধিকাংশ দিনই একলা উৎপলার সাথে রাজধানীর যেখানে যত ‘সিনেমা-হাউস’ আছে সবগুলিতে একবার ক’রে যেতই। তা’ ছাড়া, গড়ের মাঠ, জু-গার্ডেন এবং অন্যান্য জায়গা ত আছেই।

তারা বাড়ীর ‘কারে’ না গিয়ে যেত ভাড়া করা ট্যাক্সিতে। উমা একদিন এর কারণ জানতে চাইলে উৎপলা নীরবে একটু হাসল মাত্র। অপর একটি তরুণী বললে, “উমা, তুই বড় বোকা; এ আর বুঝি নে, বাড়ালী সোফার অপেক্ষা শিখগুলি সুবিধেজনক। তারা ত ওদের প্রেমালাপের বিন্দুবিসর্গ বুঝবে না।”

উৎপলা এবার প্রতিবাদ না ক’রে পারলে না। বলে,

“সত্যি বলছি, প্রেমলাপ আমাদের কোনদিনই হয় না, অতি সামান্য কথাবার্তা ছাড়া সব সময়ই আমরা চুপ করে থাকি।”

উমা এবার খুব একচোট হেসে বললে, “ঠিক উৎপল, আমার বোঝা উচিত ছিল, এখন যে মুন্সের ভাষা হারিয়ে চোখের ভাষায় অলাপ চলছে।”

উমা সত্যি কথাই বলেছে। এই দু’টি তরুণ তরুণীর অন্তরে একই ভাবের লীলা চলছে।... দু’জনেই দু’জনকে বুঝেছে। দু’জনেই মুগ্ধ। তবে; প্রকাশভাবে কেউ অপরকে নিজের অন্তরের এ গুপ্ত তথ্য বুঝতে দেয় নি। উভয়ের সেই সরমজড়িত স্বর, পরস্পরের সাক্ষাতের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হ’তে না হ’তে দু’জনের অন্তরের ব্যাকুলতা তাদের চোখে মুখে ফুটত, তা’তে করেই তারা বুঝতে পেরেছে—পরস্পরকে।

এমনি করেই একটানা স্বপ্নের স্রোতে ছয়টি মাস কোথা দিয়ে কেটে গেল।

সুমিত্রা আর বিলম্ব না করে স্বামীকে বললেন, “এইবার। জামাই এসে নিজে যখন ধরা দিয়েছে, তখন আর বিলম্ব করছ কেন?—বিয়ের ঘোড়াড় কর।”

শিশির অবাক হয়ে বললেন, “কী বলছ তুমি? জামাই আবার কোথেকে এলো?”

স্বামীর কথা শুনে সুমিত্রা একটু রুগ্ন হ’য়ে বললেন, “তুমি কি কোনদিন সংসারের পানে চাইবে না?...মেয়ে যে এদিকে আঠারো পেরিয়ে উনিশে পা দিয়েছে, তার বিয়ের চেষ্টা কর্কে, না, এমনি কোট আর বাড়ী এই নিয়েই সারা জীবন কাটাবে?—ভাগ্যিস তোমার বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তাই কোনমতে মান-সম্মত বজায় রেখে চলতে পারছি, নইলে তুমি যা’ মানুষ, তা’তে তোমার রোজগারের পয়সায় খরচ চালাতে হ’লেই হাতে হাড়ী করতে হতো। নইলে এতবড় আইবুড়ো মেয়ে ঘাড়ের ওপর থাকতে নিশ্চিন্তমনে নথি-পত্র নিয়ে দিন কাটাতে পারতে না।”

শিশিরবাবু অগত্যা ‘পাততাড়ি’ গুটিয়ে পতীর রাগ-দীপ্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে বললেন, “আহা, আমার ওপর

দেখছি তোমার রাগটা আজ বড্ডই বেড়ে গিয়েছে, কী হলো বলেই বলো না।”

সুমিত্রা একটু নরম স্বরে বললেন, “বলছি কি আজকে তুমি মৃণাল এলে বিয়ের সন্ধ্যাে কথাটা তুলো; পেনা-পাওয়া সন্ধ্যােও একটা কিছু পাকা কথা ঠিক করে নিয়ো।”

—“মৃণাল আবার কার নাম? ওঃ, মিঃ রায়ের নাম বুঝি? আচ্ছা, সে আমি বলব খন। তবে আমার মনে হয়, আগে তার বাবার সাথে বিয়ের কথা কইলে ভালো হয়। ছেলে যত বড় লায়েকই হোক না—মাখার ওপর মা বাপ থাকতে—”

সুমিত্রা পুনর্বার ক্রোধে জলে উঠলেন, বললেন, “নাঃ, আমার গলায় নড়ি জোটে না তাই তোমার কাছে এসেছি এ সব কথা বলতে।—যে লোকটা ‘আজ ছ’ সাত মাস ধরে তোমার বাড়ীতে রোজ যাওয়া-আসা করছে, তোমার অত বড় আইবুড়ো মেয়েকে নিয়ে ট্যান্ডিতে করে এখানে সেখানে বেড়াতে নিয়ে যায়, তার সন্ধ্যাে ছাই কোন খোঁজই কি নাও না?...বলছি...মৃণালের মা বাবা কেউ নেই, কয়েক বছর পূর্বে মারা গেছেন, সংসারে আছেন, এক দাদা আর বৌদি। তা’ ঠাঁরোও এদেশে থাকেন না। পশ্চিমে কোথায় বেশ মোটা মাইনেতে মৃণালের দাদা কাজ করেন। পাড়ার লোক সব ‘ওং’ পেতে বলে আছে, তোমার মেয়ের সাথে বিয়ে না হ’লে অমন ছেলে পড়ে থাকবে না। এমনিতেই কত আলোচনা হচ্ছে, আমি যাই মানুষ, তাই আভাষে ইঙ্গিতে প্রকাশ করছি যে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, শুধু দিনটা লেখলেই হয়।”

শিশিরবাবু বললেন, “আচ্ছা, আজকে আমি তাকে বলব। মৃণাল কী বলে জেনে নিয়ে তার দাদার কাছে চিঠি লিখব।

ছয়

শিশিরবাবু চায়ের টেবিলে ব’সে অনেক পরে মনে মনে কথাটা বেশ করে গুছিয়ে নিয়ে, একটু গলা বেড়ে

বললেন, “তাত মণাল, উৎপলার বিয়েটা এইবার দেওয়া দরকার, তা’ তোমার এখন কী মত সেটা না জানলে—”

এই আকস্মিক প্রশ্নে মিঃ রায় খতমত খেয়ে গেল। পার্শ্ববর্তিনী স্মরনী তরুণীর সরমজড়িত আননে যে পুলকোচ্ছ্বাস দেখা দিল, তার প্রতি ক্ষণেক বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মিঃ রায় দৃষ্টি নত করে মুহূর্তে বললে, “আমাকে কী করতে হবে—আদেশ করুন।”

শিশিরবাবু কী বলবেন ভেবে না পেয়ে জ্বরী মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। স্মিত্রা মনে মনে স্বামীর ওপর ভয়ানক চটে গেলেন। নাঃ, একে দিয়ে যদি একটা কাজও হয়! স্মিত্রা অগত্যা নিজেই স্বামীর হয়ে উত্তর দিলেন, “তোমার দাদার মতামত জানা দরকার, তুমি তাঁর ঠিকানাটা দাও, আমি তোমার বৌদিকে সব খুলে লিখব। তুমিও বেশ করে শুধিয়ে একখানি পত্র লিখে দাও। বিয়েটা যাতে শীঘ্র হয়ে যায় সেই ভালো।—দেনা-পাওনা সবকিছু তোমাকে বলে রাখছি যে, উৎপল আমাদের একটিমাত্র মেয়ে, ছেলেও উপার্জনক্ষম, স্বতরাং সাধ্যমতন আমরা বোতুক দেব। আমার স্বপ্নের উৎপলের বিয়ের জন্তু কুড়ি হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গিয়েছেন, আমরাও আট দশ হাজার টাকা থরচ করতে পারব। আশা করি এ বিয়েতে তোমার দাদা অথবা বৌদি’ অসন্তুষ্ট হবেন না। স্মিত্রা কথাগুলি বেশ দৃঢ়তার সাথে বললেন। এ কথার একটি বর্ণও যে ওলট-পালট হতে পার্কে না, তা’ মিঃ রায় খুব বুঝল। সে নতমস্তকে কি চিন্তা করে বললে, “আচ্ছা, আমি তা’ হলে আজ উঠি, দাদার কাছে চিঠিখানা লিখে দিই গে!—

মিঃ রায় আর একবার উৎপলার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করে কক্ষ হতে বের হয়ে গেল।

উচিত ছিল। আমার এবং তোমার দাদার ইচ্ছা ছিল, নীহারের সাথে তোমার বিয়ে দিই, মেশোমেশ, নীহারের জন্তু তিন লক্ষ টাকার জমিদারী রেখে গিয়েছেন, তা’ বোধ হয় জানো। নীহারকে বিয়ে করে অর্থ চিন্তার জন্তু মাথা ঘামাতে হতো না। আমার বেশ মনে আছে, বিলেত যাওয়ার পূর্বে তোমার ও নীহারের মধ্যে একটা মধুর ভাব গড়ে উঠছিল। যাক, মোটে কথা হচ্ছে বিয়েটা এখন মাস ছয়েকের জন্তু বন্ধ কর। ছ’ মাস পরে তোমার দাদা ছুটি পাবেন, তখন আমরা গিয়ে তোমার বিয়ে দেখে আসব।”

চিঠিখানা পড়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মিঃ রায় শয্যায় শুয়ে শুয়ে পূর্ব কথা ভাবতে লাগল। বিলেত যাওয়ার পূর্বে সত্যি নীহারের ওপর কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করে ছিল। সেই স্ত্রী কিশোরীটির প্রতি একদিন তার মনের মাঝে ছোট্ট একটু আশা অন্তরে এসে স্থান পেয়েছিল, কিন্তু এখন? না—না উৎপলকে সে ছাড়বে কী করে? নীহার নাক্ত্র, আর উৎপলা শায়দ চল্লিম্বা। তবে হ্যাঁ, যত গোল বাঁধিয়েছে ঐ টাকা। তা’ হোক, জীবনে সে বহু অর্থ সঞ্চয় করতে পার্কে। উৎপলাকে হারালে সে বাঁচবে না।”

* * *

মিঃ রায় বৌদি’র চিঠির কথা অধিকাংশ গোপন করে শুধু বলে, “বৌদি’ লিখেছেন, ছ’মাস পরে বিয়ে হবে, তখন দাদা ছুটি নিয়ে আসবেন।”

স্মিত্রা মনে মনে একটু অর্ধেধ্যা হলেন, আরো ছ’টা মাস, কিন্তু কী কর্কে? তিনি মুখে খুসীর ভাব দেখিয়ে বলেন, “বেশ, তবে এই ঠিক থাকল। সামনের বোশেখেই বিয়ে হবে।”

সাত

কয়েকদিন পরে মিঃ রায়ের বৌদি’ উত্তর দিল। অজ্ঞাত কথার পরে বৌদি’ লিখেছেন, “তোমার বিয়ে হবে এ.থুবই, আনন্দের কথা, তবে পূর্বে আমাদের জানানো

আট

উৎপলার মাসতূত ভাই মণীশ কিছুদিন হলো এখানে এসেছে। মিঃ রায় যে এ বাড়ীর ভাবী-জামাতা, এটা সত্য। সে একটু দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “মাথার ওপর মা বাপ নেই,

বিলেত ফেরৎ ছেলে, স্বভাব-চরিত্র কেমন সে সব খোঁজ নিয়েছ তুই?”

স্মিত্রা বলেন, “না—না, তুই যা’ ভাবছিস সে সব নয়। স্বভাব-চরিত্র বেশ ভাল বলেই মনে হলো। বেশ, তুই ত এখন কিছুদিন আছিস, নে রম একটু খোঁজ-খবর। বিয়ে ত একুশি হচ্ছে না, এখনো মাস দুই বাকী আছে।”

মণীশ বলে, “তুমি রাগ করো না মাসীমা। আমি এই জন্ত বলছি যে, এদেশ থেকে অনেক যুবকেরাই বিলেত গিয়ে সব বিত্তী ব্যাপার গড়ে তোলে। এই ত মাস কয়েক পূর্বেই আমার এক বন্ধুর নামে বিলেতে একটি কৃষক-কত্কা খোরপোয়ের মামলা তুলেছে। মনে কর ত এটা কতখানি লজ্জার বিষয়। এই মিঃ রায়ও যে সেই দলের হবে এমন কথা আমি বলছি নে, তবে জেনে-জেনে-বিয়ে দিলে মন্দ কি?”

নয়

মণীশ অনেক চেষ্টা করে নীহারের সাথে যে মিঃ রায়ের একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল, এই তথ্যটুকু আবিষ্কার করে মাসীমাকে বলতে এসে তাঁকে না পেয়ে একেবারে উৎপলার কাছেই বলে ফেলে। তার ধারণা ছিল, উৎপলা এসব শুনে নিশ্চয় বীতরাগ হয়ে এ বিয়েতে আপত্তি উত্থাপন করবে। কিন্তু যখন উৎপলা দৃঢ়স্বর বলে, এর একটি কথাও সত্য নয় এবং মণীশকে সে অবিশ্বাস করে, তখন সরল অন্তঃকরণ মণীশ মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হলো। নাঃ, কী প্রয়োজন ছিল তার এই অহেতুক মুকুন্দিয়ানায়। ছিঃ, ছোট বোনের কাছে এভাবে খেলো হয়ে সে ভাল, মিঃ রায়ের সাথে উৎপলার বিয়ে হলে উৎপলা যে অসুখী হবে এর কোন মানে নেই। নীহারের সাথে বিয়ের কথাবার্তা হয়েছে বলে সেটা এমনই বা কী অগাধ হলো!

হয় ত দু’জনের মধ্যে একটু ভালবাসার সঞ্চারও হয়েছিল, তাই বলেই যে মিঃ রায় দুশ্চরিত্র হবে এর কোনও

মানে নেই। নাঃ, আমার একটুকু বুদ্ধি বলে পদার্থ নেই। যাই, নিজের দোষ স্বীকার করে উৎপলার কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি।

দশ

উৎপলা মুখে বলে ছিল বটে যে, সে মণীশের কথা অবিশ্বাস করেছে, কিন্তু সত্যিই কী তাই?...মিঃ রায় সম্বন্ধে তার মনে যেন একটা সংশয়ের রেখাপাত হলো। বিশেষতঃ, বিয়ের সম্বন্ধে যখন আলোচনা শেষ হলো, তখন থেকে মিঃ রায়ের গতায়ত কমতে লাগল। স্মিত্রা ভাবতেন, মণীশ লজ্জায় যাওয়া-আসা কমিয়ে দিয়েছে। আর উৎপলা ভাবত হয় ত মণীশ দাঁ’র কথাই সত্যি, মিঃ রায় একটা নিষ্ঠুর খেলা খেলেছে, এখন জড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনায় পালাতে পালক যেন বেঁচে যায়। উৎপলা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে ভাবল, মিঃ রায় এলে এ বিষয়ে খোলা-খুলিভাবে জিগ্গাসা করবে, নীহারকে সে ভালোবাসে কি না! কিন্তু, লজ্জায় কুণ্ঠায় সে তা’ পার্ত না। তা’ ছাড়া, মণীশ দাঁ’ যখন বলেছে যে, কথাম্ সম্পূর্ণ মিথ্যা, শুধু উৎপলার ভালবাসার গভীরতা পরীক্ষার জন্ত সে একটা অজ্ঞাবী গল্পের সৃষ্টি করেছিল এবং উৎপলা যখন সে পরীক্ষায় পাশ করেছে, তখন মণীশ এই মিথ্যা বলার জন্ত ক্ষমা চায়। উৎপলা তখন মুখে বলেছে, নাঃ, মনে কোন দাগ বসে নি। কিন্তু, মনের ওপর তার জোর খাটে কই? যেখানে যত ভালবাসা, সেখানেই তত ভয়ও সন্দেহ। উৎপলার একনিষ্ঠ ভালবাসা মর্ম্ম যাতনায় অন্তরে গুপ্তরে ওঠে। একদিন মিঃ রায় এসে উৎপলার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে ব্যথিত কণ্ঠে বলে, “তোমার কী হয়েছে উৎপল? কেন তুমি এত বিষন্ন হয়ে পড়েছ? শরীর কী তোমার অসুস্থ হয়েছে?”

উৎপলা ঘাড় নেড়ে মুছকণ্ঠে বলে, “না, কোথায় বিষন্ন হয়েছে।”

উৎপলার চোখ দু’টি অশ্রুতে টলমল করে উঠল।

মিঃ রায় উৎপলার স্বন্দর মুখখানির প্রতি চেয়ে ক্ষুধা
স্বরে বলেন, “তুমি কী যেন একটা ব্যাপার আমার কাছে
গোপন করছ উৎপল। আর ক’টা দিন পরেই আমরা
পরস্পরের একান্ত আপনাদ হয়ে পড়ব, তখনো কি
তুমি এমনি করে আমাকে মন থেকে দূরে সরিয়ে
রাখবে?”

উৎপলা তখন স্ববাক্য করে কেঁদে ফেলে বলে,
“আমাকে আপনি ক্ষমা করুন মিঃ রায়, আমি আজ
ক’দিন ধরে ভাবছি, এ বিষয়ে আপনি কখনই স্থখী
হ’বেন না। তাই—”

মিঃ রায় এবার নিশ্চিত মনে বলে “না উৎপল, তুমি
এইবার থেকে মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা শুরু করে দাও।
আমি যদি তোমাকে পেয়েও স্থখী না হই, তবে ভগবান
আমার অন্তরে স্থখ লেখেন নি—বস্তুতঃ হবে। ছি ছি,
তুমি বড় ছেলোমাস্থ, এই সব যা’ তা’ চিন্তা করে মনটাকে
খারাপ করে তুলছ।”

তখন লজ্জায় উৎপলার মনে হলো, ছিঃ, এই মাস্থ্যের
ওপর তা’র কী করে এমন ঘৃণ্য সন্দেহ মনে এলো?

এগার

উভয়েরই পরম প্রার্থিত দিনটা এসে পড়ল।

বান্ধবীদের ঠাট্টার জালায় উৎপলা এক সময় ব’লে
উঠল, “বাবা, কী হিংস্রটে তোরা! চাই নে আমি মিঃ
রায়কে বিয়ে কর্তে, তোরাই গিয়ে তাকে বিয়ে
কর।”

উমার ওপর কনে সাজাবার ভার ছিল। সে
উৎপলাকে একটি ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, “আজকে
তোকে এমনি করে সাজাব উৎপল, যে, তোর বর
একেবারে মুচ্ছা যাবে।”

একদল তরুণী এসে উৎপলাকে আক্রমণ করে বলে,
“তোর বর ভাই আমাদের পছন্দ হয় নি। ও মা, আমরা
এতগুলি মেয়ে থাকতে সে কি না বিয়ে কর—মোট

তোকে? অন্ততঃ, এর মধ্যে পাঁচ ছ’ জনকে ও অনায়াসেই
বিয়ে কর্তে পার্ত।”

উৎপল কিছু বলবার পূর্বেই দু’টি তরুণী, এসে
ঘরে ঢুকল। উৎপলা একজনকে চিনল, সে মিঃ রায়ের
বৌদি’ কণিকা। ত্রুণটিকে সে চিনতে পারল না। উৎপলা
উভয়কে সাদরে দু’খানা চেয়ারে বসাল।

কণিকা উৎপলার মুখখানি দুই হাতে উঁচু করে ধরে
রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বাবা
মা কেউ তোমাকে দেখে যেতে পারেন না উৎপল।
এমন ঘর আলো করা বউ দেখলে কত আনন্দই যে তাঁরা
পেতেন!”

উপস্থিত সকলেরই চোখ দু’টা একটু চক্চক করে
উঠল।

কণিকা একটু পরে বলে, “একে তুমি চেন না উৎপল,
এ আমার বোন নীহার।”

নীহার!—অকস্মাৎ উৎপলার বুকটা যেন কেমন করে
উঠল, বিবর্ণ মুখে অশ্রুট স্বরে সে কেবলই উচ্চারণ কর্তে
লাগল, “নীহার...নীহার!—”

নীহার এসে উৎপলার একখানি হাত ধরে আদরপূর্ণ
কণ্ঠে বলে, “আমি তোমাব স্নপের প্রশংসা এত শুনেছি
যে, আজকে না এসে থাকতে পারুম না।”

উৎপলা লজ্জায় মুখ লাল করে বলে, “ও কথা ব’লে
আমাকে লজ্জা দেবেন না। আপনি বড় বোনের
মতন।

কণিকা হেসে বলে, “উৎপল, নীহারের বিষয়ে হবে কার
সাথে জান?—তোমার দাদার সাথে। সমীরকে আমাদের
স্বাইকার পছন্দ হয়েছে। আমার আদরের বোনের
উপযুক্ত বর বটে।”

উৎপলার মনের গুরু বোকা মুহূর্তে হাকা হ’য়ে গেল।
গভীর প্লোকাঙ্কাসে তা’র মুখ দীপ্ত হ’য়ে উঠল।
নীহারের লজ্জারক্ত মুখের প্রতি সে চেয়ে
রইল।

বার

বাসর-ঘর।

গভীর রাত্রি। জ্যোৎস্না-পুলকিত এই মধুময় রাতটির প্রতীক্ষায় দু'টি তরুণ হৃদয় ব্যাকুল হয়েছিল, আজ তাদের প্রতীক্ষিত ক্ষণটি উপনীত হওয়ায় দু'জনেই মুগ্ধ। বাসর-সন্ধিনীরা সকলেই কক্ষ ছেড়ে চলে গেছে। বাইরের নহবতের সুমিষ্ট স্বর উভয়কেই বিহ্বল করে তুলেছে। মৃণাল দু'হাত দিয়ে উৎপলাকে বুকে টেনে নিয়ে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকল, “উৎপল, উৎপল, আমার উৎপল !—”

উৎপল স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, “এই দিনটির জন্য আমি শারাজীবন ধরে আকাঙ্ক্ষা করেছিলুম, আজ আমার হৃদয় মন ভুগ্ন হয়েছে।”—একবার থেমে নিয়ে লজ্জা-জড়িত-কণ্ঠে সে বলে, “কিন্তু, আমি একটা অন্ডায় করেছি,

তোমার সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করে এই ক'টা দিন আমি মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি।—তুমি আমাকে ক্ষমা কর।—” বলে উৎপলা নীহার সম্বন্ধে যা' শুনেছিল—সব প্রকাশ করল।

মৃণাল গভীর হ'য়ে বলে, “স্বামীর সম্বন্ধে এরকম হীন ধারণা কল' মহাপাপ হয়। তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।”

“কী প্রায়শ্চিত্ত কর্তে বলা তুমি?...তুমি যা' বলবে, আমি তাই করব।”

পূর্বের মতনই কপট গাভীর্ঘ্যে আপনার হৃদয় মুখখানি মিঃ রায় উৎপলার মুখের সন্নিবন্ধে নিয়ে গিয়ে বলে, “একটি চুম্বন।”

উৎপলা লজ্জায় বলে উঠল, “ছিঃ!”

শ্রীরাণী দেবী



যুগতথিকা

শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র

যৌবন যখন আগ্রত হয়ে উঠেছিল, তখনকার ক্ষণিক ভুলের একটা কাহিনী।

বড় রাস্তার ওপর পাশাপাশি দু'খানা বাড়ী। বাড়ী দু'খানাকে দু'পাশে সরিয়ে রেখে চলে গিয়েছে একটা গলি—তা' যাক, তা'তে ক্ষতি হয় নি। সাম্নাসাম্নি দুটো জান্না। তার ভিতর দিয়ে চলে যায় দৃষ্টি ঘরটার ভিতরে যেখানে তার খুসী। এ ঘরে থাকত কমলা—আর ও ঘরে থাকত এক যুবক। হঠাৎ হয়ে গেল দু'জনায় দেখা। তারপর আর হঠাৎ নয়, দু'জনেরই ইচ্ছাকৃত দর্শনলাভের পথ আবিষ্কার হয়ে গেল এই জান্না দিয়ে। তারপর যেটুকু মনের ফাঁক ছিল, সেটুকু পূর্ণ করে দিল ছোট ছোট চিঠি। ক্রমে ছেলেটি চাইল মেয়েটির সম্পূর্ণ অধিকার। তারপর একদিন বেরিয়ে পড়ল দু'জনাতে কোন্ অসীম পথের যাত্রী হয়ে। তারপর কত জায়গা ঘুরে আসাম অঞ্চলে ছেলেটির গেল চোখের নেশা কেটে একটা পাহাড়ী মেয়েকে দেখে। এ মেয়েটি কত কাঁদল, কত মিনতি করল, কিন্তু পাষণ গল্প না। অবশেষে মেয়েটির নারী-স্বীবনের মূল্য ধার্য হল দু'শ' টাকা। সে তাই নিয়ে চলে এল কোলকাতায়। তারপর খুলে বলল তার রূপ-যৌবনের বেসাতি—হ'ল বেষ্টা। তারপর—

থাকে সে ময়না বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে তারি মত আরও অনেক হতভাগিনীর সঙ্গে।

সন্ধ্যা হতে-না-হতে, তাকে প্রসাধন শেষ করে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়াতে হয় পথিকের পথ আর মন ভোলাতে। লজ্জায় সে আপনি রাঙা হয়ে ওঠে—

তবু তাকে দাঁড়াতে হয়। রাস্তা দিয়ে লোক চলে যেতে যেতে একবার করে বারান্দার দিকে তাকিয়ে যায়। কেউ বা অল্প একটু হাসে। কেউ বা কুৎসিত ইঙ্গিতও করে যায়। সে কত কি ভাবে, তবু সেই একই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

“তুমি বুঝি ভাই নতুন এসেছ”—বলে পিছন দিক থেকে একটা মেয়ে তাকে ডাকল।

তার রূপ-যৌবনও কুল কুল ছাপিয়ে উঠেছে। কমলা বিস্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। নবাগত মেয়েটি বলে—“ভাই, এবার আমার অল্প উঠল কিল্লি।”

কমলা বিস্মিতভাবে বলে—“কেন!”

“কেন” মেয়েটি হাসে। “আমি হচ্ছি গিয়ে ওই ‘চন্দ্র-কলা’ থিয়েটারের সেরা অ্যাক্ট্রেস। অনেক টাকা মাইনে পাই। তবু ঐ অটলবাবুর কাছে থাকি; তার বিস্তর অর্থ-সম্পত্তি আছে কি না। তা' কি বলব ভাই, লোকটা যেন আমার পোষাকুঁহুর। বাড়ীওয়ালীকে কিছু কিছু দিই বলে সেও খুব যত্ন করে। আজ শুন্লাম, কে একজন নতুন মেয়েমানুষ এসেছে। খুব না কি রূপসী, তায় ছেলেমানুষ। বাড়ীওয়ালী ঠিক করেছে যে, অটলবাবু যদি মাসে পাঁচ শ' টাকা করে দিতে রাজী থাকে ত মেয়েটি তাকেই দেবে। তাই দেখতে এলাম পাঁচ শ' টাকার যুগ্মি কি না। তা' তোমায় যা' দেখলাম, কত অটলবাবু তোমার ঐ পায়ে লুটোবে।” বলে সে একটা সিগারেট বার করে কমলাকে দিয়ে বলে—“নাও, ধরাও।”

হুস্তিতভাবে কমলা বলে—“আমি ত খাই না।”

—“খাও না।”

সে বিস্মিতভাবে কমলার দিকে তাকায়। তারপর কি জানি কি ভেবে নিজেই সেটা ধরায়। একটু পরে আবার

বলে—“তুমি বুঝি নতুন এ পথে এসেছ? কি হয়েছিল—
শাস্ত্রী-মনদের অত্যাচার, না আর কিছু?”

কমলা এক এক করে সব কথাই তাকে খুঁটিয়ে বলে।
চাঁপা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দুঃখের সহিত বলে—
“পুরুষের প্রকৃতিই ভাই ওই রকম। ওরা যেন সব ব্যাধ—
সাম্নে যাকে বেশী হৃন্দরী দেবে, তাকেই শীকাব
কব্বার জন্তু লোলুপ হয়ে ওঠে। তারপর বাসনা মিটে
গেলে তাকে ছেড়ে চলে যায়। মেয়েরা যেন ওদের
কাছে খেলার পুতুল। কি ঘৃণ্য স্পৃহা ওদের! ফটন্ত
রূপ-যৌবন নিয়ে যতক্ষণ তুমি ওদের চোখের সাম্নে
থাকবে, ততক্ষণ ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন করে মাংসের
দিকে তাকায়, তেমনি কবেই তোমার দিকে চেয়ে
থাকবে। তারপর আর তোমার কেউ নয়। ওদের
ভালবাসা ত ভালবাসা নয়—কুৎসিত লালাস।”

কথাগুলো কমলাব মন্দ লাগে না। সে একমনে শুনতে
থাকে। চাঁপা সিগারেটটার শেষ আশ্বাদ গ্রহণ করে সেটাকে
ফেলে দিয়ে বলে—“এ ব্যবসা আর ভাল লাগে না! তাই
মনে করেছি—এখন থেকে শুধু থিয়েটারই করব, এ পথে
আর নয়। মেয়েরা দুঃখে-বিপদে পড়ে বুদ্ধি হারায়,
তাই ত এ পথে আসে—কিন্তু পরে এর দুর্গন্ধে তাদের
প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়! আচ্ছা ভাই, এখন আসি।
আবার আসব।”

সে চলে গেল। কমলা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
তার কাণের কাছে লক্ষ করতালি দিয়ে একটি কথা
বাজতে থাকে—এ ব্যবসা আর ভাল লাগে না।

সাঁঝের বাতি জ্বলতে না জ্বলতে, আশপাশের ঘর
থেকে হাসির হররা, কাচের গেলাসের ঝুঁটাং শব্দ উঠতে
লাগল। সে একবার একটা দরজার সাম্নে গিয়ে দাঁড়াল।
দেখল একজন মদ খেয়ে ওয়াক পয়াক করে বসি বসছে।
তার সঙ্গীরা কিন্তু তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না।
ঘুগায় তার সর্কান ভরে উঠল। সে ঘরে গিয়ে একমনে
নিজের অদৃষ্টের বিড়ম্বনার কথা ভাবতে লাগল।

এমন সময় বাড়ীওয়ালীর গলা শোনা গেল—খান্ন
অটলবাবু, এই যে এদিকে।

একটু পরেই সে তার ঘরের সাম্নে এসে বলে—“কমলি
ঘরে আছি সু রে, অটলবাবুকে যত্ন করে বস।” তারপর
অটলের দিকে চেয়ে বলে—“দেখুন দেগি, এ যেন সগগে
অপ্সিরে। এবার কিন্তু আমায় মোটা টাকা বক্শিস
দিতে হবে বাবু।” তারপর কমলার দিকে চেয়ে
বলে—“নে লো, তোর কপাল ভাল ছুঁড়ি, তাই
বাবুর নজরে পড়েছিস। অনেক তপিশো করলে তবে
এমন বাবু পাওয়া যায়। ভাল কবে আদর-যত্ন
করিস। তোরও সুনাম, আমারও সুনাম।”

বাবুটি খ্যাংখ্যাং করে ভাঙা গলায় বিদ্রোহী রকম স্বরে
হাসতে থাকে। পরিষদবর্গ তার হাসিব স্বরের সঙ্গে হর
মিশিয়ে বলে—“সে কথায় আর কাজ কি মাসী। বাবুব
নজরে যখন পড়েছেন, তখন ওঁরায় এখন বেরস্পতিব দশা
চলতে থাকল আর কি।”

তারপর বাবুর হুকুমে তার হাতে খানকতক নোট
আর এক বোতল মদ দেয়। বাড়ীওয়ালী নমস্কার করে চলে
যায়।

কমলা ভয়ে কাঁপতে থাকে। সাহস করে বাবুটির দিকে
চাইতে পারে না। সবাই যেন ঘোর পাপের প্রতিমূর্তি।
বাবুটি পারিষদবর্গ নিয়ে মদ খেতে থাকে, আর ক্ষুধার্ত
বাধ যেমন করে হরিণীব দিকে তাকায়, সেও তেমনি
করে কমলার দিকে চেয়ে থাকে। কমলার চোখেব
সাম্নে তার ভবিষ্যৎ জীবনটা ফুটে ওঠে। সেই বীভৎস
দৃশ্য আর সে দেগতে পারে না, জ্ঞান হারিয়ে চৌকীব
ওপর লুটিয়ে পড়ে। বাবুটি ভাঙা গলায় মনের আনন্দে
দেয় গান জুড়ে।

সোণার সূর্যের সোণালী আভার স্পর্শে কমলাব ঘুম
যায় ভেঙে। সে উঠে বসে। তারপর গত রাত্রের ঘটনাব
কথা একমনে ভাবতে থাকে। কি করে কি হ'ল। সেই
লোকটা তার ঘরে এসেছিল। সে জ্ঞান হারিয়ে ঢলে

পড়েছিল চৌকীটাব ওপর। তারপর—তখন নিজের কেশ বাস শয্যার দিকে তাকিয়ে সে সবই বুঝতে পারে। আপনাপনি কি যেন সে ভাবে। বেশীক্ষণ কিন্তু আবার সে ভাবতেও পারে না। সারা কোলকাতা সহর তার চোখে ধোঁয়ায় ভরে ওঠে। মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। সে শুক হয়ে বসে থাকে।

বাড়ীওয়ালী এসে বলে—“এই যে উঠেছিস দেখছি। নে, মুখে চোখে জল দে। বাবু তোর ওপর কাল খুব খুসী হয়ে গেছে। আজ আবার আসবে। দেখিস যেন চুপ করে বসে থাকিস নি। আবদার ধরিস। পরসাত্ত্বালা লোক—একেবারে সোণা দিয়ে মুড়ে রাখবে। যে ক’দিন রূপ-যৌবন আছে, বেশ করে চুয়ে নে। শেষ বয়সে গ্যাট হয়ে বসে থাকবি। আজ কিন্তু তোর জড়োয়ার বালা নেওয়া চাই!”

কমলা কিছু বলে না। শুধু ভাবে, আবার আসবে। আবার আজকে তাকে সেই কদাকার লোকটার কাছে রূপ-যৌবনের পসরা খুলে বসতে হবে। নরকের গন্ধময় বকে ঢলে পড়তে হবে। তীব্র কামোচ্ছ্বাস ধ্বংস হবে তার এই ওষ্ঠের ওপর। ছিঃ!

সামনেই রাস্তার ওধারে একটা দোতলা বাড়ী। তার দৃষ্টি চলে যায় ওই বাড়ীটার অন্তরতম প্রদেশে। অগ্নমনস্ক সে একবার সেই দিকে তাকায়। দেপে একজন যুবক, আর একজন যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। যুবক বোধ হয় যুবতীর স্বামী। যুবতীর মুখের দিকে চেয়ে সে হাসছে। যুবতী রয়েছে দূরে দাঁড়িয়ে। মুখখানি তার স্নান, কিন্তু ভার ভার। চোখ দু’টি ছলছল করছে—যেন বিষাদে ঢাকা সোণার প্রতিমা।

অনেকক্ষণ দু’জনে কি কথা হয়—যুবতী দু’-একবার চোখও মোড়ে। হঠাৎ যুবক যুবতীর দিকে চেয়ে কি বলে। যুবতী যেন এইটুকুরই প্রতীক্ষা করছিল—কাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে যুবকের বকের ওপর। যুবক সাদরে তার মুখখানি তুলে ধরে অভ্যন্তরনয়নে সেইদিকে চেয়ে থাকে; তারপর চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেয়। কমলা সব ভুলে যায়। সময় স্থান সব বিস্মৃত হয়ে সে শুধু ভাবতে থাকে অতীত জীবনের

কথা। তারও তো স্বামী ছিল। সেও তাকে ভালবাসত। তবু সে প্রেম সে ছু’ পায়ে দলে চলে এসে বিশ্বের কাছে ভিখারিণী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ আর ফেবা চলে না। কলঙ্কের দাগ যেন গলিত কুষ্ঠের মত তার সারা গায়ে ফুটে বেরিয়েছে। এমনি ভাবতে ভাবতে তার দিন কেটে যায়। আবার সময় আসে পথের ধারে সেজে দাঁড়াবার। চাঁপা সেই সময় এসে বলে—“কি গো, অটলবাবুর সঙ্গে ভাব হ’ল?”

কমলা উত্তর দেয় না। চাঁপা আবার বলে—“চলো থিয়েটার দেখতে যাবে। খুব ভাল পালা। ‘মায়ের প্রাণ’ বইখানার নাম। আমি মায়ের পার্ট করি। দেখবে যদি ত চলো।”

—“কিন্তু ভাই, মাসী যে—”

বাধা দিয়ে চাঁপা বলে—“রেখে দাও তোমার মাসী। ওকে যা’ হয় বুঝিয়ে দিযো। এখন উঠে পড়ো দেখি।”

থিয়েটার দেখে ত কমলা কৈদেই অস্থির। আহা, ছোট ছেলেটির মায়ের জন্ত কি দুঃখ! সে যেন মায়ের জন্ত দিশেহারা! তার কণ্ঠে পশু-পক্ষী পর্যন্ত কঁাদে।

কি চমৎকার অভিনয়ই হ’ল! সে অনেক রাজে বাড়ী ফেরে। বাড়ীওয়ালী বলে—“তোরা আক্কেল কি লা! ভদ্রলোক এসে বসে রইল—কোথায় তাকে আদর-যত্ন করবি—তা’ নয় গেলি থিয়েটার দেখতে।”

কমলা হেসে বলে—“ভয় কি মাসী, মিসের মুতুটা যখন ঘুরিয়ে দিয়েছি, তখন সে যাবে কোথায়? এই পায়ে লুটুতেই হবে।”

বাড়ীওয়ালী তার কথায় খুব খুসীই হয়। তারপর সে আঁচল থেকে তামাক পোড়ার কোটোটা বার করে দাঁতে খানিকটা লাগিয়ে বলে—নে, এখন হাসি রাখ; খাওয়া-দাওয়া সেরে নিবি চল। রাত হয়েছে; আরো রাত করলে শেষে অস্থগ্ন করবে। আয় আমার সঙ্গে।”

কমলা বলে—“তুমি এগোও, আমি যাচ্ছি মাসী।”

পরদিন তাকে কিছুতেই দোর খোলানো যায় না। বাড়ীওয়ালী এসে বলে—“কমলি দরজা খোল।”

কমলা দরজা খোলে না।

শেষে হতাশ হয়ে অটলবারু নিজেই ডাকে—“কমল, কমল, দরজাটা খোলো সোণামণি! দেখো, তোমার জন্তে কি এনেছি।”

কমলা এবার উত্তর দেয়—“আপনি বাড়ী যান।”

অটল বাইরে থেকে উত্তর দেয়—যেন সে কত ব্যথা পেয়েছে—“কোথায় যাব, আমার যে তুমি ছাড়া কেউ নেই মণি।”

কমলা এবার বিরক্ত হয়ে বলে—“যান, চলে যান এখান থেকে! কি অধিকার আছে আপনার আমার এই দেহ-টাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার!”

পারিষদল ‘হুর্রে’ বলে চীৎকার করে ওঠে। তারপর বাড়ীওয়ালীর দিকে চেয়ে বলে—“মাসী, তোমার এই বিদ্যেবতী বোন্মিকে খিয়েটারে পাঠিয়ে দাও বাবা! বলবে ভাল।”

কমলা তবু অচল অটল। কেবলই তার কাণে একটি কথা লগ্ন করতালিতে বেজে উঠছিল—এ ব্যবসা আর ভাল লাগে না!

শেষে বাড়ীওয়ালী মনে মনে খুব চটে গিয়ে বলল—“যাক গে বাবুরা। তোমরা সব মোক্ষদার ঘরে এস। আমরাি ভুল হয়েছে। আমি যদি একটু নজর রাখতাম, তা’ হ’লে আর—থাক, আজকের মত ক্ষমা-ঘেন্না ক’রে চালিয়ে নাও—একটা রাত বই ত নয়, আবার কাল তখন দেখা যাবে।”

পারিষদেরা হতাশ হয়ে বলে—শেষে কি না মুখীর ঘরে! তাই চলো বাবা মাসী। বলে—“ব্লাইণ্ড মামা, বেটার দ্যান নো মামা।”

ভোরের হাওয়ার পরশ লেগে কমলা জেগে ওঠে। কোল্‌কাতা মহানগরীর ঘুম তখন সবেমাত্র ভাঙছে। সে নিশ্রাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে তাকায়। তখনও

অন্ধকারের ঘোর কাটে নি। আকাশের গায়ে দু’-একটা তারা জ্বলছে। বাইরে রাস্তায় ট্রাম বাসের ঘড়ঘড় শব্দ এবং রিস্তার ঠুং ঠুং শব্দ এরি মধ্যে আরম্ভ হয়েছে।

কমলা ভাবে, তার যদি একটি ছেলে থাকত! সে যদি স্বামীকে ছেড়ে না চলে আসত, তা’ হলে হয় ত এতদিনে তার ছেলে হ’ত। আর আজ! তার সারা মন মাতৃস্বের অধিকারের জন্ত কেঁদে ওঠে। সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়ীওয়ালী এসে তার ঘুম ভাঙায়। বলে—“কাল তোর হয়েছিল কি?”

—“শরীরটা ভাল ছিল না মাসী”—বলে সে একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে।

মুখখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত ক’রে বাড়ীওয়ালী বলে—“আ মরে যাই, কি স্ত্রাকামীর কথাই বলেন! কি আমার শরীর গো, অমন শরীরের বালাই নিয়ে মরি! যাও, এখন কাপড়-চোপড়গুলো কেচে নাও গে। না, তাও পারবে না? বেলা দশটার সময় কলে জল থাকবে না তা’ কিন্তু বলে দিচ্ছি।” ব’লে সে আপন মনে বক্তে বক্তে চলে যায়।

কমলের বুক থেকে আবার একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে। সে কিছুক্ষণ উদাস-দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে থাকে। তারপর অনিচ্ছাসে উঠে কল-ঘরে যায়। এই তার সকালের কাজ। এ না বললে কপালে অন্ন জুটবে না হয় ত। সে একবার কি ভেবে কাজে লেগে যায়।

যখন তিনেক কাপড় কাচার পর তার মনে পড়ে—কাল্কের খিয়েটারে দেখা হিরণকুমারের কথা। কি স্তম্ভর ছেলেটি! ‘মা মা’ করেই আশ্রহার। হায়, তার যদি অমনি একটি ছেলে থাকতো!

ভাবতে ভাবতে সে চলে যায় কোন্ স্বপ্নলোকে। কাপড় কাচা থাকে পড়ে। কোথা দিয়ে সময় চলে যায় তা’ সে জানতেও পারে না। বাড়ীওয়ালী ডাকে—“বম্‌লি, তোর হ’ল?”

সে চমকে উঠে করুণ দৃষ্টিতে বাড়ীওয়ালীর দিকে চেয়ে

দেখে। অনেকগুলো কাপড় তখনও অকাঁচা পড়ে রয়েছে। বাড়ীওয়ালী তার রকম দেখে বেশ মোলায়েম হুঁরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে—“এমন করলে ত চলবে না বাছা। আমি তোমায় বসিয়ে ভাত দিতে পারব না। যে কুলে কালি দিয়ে সোয়ামী ত্যাগ করে পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, তার আবার এত ঢং কিসের—নাচতে নেমে ঘোমটা টানলে চলবে কেন? আজ তোমার ছপূরের ভাত বন্ধ। ওলো মালতি, তুই কাপড়গুলোকে কেচে ফেল। উনি নবাবজাদী—ওঁকে বলেই ঝক্কারী করেছি।”

সে চলে যায়। কমলা কাপড়গুলো মালতীর হাতে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। কাল সারাদিন তার খাওয়া হয় নি—আজও উপবাস। সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে।

সেখানে চারিদিকেই একটা বিশ্রী জঘন্ট দৃশ্য। কেউ শাড়া গা খুলে স্নান করতে করতে কোন যুবকের সঙ্গে ঈয়ারকী দিচ্ছে। কেউ বা হাসতে হাসতে অপর একজন পুরুষের গায়ে ঢলে পড়ছে। কোন ঘরে কেউ বা অতি বদমায়েন শুয়ে রয়েছে। উঠানের চতুর্দিকে মাংসের হাড়, কাঁকড়া, ডিমের খোলা, খাবারের ঠোঙা, বেগুনি, ফুলুরি, মটর ভাজা ছড়ান। মদের বোতল ও গেলাস ভাঙা, তার ওপর মাছি ভনভন করছে। সে কোনদিকে না চেয়ে সোজা বাইরে চলে আসে।

সেখানে রাস্তায় তখন ছেলেরা খেলা করছে। তার মধ্যে একটা ছেলে অতি সুন্দর। সে কেবলই ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। রোস্ত্রের তাপে তার আপেলের মত রাঙা গাল দুটো আরও রাঙিয়ে উঠেছে।

কমলার ইচ্ছা হ’ল সে একবার ছেলেটিকে কোলে তুলে নেয়; একবার তার সুন্দর মুখখানা চুষনে চুষনে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু পারে না। যে চুষন সে দানবের কাছে বিক্রয় করেছে, সেই চুষন সে ঐ ফুলের মত নির্দল শিশুটিকে দিতে ভয় পায়।

হঠাৎ অন্ধ একটা ছেলে সেই ছেলেটিকে ধাক্কা মারে। ছেলেটি মাটিতে পড়ে ‘মা গো’ বলে কঁদে ওঠে। কমলা

আর থাকতে পারে না, ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নেয়। আঁচল দিয়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে দেয়। তার মুখে দুটো চুমোও খায়। আহা বাছারে! কমলার চোখ দিয়ে ছ’ ফোঁটা জল ঝরে পড়ে।

সন্ধ্যাবেলা আবার অটল আসে। সে তখন একটা ঘরে বসে আলো বাতি সাক্ করছিল। বাড়ীওয়ালী সেখানে এসে তাকে ডেকে বলে—“চল্ কমলি, অটলবাবু এসেছে।”

কমল উত্তর দেয়—“আমি যাব না মাসী।”

তার কথার দৃঢ়তায় মাসী স্তম্ভিত হয়ে যায়। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“নে নে, ছাকামী রাখ! চল্ দেখি এখন।”

—“আমায় কেটে ফেললেও আমি যাব না—জোর করে নিয়ে গেলে মাথা ঠুকে মরব।”

—“তবে তাই মর!” বলে মাসী রাগ করে একটা গেলাস তাকে ছুঁড়ে মারে।

গেলাসটা কমলার মাথায় লেগে চুরমার হয়ে যায়। কমলা বেয়ে রক্তধারা ঝরতে থাকে। ছ’ দিন উপবাসের পর এতবড় আঘাত পেয়ে সে সেখানেই লুটিয়ে পড়ে। রক্তে মেঝেয় ঢেউ খেলতে থাকে।

তার অবস্থা দেখে মাসীর ভয় হয়। তাড়াতাড়ি জল দিয়ে রক্ত ধুয়ে ফেলে সে ছাকড়া দিয়ে কমলার মাথাটা বেঁধে দেয়। তারপর যায় অটলকে খবর দিতে।

ভোরের হাওয়ায় কমলের জ্ঞান হয়। মাসী ডাকে—“কমলি, অ কমলি।”

কমলা জবাফুলের মত লাল চোখ দুটো খুলেই আবার বন্ধ করে ফেলে। মাসী আবার ডাকে—“কমল, অ কমল, কথা বল।”

কমলা তখন স্বপ্ন দেখছিল দিগ্বিজয় করে ফিরে এসেছে তার ছেলে। সে ডাকছে তাকে মা বলে। ছেলের নাম হিরণকুমার।

বিপ্রলব্ধ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কবিতা লিখে, ফাঁকি দিয়ে ফাষ্ট ইয়ার কেটে গেল। কিন্তু গোল লাগল প্রমোশনের সময়। গ্রীষ্মের ছুটির পর যখন ক্লাসে গিয়ে বসলাম, দেখলাম দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর খাতায় আমার নাম নেই। ব্যাপারটা বিশ্বয়কর ঠেকল! টিপ্‌ক'রে নীচে এসে হেড্‌ ক্লার্কের কাছে চলে এলাম। তিনি তখন সবেমাত্র এক টিপ্‌ 'র' নমুনা নাকে গুঁজেছেন। চোখ দুটো তাঁর জবাফুলের মতো লাল—জলে টল্‌টল্‌ করছে। অতি তুখোড় লোক—ছেলেদের বিপদে ফেলতে তাঁর বড় আনন্দ। লোকটার প্রতি আমার এতটুকু শ্রদ্ধা ছিল না। তবুও বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি স্যার? সেকে গুঁ ইয়ার ক্লাসে আমার নাম নেই কেন? হেড ক্লার্ক রামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাম কি?

আমি বললাম, ধীরাজ মুখার্জী।

রামবাবুর ঠোঁটের আগায় একটু চাপা হাসি খেল গেল। বললেন, আপনিই কবি, না?

আমি বললাম, জিজ্ঞাসা করবার কারণ?

রামবাবু বললেন, না এমনি; তবে 'ফাষ্ট' ইয়ার 'নো ফিয়ার' কি না? বলে তিনি একটু চাপা বিদ্রূপ করলেন। আবার বললেন, প্রিন্সিপ্যাল একবার ডাকছিলেন আপনাকে, আপনার কবিতা তাঁর বড় ভাল লাগে!

আমি বললাম, ঠাট্টা রেখে দিন, ওটা বাড়ীতেও করবার যথেষ্ট সময় পাবেন, কাজের কথা বলুন।

রামবাবু পকেট থেকে একটা পচা নোংরা রুমাল বার করে নাকে দিয়ে ফোঁ ফোঁ শব্দ করে বললেন, ওঁর কাছেই সব জানতে পারবেন, তবে তিনি যে ডেকেছেন এটা নিশ্চয়।

আমি আর দাঁড়লাম না। দাঁতে দাঁত চেপে সোজা প্রিন্সিপ্যালের ঘরের কাছে এসে হাজির হলাম। কিন্তু ঢুকতে যেতেই ইয়া ভুঁড়িওয়ালা ভোজপুরী দারোগান

বাধা দিয়ে বলে, ঠারিয়ে বাবুজী, আভি জানেকো হুকুম নেহি হায়।

আমি তখন রাগে ও অপমানে ফুল্‌চি। বললাম, হামারা বিশেষ প্রয়োজন হায়, তোমারা কথা শোনবার সময় নেহি হায়। বলে নিজেই তাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে জ্বীন ঠেলে সোজা প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়লাম।

অধ্যক্ষ-মশায় আমায় চিন্তেন; দেখেই বলেন, কি ধীরাজ, তোমার এই রকম ধারা কাজ? ছিঃ ছিঃ, কবিতা না হয় লেখো, কিন্তু তাই বলে লজিকের খাতায় বিদ্যো ফলালে? ফেল্‌ তো সবচেই মেরেছ.....

আমি খুব বিনীত এবং অস্থতপ্ত হুঁরে তাঁর পায়ে দিকে চেয়ে বললাম, কাজটা বিশেষ খারাপ করেছি, আমায় মাপ করুন...

অধ্যক্ষ-মশায়ের মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। তিনি বলেন, আমি পারি না তা', যিনি লজিকের খাতা দেখেছেন, তিনি যদি তোমায় ক্ষমা করেন, তবে প্রমোশন দেওয়া যায়, নচেৎ তোমাকে ফাইন্‌ দিতে হবে পাঁচ টাকা। আব সবচেই ফেল্‌ মেরেছ তো, প্রমোশন নিয়েই বা লাভ কি?

আমি বললাম, অর্দেক বই ছিল না, তা' ছাড়া...

অধ্যক্ষ-মশায় বলেন, বেশ বেশ, ও সব শুনে চাই না, এখন সূধীরবাবুর কাছে যাও, তিনি লজিকের খাতা দেখেছেন, যদি ক্ষমা করেন তো ভালো; আমার কোনো হাত নেই।

সূধীরবাবুর কাছে গেলাম। তিনি তখন 'প্রোফেসার কমে' বসে বস্মা চুফট টানছেন। আমার প্রার্থনা শুনে প্রথমে তীব্র ভৎসনা করলেন, তারপর বলেন, বেশ, আর

কখনো এরকম লিখো না; আমি প্রিন্সিপ্যালকে বলে দিচ্ছি, প্রমোশন পাবে, ভাল ক'রে পড়াশোনা করো।

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রমোশন পেলাম।

প্রতিজ্ঞা করলাম, এবার ভালো ক'রেই পড়াশোনা করব। কিন্তু ছ'মাস কাটতে না কাটতে আবার যে কে সেই।

ক্লাসে গেলেই আড্ডা চলতে থাকে। অবশ্য আড্ডাটা একটু স্বতন্ত্র গোছের। তিনজন ছেলেকে নিয়ে এই আড্ডাটা গড়ে ওঠে। আমি, নলিনাক্ষ আর জগদীশ। ক্লাসে যখন পড়াশোনা চলে, তখন তিনজনের মধ্যে আলোচনা হয়। তিনজনেই আমরা কবি। তিনজনেই আমরা সাহিত্যিক। নলিনাক্ষের কবিতা কলেজ-ম্যাগাজিনে ওঠে, জগদীশের শুধু কলেজ ম্যাগাজিনেই নয়, 'সঙ্গীত-বিজ্ঞান' প্রভৃতি কাগজেও ওঠে, আর আমি একটু তারিকে গোছের—কারণ, আমার লেখা অনেক কাগজে ওঠে। মাঝে মাঝে ক্লাসে বসেই আমাদের 'স্যাফো', 'অস্কার ওয়াল্ড', 'হুইটম্যান' প্রভৃতি কবিদের কবিতা থেকে তর্জমা চলে। আবার পরস্পরের অভিনন্দনের জন্তে আমরা পরস্পরেই উঠে পড়ে লাগি।

সেদিন "সিভিক্স" পড়া হচ্ছে ক্লাসে। নলিনাক্ষ জগদীশের উদ্দেশে একটা পদ্য লিখে ফেললে। আমি সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গড়তে আরম্ভ করলাম—

“অনুমানি তব দেশ হবে সখা, আন্দামান কি বর্মা,
বিধাতা তোমায় গড়ে নাই কভু, গড়েছে বিশ্বকর্মা!

মরি মরি কিবা দাড়ি খোঁচা খোঁচা, ভুরু কামায়েছ হর্ষে,
আই-এ ফেল মারা ছেড়ে দাও কবি, টাংরায চমো সর্ষে!
কবিতা রচনা ছেড়ে দিয়ে সখা, সুরু করে দাও তর্জা,
ছুতোরের মতো কিংবা কাঠেতে রচ গো জান্না দরজা!
জ্যোৎস্নাতে নয়, অমাবস্যাতে পড়েছি তোমার কাব্য,
তোমার গ্রন্থ 'রেলিঙ'এও কিনে পয়সা নষ্ট ভাববো।”

জগদীশও তার উত্তর লেখে। এইভাবে সারাদিনটা ত কেটে যায়।...

দেখতে দেখতে টেষ্ট পরীক্ষা এসে পড়ল। আমার মাথা ঘুরে গেল। এই বিরাট পাঠ-সাগর কি করে অতিক্রম করবো? ...কিন্তু করলামও কোনোরকমে। আমি 'এলাউ' হয়ে গেলাম। কিন্তু 'এলাউ' হলেই হবে না তো... পাশ করতে হবে যৈ। মহা মুশ্কিল পড়লাম। হঠাৎ সেদিন আমাদের ইংরাজীর অগ্রতম অধ্যাপক বিপিনবাবুর সঙ্গে পথে দেখা হ'ল। তিনি খুব অমায়িক বুদ্ধ ভদ্রলোক। আমায় দেখে বলেন, কি রকম পড়াশোনা হচ্ছে ধীরাজ? আমি মাথা চুলকে বললাম, স্থবিধে নয় স্যার।

তিনি পানিকক্ষণ কি ভেবে বলেন, এক কাজ করতে পারবে?

আমি বললাম, বলুন।

তিনি বলেন, আমি ত এইখানেই আছি, ঐ একটু দূরে, বাড়ীর ঠিকানা হচ্ছে পনের নম্বর। আমার কাছে না হয় আসবে তিনটে নাগাদ। আমি একটু-আধটু দেখবো-শুনবো 'খন।

প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। বললাম, বেশ ত, কাল থেকে না হয় যাবো।

অধ্যাপক বিপিনবাবু খুসী হয়ে বলেন, বেশ, বেশ, ঐ যে পথের ধারের বাড়ীটা—ওর সামনেই দেখবে সিঁড়ি। সোজা ওপরে উঠে গিয়ে ডাকবে। আমি ওপরের ফ্ল্যাটেই থাকি।

আমি রাজী হয়ে নমস্কার করে বাড়ী চলে এলাম।

পরদিন কথামতো ঠিক তিনটার সময় তাঁর ওখানে গিয়ে হাজির হলাম। পথের ধারেই বাড়ী বটে। সোজা সিঁড়ি ধরে উঠে গিয়ে 'স্যার' বলে ডাকলাম। অধ্যাপক-মশায় ভেতর থেকে বলেন, এসো।

আমি গিয়ে নমস্কার করতেই তিনি একটা চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলেন। বসলাম।

ঘরটা বেশ জমকালো। একধারে একটা মস্তবড় খাট—

দুঃখেননিভ তার শয্যা। অত্ৰদিকে কতকগুলো আলমারী—
ইংরাজী প্রবীণ এবং নবীন লেখকদের গ্রন্থরাজিতে ভর্তি।

দেওয়ালে টাঙানো অনেক ছবি, বহু প্রাতঃস্মরণীয়
মহাপুরুষদের। ঘরে ঢোকবার দরজার ধারেই কতকগুলো
চেয়ার, একটা টেবিল। অধ্যাপক-মশায় তাঁর একটা
চেয়ারে বসেছিলেন। টেবিলে তাঁর একখানা 'রাইডার
হেগাডের' উপগ্রন্থ খোলা। বোধ হয় ইতঃপূর্বে তিনি তা'
পড়ছিলেন। আমার বন্ধন, কোন্ বইটা তুমি পড়বে
উপস্থিত ?

আমি বললাম, 'ইনকু আরডেন।'

অধ্যাপক বিপিনবাবু তার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে
যাচ্ছিলেন, এমন সময় একটা আঠারো-উনিশ বছরের
সুন্দরী তরুণী বই হাতে ক'রে ঘরে এসে দাঁড়াল। আমি
তার দিকে চেয়েই মুখ নত করলাম। বিপিনবাবু
একটু হেসে বলেন, এসো মণিকা, আজ যে দেবী হ'ল ?

মণিকা বোধ হয় তার একটা লম্বা জবাব দিতে
যাচ্ছিল, কিন্তু আমাকে দেখে লজ্জায় সঙ্কুচিত হ'য়ে
আনতমুখে বলে, অঙ্ক কষ'ছিলাম বাড়ীতে, বাবা...

বিপিনবাবু বলেন, ও, বাবা বুঝি কষাচ্ছিলেন ?

মণিকা হাঁ। ব'লে বিপিনবাবুর পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসে
পড়ল। অধ্যাপক-মশায় আমার দিকে চেয়ে বলেন,
এ আমার ছাত্রী, 'বেথুনে' আই-এস-সি পড়ে, এবার
পরীক্ষা দেবে। এর বাবা আমার বন্ধু, 'সেন্ট পল্‌সের'
'ম্যাথামেটিক্সের' প্রোফেসর।

আমি মণিকার দিকে ক্ষণিক চেয়ে বললাম, ও।

অধ্যাপক এবার আমার পরিচয় দিলেন। বলেন,
এটি হচ্ছে কবি, অল্প বয়সেই বেশ নাম করেছে।

সেই সময় হঠাৎ একটা লম্বা রোগা ছেলে ঘরে এল।
আমার দিকে একটা সন্দেহপূর্ণ-দৃষ্টি হেনে বলে, বাবা,
এটি কে ?

বিপিনবাবু বলেন, এ আমাদের কলেজেই পড়ে, এর
কবিতা বোধ হয় কলেজ ম্যাগাজিনে দেখে থাকবে...বেশ
লেখা। দিনকতক আমি গুকে পড়াব ভাবছি।

অধ্যাপক-পুত্র বলেন, নাম কি ?

বিপিনবাবু বলেন, ধীরাজ মুখার্জি। আমার দিকে
চেয়ে বলেন, এ হচ্ছে আমার ছেলে, এবার বি-এ দেবে,
নাম জ্বর।

জ্বর আমার দেখে বিশেষ খুশী হ'তে পারুল না।
ঘণ্টার সঙ্গে বলে, রাবিস কবিতা !

তারপর 'এডিসনে'র একটা বই নিয়ে সে বিছানার
ওপর উঠে বসল। মণিকার দিকে চেয়ে বলে, কেমন
পড়াশোনা হচ্ছে মণিকা ?

মণিকা লজ্জার সঙ্গে উত্তর দিলে, ভাল।

জ্বর তখন আবণ্ড করলে। বলে, শুন্‌ছ বাবা, আজ
একখানা বই পড়লাম—কি চমৎকার লেখা তাব ! কিন্তু
'ডেন্‌জারাস' একটা কবির চরিত্র। পড়ে কবিদের প্রতি
ঘণ্টা হ'য়ে গেল। ছি ছি, কি পাশবিক...

কথাটা যে আমাকেই উদ্দেশ্য ক'রে বলা হ'ল, আমি
বুঝলাম, কিন্তু কোনো প্রতিবাদ করলাম না। বিপিন-
বাবু বলেন, সে তোমার অগ্র্য; একটা কবির চরিত্র
দেখে শত শত কবির চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা,
—লজ্জিকণ সমর্থন করে না।

জ্বর একটু চুপ করলে। তারপর আবার বলে,
কো-এডুকেশন জিনিষটা তুলে দেওয়া উচিত।

বিপিনবাবু বলেন, থাক, সে সম্বন্ধে আলোচনা পরে
হবে। তুমি এখন চুপ কব।

বাধ্য হয়েই জ্বর চুপ করল। বাপের আঁহুরে ছেলে !

অধ্যাপক-মশায় পড়া বোঝাতে শুরু করলেন। আমি
শুনতে লাগলাম। মাঝে মাঝে মণিকার সঙ্গে চোখো-
চোখী হ'য়ে যেতে লাগল।...সব গুলিয়ে গেল। তার
ডাগর ডাগর ছুটি চোখ, তার সোণার মতো রূপ, তার
গাঙুলে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠা লালিমা আমার যেন
আকুল ক'রে তুলল। ইচ্ছা হ'ল, এখনই ওর সঙ্গে কথা
কই, একখানা নোট চাই, একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা
করি, কিন্তু সুযোগ অধ্যাপক-পুত্র জ্বরের পানে তাকিয়ে
আমার সে সাহস হ'ল না। তার যেন চোখ দুটো
আঙনের হৃদয় নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মনে
মনে বললাম, কেনরে বাপু, আমার ওপর তোর রাগ

কিসের ? কিন্তু পরক্ষণেই অহুমান ক'রে নিলাম, অধ্যাপক-পুত্র মেয়েটিকে হয় ত ভালবেসেছে। যেখানে একজনের ভালবাসা পড়েছে, অত্রে সেখানে হস্তক্ষেপ করলে প্রেমিক মাত্রেই রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মনে মনে ভাললাম, মণিকা। কী সত্যই জ্বরকে ভালবাসে ? কই, সে রকম চিহ্ন তার চোখে তো দেখতে পেলাম না। বরং ওর প্রতি একটা বিরক্তিই তো প্রকাশ পাচ্ছে মণিকার চাহনি থেকে।...

সাড়ে চারটে বাজবামাত্রই বিপিনবাবু বললেন, থাক আজ এই পর্যন্ত, আবার কাল হবে। আমি বইটাই নিয়ে উঠে পড়লাম, এমন সময় দেখি জ্বরলাল ষ্টোভ জ্বলেছে এবং মণিকাকে বলছে, দাঁড়াও, চা খেয়ে যাবে।

কথাটা বলা মানে আমাকে অপমান করা। আমি আর দাঁড়ালাম না। মোজা পথে নেমে এলাম।

বাড়ীতে এসে প্রতিজ্ঞা করলাম, ওখানে আর যাব না। ...ওরা অতি ছোটলোক। মেয়েটার ওপর রাগ হ'ল— কিন্তু ভেবে দেখলাম ওরই বা দোষ কী ?

আবার তারপর দিন তিনটে বাজতে না বাজতেই মোজা গিয়ে প্রোফেসরের ঘরে আঘাত করলাম। কিন্তু প্রোফেসর না এসে বেরিয়ে এল তাঁর স্ত্রীসহ পুত্র জ্বর। আমার দিকে চেয়ে অতি রুদ্ধস্বরে জিগ্যেস করলে, কা'কে চান ?

জ্ঞানী যেন। আমি বললাম, বিপিনবাবুকে।

জ্বর বললে, বাবা ঘুমুচ্ছেন। আপনাদের কি পড়াশোনা নেই না কি ? যান, এখন পড়ুন গে যান। পরীক্ষায় যা' পাশ করবেন...

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম, পাশ করি না করি, আলাদা কথা,—আপনার বাবা বলেছিলেন বলেই এসেছি।

বহুদূর তা' হ'লে বলে অনিচ্ছার সঙ্গে জ্বর আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে। সামনে একখানা 'এডভান্স' পড়েছিল। ব'সে সেইটে নিয়ে গড়বার ডান করলাম।

দু' মিনিট পরেই মণিকা এসে গেল। জ্বর চললো— তার সম্বন্ধনায়। হাসি মুখে বলে, এস, এস।

মণিকা আমার নিকটস্থ চেয়ারে বসবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু জ্বর বলে, না, ওখানে 'রবীন্দ্রনাথ' আছেন, তুমি এই ঘরে এস, আমার বাবা এখন ঘুমুচ্ছে। বলে তাকে পাশের ঘরে নিয়ে যেতে চাইলে।

মণিকা কিন্তু আপত্তি করল। 'বলে, না, আমি এইখানেই বসছি। বলে আমারি হাত দুয়েক দু'রে বসে পড়ল।

জ্বরকে ক্ষুণ্ণ হতে দেখা গেল।

মণিকার আজ একটু বেশের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। দামী একখানা শাড়ী তার পরণে রয়েছে, মাথার চুলগুলিও বেশ সুবিন্যস্ত, মুখে পাউডার, পায়ে একটা মণ্ডলের স্লিপার।

আজকে আমার লজ্জাটা একটু কেটে গেছে। মণিকার দিকে তাকালাম। হঠাৎ দু' এক মিনিট পরে মুখ থেকে একটা কথা বেরিয়ে গেল, আচ্ছা, আপনার 'ইলিয়াডে'র 'কোস্টেন'গুলো দিতে পারেন ?

মণিকাও যেন কথা কইবার জন্তে স্ত্রীসহ খুঁজছিল। একটু লজ্জার সঙ্গে বলে, খাতায় আছে, যাবার সময় নিয়ে যাবেন।

আমি হাতে স্বর্গ পেলাম।...হঠাৎ দেখি জ্বর আমার দিকে চেয়ে বলছে, পরীক্ষা এসে গেল, এখনো নোট চাইবার প্রবৃত্তি গেল না ?

কথাটা আমার মস্তিষ্কে গিয়ে আঘাত করল। আমি রাগে কোনো জবাব দিতে পারলাম না। জবাব দিলে মণিকা। বলে, অপরে সে প্রবৃত্তিকে যদি প্রত্যাখ্যান দিতে পারে, আপনার তা'তে 'ইন্টারফিয়ার' করার যে অধিকার আছে, এ আমি মানতে প্রস্তুত নই।

জ্বর কথাটা শুনে কি একটা ভারি জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিপিনবাবু এসে পড়ায় পারলে না।

বিপিনবাবু পড়াতে লাগলেন। হঠাৎ একজন সাহেবী পোষাক-পরা ভদ্রলোক এসে দরজা ঠেললেন। বিপিনবাবু বলেন, কে ?

ভ্রলোক কোনো জবাব না দিয়েই ঘরে এসে পড়লেন। অধ্যাপক-মশায় লাফিয়ে উঠলেন।—হ্যালো মিঃ নাগ!

নাগ টুপিটা খেলামাত্রই বিপিনবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, আজ যাও, আজ আর হবে না।

আমি উঠে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে মণিকাও দাঁড়িয়ে উঠল। জহর বল্লেন, দাঁড়াও মণিকা, চা-টা পেয়ে যাবে।

মণিকা কি বল্লেন বুঝলাম না। আমার হাতে সে পাতাটা এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, এর মধ্যে 'কোস্টেন'গুলো পাবেন।

আমি বললাম, থাক, আর দরকার নেই। বলে অপমান বোধ করে সোজা নীচে নেমে এলাম।

মণিকাকে বোধ হয় ছাড়লো না জহর। তাই তাকে পিছনে দেখতে পেলাম না।

বাড়ীতে এসে রাগে আমার সর্ব শরীর ফুলতে লাগল। মাইনে দিই না বলেই কি আমায় এতদূর অপমান করবেন অধ্যাপক-মশায়? কুকুর বেড়ালের মতো তাড়িয়ে দেবেন? তাব ছেলে পর্যন্ত একটা মেয়ের সামনে যা' তা' বলবে? কেন, এক কাপ চায়ের কি আমি ভিক্ষুক না কি?...মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইচ্ছা হ'ল এই মুহূর্তেই যাই, প্রোফেসরকে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে আসি। জহর ছোকরাকেও একবার দেখে আসি কেমন ছেলে। ভেবেছে কি? আমি মেয়েটাকে বিয়ে করবার জন্ত পাগল না কি? আমি তার হাত থেকে মণিকাকে টেনে নিয়ে পালাচ্ছি না কি? মণিকা যদি তাকে ভালবাসে তো বাস্ক না। দু'জনের মধ্যে যদি বিয়ে হয় তো হোক না। আমাব কি তা'তে?...

তিনদিন কেটে গেল। আমি আর প্রোফেসর-গৃহে গেলাম না। হঠাৎ সেদিন অধৈর্য হয়ে উঠলাম। নাঃ, অপমান এর কম করে হজম করা ঠিক নয়। ভাবলাম, একবার যেতেই হবে—যেতেই হবে ওখানে। যাব

বন্ধু নিয়ে, যাব বিদ্রোহের পতাকা উড়িয়ে, যাব, প্রতি-শোধ নিতে। ..

অপমান সয়ে ভাল ছেলের স্তন্য আমি চাই না। এমন মেরুদণ্ডও আমার নেই। এ শুধু আমারই অপমান নয়, এ আমাব অন্তর্বের, আমার মহুয়াস্বের, আমার আত্মার।...

তখনই দাঁড়িয়ে উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে অধ্যাপক-গৃহে হাজির হলাম। সিঁড়ি বেয়ে উপরে গিয়ে ডাকলাম, স্মার। কোনো উত্তর এল না। আমি দু' মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম জহরের গলা। জহর বলছে, মণিকা, আমার দিকে একবার চাও! শুধু একবার! এত করে বলছি, শুনছো না! তুমি কি পাষণ!

বুকটা আমার কেঁপে উঠল! জহর বলে কি? বাড়ীতে কেউ নেই না কি? আবাব শুনতে লাগলাম, মণিকা বলছে, জহরবাবু, আপনি এত বড় অভদ্র আমি তা' জান্তাম না। আপনি ছেড়ে দিন আমায়! ছি ছি, এ সব কথা বলতে আপনার শিক্ষিত মনে একটুও বাধা না! বিয়ে ত দূরের কথা, আপনি জানেন আমি কি করতে পারি আপনার?

হঠাৎ জহরের তীব্রকণ্ঠ শোনা গেল। জহর বলছে, বেশ, তুমি যা' ইচ্ছে করে, কিন্তু আমার ক্ষুধা মেটাবাব জন্তে আমি উপস্থিত—

তারপর এক মিনিট আব কোনো কথা শোনা গেল না। হঠাৎ মণিকা আন্তর্নাদ করে উঠল।...তীব্র আন্তর্নাদ!...আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। 'টপ' কবে লাফিয়ে উঠে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে পড়লাম। কপাটটা ভেতর থেকে বন্ধ। মণিকার কাতর চীৎকার শুনলাম, মা গো!

আমার বুকের রক্ত নেচে উঠলো। আমি বজ্রগন্তীর কণ্ঠে দরজায় আঘাত করে বললাম, কপাটটা খুলবেন জহরবাবু!

জহর উত্তর দিলে না। মণিকা চীৎকার করে উঠল, রক্ষে করুন ধীরাজবাবু, আমায় রক্ষে করুন!

মণিকা তবে আমায় চিনেছে। আমি শাস্তকণ্ঠে বললাম, দয়াজাটা খুলুন তো মণিকা দেবী।

মণিকা কিন্তু দরজা খুলল না। খুলল জ্বর। আমার পানে হত্যাকারীর মত চেয়ে সে চাঁৎকার করে উঠল, আমার বাড়ীতে তোমায় আসবার কে অধিকার দিয়েছে ঠুপিড? বেরিয়ে যাও এখনি, নইলে খুন করে ফেলব।

আমি বললাম, মাথা ঠাণ্ডা করে কথা কইবেন জ্বর-বাবু। অধিকার কেউ কখনো কা'কে দিতে পারে না—নিজের অধিকারেই অধিকারটাকে অধিকার করে নিতে হয়। আর এটাও স্থির জানবেন, আমি কখনই একলা বেরিয়ে যাব না—মণিকা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে তবে যাব। আমি আজ এখানে এসেছিলাম কি জ্ঞে জানেন?

জ্বর শুনে লাফিয়ে উঠে আমার গলা টিপে ধরতে এল। মণিকা আগেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

তার বেশ আলুথালু। বুকের ব্লাউচ ছেঁড়া। সে খুব ইঁপাচ্ছিল। আমি জ্বরকে এক বাকানি দিয়ে দড়াম করে ঘরের মেজের ফেলে দিলাম। সে তবুও উঠতে যাচ্ছিল। আমি সজোরে তার পিঠে ছ' তিনটে পদাঘাত করলাম। তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দরজাটা বন্ধ কবে তার শেকল তুলে দিলাম। জ্বর চোঁচিয়ে উঠল; চোর, চোর!

আমি বললাম, হ্যাঁ আমি চোর; শুধু চোর নয়, ডাকাত। তুমি খুব বঁচে গেলে—তোমায় আজ খুন করতাম আমি। বলে মণিকাকে নিয়ে সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলে এলাম। বুঝতে পারলাম, অধ্যাপক বাড়ী নেই।

মণিকা পথে এসে ইঁপ ছেড়ে বঁাচল।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়



বিপরীত-ফলং

শ্রীমনোজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণিমা তিথি। সমস্ত জগৎ আজ যেন আনন্দে হাসছে। স্বরেশ ও লীলা ছাতের ওপর বসে নিজেদের কথা-বার্তায় মত্ত।—বহুদিন পরে স্বামী স্বরেশ স্ত্রী লীলাকে পাশে বসিয়ে শেঁ কি ক’রে এই দীর্ঘ ন’ মাস অতিবাহিত করেছে তাই শোনাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে দেখছে। পূর্ণিমার চাঁদের আলো লীলার মুখের ওপর পড়ে তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। স্বরেশ বলে যাচ্ছে—“যখন তোমার হাতের মেয়েলী আঁকা-বাঁকা অঙ্করের চিঠি পিয়ন আমার টেবিলের ওপর রেখে যেতো, তখন যে আমার কি আনন্দ হতো লীলা, তা’ আর তোমাকে কি বলবো! আমি তাড়াতাড়ি চিঠি খুলেই পড়তে বসতাম। চিঠি পড়ার আগে কি জানি কেন বুকেটা আমার আনন্দে কাঁপতে থাকত; তারপর যখন দেখতাম তুমি লিখেছো—‘একবার যত শীগ্গির পার বাড়ী এসো’, তখন যে আমার কি মনে হতো তা’ আর তোমাকে কি বলবো লীলা। ইচ্ছা হতো তখনই চাকবী ছেড়ে দিয়ে যে ট্রেনখানা আঁকাবাঁকা লাইনের ওপর দিয়ে বাসার নিকটেই ট্রেনের দিকে আসছে, ছুটে চলে গিয়ে সেই-খানাতে চড়ে বসি। কিন্তু আজকালকাব দুর্ভাগ্য চাকরীর কথা মনে পড়তেই চূপ করে যেতুম। অফিসে বেরতুম বটে, কিন্তু সেদিন আর কোন কিছুই ভাল লাগতো না। ট্রেন যখন বাঁশী বাজিয়ে তার আগমন-বার্তা ঘোষণা করতো, তখন আমার মনে হতো সে যেন আমায় ডাকছে, আর যখন বিদায় বাঁশী বাজাতো, তখন মনে হতো ট্রেন যেন বললো—“তুই তো আর গেলি নে, আমি চললাম”।

—“আমি কিন্তু এবার তোমার সঙ্গে যাব।”

—“যাবে, সত্যি যাবে?”

—“নিয়ে গেলেই যাব। মা বলছিলেন—এবার আমাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন; নইলে তোমার বড় কষ্ট হয়।”

—“তা’ হলে কিন্তু বড় আমোদেই আমাদের দিনগুলো কাটবে লীলা! যাক, ভালই হলো। আমি ভেবেছিলুম, এবার মাকে তোমার যাওয়ার কথা বলবো। তবে বলতে আমার ভারি লজ্জা করত।”

—“বাবা চার পাঁচদিন আগে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তা’তে তিনি জানিয়েছিলেন—যদি তোর ওখানে ভাল না লাগে ত লিখিস। আমি গিয়ে তোকে নিয়ে আসবো।

—“তুমি কি লিখলে?”

—“লিখলাম, আমার এখানে কোনও অসুবিধে নেই। আমি এখন যাব না।”

—“তা’ হ’লে তোমার যাওয়া ঠিক তো?”

—“এখন যদি দম্বা ক’রে নিয়ে যাও তবেই ঠিক, নইলে সবই বেঠিক।”

—“তুমি এত কথা কোথা থেকে শিখলে লীলু? তোমাকে দেখেছিলাম লজ্জাভারাক্রান্ত, কোমলা, অব-গুণ্ঠনবতী একটি বালিকা, আর এখন দেখছি তুমি পাকা গিন্নী হ’য়ে পড়েছ!”

—“বাপরে, বিশেষণেব আর কিছু বাকী থাকে ত ব’লে ফেলো। তুমিও ত দেখছি এখন একজন শাস্ত-সুশীল-বিনয়ী কস্তা-মশায়।”

—“ও বৌদি” হঠাৎ নীচে থেকে ডাক এলো।

স্বরেশ বললো—“নিভা বোধ হয় তোমায় ডাকছে।” বলতেই স্বরেশের বোন নিভা ওপরে উঠে এলো।

—“এই যে, দাদা, বৌদি’ দু’জনেই এখানে, আর আমি বৌদি’ বৌদি’ করে সকল ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আচ্ছা লোক যা’ হোক!”

—“পূর্ণিমার আলোয় ছাতের ওপর বসে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া খাচ্ছি। আয়, বোস্।”

—“বসবো কি রকম? বায়স্কোপ দেখতে যাবে না?

আমি ত সেজে 'রেডি' হয়ে আছি, এখন তোমাদের যা' দেবী ।'

—“মা বাবা যাবেন না ?” স্বরেশ জিজ্ঞাসা করুলো।

—“না। আমি, তুমি আর বৌদি' এই তিনজনে যাবো। আর কেউ যাবেন না ।”

স্বরেশ বল্লো—“আমি না গেলে হয় না ? তোরা দু'জনে যা' না ।”

—“তুমি না গেলে বৌদি'ও যে যাবে না।” তারপর নিভা মুচকি হেসে বল্লো—“ওসব কোন আপত্তি চলবে না দাদা। তোমাকে যেতেই হবে।”

“তবে চল” —বলে সকলে ছাত থেকে নামলো।

দুই

গেটের সম্মুখে মোটর দাঁড়িয়েছিল। স্বরেশ, লীলা ও নিভা সেখানেই উঠে বসতেই গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে মোটর 'টকি হাউস'র সামনে এসে দাঁড়ালো। তিনজনে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। পাশের মোটর থেকেও দু'জন নামলো। তাদের হঠাৎ দেখলে সাহেব, মেম বলে ভ্রম হয়। গাড়ী থেকে নেমে ভবলোকটি সোজা হুজি এসে স্বরেশের পিঠে এক চড় মেরে বল্লো—“হ্যালো মিষ্টার স্বরেশ, আই ব্যাম ভেরি প্লাড্ টু সি ইউ।”

স্বরেশ কিছুক্ষণ ভবলোকটির পানে চেয়ে সানন্দে বলে উঠলো—“ডিয়ার হুশীল, আর ইউ হিয়ার ? আই নেভার এক্সপেক্টেড টু মিট উইথ ইউ হিয়ার। তারপর, কেমন আছিস ? ভাল ত ?”

—“হ্যাঁ, আছি একরকম”—বলে হুশীল স্বরেশের সঙ্গে কবমদন করুলো। ক্রমে লীলা, নিভা, হুশীলের স্ত্রী প্রীতি সকলে পরস্পরের প্রতি সাদর-সম্ভাষণ জানালো।

—“চল, সিটে গিয়ে বসে কথাবার্তা বলা যাক।”

হুশীল স্বরেশকে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে দু'খানি চেয়ারে দু'জনে বসে পড়লো। লীলা, নিভা ও প্রীতি সকলে নিজের নিজের আসন দখল ক'রে বসলো। কিছুক্ষণ

কথাবার্তা চললো। ক্রমে 'শো' আরম্ভ হলো। সকলে একমনে তাই দেখতে লাগলো। প্লেটো খুব 'ইন্টারেস্টিং' ছিল—

এক জেলে। ছোট একটি গ্রামে সে বাস করে। তার একমাত্র স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। তাকে সে খুবই ভালবাসতো। বউকে দেখতে নেহাত খারাপ ছিল না। তাই সে তাকে 'সুন্দরী' বলে ডাকতো। সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেলা জেলে বাড়ী আসতো। সুন্দরী তার স্বামীর জন্তে আগে থেকেই ঠাণ্ডা জল, একটু গুড় আর হাঁকো-কলুকে সব ঠিক ক'রে রাখতো। জেলে বাড়ী এলে সে তাকে আঁচল দিয়ে বাতাস কর্তো ; তারপর ঠাণ্ডা হ'লে তার মুখে একটু গুড় আর জল ধরতো। স্বামীকে তামাক সেজে দিয়ে সুন্দরী তার পায়ের গোড়ায় ব'সে আজ সে কি রকম পরিশ্রম করেছে, কত পয়সা ঘরে এনেছে তাই জিজ্ঞাসা করতো। জেলে সেই কথা শুনেই তাড়াতাড়ি আঁচল থেকে তার উপার্জিত পয়সা খুলে স্ত্রীর হাতে দিতো। পয়সা হাতে পেয়ে সুন্দরীর লাল মুখ আনন্দে আরও লাল হ'য়ে উঠতো, আর জেলে তার স্ত্রীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতো।

এই রকম করে স্বখে তাদের দিন কাটতে থাকে। ক্রমে বর্ষা আসে। অবিরাম বৃষ্টি পড়ে। জেলে দাওয়ায় বসে হাঁকো টানে আর ভাবে কখন জল ধরবে। অভাবের সংসার। জেলেনী, অর্থাৎ সুন্দরী কোন জিনিষ ঘরে নেই বলেই জেলে রেগে যায়। দুই এক কথায় বেশ রাগড়া বেধে ওঠে। স্ত্রী স্বামীকে দুটো খাইয়ে নিজে কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়ে। এইরূপে কষ্টে দিন কাটে। হঠাৎ আকাশে সূর্য উঠতে দেখে জেলে নিজের কাজে যায়। সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ী এসে সে স্ত্রীর হাতে পয়সাগুলো দেয়। জেলেনী পয়সা শুন্তে থাকে আর জেলে একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। স্ত্রী বলে—“আগেও ত পয়সা আনতে, কিন্তু আজকের পয়সায় এত আনন্দ পাচ্ছি কেন ?”

জেলে বলে—“এ যে দুঃখের পর স্বখ। এ স্বখে আনন্দ

বেশী। দুঃখের পর স্বখ না হ'লে তা'তে কি আমোদ পাওয়া যায় রে !”

‘শো’ শেষ হয়। সুরেশ ও স্থলীল পরস্পরের কাছে বিদায় নিয়ে নিজের নিজের মোটরে এসে বসে। লীলা ও নিভা প্রীতির কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে এসে বসতেই তাদের মোটর ছেড়ে দেয়।

তিন

সাত-আটদিন পরের কথা।

সকালবেলা সুরেশ চা খেয়ে বাইরে চেয়ারে বসে একখানা নভেল পড়ছিলেন। তার পাশেই শুয়ে ছিল প্রিয় কুকুর ‘টাইগার।’ সুরেশ একমনে বই পড়ছিলেন আর টাইগার শুয়ে নাক ডাকানি স্বর ক’রে দিয়েছিলো। এমন সময় পিয়ন এসে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল। উপরে সুরেশের নাম লেখা। সে খামখানি খুলে দেখলো তার প্রিয় বন্ধু স্থলীল তাকে লিখেছে—
ক্যালকাটা।

“নাই ডিয়ার সুরেশ,

আজ তোমাকে চিঠি দিচ্ছি বলে বোধ হয় তুমি খুব আশ্চর্য হচ্ছো; কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'বার পর বাড়ী এসে আমি কিন্তু বড় বিপদে পড়ে গেছলুম ভাই। সেদিন বায়স্কোপে ‘দুঃখের পর স্বখ হলে সেটা বড় মধুর হয়’ দেখে আমিও সেই স্বখ উপভোগ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু ভাই ফল হয়েছিল বড় ভীষণ। কি হয়েছিল তাই জানাবার জন্তেই ত তোমাকে এই চিঠি লিখছি।

সেদিন বাড়ী এসেই প্রীতির সঙ্গে বেশ একটু ‘খুনসুড়ি’ আরম্ভ করে দিলুম। ইচ্ছা ছিলো প্রীতি যেন আমার স্বখ অল্পভব করার ইচ্ছাটা বুঝতে না পারে। হলোও তাই। প্রীতি আমার স্বখ অল্পভব করার ইচ্ছাটা আদর্শেই বুঝতে

পারলো না। ব্যাপারটা কিন্তু এতে গুরুতর হয়েই উঠল। সকালে ঘুম ভেঙে দেখি প্রীতি আর আমার সঙ্গে কথা বলে না, মুখ ভার করে চলে যায়। ভাবলুম, ভগবান বুঝি এইবার আমার ইচ্ছাটা পূর্ণ করলেন।” কিন্তু কই, ফল দেখি ক্রমশঃ আরও উন্টো হ'তে আরম্ভ হলো। চার-পাঁচ দিনের মধ্যেও প্রীতি আমার সঙ্গে কথা বললে না, আমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেও না। আমি কিন্তু চেয়ে-ছিলাম ভাই ক্ষণিকের বিরহ। এত অধিক বিরহ কি সহ্য করা যায়—না আগে জানলে এমন কাজ করতুম! অনেক কষ্টে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, আমি ছবির সেই স্বখ অল্পভব করতে গিয়ে এই বিপরীত কাণ্ড বাধিয়ে বসেছি। সে কিন্তু কিছুতেই সে কথা বুঝতে চায় না। অবশেষে অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে বললো—‘বলো, আর কোনদিন তুমি বায়স্কোপ বা থিয়েটার দেখতে যাবে না।’ আমি তা'তেই স্বীকৃত হ'লুম। বললুম—‘প্রকৃত স্বখ অল্পভব করতে গিয়ে শেষে এমন বিপরীত ফল হবে যদি জানতুম, তা’ হ'লে কি আর সেই ছায়ের ছবি দেখতে যেতুম।’—এই বলে আমরা আপোষে মিটমাট ক’রে নিলুম।

সাধনান ভাই, তুমিও যেন আমার মত হিতে বিপরীত বা ‘বিপরীত-ফলং’ করে বসো না। ইতি,

তোমার বন্ধু
স্থলীল

লীলা যে কখন সুরেশের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল সে তা' জানতেও পারে নি। চিঠিখানা পড়া শেষ হ'লে লীলা বললো—“দেখো, সাধনান, বন্ধুর উপদেশ মনে রেখো; তুমিও যেন তোমার বন্ধুর মত করে বসো না।”

এই কথা বলে সে হাসতে লাগলো। সুরেশও সেই হাসিতে যোগ দিলো। দু'জনে মিলে তখন তারা খুবই হাসতে লাগলো।

শ্রীমনোজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র-সংবাদ



হলিউডের বিচিত্র-সংবাদ

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

চিত্রাভিনেতৃবর্গের মুদ্রাদোষের নমুনা—

কয়েক মাস পূর্বে ‘গল্ললহরী’র স্তম্ভে অভিনেতাদের ‘খেলার খেলা’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠক-পাঠিকার সমাদর লাভ করায় চিত্রাভিনেতৃদের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে আজ একটু-আধটু আলোচনা করিব। মুদ্রাদোষ ব্যতীত মানুষ হয় না সত্য, কিন্তু যাহাদের নামের মোহ আমাদের দৈনন্দিন কার্যে উৎসাহিত করিয়া তুলে—যাহাদিগকে ছবির পর্দায় দেখিবার আশায় আমরা উদ্গ্রীব হইয়া উঠি—তাহাদিগের মুদ্রাদোষের নমুনা জানিবার জন্ত কৌতুহল হওয়া বোধ হয় বিন্দুমাত্র বিচিত্র নহে।

বিখ্যাত অভিনেত্রী নম্মা শিয়ারার কোনো দৃশ্বে অবতীর্ণ হইবার অব্যবহিত পূর্বে একটা দীর্ঘ নিখাস লইয়া সমস্ত দেহটিকে সোজা করিয়া লন। অভিনেতা রবার্ট মণ্টগোমারী হাত দিয়া সামনের চুলগুলি পিছন দিকে সরাইয়া দেন। বেড়াইবার সময় গ্রেট গার্কো দুই পকেটে হাত প্রিয়া বেড়ান। ক্লার্ক গ্যেব্ল কোন কিছু গভীরভাবে চিন্তা করিবার সময় যতটা সম্ভব চেয়ারের ভিতর একেবারে সমাধিস্থ হন। জোয়ান ক্রফোর্ড ঠিক এই ব্যাপারে ঘন ঘন নীচের ঠোঁট কামড়াইতে থাকেন। লায়োনেল ব্যারিমুর ঘড়ির চেন পাকাইতে আরম্ভ করেন। ব্রায়েন আর্ন কোনো দৃশ্বে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে ঘন ঘন এবং জোরে জোরে সিগারেট ফুঁ দেন। অভিনেত্রী জীন্ হালো দুই স্কন্ধ

ঘন ঘন কম্পিত করেন। স্ত্রী অভিনেত্রী ভার্জিনিয়া ক্রস্ সন্দেহ হইলে দক্ষিণ হস্ত বারবার প্রসাবিত করেন। চার্লস লটন মনযোগ-সহকায়ে কাঁধবও কথা শুনিবার সময় অঙ্গুরীয় খুলিয়া অপেক্ষাকৃত সুরু আঙ্গুলে বারবার তাহা পরাইতে থাকেন। গায়ক অভিনেতা নেলসন এডি আশ্চর্য্য হইলে টুপি খুলিয়া পিছন দিকে সরাইয়া লন। কাহাকে কিছু বুঝাইয়া দিবাব সময় অভিনেত্রী লুইস রেনার চুলের ভিতর অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। অত্যন্ত আত্মদ্রুত হইলে ওয়ালেশ বেরী ঘন ঘন দাড়িতে হাত বুলান। গ্র্যাট পেণ্ডেলটন উরু চাপড়ান। গুটো মাস্ক নিজের পালার জন্ত যখন অপেক্ষা করেন, তখন ছড়ি দিয়া পা খুঁটিতে থাকেন। বিরক্ত হইলে জেনেট ম্যাকডোনাল্ড ঘনঘন হাই তোলেন। চিন্তামগ্ন অবস্থায় রবার্ট টেলার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া থাকেন। রোসালিও রাসেল্ আশ্চর্য্য হইলে চোখ মিটমিট করেন। মরিস ও’ স্যালিভান ক্রুদ্ধ হইলে বৃক্ষ দিয়া চুল আঁচড়ান। কোনো কঠিন দৃশ্বে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে স্পেন্সার ট্রেসি এক পায়ে ভর দিয়া ঘন ঘন দোল খান। জীন পার্কার হাততালি দিয়া উল্লাস প্রকাশ করেন। ফ্রাঙ্ক টোন অভিনয়ের অবসর সময় চেয়ারের হাতায় দুইটা আঙ্গুল দিয়া টোকা মারেন। জন নাইট উত্তেজিত হইলে ক্রমালে ঘন ঘন গ্রন্থি দেন। হাত দুইখানি ষোড়া করিয়া কোলের উপর রাখা মার্গালয়ের গভীর চিন্তার

পরিচয় প্রদান করে। চেষ্টার মরিস্ যখন চক্রাকারে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়েন, তখন বোঝা যায় তিনি বেশ খোস মেজাজে আছেন।

রাম রাজত্ব—

গল্প শুনিয়াছি রাম রাজার রাজত্বকালে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত। খাইত বলিয়াই শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এ ঘটনা চাক্ষুস দেখিব্যাপ্ত সুযোগ ঘটে নাই। আজ হলিউডের দৌলতে তাহা বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। জর্জ এমারসন্ নামক এক ব্যক্তি এই কঠিন সংঘটন বাস্তবে পরিণত করিয়াছেন। ইনি প্রথমে সার্কাসে চাকুরী করিতেন। তখন হইতেই পশুদিগকে বিশেষ-ভাবে বশ করিবার শক্তি তিনি আয়ত্ত করেন। চলচ্চিত্রে তাঁর অদ্ভুত শিক্ষা কোশলে ‘সিকুয়িয়া’ পুস্তকে একটি হরিণ এবং বাঘকে তিনি একত্র অভিনয় করাইয়াছেন এবং ‘ও’ সনেসিস্ বয়’ পুস্তকে বাঘের সহিত একটা হাতীকে খেলাইয়াছেন। প্রচার আছে এবং শুনা যায় গণ্ডার না কি কাহারও পোষ্য মানে না, কিন্তু তিনি তাহাও সম্ভব করিয়াছেন। তিনি বলেন—এইরূপ পোষ্য মানান না কি মোটেই আশ্চর্য্য নহ। কোন পশু পাইলে, প্রথমে তাহাকে

বশীভূত করিয়া নিজের ইচ্ছানুযায়ী লইয়া বেড়াইতে, হয়। সে পশুটা চলিতে রাজী হইলে আর একটিকে এইভাবে বশীভূত করিয়া পরে দুইটিকে একত্র লইয়া বেড়াইতে হয়। দুই পক্ষের মেলামেশার পর ভয় ভাঙ্গিয়া গেলে তাহারা বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হয়। তখন তাহাদিগকে যে খেলা শিখাইবার প্রয়োজন তাহা অনায়াসেই শিখান যায়। মোটকথা, পরস্পরের মধ্যে ভয় ভাঙ্গিয়া দেওয়াই জন্তদিগকে বশ করিবার একমাত্র কৌশল।

এমারসন্ প্রায় সকল রকম পশুই বশ করিয়াছেন। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী হইতে শৃগাল, কুকুর ও ভূত বহুপ্রকার জীবই তাঁহার শিক্ষা কোশলে স্ব অভিনেতা হইবার গৌরব অর্জন করিয়াছে।

সু-অভিনেত্রী জীন হার্লোর চিত্র-জীবন—

শিকাগোর কন্সাম্ সিটিতে ৩-রা মার্চ তারিখে হার্লো জন্মগ্রহণ করেন। চিত্রে অভিনয় করিবার আশা তাঁহার মনে কোনদিনই উদিত হয় নাই; অথচ, ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত তিনি কি ভাবে চিত্র-জগতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, সেই কথাই আজ আপনাদের শুনাইব। সে আজ প্রায় আট-নয় বৎসর পূর্বের কথা। হার্লো তাঁহার এক বালিকা-বন্ধুর সহিত একদিন একজন ‘কাষ্টিং ডিরেক্টর’-এর অফিসে যান। ইহাও তাঁহার কি খেয়াল হইল, বন্ধুকে বিদায় দিয়া তিনি ডিরেক্টরের সহিত দেখা করিতে চাহিলেন। কথাবার্তার পর তাঁহাকে বাড়তি হিসাবে পরিচালক-মশায় ভর্তি করিয়া লইলেন। পর কতকগুলি ছবিতে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করার পর ‘হ্যাল রোচের’ একখানি ছবি রীল ছবিতে তিনি অভিনয় করেন। তাঁহার সু-অভিনয়ের গুণে পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে তিনি আবদ্ধ হন। কিন্তু



Jean Harlow and Spencer Tracy in "Riffraff"

তাহার পিতামাতা এই ব্যাপারে আপত্তি করায় তিনি চুক্তির বন্ধন ছিন্ন করিতে বাধ্য হন।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে ‘ক্রিষ্টি টু ডিও’তে একদিন হঠাৎ বেন্‌লার এবং জেমস্‌ হল্‌-এর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার আবার তাহাকে হাওয়ার্ড হিউজের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন এবং তাহার ফলে ‘হেল্‌স্‌ এক্সেল’ পুস্তকে তিনি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেন। ইহার কিছু দিন পরে তিনি ‘মেট্রো’র সহিত চুক্তিবদ্ধ হন। ‘সিক্রেট সিন্স’, ‘চায়না সীজ্’, ‘রীফ্‌ র্যাফ্’ প্রভৃতি বহু পুস্তকে তাহার অভিনয় সত্যি অতুলনীয়।

পরিশেষে এই বিখ্যাত অভিনেত্রীটির দু’-একটি অদ্ভুত খেলালের কথা বলিয়া এই আখ্যায়িকা শেষ করিব। এর ‘হবি’ (বাতিক) হইতেছে সর্দা গ্রামোফোন রেকর্ড সংগ্রহ করা এবং বড় বড় লোমওয়ালা কুকুর পোষা। ইনি সাতার কাটিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, টাইপ করিতে অত্যন্ত ভালবাসেন। ইনি বলেন—চিত্রাভিনেত্রী না হইলে তিনি নিশ্চয়ই খবরের কাগজের অফিসে চাকুরী লইতেন।

‘রোমিও-জুলিয়েট’—

সেক্সপীয়রের ‘রোমিও-জুলিয়েট’ আজ প্রায় তিন শতাব্দী পরে ছবির পর্দায় প্রতিফলিত হইবে। ইহার প্রধান উদ্যোগ-কর্ত্তা হইতেছেন মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ার। ‘জুলিয়েট’র চরিত্রে অভিনয় করিবেন বিখ্যাত অভিনেত্রী নন্দা শিয়ারার এবং ‘রোমিও’ হইবেন লেসলি হাওয়ার্ড।

‘রোমিও-জুলিয়েট’ লেখার পর হইতে আজ পর্যন্ত ষোল্ল উক্ত দুইটা চরিত্রে অভিনয় করিয়া যাহারা নাম করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সেক্সপীয়রের প্রথম ‘জুলিয়েট’ ছিলেন কিন্তু একটি বালক; অর্থাৎ, এই ছেলেটিই সর্বপ্রথম এই স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করেন। তারপর কত মাতা-কন্ডায়, পিতা-কন্ডায়, মাতা-পুত্র, ভগ্নী-ভগ্নীতে, ভ্রাতা-ভগ্নীতে—এই দুইটি চরিত্র অভিনয় করেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এই রকম সম্বন্ধ লইয়া অভিনয় করার কথায় আমাদের আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ইহার কারণ হইতেছে—সে যুগে স্ত্রীলোক ত

অভিনয় করিতেনই না, এমন কি পুরুষ অভিনেতাও সহজে পাওয়া যাইত না।

সর্বপ্রথম ‘জুলিয়েট’র পাট যে স্ত্রীলোক অভিনয় করেন, তাহার নাম—মেরী সগারসন। ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে ১-লা মার্চ লন্ডন সহরে ইনি খুব গৌরবের সহিত এই চরিত্র অভিনয় করেন।

ইহার পর বইখানির দু’টি ‘ভাসন’ বাজারে চলিতে থাকে। একখানি করেন কবি ড্রাইডেনের ঞ্চালক জেমস্‌ হাওয়ার্ড। এই নাটকখানিতে শেষ পর্যন্ত তিনি ‘রোমিও-জুলিয়েট’র বিবাহ দিয়া পালা শেষ করেন। আর একখানি করেন মিঃ সিবার। ইনি ল্যাটিন ভাষায় নাটকখানি পরিবর্তিত করেন এবং শেষ পর্যন্ত ‘রোমিও’ বিষপান করিয়া ‘জুলিয়েট’কে জাগ্রত করান এবং ফলে ‘জুলিয়েট’ও আত্মহত্যা করে। এইভাবে বইখানির শেষ হয়।

শেষের সম্বাদটী এতবেশী জদয়গ্রাহী হয় যে, উপযুপরি একশত কুড়ি রাজি সমানভাবে পুস্তকখানি অভিনীত হয়। প্রথম আরম্ভ হয় ১১-ই সেপ্টেম্বর ১৭৪৪ সাল এবং শেষ হয় ১২-এ ডিসেম্বর ১৭৪৮ সাল।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে মিসেস সারা সিডল নামে একটি মহিলা তাহার ভাই জন্‌ ফিলিপ কেশলকে ‘রোমিও’-রূপে গ্রহণ করিয়া প্রশংসার সহিত ‘জুলিয়েট’ চরিত্র অভিনয় করেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ১-এ ডিসেম্বর তারিখে মিঃ ডুম্যান্‌ ‘হে মার্কেট থিয়েটারে’ তাহার ভগ্নী স্‌সান্‌কে ‘জুলিয়েট’ সাজাইয়া তিনি ‘রোমিও’র চরিত্র অভিনয় করেন।

‘রোমিও-জুলিয়েট’ পুস্তকখানি আমেরিকায় প্রথম দেখা যায় ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দের ২৮-এ জানুয়ারী তারিখে; অর্থাৎ, নাটক সৃষ্টির একশত ষাট বৎসর পরে। নিউইয়র্কে এই বইখানি প্রথম অভিনীত হয় ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ১১-ই জানুয়ারী তারিখে। ইহাতে লুইস হ্যালাম করেন ‘রোমিও’ এবং তাহার মাতা করেন ‘জুলিয়েট।’ এই সম্বাদ লওনে পৌছাইলে অনেকে বিদ্রূপ করায় অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়। এইবার আমরা মিস্‌ শিয়ারারকে ‘জুলিয়েট’-রূপে সবাক ছবির পর্দায় শীঘ্রই দেখিতে পাইব। বইখানি পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ্‌ কুকার; অর্থাৎ, বিখ্যাত ‘ডেভিড কপারফিল্ড’র সেই পরিচালক-মহাশয়।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র শীল



ত্রাদশ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪৩

ষষ্ঠ সংখ্যা

উৎপলবর্ণা

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ

[শ্রাবস্তীর রাজপ্রাসাদের একাংশ। কাল অপরাহ্ন। প্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়াইয়া কুমারী উৎপলবর্ণা। সূর্য্যরশ্মি ছায়ায় মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। অদূরে অচিরবতীর দীঘ জলরেখা দেখা যাইতেছে। কুমারী সেইদিকে বদ্ধদৃষ্টি। বায়ুভরে তাহার দুই-একগাছি চূর্ণকুন্তল ছলিতেছে। অন্তর্যামান রবির রক্তোজ্জ্বল কিরণ প্রাসাদাংশটিকে অপূর্ণ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে।

[ঘীরে ঘীরে পার্শ্ব প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়া গেল। শান্ত পদক্ষেপে প্রবেশ করিল রাজকুমার নন্দ। তরুণ তাহার বয়স। বিচিত্র তাহার সজ্জা। বিলাস, বাসন, উজ্জ্বল জীবন-বাগনের চিহ্ন তাহার সারাদেহে বিद्यমান। কুমার উৎপলবর্ণার দিকে ক্ষণকাল মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ডাকিল]—উৎপলবর্ণা!

[উৎপলবর্ণা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে স্বর বোধ হয় তাহার কর্ণে পৌছিল না। কুমার একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিল]—উৎপলবর্ণা!

[উৎপলবর্ণা ত্রস্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। তারপর বসন সংযত করিয়া আবার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল।]

নন্দ—কথা কচ্ছ না কেন উৎপল! অত করে কি দেখছ ওখানে? [এই বলিয়া নন্দ আরও একটু অগ্রসর হইয়া উৎপলবর্ণার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়িয়াছে। তাহার কিরণছটা নদীজলে পড়িয়া কালোজ্বলকে সোণার রঙে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই নন্দ সোপানসে বলিয়া উঠিল]—বাঃ, কি স্নন্দর! সত্যিই দেখবার মত দৃশ্য, না উৎপল!

উৎপলা—হ্যাঁ।

নন্দ—তুমি এখানে এমন সময় প্রত্যহই কি দাঁড়িয়ে থাকো উৎপলা?

উৎপলা—হ্যাঁ থাকি। তুমি কি করে জানলে?

নন্দ—আমি অপরাহ্নে অচিরবতীর তীর ধরে সাফা-ভ্রমণে যাই। প্রত্যহই দেখি এমনি করে তুমি দাঁড়িয়ে আছ। আকাশে তোমার বদ্ধদৃষ্টি, বায়ুভরে উড়ছে তোমার অলকগুচ্ছ, সেণার সূর্য্য তোমার মুখে তার কিরণচ্ছটা মাথিয়ে দিয়ে তাকে স্তম্ভরতর করে তুলেছে। কিন্তু, তোমাকে তখন বড় বিষন্ন, বড় করুণ দেখায়। তোমার ও স্তম্ভর অননে বিষাদের কালিমা কেন উৎপলা?

উৎপলা—তুমি তা' বুঝবে না কুমার!

নন্দ—কেন বুঝবে না উৎপলা, খুব বুঝবে—আমাকে তোমার দুঃখের অংশ দাও!

উৎপলা—পিতৃহীনা পরান্নপ্রতিপালিতা বালিকার মন্দ-বাথা তুমি কি বুঝবে রাজকুমার! তুমি পিতামাতার স্নেহচ্ছায়াতলে প্রতিপালিত, ঐশ্বর্যের সহস্র আবেষ্টনীর মধ্যে বিচরণ করছ, আমার কি দুঃখ, তুমি তার কি ধারণা করবে ভাই!

নন্দ—কেন উৎপলা, আমার পিতা মাতা ত তোমায় কম স্নেহ করেন না। আর আমি—তোমায় যে কত ভালবাসি তা' ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি না—তুমি আমার বাক্দত্তা বধু!

[উৎপলা নন্দের প্রতি চাহিয়া সহসা ক্রুদ্ধকণ্ঠে]—
তুলে যেয়ো না কুমার, আমি তোমার পিতৃস্মৃতি-ভগ্নী। ভগ্নীর অমর্যাদা করো না নন্দ!

[নন্দ আশ্চর্য্যে]—এ কথা বলছ কেন উৎপলা? তুমি পিতার মনোগতভাব ত জানো। মহারাজ যে তোমাকে আমার হাতে সমর্পণ করবার ইচ্ছা করেছেন।

উৎপলা—তোমার হাতে! একটা লম্পট, মস্তপের হাতে! বেশ, তাই যদি মহারাজের ইচ্ছা হয়, আমি তা'তে ষাধা দেব! নারী পণ্য-সামগ্রী নয় কুমার!

[অপমানে ক্রোধে নন্দের মুখ কালো হইয়া গেল।

অতিকণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল]—আমার উপর তোমার এ ধারণা কবে হতে হলো উৎপলা?

উৎপলা—এ ধারণা শুধু আমার নয়, শ্রাবস্তীর জন-গণ—আবালবৃদ্ধবনিতা রাজকুমার নন্দের চরিত্র-মাহাত্ম্যের পরিচয় জানে।

নন্দ—শ্রাবস্তীর জনগণ! শ্রাবস্তীর আবালবৃদ্ধবনিতা! বেশ, তাদের ব্যবস্থা-আমার হাতে! তারা যা' বলে বলুক। তুমি, তুমি ত জানো উৎপলা—আমি তোমায় কত ভালবাসি!

উৎপলা—হ্যাঁ জানি। কিন্তু এও জানি, আমি সে ভালবাসার প্রতিদান দিতে পার্বে না। তোমার মত চরিত্র-হীনের কাছে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে অচিরবতীর গুই অতল জলে ডুবে মরাও অনেক ভাল।

[নন্দ ক্রুদ্ধকণ্ঠে]—উৎপলা, তোমার স্পৃহা গীয়া লজ্জন করছে। জানো, তুমি আমাদের অধীনা। ইচ্ছা করলে—

[উৎপলা বাদ্যের হাসি হাসিয়া]—কুমার নন্দ, ইচ্ছা করলে কি কবুতে পার? বলপ্রয়োগ, না? শ্রাবস্তীর রাজপুত্র, শতসংস্র প্রভার ভবিষ্যৎ দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা, আশ্রয়-হীনা উৎপলবণা তোমার রক্ত চক্ষুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। [সে যেন ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পবে]—
যাপ, এই মুহূর্ত্তে এ স্থান পরিত্যাগ কর। তাই বলে এতদিন যে স্নেহ করেছি, আজ থেকে তা' হতেও বঞ্চিত হলে। যাও, আমার সম্মুখ থেকে এখনি সরে যাও। তোমার ও লালসার কদর্য্যতা আমি সহ্য করতে পাচ্ছি না। [এই বলিয়া গর্জিতা ক্রুদ্ধা উৎপলা নন্দের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল।

[অপমানে পাণ্ডুপথে কুমার নন্দ ক্ষণকাল উৎপলবর্ণার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়া প্রাসাদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।]

[রাজপ্রাসাদে শত শত আলোকমালা জলিয়া উঠিয়াছে। প্রাসাদের একাংশে দীপাবলীশোভিত কুমার নন্দের বিলাস-কক্ষ। সে একাকী পদচারণা করিতেছে। পশ্চাতে হস্তবন্ধমুষ্টি, মুখে পৈশাচিক দৃঢ় সঙ্কল্পের আভাস]

—উৎপলবর্ণা! উৎপলবর্ণা! বড় স্পর্ধা তোমা! শ্রাবস্তীর রাজপুত্র আমি, আমার রক্তচক্ষু তলে হাজার হাজার নরনারীর মাথা নত হয়—আর তুমি, ক্ষুদ্র তুমি, তোমাকে দলিতা করতে কতক্ষণ! [কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া]—আমি লম্পট, আমি মদ্যপ, তাই আমি ঘৃণিত? বেশ! গর্হিতা নারী, এই ঘৃণিত নন্দের পায়ে তলায় বসে একদিন তোমায় প্রার্থনা করেতাই হবে! তখন আমি—[কাল্পনিক উল্লাসে হাসিয়া উঠিয়া]—হাঃ হাঃ হাঃ! আমি তোমাব গুই গর্হকে চূর্ণ করে, তোমার নারীত্বকে পদদলিত করে ঘৃণায় মূখ ফিরিয়ে চলে যাব। সেদিন তোমার অশ্রু-সমুদ্রেণ এ পাণ্য প্রাণ বিগলিত হবে না! [পুনরায় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া]—উঃ, কি অপমান! ই্যা, এ অপমানের প্রতিশোধ চাই! প্রতিশোধ চাই-ই! [নন্দ ক্রুদ্ধভাবে কক্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পদচারণা করিতে লাগিল। দ্বারপ্রান্তে প্রতিহারী আসিয়া দেখা দিল। নন্দের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িতে সে প্রশ্ন করিল]—কি সংবাদ?

প্রতিহারী—শ্রেষ্ঠপুত্র সৌমিল কুমারের দর্শন-প্রার্থী।

নন্দ—পাঠিয়ে দাও।

[প্রতিহারী প্রস্থান করিলে নন্দের আবালা-স্বহৃদ, কু-কার্যের চিরসংচর, নগর শ্রেষ্ঠপুত্র সৌমিল সেখানে প্রবেশপূর্বক কুমারকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। নন্দ তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া]—এস বন্ধু, মনে মনে তোমারই কথা চিন্তা করছিলাম।

সৌমিল—আমার কি সোভাগ্য! রাজকুমারী উৎপল-বর্ণার কথা ভুলে কুমার আমার মত একটা নগণ্য লোকের কথা চিন্তা করছিলেন—এ যে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার!

নন্দ—আশ্চর্য্য নয় সৌমিল, আজ থেকে উৎপলবর্ণা আমার কেউ নয়।

সৌমিল—সে কি কুমার, এমন অদ্ভুত কথা ত শুনি নি!

ব্যাপারটা প্রকাশ করে বলুন। হেয়ালী বোঝবার মত আমার বুদ্ধি সূক্ষ্ম নয়।

নন্দ—হেয়ালী নয় সৌমিল, এ অতি সত্য। উৎপলা আজ আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে—শুধু প্রত্যাখ্যান নয়, অপমান করেছে!

সৌমিল—প্রত্যাখ্যান! অপমান! বলেন কি কুমার! রাজকুমারীর এ দৃষ্টি হলো কেন?

নন্দ—আমি মদ্যপ, আমি লম্পট, তার মত নারীর একান্ত অতুপযুক্ত! উঃ, কি স্পর্ধা! না, এ অসহ! [ব্যগ্রভাবে সৌমিলের হাত ধরিয়া]—এর প্রতিকার করতে পার ভাই! ওই গর্হিতা নারীর অহঙ্কার চূর্ণ করতে পার বন্ধু? এই লম্পট, মদ্যপের চরণতলে তাকে পাতিত করতে পার সৌমিল?

[সৌমিল হাত ছাড়াইয়া লইয়া]—উতলা হবেন না কুমার। রাজকুমারীকে আপনি বোধ হয় অত্যন্ত উত্তান্ন করেছিলেন, তাই তিনি বিরূপ হয়েছেন। এ আপনাদের প্রণয়-কলহ—এর উদ্ভবও যেমন ক্ষত, বিরামও তেমনিই সম্বর।

নন্দ—না না সৌমিল, তুমি ভুল বুঝছ। এ প্রণয়-কলহ নয়—এ নিদাক্ষণ ঘৃণা! উঃ, তুমি যদি তার সেই মূর্তি দেখতে!

সৌমিল—বেশ, ঘৃণাই যদি হয়, আপনি তার কি প্রতিকার করতে পারেন? আপনি তাঁকে নিয়ে কি করতে চান?

নন্দ—কি করতে চাই? তার উচ্চ মস্তক নত করতে চাই! আমি লম্পট, লাম্পটের চরম আদর্শ দেখাতে চাই!

সৌমিল—ছি রাজকুমার! তিনি না আপনার আত্মীয়া!

নন্দ—না, সে আমার আত্মীয়া নয়, কেউ নয়! আমি চাই আমার অপমানের প্রতিশোধ! তুমি উপায় স্থির কর বন্ধু!

সৌমিল—উপায়! উপায়ের ভাবনা কি? আপনার কোন আদেশ না প্রতিপালন করেছে কুমার? তবে ভয় মহারাজকে।

যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল]—কুমার, আমায় হত্যা কর ক্ষতি নাই। আমি যে রাজকুমারীকে রক্ষা করতে পেরেছি, এই আমার পরম আনন্দ। তবে শোন লম্পট, তোমারও কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে।

[দৃঢ় পাদবিক্ষেপে সে চলিয়া গেল। নন্দ ও সৌমিল চিত্তাৰ্পিতের মত সেইদিকে চাহিয়া রহিল।]

[নন্দের গুপ্ত মন্তনা-গৃহ। জলদগন্তীর তাহার মূর্তি। অদূরে নতমস্তকে উপবিষ্ট সৌমিল। প্রতিহারী আসিয়া কুমারকে অভিষাদন করিয়া দাঁড়াইল।]

নন্দ—কি সংবাদ?

প্রতিহারী—দাসী আত্মহত্যা করেছে।

নন্দ—আত্মহত্যা করেছে! উত্তম! গোপনে তার দেহের সংস্কার করে।

[প্রতিহারী প্রস্থান কবিল]

নন্দ—সৌমিল, উৎপলবর্ণা আমাদের পরাজিত করেছে। এখন সে আমাদের আয়ত্তেব বাইবে—কি বলা বন্ধ?

সৌমিল—যে আশ্রয়ে তিনি আছেন, আমাদের সাধ্য নাই যে, সেখানে প্রবেশ করি।

নন্দ—সাধ্য নাই? সাধ্য নাই? সত্যই কি তাই? আমি শ্রাবস্তীর রাজপুত্র, অথও আমার প্রতাপ, এক তুচ্ছ নারীর কাছে আমি পরাজয় স্বীকার করবো?

সৌমিল—তুচ্ছ নারী নয় কুমার—তিনিও কানীষ রাজকন্যা—আপনারই পিতৃষসা-পুত্রী। পিতা মাতাকে হারিয়ে আপনার আশ্রয়ে এসেছিলেন, এই গাত্র।

নন্দ—তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি তার উপর অথবা অত্যাচার করেছি?

[সৌমিল নতমস্তকে নীরব রহিল]

নন্দ—না সৌমিল, তুমি ভুল বুঝছ। আমি তাকে মহান গৌরবের আসনে বসাতে চেয়েছিলাম—সে যুগায় তা' প্রত্যাখ্যান করেছে! আমাকে অপमानে জর্জরিত করেছে! সে অপমানের শেল এখনও আমার বুকে বিদ্ধ

হয়ে আছে! না, এ আমি ভুলতে পারি না সৌমিল! এর প্রতিশোধ—হ্যাঁ, এর প্রতিশোধ আমি চাই-ই!

[সৌমিল উঠিয়া ধীরে ধীরে বক্ষ ত্যাগ করিল। নন্দ নীরবে সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল।]—বেশ, যাও। আমার কাৰ্য্য আমি একাই সম্পন্ন করবো।

[মহাবন। বৌদ্ধ-সম্ভাব্যাম। সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ হইয়াছে। মুণ্ডিত শীর্ষ, কাষায় বস্ত্রধারী ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া উদাত্ত-কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছিল।]—

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।

ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।

সম্মং শরণং গচ্ছামি।

[বুদ্ধদেব তাহাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ষত শত মস্তক তাঁহার চরণে নমিত হইল। ভগবান হস্তোত্তলন করিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। মুখে তাঁহাব মধুব হাসি। চক্ষে অপূর্ণ ককণা। গাত্রোত্থান করিয়া সকলে নতমস্তকে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। উৎপলবর্ণা আসিয়া তাঁহার পদবন্দনা করিল।]

বুদ্ধ—বৎসে, কুশল ত?

উৎপলা—প্রভুর চরণে যখন আশ্রয় নিষেছি, তখন আর অকুশল কোথায়?

বুদ্ধ—তোমার কি কিছু প্রয়োজন আছে?

উৎপলবর্ণা—হে ভ্রগত, আমায় ভিক্ষুণী-সম্মে স্থানদান ককন।

বুদ্ধ—স্থান ত তুমি পেয়েছ উৎপলবর্ণা!

উৎপলবর্ণা—আমায় ভিক্ষুণী ধর্ম্মে দীক্ষা দিন।

বুদ্ধ—সে ভার আমি লগ্নাজিতার উপর দিযেছি। যথাসময় তিনি তোমায় দীক্ষিতা করবেন।

উৎপলবর্ণা—এখন আমার কি কর্তব্য?

বুদ্ধ—খানের দ্বার চিত্তশুদ্ধি কর। এখনও অন্তরে তোমার বাসনা রয়েছে। এখনও তোমার কর্ম্ম বন্ধন ছিন্ন হয় নি বৎসে! বাসনার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থাকুতে

নির্কীর্ণের পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। বাও মা, নির্জনে গিয়ে আত্মচিন্তা কর।

[উৎপলবর্ণা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।]

[বনপথ। ছুইপার্শ্বে সমান্তরাল বৃক্ষশ্রেণী। কাল গভীর রাত্রি। স্নান জ্যোৎস্নায় অদূরে সজ্জারাম দেখা যাইতেছিল। পথ জনহীন, নিঃশব্দ। নন্দ একাকী শুণ্ডভাবে পথ চলিতেছিল। আকাশে মেঘের সমাবেশ হইতেছে। ক্রমে পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল। চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। কুমারকে আব দেখা গেল না।]

[সজ্জারামের একাংশ। কুটীব মধ্যে মিটমিট করিয়া দীপ জলিতেছিল। উৎপলবর্ণা সেখানে একাকিনী ধ্যানমগ্ন। ধীরে ধীরে কুটীবের দ্বার খুলিয়া গেল। নিঃশব্দ পদে কুমার সেখানে প্রবেশ করিল। উৎপলবর্ণার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল। বাহিরে মেঘ-গর্জনে ঞ্জত হইতেছে। বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ কাণে আসিয়া বাজিতেছে। দীপ নির্কীর্ণোগ্রুথ হইলে, নন্দ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তারপর অগ্রসর হইয়া সে উৎপলবর্ণার ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে সংবৃত কণ্ঠে ডাকিল]—উৎপলা !

[কোন সাড়া মিলিল না। পুনরায় সে ডাকিল]—উৎপলবর্ণা !

[ধীরে ধীরে উৎপলবর্ণা চক্ষু মেলিল। তাহার একান্ত স্নিকটে কুমারকে দেখিয়া ভয়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। বাতাসের জ্বলন্ত গর্জনে সে কণ্ঠধ্বনি ডুবিয়া গেল। উৎপলবর্ণা ত্রস্তে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল]—এ কি, নন্দ ! তুমি, তুমি এখানে ! এই গভীর রজনীতে !

নন্দ—হ্যাঁ, আমি উৎপলা। বহুকষ্টে তোমার সন্ধান পেয়েছি। আজ আমার অপমানের প্রতিশোধ নেব।

[উৎপলা কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া]—কি, কি বলছ

তুমি রাজকুমার ? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না। এই গভীর রাত্রে নির্জনে গৃহে তুমি কি আমার উপর অত্যাচার করতে এসেছ ?

[নন্দ বিকট হাসি হাসিয়া]—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ ! অত্যাচার ? না না, অত্যাচার নয়—প্রতিশোধ !

উৎপলা—প্রতিশোধ ! কিসের প্রতিশোধ নন্দ ?

নন্দ—আমার অপমানের। মনে পড়ে উৎপলা, সেই শ্রাবস্তীর রাজপ্রাসাদে, সেই সন্ধ্যাকালে, সেই অন্তঃগামী স্বর্ঘ্যের সম্মুখে, তোমার দুঃখের অংশভাগী হতে চেয়েছিলাম, তোমায় রাজবধূ করে অতুল গৌরবের অধিকারিণী করুতে চেয়েছিলাম, প্রতিদানে তুমি কি দিয়েছিলে উৎপলবর্ণা ? ঘৃণা, অপমান ! আজ এই গভীর রাত্রে, এই নির্জনে কুটীরে, প্রকৃতির চর্য্যাগের মধ্যে তোমায় যদি ধর্ষিতা করি, কে তোমায় বাঁচাবে গর্ষিতা নারী ?

[উৎপলা ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। অসহায় কাতর-কণ্ঠে বলিল]—নন্দ, নন্দ, ক্ষমা কর, সেদিনের সেক্রত ব্যবহার ভুলে যাও ভাই ! আমি যে তোমাব ভগ্নী !

[নন্দ উত্তেজিতভাবে]—না, না, তুমি আমার কেউ নও ! তুমি শুধু নারী—আমি পুরুষ। তুমি ভোগ্য—আমি ভোক্তা। তুমি দর্পিতা—আমি দর্পহারী। আমি মদ্যপু, আমি লম্পট, আমি বিচারশক্তিহীন। তোমার গুই ললিত যৌবন, গুই বরবপু, গুই রক্তাধর, অপূর্ণ সন্তোষের সামগ্রী। না উৎপলা, আজ আর আমি অসিদ্ধ মনস্কামে ফিরে যাব না। [সে হস্ত প্রসারণ করিয়া উৎপলার দিকে অগ্রসর হইল।]

[উৎপলা চীৎকার করিয়া উঠিল]—রক্ষা কর, কে কোথায় আছ রক্ষা কর !

[সহসা বাহিরে মেঘ গর্জনে করিয়া উঠিল। কড়কড় শব্দে দূরে বজ্রপতন হইল। দমকা বাতাসে কুটীর দ্বার খুলিয়া যাইতেই দীপ নিবিয়া গেল। গভীর অন্ধকারে ঘর ছাইয়া ফেলিল। অদূরে একটা আর্ন্ত চীৎকার উঠিয়া স্বধা ও বৃষ্টির শব্দে ডুবিয়া গেল।]

[সজ্জারাম সন্নিহিত বনপথ। প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক সারারাত্রিব্যাপী প্রলয়ের চিহ্ন বিদ্যমান। অদূরে পশ্চিমার্শে দুইটী মস্তস্যামূর্তি পড়িয়া আছে। এক-জনের মাথার নিকট স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পশ্চাতে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে অবস্থান করিতেছে।

[বুদ্ধদেব নারীমূর্তির পার্শ্বে বসিয়া তাহার মস্তকে কর স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধ-মধুর-কণ্ঠে ডাকিলেন]—উৎপলবর্ণা, মা!

[সেই স্পর্শে উৎপলবর্ণা ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। আলুলায়িত তাহার কুন্তল, বিস্তৃত তাহার বসন, কপালে গভীর ক্ষত—তাহা দিয়া রক্তধারা ঝরিয়া কপোলের নিকট জমাট বাধিয়া গিয়াছে। সন্মুখে লাক্ষনার চিহ্ন বর্তমান। উৎপলবর্ণা অতিকণ্ঠে উঠিয়া বসিল। অদূরে বজ্রাহত নন্দ্রের মৃতদেহ দেখিতে পাইল। তারপর নিজের দিকে চাহিয়া সে আকুল-কণ্ঠে কাদিয়া অমিতাভের চরণে পতিত হইল। তিনি স্বপ্নেহে তাহার মস্তকে করার্পণ করিলেন। উৎপলা সরোদনে]—প্রভু, প্রভু, আমায় স্পর্শ করবেন

না—আমি পতিতা। পাষণ্ড আমার অমূল্য সম্পদ হরণ করেছে। মৃত্যুই এখন আমার একমাত্র বাহুস্বামী।

বুদ্ধ—ক্ষুধা হইয়া না বসে, ধৈর্য ধর, মন সংযত কর। তুমি পতিতা নও—তুমি ধর্ম্মশীলা। ছুর্ত্ত তার পাপের উপযুক্ত প্রতিকূল পেয়েছে। তোমারও আজ কর্ম্ম ক্ষয় হয়েছে—নির্কারণ তোমার করতলগত। [তারপর পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন]—লগ্নাজিতা, এইবার ভিক্ষুগীর চীর আনয়ন কর, ভিক্ষাপাত্র দাও উৎপলবর্ণার হস্তে, দীক্ষিত কর তাকে কামনা-বাসনা-হীন মোক্ষধর্ম্মে। আজ হতে উৎপলবর্ণা মহাভিক্ষুণী অগ্রপ্রাবিকা।

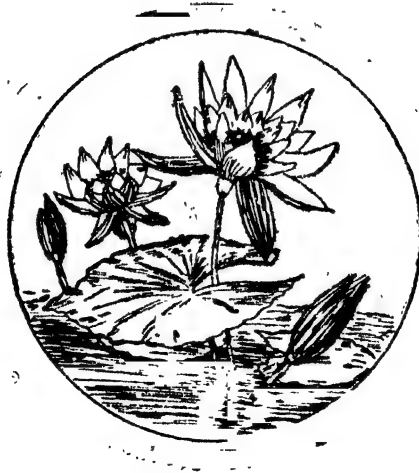
[উৎপলবর্ণা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। লগ্নাজিতা অগ্রসর হইয়া তাহার হস্তে ভিক্ষুগীর কাষায় বস্ত্র ও ভিক্ষাপাত্র প্রদান করিল। শতশত কণ্ঠে তখন পুনিত হইতে লাগিল]—

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি

ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি।

সজ্জ শরণং গচ্ছামি।

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী



মূর্ত-স্মৃতি

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

এখানকার কোন লোকের সঙ্গেই আমার বনে না।

এ মাল্লুগুলা যেন কি একরকম! খনির কাজই এদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—নেশা করাই কেবল এদের একমাত্র আনন্দ—সাঁওতালী ও বেহারী মেয়ে নিয়েই এদের যত কিছু উৎসাহ। জীবনটাকে এই তিনটে ভাগে ভাগ করে প্রাত্যহিক ষাধা কাজ এবং বাঁধা রসিকতার মধ্য দিয়েই এরা বছরের সব ক'টা দিন কাটিয়ে দেয়।

এখানকার চাটুঘ্যে একজন সেকালের আমলের মজলিসী লোক। প্রথম যখন এই খনিটার কাজ শুরু হয়, তখন সে এখানে চাকরী নিয়ে আসে তারপর এই খনির সাহেব মালিক মারা যাওয়ার পর খনিও যেমন হাত বদলেছে, চাটুঘ্যও তেমন নতুন নতুন মনিবের কাছে চাকরী করেছে। গোড়া থেকে কেবল সেই একমাত্র এই যায়গাটায় টিকে আছে।

আমি ক'মাস পূর্বে যেদিন এই গিরিভির অভ্রের খনিতে ইন্স্পেক্টারী চাকরী নিয়ে আসি, সেদিন আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় এই চাটুঘ্যের। কোল্‌কাতার অনেক বড় বড় লোকের নাম সে জানে। সেখানে জন্মে এত বড়টা হওয়ার পরও আমি কোল্‌কাতায় কারও সঙ্গে কোন রকম আলাপ জমাতে পারি নি শুনে চাটুঘ্য আমার সম্বন্ধে কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়ল। শেষে শিশুজ্ঞানে হঠাৎ আমার সঙ্গে 'তুমি' বলে কথা কইতে শুরু করে দিলে।

আমার অবশ্য এখানকার আবহাওয়া একেবারেই ভাল লাগে না। কিন্তু কোল্‌কাতায় ফিরে যেতেও আর ইচ্ছে করে না। সেখানে আমার দম্ব বন্ধ হবার উপক্রম

হবেছিল বলেই ত আমি সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে এই খনিতে অজ্ঞাত-বাস করতে এসেছি।

হুই

গিরিভি থেকে যে রাস্তাটা বরাবর পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে চলে গেছে, সেই রাস্তার ধারে গোটাকয়েক অভ্রের খনি আছে। তারই একটাতে আমি চাকরী পেয়েছি। আমার কাজ খনিতে এবং বাইরেও কিছু কিছু আছে। কোম্পানী আমায় একটা ছোট মোটর গাড়ী দিয়েছে, আর একটা 'কোয়াটার্স' দেবার কথা ~~আছে~~ কিন্তু আজও পর্যন্ত তা' দিয়ে উঠতে পারে নি। বিপরীক চাটুঘ্যের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তার 'কোয়াটার্স'র একটা অংশেই আমি এখন বাস করছি।

খনিতে যখন কাজ থাকে, তখন করি—তা' ছাড়া দিন আমার আর কাটতে চায় না। কি যে করি, কিছুই ঠিক পাই না। আমার সঙ্গে একটা 'বাইনাকুলার' আছে। সেটাতে চোখ দিয়ে বাবাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকি। অসমতল বিরাট প্রান্তর আমার দৃষ্টির সাম্মুখে—মাঠের শেষে সব ছাই-রংয়ের ছোট ছোট পাহাড়। পৃথিবী যেন অপরিমিত ক্ষান্তিতে সেখানে আপনাকে এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। আমার মনে হয়—আমি এই পল্লী-প্রকৃতিকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসি—স্বাভাবিক কিন্তু সময় সময় দারুণ বিরক্তি এসে আমার এই জীবনটাকে হতাশায় ভরে তোলে।

তবে এখানে ওই ছোট গাড়ীটা আছে আমার সহায়।

একদিন গেলুম এখান থেকে উত্তীর্ণ দেখতে। সুন্দর ব্যরণ।
এর আগে আমি অনেক ব্যরণাই দেখেছি, কিন্তু উত্তীর্ণ
প্রান্ত থেকে বিসর্পিত নদীর উপলময় শস্যের দিকে যখন
দৃষ্টিপাত করলুম, তখন মনে একটা প্রকৃত আনন্দ পেলুম।
বক্ষিমচন্দ্রের ভাষায় বলতে হয়—কাননকুন্তলা কুমারী
ধরণীর নিখিল সিঁথির মত এই উত্তীর্ণ নদীর গতিপথ দিগন্ত-
প্রসারি অরণ্যের মাঝখান দিয়ে সরল রেখায় নেমে এসেছে,
হাস্তময়ী বালিকার স্নায় মুখের ও উজ্জ্বল হয়ে।

সেখানে দাঁড়িয়ে দক্ষিণের অনাবিল বায়ুস্রাত ও
পতনশীল বারিরাশির একতান শব্দে জনসমাগমশৃঙ্খল উত্তীর্ণ
আমার বড়ই ভাল লাগল।

কিন্তু প্রথম দিন আমি যেমন আনন্দ পেলুম, দ্বিতীয়
দিন আর সে রকম পাই নি, এবং তারপর দিন
উত্তীর্ণ যাওয়ার কোন উৎসাহই আর রইল না। গিরিডি
থেকে উত্তীর্ণ মাত্র নয় মাইল। মোটর বলে জিনিষ যদি
আমার হাতের কাছে না থাকতো, যদি উত্তীর্ণ দেখার জন্য
আঠার মাইল পথ আমায় পায়ে হেঁটে যেতে হতো,
তা' হলে হয় ত তার প্রতি আকর্ষণ আমার আরও কিছুদিন
স্থায়ী হতে পারতো—হয় ত তাকে আমি আরও কিছুদিন
একাদিক্রমে ভালবাসতে পারতুম।

তিন

নতুন কিছু দেখতে যাবো, কিন্তু যাই কোথায়?

চাটুখো বলে—‘বিজয়, তুমি কি কখনও পরেশনাথ
পাহাড় দেখেছা?’

বললুম—‘না, দেখি নি।’

বলে—‘স্নাত না একদিন। আমাদের এই ‘কোয়াটার্স’র
সামনে দিয়ে যে পথটা বরাবর ওইদিকে চলে গেছে,
ওটা ধরে প্রায় বাইশ মাইল গেলে পরেশনাথ পাহাড়ের
গোড়ায় পৌঁছনো—আর যদি হাজারীবাগ যেতে যাও,
তা' হলে ওই রাস্তায় যেতে যেতে দেখবে ডান হাতে অল্প
একটা পথ গেছে—সেইটে ধরে যেতে পারো। তবে

হাজারীবাগ যাবার চেষ্টা করো না; কারণ, সেখান থেকে
একদিনে ফেরা শক্ত হবে।’

বললুম—‘আচ্ছা, অল্প সময় হ্রবিধে মত যাবো।’

...অব্দের খনিগুলো পেছনে রেখে প্রকাণ্ড মাঠের
মাঝখান দিয়ে বাঁধানো রাস্তায় মোটর ছুটিয়ে বাঁ হাতে
থানা ছেড়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়লুম। খাড়াই রাস্তায়
বরাবর গাড়ীখানা চালিয়ে আপন-মনে গান গাইতে গাইতে
ডান হাতে হাজারীবাগ ছেড়ে একটা পাহাড়ের গা ঘেঁসে
গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠতে লাগলুম। এমনি
করে ছোটো পাহাড় পার হতেই প্রকাণ্ড পাঁচিলের মত গুপ্ত
ঢাকা পরেশনাথ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

সেখানে গিয়ে গাড়ী থেকে নামলুম। সামনে
পরেশনাথের গা বয়ে লাল কাঁকর দেওয়া রাস্তা সারিবদ্ধ
পিপড়ের মত সবুজ গুল্মের মাঝখান দিয়ে একেধেঁকে
বরাবর ওপরে উঠে গেছে। পাহাড়ের মুখে জৈনদের ছাঁচি
ধর্মশালা—একটি শ্বেতাশ্বরীর, অপরটি দিগম্বরীর। ছাঁচি
পাথরের তৈরী এবং উভয়ের মধ্যেই মন্দির আছে।
ধর্মশালার পেছনে পাহাড়ী খালের দিকে মুখ করে
বেহারীদের খাবারের দোকান। বালি ও কাঁকরের ভেতর
থেকে ক্লশকায় গুরুগুলো ঘাসের সন্ধানে ব্যস্ত। জৈনদের
হাতী ছোটো বড় গাছের ডাল ভেঙে আপন-মনে গলাধঃকরণ
করছিল।

খানিকটা ঘুরে-ফিরে আবার গাড়ীতে এসে বসলুম।

পরেশনাথ পাহাড়ে উঠতে গেলে ভোরবেলা যাঁজা
করতে হয়, এবং ওপরটা সব ঘুরে নামতে একটি দিন পুরো
লাগে—তাই আর ওপরে আমার ওঠা হলো না। যেমন
গিয়েছিলুম, তেমনিই চলে এলুম।

হাজারীবাগ রোড ছাড়িয়ে থানা পার হয়ে আসবার
সময় দূর থেকে একটা বাড়ী আমার চোখে পড়লো।
রাস্তাটা যেখানে গোল হয়ে ঘুরে গেছে, সেইখানে পথের
ধারে একটা উঁচু চিবির ওপর টালিখোলার একতোলা

একটি ছোট বাথলো। তার চতুর্দিকে উদ্যান। তারের বেড়া দিয়ে বাগানটি ঘেরা। ছোট একটি কাঠের গেট আছে। সামনে তার গোটা কয়েক সিঁড়ি; সেই সিঁড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে ফটক পর্যন্ত উঠতে হয়।

আশপাশে কোথাও কোন লোকালয় নেই। গুরুভার নীরবতার মাঝখানে এই বাড়ীখানি বড়ই মনোরম—যেন দিগন্তের গ্রহরায় মৌনমুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনন্ত কাল ধরে।

বাংলাখানি দেখলে মনে হয় এর মালিকের সৌন্দর্য্য-বোধ আছে। ঘরের প্রত্যেকটি জান্নলায় ধপধপে শাদা সিল্কের পরদা ও সামনের দেওয়ালে লতানে ফুলগাছ লাগানো। বাড়ীটার সমস্ত দেওয়াল ভর্তি শাদা ও লাল ফুলের সমাবেশ বড় মনোরম। ছোটবড় ফুল ও ফলের গাছে সেই পাহাড়ী বাগানখানি যেন একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে আলো করে আছে।

জান্নলার ধারে একখানা ইঞ্জিনের একজন সাহেব বসে আছেন। বসে বড়ো হলেও তাঁর মুখে চোখে কেমন একটা লালিত্য আছে। মাথার সম্মুখে অল্প একটু টাক। গায়ে একটা ধপধপে শাদা সিল্কের সার্ট।

তাঁর বাংলোর ফটকের সামনে দিয়ে ঘুরে যাবার সময় হঠাৎ মনে হলো কোন একটা লোহার জিনিষ মোটর থেকে ‘ঠং’ করে রাস্তায় পড়ে গেল।

গাড়ী থামিয়ে পথে নেমে পড়লুম।

বেলা প্রায় চারটা। সূর্য্যের তেজ তখনও কমে নি। রাস্তায় নেমে যতটা দেখা যায় লক্ষ্য করে দেখলুম, খানিকটা দূরে আমার ‘হুডে’র ‘বাকল্’টা খুলে পড়ে আছে।

গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে ফিরে আসছি, দেখি সেই সাহেব তাঁর প্যাক্টের পকেটে হাত ভরে বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। আমাকে দেখে স্নেহভরে হাসতে হাসতে তিনি সেই রোদুবেঁর ভেতরও গেট পার হয়ে এগিয়ে এলেন এবং কাছাকাছি এসেই পরিষ্কার ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন—আমায় তিনি কোন সাহায্য করতে পারেন কি না।

ধন্যবাদ জানিয়ে আমি সাহেবকে বল্লুম—‘না, আমার এই ‘বাকল্’টা পড়ে গিল্ল, তুই কুড়িয়ে নেবার জন্তে মোটর থাখিয়ে নেমেছিলুম।’

তিনি কিন্তু তবু আমার গাড়ীর নিকট দাঁড়িয়ে রইলেন।

সাহেবকে দেখে অবধি প্রথম থেকে আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি কোথায় তাঁকে দেখেছি। তাঁর সঙ্গে যেন আমার কতকালের ঘনিষ্ঠতা। কিন্তু মনে প্রাণে বেশ জানি—সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—‘আপনি কি টুরিষ্ট, না এখানে কোথাও থাকেন?’

পথিকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব এক পাড়ান্নাদের বড়োরাই করে থাকে। ভাবলুম তাদের স্ত্রী আলাপ করবার কোন লোক না পেয়ে সাহেবের প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠছে—তাই বোধ হয় আমায় দেখে তিনি এগিয়ে এসেছেন। বল্লুম—‘না, খনিতে চাকরী করি, সেই স্ত্রীই এখানে থাকতে হয়।’

প্রশ্ন করলেন—‘কোন খনি?’

উত্তর দিলুম।

এমনি ধাবা হুঁ—একটা কথার পর সাহেব বল্লেন—‘যদি তুমি কিছু মনে না কর, তা’ হলে আমার ঘরে এসো। একসঙ্গে বসে একটু চা খাওয়া যাক।’

গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম।

সাহেবের সঙ্গে এদিক-ওদিক কথা কইতে কইতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলুম, তারপর ফটক পার হয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুক—

কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি—এ বাংলাটা ইতঃপূর্বে আমি কখনও দেখি নি, ; কিন্তু তবুও যেন এ সব আমার অতি পরিচিত বলেই মনে হতে লাগলো। এখার ওখার চেয়ে দেখি, যেখানটি যেমন করে আমি সাজাতে পারতুম, এ সাহেবও ঠিক-তেমনি করেই সাজিয়ে রেখেছেন।

সাহেবের একটা বেহারী চাকর আছে। বারাণ্ডার ধারে এসে আমায় দেখেই সে একটা লম্বা সেলাম দিলে।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল—‘কিরে, কেমন আছিস্ ?’

কিন্তু অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলুম। কি মনে করবে লোকটা, আগে ত ও আমায় কখনও দেখে নি।

সাহেব আমায় ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই ঘরখানি! আমি আমার ঘরকে এত করে ঝেড়ে-মুছেও ধুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই না—কিন্তু এই রাস্তার ধারে সাহেব তাঁর ঘর এবং গৃহ-সজ্জাকে কেমন করে যে এত স্নদের রেখেছেন, ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। বাস্তবিক তাঁদের পরিচ্ছন্নতার একটা ঐশ্বরিক ক্ষমতা আছে।

সাহেবের ঘরের টেবিল, চেয়ার, সোফা, এমন কি সিলিং থেকে ঝোলান ঝাড়ের আলোগুলো পর্যন্ত চক্চকে ঝক্‌ঝকে এবং নতুন বলেই মনে হয়—যেন কাল এ সব জিনিষ কিনে এনে এখানে বসানো হয়েছে।

কথায় কথায় সাহেবকে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বলেন—‘আমার নাম রিকি স্বট্, আমাকে সবাই স্বট্ বলেই ডাকে।

বল্লম—‘কতদিন এখানে আছেন?’

‘অনেকদিন।’

তারপর তিনি নিজের জীবন-কাহিনী বলতে শুরু করলেন—এলাহাবাদে তাঁর বাপ ছিল মিলিটারী অফিসার। তিনিও প্রথমে সেখানে চাকরী নেন; কিন্তু তাঁর বাবার মৃত্যু হওয়ায় এবং আরও একটা দুর্ঘটনার পর—তারপর আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে বলেন—‘তোমায় আর বলতে কি, আমি যে মেয়েটিকে ভালবাসতুম, সে আমায় উপেক্ষা করত। মনের দুখে আমি তখন সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি। প্রায় তিন বছর এমনি করে ঘুরে আমার যা’ কিছু ছিল, সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। তারপর এই বেহায়ে এসে একটা অভ্র-খনিতে চাকরী নিতে বাধ্য হই। একদিন আমি ঘোড়ায় করে পরেশনাথ থেকে ফেরবার সময় এখন যেখানে তোমাদের খনি আছে, ওইখানে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে একজন দেশীয় লোকের বাড়ীতে আশ্রয় নিই। তাদের

বাড়ীতে অভ্রের খালায় করে সব জিনিষ-পত্র রাখা হতো। তাদের কাছে সব সম্ভান নিয়ে আমি ওইখানে অভ্র-খনির আবিষ্কার করি। তারপর জমীদারের কাছ থেকে জমী ‘লিজ’ নিয়ে আমিই প্রথম এখানে ‘মাইকা মাইনে’র কাজ প্রয়োদস্তর আরম্ভ করি। ওই খনি থেকে আমি অনেক টাকাই লাভ করেছি। তারপর বুড়ো বয়সে দায়িত্বশূন্য হয়ে বাকী জীবনটা কাটাবার জন্তে খনি-টনি সব বিক্রী করে দিয়ে এই বাড়ীখানি নিজের মনের মত করে তৈরী করিয়ে এখানেই বসবাস করছি। আজ তোমার সঙ্গে আমি আলাপ করে বড় আনন্দ পেলুম।’

তাবপর এদিক-ওদিক আরও কিছুক্ষণ কথার পর উঠে পড়লুম। বৃদ্ধ আমার হাতখানি স্নেহভরে চেপে ধরলেন। তাঁর স্পর্শে আমার সমস্ত শরীরটা কেমন যেন হয়ে গেল। ভারী গলায় তিনি বলেন—‘তোমাকে যে আমার কত ভাল লাগছে, তা’ আর কি বলবো। মনে হচ্ছে—তুমি আমার কল্লনা। তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমি আজ প্রকৃত শান্তি পেলুম। তা’ যাক্, তুমি যখনই অবসর পাবে, তখনই আমার কাছে আসবে, আর তোমার যখন যা’ দরকার হবে, আমায় বলতে দ্বিধা করো না। আমার এখানে যা’ বই বা অন্ত যে কোন জিনিষ আছে, তোমার আবশ্যক মত তুমি এ সকলেরই ব্যবহার—’

আমি তাঁর মুখের দিকে বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম।

চার

চাটুয্যের দলে সেদিন তাসখেলার লোক অভাব পড়াতে সে আমায় জোর করে নিয়ে গিয়ে বসালে। তাকে কত বল্লম—আমি তাস খেলতে ভাল পারি না এবং সারাদিন ধরে মোটর হাঁকিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চাটুয্যে কিন্তু আমার কোন কথাই গুলে না। তাদের সঙ্গে সেদিন খেলতেই হলো।

খনির কেসিয়ার হরিদাসবাবু তাসটা ভাঁজতে

ভাঁজতে আমায় লক্ষ্য করে বলেন—‘আজ পরেশনাথ ঘুরে এলেন কেমন?’

উত্তর দিলুম—‘ভাল।’

এদিক ওদিক কথার পর চাটুয্যেকে বল্লুম—চাটুয্যে-মশায়, আজ আপনাদের স্বর্গ সাহেবের সঙ্গে আলাপ হলো।’

চাটুয্যে বলে—‘কে স্বর্গ?’

—‘সে কি, স্বর্গকে চেনেন না, আপনি ত গোড়া থেকেই এই খনিতে আছেন।’

—‘হ্যাঁ, তা’ ত আছি, কিন্তু স্বর্গ বলে এ খনিতে এক ফাউণ্ডার রিকি স্বর্গ ছাড়া আর কেউ ছিল বলে ত মনে পড়ে না।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ সেই।’

অপর খেলোয়াড় রায়-মশায় বলেন—সে কি মশায়, তিনি ত আজ বহুকাল হলো মারা গেছেন! আমরাই তাঁকে দেখি নি কখনও, তা’ আপনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করলেন কি রকম!’

চাটুয্যে বলে—‘না না, তুমি থামো।’ তারপর আমার দিকে লক্ষ্য করে বলেন—‘স্বর্গের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হলো বিজয়?’

রায়ের কথায় কিন্তু আমার বড় মজা লাগলো। তাঁকে বল্লুম—‘সে কি মশায়, মারা গেছেন কি! আমাকে নিয়ে একসঙ্গে নিজের বাংলায় বসে চা খেলেন, কত রকম সব গল্প করলেন, আর আপনি বলছেন মারা গেছেন।’

তারপর সকলেই একবাক্যে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোথায়, কোন্ বাড়ীতে?’

তখন আমি ঘটনাটা সমস্তই খুলে বল্লুম।

রায়-মশায় চোখ কপালে তুলে বলেন—‘সে কি মশায়, এ কি সব সত্যি কথা?’

চাটুয্যে বলে—‘বিজয়, কেন ভাই ছলনা করছো আমাদের সঙ্গে। হয় ত ওই বাংলা সম্বন্ধে তুমি কোনো ভূতের গল্প শুনছো, তাই থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে—’

আমি ত অবাক! আমার কথা তাঁদের কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারলুম না।

চাটুয্যে বলে—‘বাপু, ও বাড়ীতে কি ভয়ানক ভূতের উপদ্রব! স্বর্গ মারা যাওয়ার পর তার এক আত্মীয় এসে ওই বাংলায় অধিকার করেন; কিন্তু সে ওখানে কিছুতেই টিকতে পারে না। তারপর ও বাড়ী ভাঙা দেওয়ার জন্তে রীতিমত চেষ্টা হয়। কোন ভাড়াটেই ওখানে একদিনও বাস করতে পারে নি—কি এ দেশী, কি সাহেব।’

রায় বলেন—‘আরে, তুমি জানো না বুঝি। আমাদের উপস্থিত ম্যানেজার নিকলস্ সাহেব অনেক লোকজন সঙ্গে করে ওই বাংলায় গিয়ে আড্ডা নিয়েছিলেন, কিন্তু দু’দিন পরে পালিয়ে আসতে পথ পান নি।’

চাটুয্যে বলে—‘আরে রেখে দাও তোমার নিকলস্। ওই বাড়ীটায় থানা হবার কথা হয়েছিল। বাড়ীওয়ালা বিনা ভাড়ায় পুলিশকে দিতে চেয়েছিল—কিন্তু তবুও ওখানে থানা টিকতে পারে নি—ও কি যে সে বাড়ী হ্যাঁ!’

বল্লুম—‘দেখুন, আপনারা বিশ্বাস না করলে আর আমি কি করতে পারি। আমি কিন্তু ওই বাংলায় একজন বুড়ো সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে একসঙ্গে চা খেয়ে এসেছি।’

চাটুয্যে বলে—‘ভায়া, বলি তোমার কি কিছু মাল টানার অভ্যাস আছে?’

রায়-মশায় বলেন—‘আচ্ছা বিজয়বাবু, আপনি আমাদের কাল বাড়ীখানা দেখাতে পারবেন কি?’

নিঃসন্দেহে তখনি স্বীকার করে ফেল্লুম। বল্লুম—‘নিশ্চয়ই পারবো।’

হরিদাসবাবু এ সব কথায় আর বড় আমোল দিলেন না। তাসগুলো হাতে সাজিয়ে ডাকলেন—‘পনেরো।’

পাঁচ

দুপুরবেলায় কাজ আমাদের কম থাকে। আমি চাটুয্যে ও রায়-মশায় তিনজনে অফিসের ছোট গাড়ীটা নিয়ে বেরোনো গেল।

মোটরে যেতে পনের মিনিটও লাগে না। পরিচিত পথের মোড়ে গাড়ীটা এনে দাঁড় করালুম।

কোথায় বা সাহেব, আর কোথায়ই বা তাঁর বাগান-বাড়ী! তারের বেড়ার ভেতর একটা উদ্যানের ভগ্নাবশেষ কোনরকম করে জীর্ণ খুঁটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চতুর্দিকে কাঁটাগাছ ও শুকনো পাতার রাশি। দেখলে মনে হয় এক সময় যে আবাসে লোকের বসবাস ছিল—এখন কিন্তু সেই পরিত্যক্ত ভিটায় মনুষ্য-প্রবেশের পথমাত্র নাই। বড় একটা গাছের ডাল ভেঙে দরজাটার ওপর আড় হয়ে পড়ে আছে। সামনের বারাণ্ডাটা স্থানে স্থানে ভাঙা। খুঁটির গোড়ায় একটা প্রকাণ্ড গছের। বোধ হয় শৃগাল জাতীয় কোন জন্তু তার বসবাসের নিমিত্ত সেই একাণ্ড গছেরটি খনন করেছে।

নিজের জ্ঞানকেও আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত যেখানে বসে পরমানন্দে আতিথ্য-গ্রহণ করে বাংলা ও বাগানের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়েছি—সেই বাড়ীই কি এই বাড়ী! অথচ, অবিশ্বাস করবার কোন কারণই নেই। রাস্তার ধারে কাল আমি মাইল ষ্টোনটা ঠিক ওইখানেই দেখেছি। ওই বাকের মাথায় আমার ‘বাকুল’টা খুলে পড়ে গিয়েছিল। ওইখানটায় আমি আমার গাড়ী ধামিয়ে রেখেছিলুম। তবে—

চার্টার্ড বক্স—‘কি হে, এইখানেই ত?’

জবাব দিলুম—‘হ্যাঁ, এইখানেই ত ছিল।’

—‘ছিল ত, গেল কোথায়?’

রায় বল্লেন—‘কি মশায়, আপনাদের বন্ধু কি রাতারাতি অদৃশ্য হলেন না কি?’

এ সব কথাই কোন উত্তর আমার মুখে এলো না। শুধু অবাক হয়ে সেই ভাঙা বাংলাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। এ দৈবী মায়, না ভৌতিক কাণ্ড? বিদেশে এসে আমার মস্তিষ্কের কোনরূপ বিকৃতি হলো না কি? ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না।

আমি চুপ করে রইলুম। তাঁদের সঙ্গে কোন কথাই আর কইলুম না। তাঁরাও প্রথম দিকে বেশ খানিকটা হাসাহাসি করলেও শেষকালে যেন কিছু গভীর হয়ে পড়লেন। আমি হলুম নতুন লোক; আমার সম্বন্ধে তাঁরা

বিশেষ কিছুই জানেন না। এই অদ্ভুত গল্প শুনে তাঁরা আশায় কি ভাবলেন কে জানে!

খনিতে ফিরে এসে যে কি মধ্যস্থতিক কষ্ট অনুভব করতে লাগলুম, তা’ একমাত্র আমিই জানি। এই সমস্ত ঘটনা তবে কি? তখন হঠাৎ মনে পড়লো—সাহেব আমায় তাঁর বই নেবার কথা কাল বলেছিলেন; কিন্তু বই ত আমি নিই নি। বই একখানা নিলে খুবই ভাল হতো; তবু একটা চিহ্ন থাকতো।

আমি যেন কেমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। গাড়ী তখন ‘গ্যারেজে’ পাঠিয়ে দিয়েছি। আমাদের এক বেহারী ‘টেণ্ডেল’র কাছে থেকে তার সাইকেলখানা খানিক ক্ষণের জগ্ন চেয়ে নিয়ে স্কটের সেই ভাঙা বাংলার উদ্দেশে পুনরায় রওনা হয়ে পড়লুম।

সাইকেলে যেতে যেতে যতই বাড়ীটার কাছাকাছি আসতে লাগলুম, ততই আমার বুকের ভেতর কেমন যেন ছুঁছুঁ করতে লাগল। সন্ধ্যার আর বেশী দেরী ছিল না। জনশূন্য প্রকাণ্ড মাঠ তখন সূর্য্যের পড়ন্ত আলোয় লাল হয়ে উঠেছে। মেঠো হাওয়ায় পথের ধূলা উড়ে এসে আমার কাপড় ও গাড়ীখানা লালে লাল করে দিলে।

পরিচিত মোড় পার হতেই আমার হাত পা সব কাঁপতে লাগলো। সেই বাংলার সামনে গিয়ে আমি সাইকেল থেকে নেমে পড়লুম।

তখনও পর্য্যাপ্ত সাহস করে রাস্তা থেকে চোখ তুলে বাড়ীখানা দেখতে ভরসা করি নি। তারপর ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলুম—পূর্ব্বদিনের মত বাগান তেমনি স্বন্দর-ভাবেই সাজানো। জান্নাতে সিন্ধের পরদা ঠিক তেমনি-ভাবেই অপরাহ্নের হাওয়ায় ঢুলছিল। গাছে গাছে বাহারী পাতা এবং ফুলের গুচ্ছ যেন আর ধরে না।

চোখ ছুঁতো ভাল করে মুছে নিয়ে আর একবার চেয়ে দেখ্‌বো, এমন সময় ওপর থেকে ঝটু আমার নাম ধরে

ডাক্ দিলেন। বল্লেন—‘হালো বিজয়, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? সাইকেল নিয়ে ভেতরে এস।’

পরনে তাঁর সাটিন জিনের শাদা ট্রাউজার, গায়ে একটা সিল্কেব হাতকাটা সাট। বারাণ্ডার ওপর বেতের চেয়ারে বসে একটা ‘বাইনাকুলার’র পেছন দিয়ে একমনে দূরের ‘ল্যাণ্ডস্কেপ’ দেখছিলেন।

সাইকেলটা হাতে করে বাগানের মাঝখানের কাঁকর দেওয়া পথ দিয়ে ঢুকলুম। বেহারী চাকর তখন টিনের ঝারি নিয়ে গাছে গাছে জল দিচ্ছে। সারাদিনের উত্তাপের পর সন্ধ্যার জল এবং হাওয়ায় বাগানের উদ্ভিদ-মহলে তখন একটা প্রশান্তির উৎসব পড়ে গেছে।

স্বট্ট আমার পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বল্লেন—‘বসো।’

বল্লুম। বল্লুম—‘আপনাকে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে, তার উত্তর না পেলে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছি না।’

তিনি বল্লেন—‘কি?’

আজ দুপুরের ঘটনাটা তাঁকে সব খুলে বল্লুম। শুনে তিনি একটু হাসলেন। বল্লেন—‘তাই না কি! কেন আমি ত এইখানেই বরাবর আছি।’

বল্লুম যে, কোন কথা তিনি সহজে ভাঙবেন না। তখন চাটুয্যের কথাটাও তাঁকে বল্লুম। তবে যে লোক আমার সামনে বসে কথা কইছেন এবং যাকে দেখে তিলমাত্রও সন্দেহ বা ভয় করে না, তাঁকে আমি কিছুতেই জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না—তিনি ভূত কি না?

কিন্তু স্বট্ট আমার মনের কথা বুঝে নিয়ে বল্লেন—‘কেন, চাটুয্যে কি আমাকে ভূত বলে না কি?’

বল্লুম—‘এমনিই ত বলে।’

সাহেব যেন একবার কি ভাবলেন। তারপর বলতে শুরু করলেন—‘আচ্ছা, এই যে তোমরা ভূত ভূত কর, এর মানে কি? মনে কর, তুমি কোলকাতায় ছিলে, এখন সেখান থেকে গিরিডিতে চলে এসেছো। আচ্ছা, উপস্থিত যদি কোন লোক তোমায় কোলকাতায় খোঁজ করে’ না পায় এবং না পেয়ে যদি বলে যে তুমি ভূত হয়ে গেছ, তা’ হলে কি বলবে?’

—‘বা, কোলকাতায় আমি না থাকতে পারি, কিন্তু এখানে ত আছি। সে আমার এখানকার ঠিকানায় খোঁজ করবে।’

—‘হ্যাঁ তা’ করবে, কিন্তু কোলকাতা নামক দেশটা তুমি এখন ভূত হয়ে গেছ; কারণ, আমি ভূত অর্থে অতীত ধরছি। কোলকাতায় তুমি ভূত, গিরিডিতে তুমি বর্তমান, তারপর ভবিষ্যতে কোথায় যাবে, তার ঠিক নেই। যাই হোক, সত্যিকার ভূত বলতে তোমরা যা’ বোঝো, সেটা আমার মতে কিছুই নয়। আমার পরিবর্তনে বস্তুর পরিবর্তন, তোমার কোলকাতা থেকে গিরিডি আসা হলো স্থানের পরিবর্তন, দেহীদের দেহান্তর গ্রহণ করা রূপের পরিবর্তন। মোটের ওপর বিষয় বস্তু কখনও বদলায় না, এই হলো আমার মত।’

কিন্তু আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর তিনি কিছুই দিলেন না। তখন আমার নির্লজ্জের মত জিজ্ঞাসা করতে হলো—‘কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনি কি—’

প্রশ্ন শুনে সাহেব একটু হাসলেন। শেষে বল্লেন—‘তোমার কি মনে হয় বলো ত বিজয়?’

—‘মাহুগ বলে।’

—‘ঠিক তাই, মাহুগ ছাড়া আমি আর কিছুই নই।’

—‘তবে কেন বিকেলে এসে আপনাকে এখানে পেলুম না—আপনার বাড়ীখানা কেনই বা ওরকম অবস্থায় দেখলুম?’

—‘বিজয়, এইখানেই যে মাহুগের সঙ্গে মাহুগের প্রভেদ। আমার আগে অনেকেই এই দেশে এসে ঘুরে গেছেন—বহুকাল ধরে বহু সহস্র লোক। তাঁরা সকলেই দেখেছেন এ দেশটা অশ্রুর্কর—মাহুগ্যবাসের পক্ষে অযোগ্য বলে। কিন্তু আমার চোখে এদেশের মাটিতে প্রথম ধরা পড়ে এই অজ্ঞের সমৃদ্ধি। আমিও তাঁদের মতই মাহুগ, শারীরিক কষ্ট ঠিক তাঁদের সমানই পেয়েছি, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি, এদেশের অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্য। এখন বুঝলে?’

—‘তা’ যেন হলো, কিন্তু আমার সঙ্গীদের সঙ্গে যখন

এলুম, তখন কেন আমি এখানকার সেই পরিত্যক্ত অবস্থাই দেখতে পেলুম।’

—‘সঙ্গদোষ বিজয়, সঙ্গদোষ! ওই জগতই মানুষ উপযুক্ত সঙ্গীর অন্বেষণ করে। তুমি তোমাদের দেশীয় কাব্য নিশ্চয়ই পড়েছো। তোমাদের কাব্যে আছে—রাধা মেঘ দেখে ক্লম্ব মনে করে মুচ্ছা যেতেন। সেটা হলো তাঁর নিজস্ব মানসিক চিন্তা—আবার যখন অস্ত্র লোক এসে দেখিয়ে দিত ওটা নিছক মেঘ, তখন রাধার সেই ঐশ্বরিক দৃষ্টি সরে যেত। তুমি যখন নিজের মনে আসো, তখন আমার স্বরূপ তুমি দেখতে পাও, আর যখন ওই সব লোকের সঙ্গে আসো, তখন তাদের ভাবে ভাবাবিহীন হয়ে—’

আকাশ থেকে অন্ধকার এসে নামলো আমাদের চতুর্দিকে, গুঞ্জন গুঞ্জে স্তরে স্তরে। পথ, গাছ, বাগান-বাড়ী, এমন কি উন্মুক্ত প্রান্তর পর্যন্ত অন্ধকারে কালো হয়ে গেল। হাওয়ার তেজ ক্রমে বেড়ে উঠলো। আকাশে তখন মেঘের সমারোহ পড়ে গেছে।

বল্লম—‘আচ্ছা, আমি এখন উঠি, জল আসছে।’

বৃষ্টির মধ্যে সেখানে থাকতে আমার কেমন ভয় হচ্ছিলে লাগলো।

সাহেব বল্লেন—‘আচ্ছা, কিন্তু কাল আবার এসো।’

—‘মিঃ স্বর্ট, আমার বন্ধুদের আন্তে পারি কি?’

—‘খুসী।’

তিনি সেই বেতের চেয়ারে চুপ করে বসে রইলেন। আমি আমার সাইকেল নিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই পথে নেমে এলুম।

রাস্তা থেকে স্পষ্ট দেখলুম—অন্ধকারের মধ্যে সাহেবের মূর্তি বেড়াসনে গভীরভাবে উপবিষ্ট।

ছন্দ

ম্যানেজার নিকল্‌স্‌ আমার ছপ্পুরে চাপরাশী দিয়ে ডেকে পাঠালেন।

গেলুম। নিকল্‌সের ঘরে তখন রায়-মশায় বসে আছেন। নিকল্‌স্‌ আমার স্বর্টের কথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আমি সেখানে কি দেখেছি?’

সমস্ত বিষয়টাই সংক্ষেপে তাঁকে জানালুম।

নিকল্‌স্‌ বল্লেন—‘বেশ, আজ ছপ্পুরে তুমি, আমি ও মিঃ চ্যাটার্জি তিনজনে যাবো। তৈরী থেকো।’

...মোটরটা সেদিন নিজেই চালাতে লাগলুম। স্বর্ট সাহেব কাল সন্ধ্যায় বন্ধুদের আনবার হুকুম দিয়েছেন বলেই আমি সাহস করে এঁদের নিয়ে চলেছি।

• দূর থেকে বাংলাটার দিকে চেয়ে কিন্তু আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল! দেখলুম—সেই ভাড়া বাড়ীখানা শুধু পরিত্যক্ত অবস্থায় পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। ছু-একটা পাখী ছপ্পুরের রোজ থেকে আত্মগোপন করে গাছের ছায়ায় বসে অদ্ভুত রকম শব্দ করছে।

আশ্চর্য্য!

চাটুয্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল। নিকল্‌স্‌ একবার চতুর্দিকে চেয়ে দেখে বল্লেন—‘কই বাবু, তোমার স্বর্ট কোথায়?’

নিরুত্তর হয়ে রইলুম।

চাটুয্যে বল্লেন—‘চলো হে, ফিরে চলো।’

অগত্যা—

আরও একটুখানি এসে হঠাৎ আমার কি যেন মনে হলো। বল্লম—‘আপনারা যদি কিছু মনে না করেন, তা’ হলে এই গাড়ীর মধ্যে একটু বহ্নন, আমি একবার একা গিয়ে দেখে আসি।’

চাটুয্যে বল্লেন—‘আর কি হবে ভায়া, চলো ফিরেই যাওয়া যাক।’

নিকল্‌স্‌ বল্লেন ‘না না, তুমি যা’ বলছো, কথাটা ঠিক। তুমি এগিয়ে গিয়ে একলাটি একবার ব্যাপারটা দেখে এসো।’

মোটর থেকে নাব্বার উপক্রম কর্তেই নিকলস্ বলেন—‘না না, তোমায় নাব্বত হবে না, আমরা বরং নেবে যাচ্ছি। তুমি এই গাড়ীটা নিয়ে চলে যাও; ‘চট্’ করে ঘুরে আসতে পারবে।’

নিকলসের হুকুমে বড়ো চাটুয্যাকেও অনিচ্ছাসহে মোটর থেকে নাব্বতে হলো।

আমি সেই গাড়ী নিয়ে এগিয়ে চললুম।

...তুপুর রোদ্দুরে স্কটের বাংলা যেন চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে। গাছপালা সমস্তই যেন কেমন নেতিয়ে পড়েছে। ভেতর থেকে দোর বন্ধ—কিন্তু দেখলেই মনে হয় সে বাড়ীতে লোক আছে।

মোটর ছেড়ে আমি ওপরে এসে উঠলুম। মনে হলো বাড়ীটার ভেতর কে যেন পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছে।

দরজায় হাত লুপ্ত। খুলে গেল। ড্রয়িংরুম পার হয়ে গানের শব্দ লক্ষ্য করে একটা ঘরের সামনে গিয়ে পরদা সরিয়ে ভেতর দিকে চেয়ে দেখলুম, স্কট সাহেব পিয়ানোয় বসে আপন-মনে খৃষ্টীয় ধর্ম-সঙ্গীত গাইছেন। কক্ষ্য মধ্যে আর কেউ নেই। জানুলায় কালো বনাতের পরদা থাকার দরুন ঘরটা যেন কেমন আলো-আঁধারি হয়ে আছে। স্কটের সামনে, দেওয়ালে একটা বড় আরসী। মেঝেয় কার্পেট বিছানো। সমস্ত কক্ষটার মধ্যে যেন একটা পবিত্র গম্ভীরভাব ফুটে রয়েছে।

আমি কেমন আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলুম। স্কট ইঙ্গিতে আমায় বসতে বলেন।

ধর্ম-সঙ্গীত চলতে লাগলো। আমি আমার অবস্থার কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলাম। তুলে গেলুম যে, আমার ম্যানজারকে আমি গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি। একবারও মনে হলো না যে, এ অবস্থায় আমার এখানে বেশী দেরী করা উচিত নয়।

তন্ময় হয়ে স্কটের গান শুনিছি। শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার নজর পড়লো আরসীর দিকে।

স্কট বসে পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছেন। আমি একটা কোচের ওপর বসে াছি। স্কট এবং আমার ছ’জনের মূর্তি দর্পনের মধ্যে ফুটে উঠেছে। উভয়ের প্রতিচ্ছবির মধ্যে কতকটা যেন সাদৃশ্য আছে। কিন্তু স্কটের মুখভাবের পরিবর্তন সূক্ষ্ম হলো। পিয়ানোর সঙ্গীতের মধ্যে কালের গতিশ্রোত বেজে উঠলো। জনহীন প্রান্তর-বাটীকায় গুল্লি মধ্যাহ্নের নীরবতা ভেদ করে পিয়ানোর সঙ্গীতের মধ্যে শুনলুম যেন কার পদধ্বনি। মুকুর-গাঙ্গে সাহেবের ছবির মধ্যে পরিবর্তন ফুটে উঠলো—রূপের পর রূপ পরিচ্ছদের পর পরিচ্ছদ বদলাতে লাগল—শেষে সেই

পরিবর্তনের শেষ দিকে যার মূর্তি সেই দর্পনে ফুটে উঠলো সে যে আমারই শৈশব মূর্তি। সেই মূর্তিও ধীরে ধীরে বদলে গেল—শেষে ফুটলো আমারই বর্তমান ছবি। পিয়ানোয় বসে গান গাইছি আমি, পাশের কোচে বসে শুনিছিও আমি। শ্রোতারূপে নবীন আমি গায়করূপী পুরাতন আমার গান শুনে তন্ময় ও নিস্পন্দ হয়ে বসে রইলুম।

গান শেষ করে আমার দিকে চেয়ে সাহেব বলেন—‘বিজয় যে, এমন অসময়ে?’

তখন আমার জান হলো। স্কটের হাতটা চেপে ধরে বললুম—‘মি: স্কট, আপনি আমায় এই রহস্য থেকে মুক্তি দিন। আমি সকলের কাছে পদে পদে অপমানিত হচ্ছি, লোকে আমায় পাগল ভাবছে—অথচ, আমি এর কোন মীমাংসাই করতে পারছি না।

স্কট তাঁর স্বভাব-দত্ত হাসি হাসলেন।—‘তাই ত বিজয়, তুমি ত বড় বিপদে পড়েছ। দেখছি।’

একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি বলেন—‘এই আর-সীর ভেতরের ছবিটা দেখে তুমি কি বুঝে বলো ত?’

বললুম—‘কিছুই বুঝি নি, কোন কিছুই বোধ শক্তি আমার লোপ পেয়েছে।’

—‘আচ্ছা, আর একখানি ছবি দেখো ত।’ এই বলে সাহেব কার একখানা ফটো আমার হাতে তুলে দিলেন।

ফটোটা হাতে কর্তেই মনে হলো, সেটা উমার ছবি। কিন্তু সে হঠাৎ কেন যে গাউন পরে মেম সেজেছে, কেনই! কিছুতেই বুঝতে পারলুম না। তারপর খুব ভাল করে দেখতেই মনে হলো—না, উমা ত নয়, তবে—হয় ত সেই—কি জানি!

মুহূ হেসে স্কট বলেন—‘কে, তোমার উমা না কি?’

আশ্চর্যের সীমা আমার ছাড়িয়ে গেল—উমাকে তিনি জানলেন কি করে?

স্কট বলেন—‘দেখো, তোমায় যে প্রণয়িনীর গল্প করে-ছিলুম, ওই হলো আমার সেই প্রণয়িনীর ছবি। আমি তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল বেবেছিলাম—কিন্তু সে আমায় প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারপর সে এবার উমা হয়ে জন্মেছে। গত জন্মে আমার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ ছিল, এ জন্মেও সে তোমার সঙ্গে ঠিক সেই সম্বন্ধই স্থাপন করেছে এবং শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহার কবেছিল, তোমার সঙ্গেও ঠিক সেই রকম ব্যবহারই করেছে—কেমন তাই নয় কি?’

এই উমা মেয়েটি আমাদেরই প্রতিবেশী। আমার তাকে বড় ভাল লাগতো। প্রথম প্রথম সে আমায় ভালও

বাস্তো; কিন্তু শেষকালে আমায় প্রত্যাখ্যান করে। কোলকাতার চেড়ে দূবদেশে চাকরী নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে আসার মধ্যে উমার ওপর অভিমান ছিল অনেকখানি।

অবাক হয়ে সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি বলেন—‘বিজয়, তুমি কি বুঝলে কিছু?’

বলুম—‘না, ঠিক বুঝি না।’

—‘তবে শোনো। আমি হলুম পূর্ব জন্মের স্বর্গ, আর তুমি হলে পরজন্মের বিজয়। আমার চিন্তা ও ভাবনার এসে পরজন্মের বিজয়রূপে ফুটে উঠেছে—আর তোমার মনের মধ্যে যে রূপ অস্পষ্ট হয়ে ভাসছে, সেটা হলো স্বর্গের মূর্তি। আমি হলুম তোমার স্মৃতি—আর তুমি হলে আমার কল্পনা—উভয়েই উভয়ের কাছে মূর্তিমান।’

টেবিলের ওপর দু’খানা বই ছিল। সাহেব বলেন—‘বিজয়, দেখো ত ওই বই দু’খানা কি এবং কার নাম লেখা ওতে।’

একই বইয়ের দুটো সংস্করণ। একখানায় মূদ্রাক্ষরের সাল আঠার শ’ আটশ, অপরটাতে উনিশ শ’ সাত। প্রথম

বইটার গোড়ার পাতায় কালি দিয়ে লেখা আছে—‘রিকি স্বর্গ’, আর দ্বিতীয় বইটায় কি আশ্চর্য—এ যে আমারই নাম।

স্বর্গ বলেন—‘আমার জন্ম বছর আঠার শ’ আটশ—তোমার?’

আমি বলুম—‘উনিশ শ’ সাত।’

..... চাটুয্যের গলা শুনলুম। বাইরে থেকে বুড়ো আমার নাম ধবে ডাকছে।

স্বর্গ বলেন—‘বিজয়, ম্যানেজার এসেছে, যাও। আবার এসো।’

বাইরে বেরিয়ে এলুম।

চাটুয্যে বলেন—‘কি হে, তুমি এই ভাঙা টিবিবর মধ্যে এতক্ষণ ধরে কি করছো?’

চেয়ে দেখি—বাস্তবিক, আমাদের সেই পূর্বদৃষ্ট ভাঙা টিবিই ত বটে!

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক-পরিচয়

ত্রিগুণবাদ—শ্রীমদ্ভগবদগীতা, প্রথম খণ্ড—শ্রীমহেশ্চন্দ্র তত্ত্বনিধি-বিদ্যাভিনোদ সম্পাদিত। ৩৮৭৯, হাউস্‌কার্টার বেনারস সিটি হইতে শ্রীসত্যহরি দাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।

অদ্যাবধি গীতার যতগুলি উৎকৃষ্ট সংস্করণ আমরা দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এইখানি যে অগ্রতম, ইহা বলিলে বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। ইহার বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়। পত্রিকায় স্থানাভাব, নতুবা পুস্তকের অনেক স্থল উদ্ধৃত করিয়া লেখকের পাণ্ডিত্য-শক্তির পরিচয় প্রদান করিতাম। বাঙ্গালীর স্মৃতির সঙ্গে গৃহে গৃহে এই গীতাত্তানি সম্বন্ধে রক্ষিত ও পঠিত হইয়া গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক এবং ধর্ম-পিপাসু জনগণের জ্ঞান, আনন্দ, শিক্ষালাভের সহায়তা করুক, সর্বাস্তঃকরণে আমরা ইহাই কামনা করি।

জাগরণ—শ্রীসত্যহরি দাস সম্পাদিত। ১৪, আহিরী-টোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা, কাপড়ে বাঁধা দেড় টাকা।

এই পুস্তকের ক্রমিকায় পণ্ডিত মধুসূদন শাস্ত্রী-মহাশয় লিখিয়াছেন—‘জাগরণে সাগর।’ কথাটা অতি সত্য। লেখকের চিন্তাশক্তি, ভূয়োদর্শন এবং গুরুতর জটিল সমস্যা-

সমূহের মীমাংসার জন্য তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। ইহাতে জানিবার, বুঝিবার ও শিখিবার অনেক কিছুই আছে। স্বধী-সমাজ এই বইখানি একবার পাঠ করিয়া দেখুন। ইহাই আমাদের বিনীত অনুরোধ। বাঙলা-সাহিত্যে যদি এমন গ্রন্থের সমাদর না হয়, তাহা হইলে আমাদের নিতান্তই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। এরূপ একখানি সারগর্ভ উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশ করিবার জন্য আমরা সত্যহরিবাবুকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

নেপালের পথে—শ্রীধীরকুমার আচার্য্য (এ্যাড্‌-ভোকেট) এবং শ্রীরমেশচন্দ্র সাহা, বিএ লিখিত। দক্ষিণা মাত্র তিন সিকা। পাবনার—বরেন্দ্র লাইব্রেরী। ভাল এ্যাস্টিক পেপারে মুদ্রিত। স্থানের দূরত্ব ইত্যাদি বুঝাইবার জন্য মধ্যে মানচিত্রের ব্যবহার করিয়াছেন। চিত্র-সম্ভারে-অলঙ্কৃত। স্থান-বিশেষে ইতিহাসের আভাস দেওয়ায় ইহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধিই পাইয়াছে মনে হয়। ভাষা মিলে। এক কথায় পুস্তকখানিতে আমার মনে হয় ক্রেতা ঠিকবেন না; অন্ততঃ, বাহারী তীর্থযাত্রা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের মামুষ পথ-প্রদর্শক না হইলেও একেবারে অন্ধস্ব থাকিবে না।

গল্প না বাস্তব ?

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, এম্-আর্-এ-এস

‘গল্প-লহরী’র সম্পাদকের পুনরায় তাগিদ আসিয়াছে—
কিন্তু ‘ও রসে বঞ্চিত এ গোবিন্দ দাস’, তাহা জানিতে
বোধ হয় কাহারও বাকী নাই। গল্প লিখি বা না লিখি,
সদা-সর্বদা কিছু কিছু লিখিয়া থাকি। সেগুলি গল্প কি
বাস্তব, তাহা ‘গল্প-লহরী’র পাঠকগণ না জানিতেও
পারেন; কারণ, তাঁহাদের নিকট এ অধীনের মাত্র দ্বিতীয়-
বার প্রকাশ। তাহার উপর আবার ফরমাস হইয়াছে,
নাট্যালয়, নাট্যাভিনয় বা নাট্যরথী অভিনেতাগণ সম্বন্ধে
গল্প বলিতে হইবে। নিম্নে কিছু কিছু লিখিলাম। সেগুলি
গল্প কি বাস্তব আপনাই বিচার করিবেন।

১৯১২ সালে মহাকবি গিরিশচন্দ্র পরলোকগমন
করেন। তাঁহার শ্রাদ্ধ-বাসরের তিন-চারিদিন পূর্বে তাঁহার
আলয়ে বাহির বাড়ীর সিঁড়িতে উঠিয়া ছাদের উপর দিয়া
দক্ষিণ-দিকের যে ঘরটা ডিক্কাইয়া অন্দর-মহলে যাইতে হয়,
সেই ঘরে নাট্যাচার্য্য রসরাজ অমৃতলাল সটকা টানিতে-
ছেন। সেখানে পল্লীবাসী শ্রদ্ধেয় অসীমকৃষ্ণ বহু, গিরিশ-
চন্দ্রের শেষ-সহচর, শিষ্য অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং
অধীন (লেখক) সমাসীন। ন বাবু—গিরিশচন্দ্রের ভ্রাতা
অতুলকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়—মাঝে মাঝে যাতায়াত করিতে-
ছেন। শ্রাদ্ধ-বাসরের উদ্যোগ-আয়োজনের কথা ত হইতে
ছেই, মাঝে মাঝে গিরিশ-প্রসঙ্গও চলিতেছে। কাজের
কথা কিছু কিছু আলোচনা হইয়া গেলে, অমৃতলালকে
নিভূতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করা গেল—একটা অবাস্তব
কথা—“বিশ্বকোষে” ‘রঙ্গালয়’ শব্দের বর্ণনায় কিছু কিছু ভ্রম
থাক্লেও একটা বিশেষ কথা আছে, সে সম্বন্ধে আপনার
মতামত আমরা জানতে চাই; কারণ, আপনি বঙ্গীয়
নাট্যশালায় অন্ততম প্রধান উদ্যোক্তা, অভিনেতা ও
আচার্য্য। জিজ্ঞাস্ত এই—এ ‘রঙ্গালয়’ শব্দে লিখিত আছে

যে, আপনাদের নাট্যশালায় নাট্য-শিক্ষকতার দু’টা
বিভিন্ন প্রণালী বা শিক্ষা-পদ্ধতি চল্ছে; অর্থাৎ, দু’টা
‘ডিফারেন্ট স্কুলে’ দু’ রকম শিক্ষা না কি দেওয়া
হয়ে থাকে। একটা স্কুলের কর্তা গিরিশচন্দ্র; অপরটির
কর্তা বা শিক্ষক না কি অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী মশায়? এবং
অর্দ্ধেন্দুবাবুর ‘স্কুল অফ্‌ এ্যাক্টিং’ না কি ‘গ্ৰাচারাল’;
অর্থাৎ, স্বাভাবিক বা স্বভাবের অঙ্ককরণ এবং গিরিশচন্দ্রের
না কি ‘নেচার’ হ’তে পৃথক; অর্থাৎ, অস্বাভাবিক বা
কাল্পনিক কলা-সাধন?”

প্রশ্নটির গুরুত্ব রসরাজ ভালভাবেই বুঝিয়াছিলেন
এবং একটা যে কাল্পনিক দলাদলির ষেষ-বিষেষ
এই বিষয়টা লইয়া মাঝে মাঝে উঠে, তাহা তিনি
জানিতেন। তাই গাভীর্থের, অথচ হাশ্মমুখে দৃঢ়তার সহিত
বলিলেন—“দেখো, ‘বিশ্বকোষে’র ‘রঙ্গালয়’ শব্দে কি
লেখা আছে না আছে আমি জানি না এবং জানিতেও
চাই না। অর্দ্ধেন্দুর ছেলে ব্যোমকেশ ‘বিশ্বকোষে’র নগেন
বোসের বন্ধু। এ শব্দটা বোধ হয় ব্যোমকেশেরই লেখা।
ব্যোমকেশ পিতৃভক্ত—আমি সে জগৎ তাকে বড় ভালবাসি;
কারণ, আজকালকার ছেলেদের পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি নেই বললেই
হয়। ব্যোমকেশ পিতৃগুণমুগ্ধ—সেটা খুব আনন্দের
কথা। কিন্তু যখন সে আপনার বাপকে বড় করুণে
গিয়ে অস্ত্রাত্তর প্রতীভার বিরুদ্ধে কথা বলে বা তাঁদের
শক্তিকে খাটো করে, তখন আমার হাসি পায় এবং পিতৃ-
ভক্তিতে সে অন্ধ হয়েছে বলে ক্ষমা করি। আসল কথাটা
হচ্ছে এই—তবে এটাও বলে রাখি যে, অর্দ্ধেন্দু আমার
নাট্য-শিক্ষার প্রথম গুরু-মশায়—গিরিশবাবু—গিরিশবাবু,
অর্দ্ধেন্দু—অর্দ্ধেন্দু। গিরিশবাবুকে আমরা যে সকলেই
বয়োজ্যেষ্ঠ বলেই সম্মান করে এসেছি তা’ নয়—তাঁর

সাহচর্য্য, তাঁর সখ্য ও তাঁর শিক্ষকতা আমাদের মর্মে মর্মে লেগে আছে। অর্দ্ধেন্দুর শিক্ষা-দীক্ষা খুব উন্নত ও অসাধারণ হলেও ওটা একেবারে দুর্লভ নয়; কিন্তু আর একজন গিরিশবাবু বা তাঁর মত বিশিষ্ট প্রতিভাশালী ব্যক্তি—বিশেষতঃ, নাটকের শিক্ষকতায়—যে যখন-তখন পাওয়া যায়, তা' ত একেবারেই নয়; বরং সেটা দুর্লভ এবং সে অভাব যুগ-যুগান্তেও পূর্ণ হবার নয়। প্রথম থিয়েটারের আখড়ায় সদা-সর্ব্বদা উপস্থিত থাকবার এবং গাথা পিটে ঘোড়া করবার সময় ও সুযোগ অর্দ্ধেন্দুর ছিল এবং 'নিকামায়ে দর্জি'দের নিয়ে অর্দ্ধেন্দু যথেষ্ট পরিশ্রম করত ও তাদের রিহারসাল দিয়ে কোন না কোনরকমে খাড়া করত। তাদের ভেতর কেউ কেউ উত্তরে গিয়ে থাকতে পারে এবং কেউ কেউ হয় ত মনে করে আমি অর্দ্ধেন্দু-প্রতিভার অধিকারী, এজ্ঞা খুব বড় অভিনেতা। অর্দ্ধেন্দু নিজে নাট্যকলা বুঝত, কিন্তু সব দিক দিয়ে নয়। তার নিজের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যের বলে সে লোকরঞ্জন করতে পারত, এবং তাই সে টেজে বেরুলে মুগ্ধকী-সাহেব-রূপে অভিনয়িত হতো। কিন্তু ছাত্রগণকে সে বৈশিষ্ট্যটুকু দিয়ে সকল রকমের অভিনেতা গ'ড়ে তোলা যেতে পারত না এবং ছাত্রেরাও 'গুরু'র বৈশিষ্ট্যটুকুও সকলে ধরতে পারত না। অর্দ্ধেন্দুর মত রক্ত-রসাবতার আর ক'জন পাওয়া যায়—তা' ত তোমরা দেখতেই পাচ্ছ। তবে তার পরিশ্রম বার্থ হয় নি, তা' পূর্বেই বলেছি; কারণ, কোন কোন বুদ্ধিমান অভিনেতা তার শিক্ষার সাহায্য পেয়ে আপনাকে গ'ড়ে তুলেছে। আমার প্রথম গুরু হ'লেও আমি একথা বলতে বাধ্য যে, অর্দ্ধেন্দুর শিক্ষার চরম—বিদ্যালয়ের শিক্ষার শেষ পর্য্যন্ত। গিরিশবাবুর শিক্ষা যদি ঠিক ঠিক কেউ বুঝতে পেরে থাকে, তা' হলে সে বেশ বুঝতে পারবে যে, তা' অর্দ্ধেন্দুর শিক্ষার শেষ সীমার পর আরম্ভ; অর্থাৎ, 'এ্যাক্টিং'-এর কলত্র আরম্ভ হ'ল।" এই কথাগুলি বলে তিনি আবার আরম্ভ করলেন—

"মাটিতে দাঁড়িয়ে ওপর দিকে হাত তুলে যতদূর উচুতে ওঠে, অর্দ্ধেন্দুর শিক্ষা সেই পর্য্যন্ত এবং তার ওপরে গিরিশ-

চন্দ্রের শিক্ষার পাদপীঠ আরম্ভ—খালি গাথা পিটে ঘোড়া করা নয়, সেই ঘোড়াকে 'ওয়েলার'-এ পরিণত করা। অমৃত মিত্র গিরিশচন্দ্রের শিষ্য, আবার মহেন্দ্রলালও গিরিশচন্দ্রের শিষ্য; ছ'জনের শিক্ষা-দীক্ষার পরিমাণ বহু পৃথক হ'লেও ছ'জনেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে যশস্বী অভিনেতা। যেখানে যেরূপ প্রতিভা বা যতটুকু শক্তির পরিচয় গিরিশবাবু পেতেন, সেখানে তার নিজের নিজস্বটাকে খুব বড় ক'রে দিয়ে তাকে গ'ড়ে তুলতেন। কি ক'রে একজন অভিনেতা নিজের বিদ্যা-বুদ্ধির জোরে এবং সেটাকে শানিয়ে নিয়ে বড় হ'য়ে উঠবে, তাকে সেই পথটা দেখিয়ে দিতেন—গিরিশচন্দ্র নিজের বিরাট বৈশিষ্ট্যটা শিষ্যের ক্ষুদ্র আধারে ঢুকিয়ে তার সর্ব্বস্বটাকে নষ্ট করে দিতেন না। তাঁর শিক্ষার মাপকাঠি বহু রকমের ছিল। এক রকমের ছাচে তিনি সবাইকে ঢালাই করতেন না। তাঁর প্রতিভা সর্ব্বতোমুখী ছিল বা বহুমুখী প্রতিভার তিনি অধিকারী ছিলেন এবং সেই প্রতিভা কি নিজের অভিনয়ে, কি অভিনয়-শিক্ষায়, কি নাট্য-রচনায় নানা উদ্ভাবনী-শক্তি নিয়ে জেগে উঠেছিল। তাঁর নিজের নাটক রচিত হ'ত তাঁর নিকট উপস্থিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিয়ে—যখন যেরূপ কমবেশী প্রতিভাশালী ব্যক্তি তাঁর দলে থাকত, তাদের নিয়ে তিনি এমন সব ভূমিকা দিয়ে নাটক রচনা করতেন এবং অভিনয় শেখাতেন যে, সর্ব্বত্র জয়-জয়কার ধ্বনি উঠত। পরের রচিত নাটকের অভিনয়ের সময়েও তিনি অভিনেতার শক্তি বুঝে ভূমিকা বিতরণ ক'রতেন এবং তিনি জানতেন রায়েরটা যত্নকে দিলে হবে না এবং যত্নটো রায়কে দিলেও চলবে না। রাম, রাম হ'য়ে বেরুবে; যত্ন, যত্ন হ'য়ে বেরুবে। যাকে তাকে দিয়ে, যা' তার খাতে নয় না, সেই রকম তাকে গ'ড়ে তুলবে তা' তাঁর শিক্ষার পদ্ধতি ছিল না। এ থেকে তোমরা বুঝে নাও গিরিশচন্দ্রের 'স্কুল অফ্ এ্যাক্টিং' কি ছিল বা না ছিল।"

উপরোক্ত ঘটনাটি অমৃতবাবুর জীবনকালীন প্রচেষ্টা মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'নাট্য-মন্দির' নামক মাসিক-পত্রিকায় পাঠান হইয়াছিল এবং সুনিয়মি যে, উহা

কম্পোজও হইয়াছিল, কিন্তু ‘নাট্য-মন্দির’র ঐ সংখ্যা প্রকাশের সময় ছাপাখানার স্বত্বাধিকারীর সহিত ‘নাট্য-মন্দির’ পরিচালকবর্গের বিবাদ হওয়ায় ঐ সংখ্যা আর প্রকাশিত হয় নাই এবং মণিবাবু তারপর কিছুদিনের জ্ঞাত বিদেশ যাওয়ার পরে ফিরিয়া আসিয়া যখন ‘নাট্য-মন্দির’ জ্ঞাত ছাপাখানা হইতে প্রকাশ করেন, তখন ঐ পাণ্ডুলিপি আর ফেরৎ পান নাই। আজ চক্ষিণ বৎসর পরে উহা ‘গল্প-লহরী’র লহরী হিসাবে যোগ করিয়া দেওয়া হইল।

‘বিশ্বকোষে’ প্রকাশিত ‘রঙ্গালয়’ শব্দের লেখক ডোমকেশ মুস্তফী মহাশয় যে কিছু কিছু ভুল ও অতিরঞ্জিত বা বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন, তাহা পরলোকগত নাট্যাচার্য্য পূর্বোক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় ‘বিশ্বকোষে’ প্রকাশিত ‘রঙ্গালয়’ শব্দ পাঠে গিরিশচন্দ্রের জীবনী-লেখক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে বিশেষ করিয়া লিখিতে বলেন যে, ‘গ্রাশানাল থিয়েটারে’ (সাত্তাল-বাড়ীতে) ‘কৃষ্ণ-কুমারী’ নাটকের অভিনয়-সংক্রান্ত, বিশেষতঃ, তাঁহার প্রধান ভূমিকা ‘ভীমসিংহ’র অভিনয় উপলক্ষ্যে নাটোরের প্রান্তঃস্বরণীয় রাণী ভবানীর বংশধর রাজা চন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক গিরিশবাবুকে নিজের বহুমূল্য রাজপরিচ্ছদে সাজাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে বিকৃত সংবাদটির প্রতিবাদ করা হউক। ‘বিশ্বকোষে’ লেখা আছে—“গিরিশবাবু প্রথম দিন ‘ভীমসিংহ’ অভিনয় করিয়াই বিনা কারণে দল ত্যাগ করেন। দ্বিতীয় দিনের অভিনয়ে অর্দ্ধেন্দুবাবু একাই ‘ভীমসিংহ’ এবং তাঁহার নিজের অংশ ‘ধনদাস’ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে এক ব্যক্তি দ্বারা যুগপৎ দুই বিরোধী রস—করণ ও হাস্যরসের অভিনয় দেখিয়া রাজা চন্দ্রনাথ মুগ্ধ এবং বিস্মিত হইয়া অর্দ্ধেন্দুবাবুকে উপহার দিয়াছিলেন।” এ সম্বন্ধে অমৃতবাবু বলেন—“রাজা চন্দ্রনাথ যদি অর্দ্ধেন্দুবাবুকে কিছু উপহার দিয়ে থাকেন, তা’ লুকিয়ে দিয়েছিলেন; কারণ, সে সময় সম্প্রদায় তা’ জ্ঞানতে পারলে সকলেই দল ছেড়ে দিতেন—তখন তাঁদের এতটা মনের তেজ ছিল। গিরিশবাবুকে নিজের গা থেকে পোষাক খুলে পরিয়ে দেওয়ায় সকলেই সম্মান বোধ করেছিল মাত্র এবং সে পরিচ্ছদ থিয়েটারেরই

হইয়ে গিয়েছিল; গিরিশবাবু তা’ নিজের বাটীতে নিয়ে যান নি। প্রথম রাত্রি মাত্র ‘ভীমসিংহ’র ভূমিকা অভিনয় করে গিরিশবাবুর চলে যাওয়ার সংবাদও অমূলক। মার্চ মাসে থিয়েটার উঠে যায়, তিনি শেষ পর্যন্ত ছিলেন।”

জানা গিয়াছে যে, সাত্তাল-ভবনের ‘গ্রাশানাল থিয়েটারে’ ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের প্রথম অভিনয় ৮-ই মার্চ, ১৮৭৩ সাল এবং ২২-এ মার্চ শেষ অভিনয় করিয়া থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায়—অর্থাৎ, ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের প্রথম অভিনয়ের পর ‘গ্রাশানাল থিয়েটারের’ অস্তিত্ব সাত্তাল-ভবনে আর দুই সপ্তাহ মাত্র ছিল। ‘বিশ্বকোষে’ লেখা আছে—“বন্ধ হইবার কিছু পূর্বে গিরিশবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়াছেন। উপন্যাস হইতে নাট্য-গঠন এই প্রথম। ইহার অভিনয় হইয়াছিল।” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মাত্র চৌদ্দ দিনের মধ্যে গিরিশবাবু কবেই বা দলত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন এবং কবেই বা পুনরায় দলে মিশিয়া নূতন নাটক অভিনয় বন্দোবস্ত করিলেন। এইরূপ গল্পের গল্প, অর্থাৎ বাজে গল্প ‘বিশ্বকোষের’ ‘রঙ্গালয়’ শব্দে ইতিহাসের মত চুকিয়াছে। আমরা এখানে ‘গল্প-লহরী’তে গাল-গল্পের প্রশ্ন না দিয়া দু’-একটা বাস্তবের গল্প তাহার লহরীতে যোগ করিয়া দিলাম।

দুই

আর একটা বাস্তবের গল্প আরম্ভ করি—সেটিও গিরিশ-প্রসঙ্গ। সে আজ অনেকদিনের কথা—তখন ‘ষ্টার থিয়েটারে’ নাট্যাচার্য্য অমৃতলালের কর্তৃত্বাধীনে পরলোক-গত প্রথিতযশা নট ও নাট্যকার অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক নাটকাকারে গ্রথিত রায়সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিতের ‘কামিনী ও কাঞ্চনের’ প্রবাদম্বে মহলা দেওয়া হইতেছে। সেই বৎসর জন্মষ্টমীর দিন শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তকুলাগ্রগণ্য স্বর্গীয় রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠিত ‘কাঁকুড়গাছি যোগোদ্যান’ে বাৎসরিক রামকৃষ্ণ-উৎসব মহা-সমারোহে চলিতেছে। বাগানের দক্ষিণ দিকে পুষ্করিণীর পাড়ের উপর যে ছোট ঘরখানি আছে—যাহা শ্রীরামকৃষ্ণ-পদরজঃ বিলেপনে এক সময়ে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল—তাহাতে নাট্যাচার্য্য অমৃত-

লাল তাম্বাকুট সেবা এবং সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত কতকগুলি সমংস্কৃত ভক্তমণ্ডলীর সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র প্রসঙ্গে আলাপ করিতেছেন। সেই ঘরে রায়সাহেব হারাণচন্দ্রও উপস্থিত। কয়েকটা প্রসঙ্গের পর হারাণবাবু সসন্ত্রমে অমৃতলালকে জানাইলেন যে, তাহার একটা অহরোধ নাট্যাচার্য্যকে রাখিতে হইবে। অহরোধটা এই—‘টার থিয়েটারে’ ‘কামিনী ও কাকুন’ অভিনয়ের যে মহলা চলিতেছে, উহাতে ‘রামপ্রসাদে’র ভূমিকা অমৃতলাল স্বয়ং গ্রহণ করুন। এই অহরোধ শুনিবামাত্র, রসরাজ অমৃতলাল বীররসে হুঙ্কার দিয়া বলিলেন—‘হারাণবাবু, তুমি এরূপ অগ্রাঘ্য অহরোধ কিরূপে করবে? তুমি কি জান না যে, তোমার ‘রামপ্রসাদে’র চরিত্র কোন পুরুষোত্তমের চরিত্রের ছায়া নিয়ে অঙ্কিত? যে লোকোত্তর মহাপুরুষের শ্রীচরণ-ছায়ার পবিত্র শীতলতায় বসে আমাদের গ্রাঘ্য তাপদম্ব বহু অপরাধী ব্যক্তি শাস্তির পাবনী তৃপ্তির আশ্বাদ পেয়ে নিজেদের জীবন শাস্ত ও উন্নত করিতে পেরেছ বলে গৌরবান্বিত বা ধন্য বিবেচনা করি, শ্রীদক্ষিণেশ্বরের সেই জীবন্ত ভগবৎ-বিগ্রহরূপী শ্রীভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জগৎপাবন চরিত্র আমরা অভিনয় করব? আমরা কি বালক যে, গোপ্ত্রো সাপের সঙ্গে খেলা করব? বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে আমরা সংসার করি; এরূপ অসম সাহস আমাদের কখনও কি হতে পারে? তোমার অহরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে মাত্র অসম্ভব নয়, অগ্রাঘ্য বলে মনে করি।’

তখন হারাণবাবু বলিলেন—‘মশায়, আপনি ত গিরিশচন্দ্রের ‘নসীরাম’ নাটকে ‘নসীরামে’র ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন?’

তাহাতে বিস্মিত হইয়া অমৃতলাল বলিলেন—‘বুঝেছি, তুমি কি সাহসে আমাকে ঐ অগ্রাঘ্য অহরোধ করুছিলে। কেন আমি ‘নসীরামে’র ভূমিকা অভিনয় করেছিলাম তার বৃত্তান্তটা তোমায় বলি। ‘নসীরামে’র লেখক গিরিশচন্দ্র। তোমরা সকলে তাঁকে জানি তিনি মহাকবি, নাট্যকার এবং নটগুরু ও নাট্যাচার্য্য। কিন্তু আমরা তাঁকে এ ছাড়া আর একটা পরিচয়ে জানি এবং পরিচয়টা তোমাদের উক্ত পরিচয় সকলের অপেক্ষা কোন অংশে ছোট নয় বরং তার চেয়ে অনেক বড়ও বলা যেতে পারে। গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-পদাশ্রিত ভক্ত-ভৈরব। জগতের আদি কবি—শ্রীভগবানের পার্শ্ব, সহচর, শিষ্য ও প্রিয়তম সন্তান। গিরিশবাবু আমাদের নিকট মাত্র সহচর, সাধী, মিত্র ও নটগুরু নন—আমরা ধর্ম-জীবনে যদি কিছু-মাত্রও অগ্রসর হয়ে থাকি ত সেটা তাঁরই কৃপায়—সেখানেও তিনি আমাদের গুরু ও শাস্তিদাতা। তাঁকে আমি

বলি যে, ‘মশায়, আমি ‘নসীরামে’র ভূমিকা অভিনয় করিতে পারুব না, এরূপ সাহস আমার নাই।’ তোমাকে আজ যেরূপ বলছি তাঁকেও সেইরূপ বলেছিলাম। কিন্তু তিনি দম্ভার পাত্ৰ নন—শ্রীভগবান-পরিচালিত পুরুষ-সিংহ। তিনি বললেন—‘অমৃত, তোমাকে ‘নসীরাম’ সাজতেই হবে, আমার আদেশ।’ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ধরে টেনে পিঠে ছুঁটা চড়রূপ সন্নেহ আশীর্বাদ দিয়ে বললেন—‘অমৃত, তুমি না ঠাকুরের আশ্রিত, তুমি না তাঁর পবিত্র সঙ্গে থাকবার স্বযোগ পেয়ে আপনার জীবনকে ধন্য করেছ? ভয় কি? আমি বলছি, তোমাকে ‘নসীরামে’র ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করতেই হবে।’ হারাণবাবু, তুমি কি আজ আমাকে সেরূপ সাহস দিতে পারবে? তুমি কি গিরিশচন্দ্র যেমন করেছিলেন, পবিত্র স্পর্শ দিয়ে আমার শিরায় শিরায় সে অভূত স্পন্দন, আধ্যাত্মিক স্পন্দন তুলতে পারবে—যে শক্তি পেয়ে আমি তোমার নাটকের ‘রামপ্রসাদে’র ভূমিকা অভিনয় করিতে ছুটব?’ আর একটি কথাও তিনি ঐ সঙ্গেই বলেছিলেন—‘এবং এটাও শুনে রাখ ও বিশ্বাস কর—আমি মাত্র একদিন ‘নসীরামে’র ভূমিকা ঠিক ঠিক অভিনয় করিতে পেরেছিলাম। সে-দিন তন্ময় হ’য়ে নিজেকে ভুলে গিয়ে যেন সত্যিকারের ‘নসীরাম’ হ’য়ে-ছিলাম—এবং আমার ডান হাতটা আপনা-আপনি ওপরে উঠে গিয়ে ঐশী সন্ধান দিয়েছিল।’

হারাণচন্দ্র আর বাক্যলাপ করিতে সাহসী হইলেন না। আমরা সকলে মস্তমুগ্ধবৎ সেখানে এই সকল অমৃতময় সংবাদ শুনিয়া ধন্য হইয়াছি। তাই গিরিশচন্দ্রের সহিত অমৃতলালের কি সম্পর্ক জানিতে হইলে পড়িতে হয়,—গিরিশচন্দ্রের তিরোভাবে অমৃতলালের স্মৃতি-তর্পণ—

‘সাধী, মিত্র, গুরু তুমি,

প্রণমি লুটায়ে ভূমি,

চিরশিষ্য-তরে স্থান রাখিও চরণে;

(আছে) থাকিবে গিরিশ নাম জ্ঞাতীর স্মরণে।’

অন্যত্র (অমৃতলাল-রচিত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বালালীলা’ হইতে)—

‘হে গিরিশ, ভক্তবীর, চরণে লুটায়ে শির

কৃতজ্ঞ প্রাণের অর্ঘ্য করিছে প্রদান।

নাট্য-রবি কবি-বিশ্ব, স্নেহের অমূল্য শিষ্যে

রামকৃষ্ণ পদপ্রান্তে দেওয়াইলে স্থান ॥”

* * *

‘স্মরি গুরু গিরিশের পদ-অরবিন্দ।

সভায় অমৃত গাঁথে এ গীত-গোবিন্দ ॥”

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত

পারাপার

শ্রীমতী ছুর্গারানী দেবী

“তুমি কি শেফালি, মাংসের রক্ত কি একটুও তোমার গায়ে নেই?”

শেফালী হাসিয়া বলিল, “কেন বলা ত, হয়েছে কি?”

অনিমেঘ রাগিল। বলিল, “আর হবে কি, লোকে এত বড় অপবাদ তোমায় দেবে, আর তুমি তাই হাসিমুখে সহ্য করে যাবে—কেন, কি জন্তে?”

শেফালী বলিল, “ওটা কি জানো, গণ্ডারের গা কি না, সহ্য হয়ে যায়। ছেলেবেলা থেকে সংসার সংসারে পড়ে হয়রান ত কম হই নি। তখন যেমন সহ্য করা ছাড়া গতি ছিল না, তার তুলনায় এ ত অতি তুচ্ছ।”

অনিমেঘ কিন্তু অত সহজে তুষ্ট হইতে পারিল না। বলিল, “সবাই তোমায় চোর বলবে, তবু তুমি রাগ করবে না? আশ্চর্য্য ধৈর্য্য বটে, মানতে হবে।”

শেফালী ধীরকণ্ঠে বলিল, “খায় সবাই; কারণ, জীবন ধারণ করার জন্তে ওটা অবশ্য প্রয়োজনীয়। সে খাওয়াটা পরের হাত তোলার ওপর নির্ভর করিতেই হবে, এর মানে আমি খুব বড় করে ধরি না—তা’ ছাড়া, তোমার আনা জিনিস ত?”

অনিমেঘ চুপ করিয়া খানিক শেফালীর দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ চকল হইয়া বলিল, “কিন্তু যা’ তুমি কর নি, করতে পার না—লোকের সে কথার প্রতিবাদ তোমায় করতেই হবে। যদি না কর—”

শেফালী হাসিয়া বলিল, “বলা যদি না করি, তবে?”

অনিমেঘ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি করব; কারণ, মিথ্যা যা’ তাকে প্রলয় দেওয়া ভাল নয়।”

শেফালী ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু সে মিথ্যায় যদি অস্ত্রে প্রতিষ্ঠা পায়, তা’তে আমার কি এমন এল গেল। না, ও সব তুমি থেকো না। জানো, আমি বড় কষ্ট পাব।”

অনিমেঘ অধীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আমি যে জানি এ কাজ কে করেছে। জেনে-শনে পরের পাক তোমার গায়ে জোর করে লেপে দেবে, আমি ঝাড়িয়ে তাই দেখব—না, শেফালী, এত বড় পাগল আমি নই।”

শেফালী হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমার অহুরোধ তুমি আমার মুখ চেয়ে চেপে যাও।”

“মানে এভাবে আত্ম-প্রবঞ্চনার মানে ত আমি বুঝতে পারলুম না।

শেফালী হাসিয়া বলিল, “কাজ কি; কেবল ভাব—এটা তোমার শেফার অহুরোধ। হ্যাঁ গা, পারবে না?”

হুই

“হ্যাঁ গা, তোমার দাদার পায়ের ধূলো নিয়েছো?”

অনিমেঘ মাথা নাড়া দিয়া কেবল ছোট একটা উত্তর দিল, “না।”

শেফালী ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল, “সে কি গো, আগে ঘর, তবে ত পর।”

অনিমেঘ বলিল, “গিয়েছিলুম ত, জবাব এলো, আত্মীয়-পায়ের ধূলোয় হয় না। তা’ ছাড়া, তাদের হিংসের আগুন জ্বলে উঠেছে শেফা! বংশের প্রথম সন্তান দাদার না হ’য়ে আমাদের হ’ল—এটা ওদেব পক্ষ্যে নেহাৎ অসহ্য।”

শেফালী মুখে কিছু বলিতে পারিল না; কেবল ব্যাকুল-চক্ষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে সভয়ে পুত্রটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

অনিমেঘ বলিতে লাগিল, “গেছলুম গোকুল দার বাড়ী—কি আনন্দ তাঁর তা’ মুখে বলতে পারব না শেফা! এই বয়সে কোমরে হাত রেখে তিনি খেমটা নাচ নেচে নিলেন। শেষে বৌদিকে ধরে টানাটানি। বলেন, ‘তুমিও নাচবে এস গিন্নী! অনির ছেল হয়েছে, এ যে তোমার আমার কত বড় আনন্দের কথা, কথার চেয়ে কাজে তা’ দেখিয়ে দাও।’

শেফালী বলিল, “ও মা, তাই না কি!”

অনিমেঘ বলিল, “শুধু তাই না কি নয়, বৌদি-পার-পেয়েছেন স্বাকার পেয়ে—খোঁকাতে কোলে নিয়ে একবার পেশোয়ারী নাচ নেচে নেবেন। তবে অব্যাহতি, নইলে—” ঘরে করাঘাত হইল। অনিমেঘ কথা বন্ধ রাখিয়া বলিল, “কে?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “খুলে দে তাই। গিন্নীকে ধরে এনেছি—এ জিনিস বাসি হ’লে মজা হবে না।”

শেফালী গায়ে কপড় সামলাইয়া বলিল। গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে দয়াল হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “এ কি আজকের দিনে ঘর ফাঁকা! তোর দাদা, বৌদি, নেতা, কেউ আসে নি?”

জবাব দিবার কিছুই ছিল না, কাজেই স্বামী জ্বী হু’জনে চুপ করিয়া রহিল।

বৌদি’ লতিক। সে গাষ্ঠীয়া ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিলেন, “ও সব তুমি বুঝবে না, সবার সব জিনিস সহ্য হয় না।”

শেফালী ধীরকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ দিদি, এতে খোঁকার কোনো অকল্যাণ—”

বৌদি’ ঝাঁজিয়া বলিলেন, “কি কথা যে তুলিস

ধাপ নেবে আসতে হয়েছে তা' বোধ হয় তুমি বুঝতে পার নি। কিন্তু আমি বুঝলুম সেদিন, যেদিন জিতেন-বাবু আমাদের সাক্ষী রেখে তোমাকে তিরস্কার করে-ছিলেন, পতিতার সঙ্গে মিশে নিজের মর্যাদা হানি করেছ বলে। আমি জানি, তুমি আত্মমর্যাদা-জ্ঞান-সম্পন্ন মেয়ে। মাথা উচু করে চলাই তোমার মজ্জাগত সংস্কার। সেই তোমাকে আমার জন্ম নিকট আত্মীয়ের কাছে গেলো হতে হলো, অপমানিত হতে হলো। এই দুর্ঘটনা আমাকে অত্যন্ত আঘাত করেছে—কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। জানি না ভগবানের চরণে আমার মত পাপিষ্ঠার প্রার্থনা পৌছবে কি না, যদি পৌছয় ত এই প্রার্থনা তাঁকে জানাচ্ছি যে, আমার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমার সকল কালিমা দূর হয়ে যায়। স্বামী নিয়ে সম্মানে শান্তিতে গৌরবে যেন তোমার দিন কাটে। আমার মত আবার কোন স্বাক্ষরী যেন তোমার জীবন-আকাশে ধুমকেতুর মত উদয় না হয়। আবোল-তাবোল অনেক কথাই বলে গেলুম, নিজের গুণে ক্ষমা করো। ইতি,

সরস্বতী

পত্র পাঠান্তে চারুশীলা স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। একটির পর একটি করিয়া অনেক কথাই মনে পড়িল। যখন চমক ভাঙ্গিল, উঠিয়া পাড়াইল, তখন অস্থভব করিল অজানিতে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু বরিয়া পড়িয়াছে।

উনিশ

সেইদিন ভোর রাতে নলিনীর মাতার ভেদবমি আরম্ভ হইল। তখন চারিদিকে কলেরা দেখা দিয়াছে। ভীত চারুশীলা যখন প্রতিবেশীর দ্বারা ডাক্তার ডাকিবার ব্যবস্থা করিল, তখন সমীরের ভেদবমি আরম্ভ হইয়াছে। চারুশীলার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। ডাক্তার আসিয়া প্রাথমিক ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন—‘মেরী’ অফিসে খবর দাও। ‘মেরী’ হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া সর্বপ্রথম চারুশীলাকে কলেরার ইন্জেকসান দিয়া দিল। তাহাতে চারুশীলা

রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু ডাক্তারদিগের শত চেষ্টা বিফল করিয়া নলিনীর মাতা এবং সমীর দুই ঘণ্টার আড়াআড়ি মারা গেল। ভগবান চারুশীলার আকুল প্রার্থনা রাখিতে পারিলেন না।

চারুশীলা লুটাইয়া পড়িল। চোঁচাইল না, কোন-প্রকার মাতামাতি করিল না, কেবল এককোণে মেয়েষ উপুড় হইয়া পড়িয়া কাপড়ে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমে উঠিতে হয়, কাজে হাত দিতে হয়, খাইতেও হয়। ছনিয়ার ইহাই নিয়ম। শোক যদি চিরস্থায়ী হইত, তাহা হইলে সৃষ্টি মুছিয়া যাইত।

কিন্তু চারুশীলা দিবারাত্র নিজেকে দিক্কার দিত। মৃত পুত্রের অভিমানভরা কথাগুলি সর্বদা কানে বাজিত—“মা, তুমি আর আমায় ভালবাস না, খালি বই লেখো।”

তবে কি সত্যই তাহার অয়ত্ন দেখিয়া ভগবান তাহাকে কাড়িয়া লইলেন। সন্তানের উপর কি সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। কেন এমন করিল! সন্তান সেবার কর্তব্য কর্ষে অবহেলা করিয়া কি সে হেনা, বেলা, সুষমার মত যশ মান অর্থের কান্দাল হইয়াছিল। কিন্তু অন্তর্ধামী তুমি ত জান সে তাহা করে নাই। কেবলমাত্র এই নীরব ঘৃণ্য অবহেলিত জীবন হইতে উদ্ধার পাইতে চাহিয়াছিল।

চারুশীলা হাহাকার করিয়া উঠে। নিজেকে কিছুতেই প্রবোধ দিতে পারে না।

পাহুর মা রাধার শব্দরকে খবর দিয়া চারুশীলার নিকটে রহিলেন। তিনদিনের দিন রাধা স্বামীসহ আসিয়া পৌছাইল। এক মাস থাকিয়া যাকে কতকটা সুস্থ করিয়া রাধা পুনরায় যখন শব্দরবাড়ী ফিরিয়া গেল, তাহার দিন দশেক পূর্ব হইতে সতীশ নিত্য রাতে বাড়ী আসিয়া শুইতেছিল। কাজেই রাধা এই ভাবিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল যে, এবার হয় ত পিতা গৃহবাসী হইলেন।

সতীশ রোজ রাতে আসে এবং সকালে উঠিয়াই দোকানে চলিয়া যায়। চারুশীলা দেখিল তাহার এই রাতে বাড়ী আসার কোনরূপ ব্যতিক্রম হইতেছে না। গতকল্য

রাখা চলিয়া গিয়াছে। এতবড় বাড়ী ফাকা নিশ্চক্ক। রোয়াকে খামের গায়ে ঠেস্ দিয়া চাক্ষুশীলা আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। ক্রমে তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সতীশ কিন্তু আজ বাহিরে যায় নাই। নিঃশব্দ পদে আসিয়া কহিল—“আর কত কাঁদবে শীলা? উপায় কি আছে কিছু?”

চাক্ষুশীলা চমকিয়া চোখ মেলিল এবং তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া ফেলিল। সতীশ তাহার পাশে বসিল। বসিয়া জীর রক্ষ চুলগুলি হাত বুলাইয়া গুছাইতে গুছাইতে কহিল—“কৈদে কৈদে অন্ধ হবে কি? কি চেহারা করেছ বল দেখি! আর এমন করো না, ওঠো, কাজ-কর্মে মন দাও, মন ঠাণ্ডা হবে।”

বহদিন পরে স্বামীর এই আদর। কিন্তু চাক্ষুশীলার বিরূপ চিন্তা ইহা ভোগ করিতে চাহিল না। তাহার শোকাহত কোমল মন মুহূর্ত্তে কঠোর হইয়া বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল—“আমি কাঁদি নি, আমার জন্তে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না।”

কুড়ি

চাক্ষুশীলা চোখমুখ ধুইতে কলতলায় গেল; সতীশ বাহিরে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চাক্ষুশীলা ফিরিয়া আসিলে কহিল—“আজ থেকে আমি খাব, আমার জন্তে রান্না কর। এখন একটু চা করে দেবে?”

—“দিই” বলিয়া চাক্ষুশীলা রান্নাঘরে গিয়া খুঁটে ধরাইল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে এক পেয়ালা চা করিয়া স্বামীর দিকে আগাইয়া দিল।

—“তুমি খাবে না?”

—“না, আমার কাপড়চোপড় কাচা হয় নি, পরে খাব।”

সতীশ চা খাইয়া দোকানে গেল এবং এগারটা না বাজিতেই বাড়ী ফিরিল। দেখিল, তখনও রান্না শেষ হয় নাই। সে জীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল এবং যতটা পারে

সাহায্য করিতে চাহিল। চাক্ষুশীলা ইহাতে সম্মতিও দিল না এবং অধিক বাক্যালাপের অনিচ্ছায় আপত্তিও করিল না।

আহারান্তে আঁচাইয়া আসিয়া সতীশ কহিল—“পান আছে?”

—“না। ও ঘরে সুপুরী মশলা দিয়ে এসেছি।”

চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া সতীশের নজরে পড়িল চাক্ষুশীলা ভিন্ন থালায় ভাত বাড়িতেছে। কহিল—“আমার ওপর তোমার এত বিতৃষ্ণা যে, পাতেও আর খাও না?”

চাক্ষুশীলা নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। জবাব দিল না।

রাত্রে যখন সতীশ বাড়ী ফিরিল, তখন রাত বারটা। সমস্ত পাড়াটাই তখন নিশ্চক্ক। এক ডাকেই চাক্ষুশীলা দরজা খুলিয়া দিল। সতীশ কহিল—“তুমি জেগে রয়েছ? কষ্ট দিলুম ত খুব। কি করব সমানে খন্দের আসছিল বলে এতক্ষণ দোকান বন্ধ করতে পারি নি।”

শাস্ত্রস্বরে চাক্ষুশীলা কহিল—“ব্যস্ত হচ্ছে কেন, তোমার জন্তে ত জেগে থাকি নি, এমনিই আমার ঘুম আসে নি, তাই। ঘরের মেঝের খাবার ঢাকা আছে, খেতে বসো।”

সতীশ খাইতে বসিলে দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া চাক্ষুশীলা কহিল—“তুমি তা’ হলে খাও, আমি শুই গে।”

—“তুমি খাবে না?”

—“আমি খেয়েছি।”

—“হ্যাঁ, মিছে কথা, কথুখান খাও নি।”

—“মিছে তোমাসা করব কেন? আমি খেয়েছি।”

বিস্মিত সতীশ চুপ করিয়া জীর দিকে চাহিয়া রহিল। চাক্ষুশীলা তাহার আগে খাইয়াছে ইহা তাহার জীবনে পরমার্চর্য্য ব্যাপার। অথচ সে এমন স্বরে কথা কহিয়াছে যে, অবিশ্বাস করিবার যো নাই। তবে কি ইহাও দিনের বেলা পাতে না খাওয়ার মত ঘৃণা ও অবহেলার আর একটি নিদর্শন। না জানি সে চিন্তকে কতখানি কঠোর করিয়া তাহার দীর্ঘদিনের অনাচারের প্রতিশোধ দিতে চাহে। মনে পড়িল বহদিন পূর্বে একবার চাক্ষুশীলার খুব অসুখ করে। অসুখ ভাল হইলে চাক্ষুশীলা যেদিন প্রথম পথ্য করে, সেদিন নিজেকেই রাঁধিতে হয়। সতীশ অনেক

করিয়া বলিয়া গিয়াছিল যেন সে রান্না শেষ হইলেই দু'টি খাইয়া লয়; কারণ, রোগী শরীর বেলায় থাইলে হজম হইবে না। কিন্তু বেলা একটার সময় বাড়ী আসিয়া সতীশ প্রসন্ন করিয়া জানিল চাকরীলা তখনও খায় নাই।

—“কেন খাও নি, কিসের জন্তে শুকিয়ে বসে আছো?”

—“বারে,নিজে রেঁধে-বেড়ে আগে খাওয়া যায় বুঝি?”

ফলে সতীশ এমন রাগ করিল যে, সমস্ত দিন দুইজনের খাওয়াই হইল না।

স্বামীর নিনিমেষ চাহনিতে চাকরীলা অস্বস্তি বোধ করিল। চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া কহিল—“বসে আছ কেন, খাও।”

—“খাই। তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

—“ও ঘরে শুতে।”

—“এতদিন রাধা ছিল, আজ একলা শুতে পারবে?”

—“খুব পারব।”

চাকরীলা চলিয়া গেল। সেই নিম্নক নিম্নীখে আহাৰ্য্যের সম্মুখে বসিয়া সতীশ বারবার একই কথা চিন্তা করিতে লাগিল—কতদিনে, কেমন করিয়া এই বিমুখ চিত্তকে বশ করিতে পারিবে।

একুশ

দিনের পর দিন যায়, কতদিন আর এল্পে কাটিবে। সতীশের অপরাধী মন ক্ষমা পাইতে ব্যাকুল, আর ঐধ্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে পায়ে না—কিন্তু ক্ষমা চাহিবে যাহার কাছে সে কবে যে এতখানি নাগালের বাইরে চলিয়া গিয়াছে তাহা অস্বভব করিষ্কা হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

চাকরীলা নিজের চারিদিকে একটি গান্ধীধ্বজের দুর্গ রচনা করিয়া লইয়াছে। যতক্ষণ সতীশ বাহিরে থাকে, ততক্ষণ সে প্রতিবেশীর বাড়ী বেড়াইয়া কাটায়। একলা এতবড় বাড়ীতে টিকিতে পারে না। পাচজনের সহিত আশ্বেবাজে কথা কহিয়া শোককে ভুলিতে চাহে, মনকে অন্তমনস্ক করিতে চাহে, আর স্বামী বাড়ী থাকিলে সে গৃহের প্রতিটি ক্ষুদ্রতম কাজে এত বেশী নিমগ্ন হইয়া পড়ে যে, সতীশ কাছে ঘেঁষিতে সাহস পায় না।

আশ্চর্য্য! স্বামী জী, পৃথিবীর সৰ্ব্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক, তাহাতেই আজ আকাশ পাতাল ব্যবধান! যে মিলন যত মধুর, তাহার বিচ্ছেদে ততখানি বেদনা। সতীশ স্পষ্ট বুঝিল, সে শাদা চোখে স্ফোচ কাটা হইতে পারিবে না, বেপরোয়া হইতে হইলে একটু নেশার প্রয়োজন।

সেদিন রাত বারটায় দরজা খুলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই সতীশ চাকরীলার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“যেয়ো না, কথা আছে।”

ফিরিয়া দাঁড়াইতেই চাকরীলা বুঝিল, সতীশ আজ আবার মদ খাইয়াছে।

দরজায় হুড়কা লাগাইয়া সতীশ জীকে ধরিয়া আনিয়া যে ঘরে চাকরীলা শয়ন করিত সেই ঘরে তক্তাপোষের উপর বসাইল, নিজে পাশে বসিয়া কহিল—“তুমি আমাকে মাপ করবে কি না বলো, এমন করে আমি আর দিন কাটাতে পারছি না।”

চাকরীলা নিরন্তরে জানালার বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

সতীশ অধীরভাবে তাহার হাত নাড়িয়া দিয়া কহিল—“বলো শিলু, বলো, যা’ হয়ে গেছে তা’ কি ভুলবে না? আগের দিন কি আর ফিরে পাব না?”

চাকরীলা ঘুরিয়া দাঁড়াইল। চৌকটের কোণ দ্বিধা বাকাইয়া বিজ্রপের স্বরে কহিল—“এবার নিয়ে ঠিক কবার হলো?”

—“হ্যাঁ, আমি জানি, ভাল হতে আমি অনেকবার চেয়েছি, চেষ্টাও করেছি। কিন্তু এও ঠিক, তুমি যদি আমাকে আলগা না দিতে, অবহেলা না করতে, তা’ হলে আমার সাধ্য হতো না বারবার প্রতিশ্রুতি ভাঙতে। চুপ করে রইলে কেন? কথা কও। তোমার এই নীরব তাচ্ছিল্য আমি সহিতে পারি না। তুমি ঝগড়াও করতে পার না কি? তা’ হলেও বুঝি যে আশা আছে, আবার তোমায় আগের মত ফিরে পাব।” বলিতে বলিতে সতীশ হাঁটু গাড়িয়া চাকরীলার পায়ের কাছে বসিল। তাহার পায়ে হাত রাখিয়া কহিল—“মনকে নরম করতে কি পারবে না? ক্ষমা করে কাছে টেনে নেবে না? যতই

দোষ করি আমি, এতখানি পর তুমি কি করে করলে আমায়। আমি বেশ বুঝি এ তোমার অভিমান নয়, “তুমি মনকে পাষাণে পরিণত করেছ।”

দিনের গুমেট গরমে চুল খুলিতে না পারায় চুল ভিজা ছিল, রাত্রে হাওয়ায় তাহা শুকাইবে বলিয়া চাক্ষুশীলা আঁচড়াইয়া এলাইয়া দিয়াছিল। একগোছা চুল সামনে আসিয়া পড়ায় সতীশ চাক্ষুশীলার মূখ দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্তু চাক্ষুশীলা স্পষ্ট অহুভব করিল স্বামীর কামনাভরা সপ্রেম তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ, এবং তাহার সঘন নিশ্বাসে তাহার চুল জুলিতেছে। চাক্ষুশীলার সর্কাজ কঁপিয়া উঠিল। তার স্ত্রী-অন্তর পরাভব মানিল। মূঢ় সতীশ যদি সেই সময় স্ত্রীর চক্ষুতে চক্ষু মিলিত করিত! কিন্তু হায়, সে অত বুঝিল না, হেলায় স্নযোগ হারাইল!

বাইশ

মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত মাজ! নিমেষে চাক্ষুশীলা নিজের চিত্ত জয় করিল। দ্রুত উঠিয়া পড়িয়া কহিল—“তুমি ত বুল্লে অনেক কথা, এর উত্তর দিতে গেলে হয় ঝগড়া—কিন্তু ঝগড়া করতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই, আর শরীরও আমার ক্লান্ত, ঠাণ্ডা মেজাজে শুঁড়িয়ে কথা বলতে পারছি না। কাল রাত্রে এর জবাব দেব। ও ঘরে খাবার ঢাকা আছে, খাও গে।”

সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আচ্ছা, যদি বিরক্ত হও, আজ আর জ্বালাতন করব না। কাল তোমার যা’ বলবার বলে, তারপর বোঝাপড়া হবে।”

পরদিন রাত নয়টা।

সতীশ অনেকখানি আশা বৃকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। চাক্ষুশীলা দরজা খুলিয়া দিয়া ছইখানি পত্র তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

—“এ কি, তুমি কপাট বন্ধ করে দিলে যে!”

রুদ্ধ দ্বারের ভিতর হইতে জবাব আসিল—“তোমার

ঘরে খাবার ঢাকা আছে খাও গে, তারপর চিঠি ‘ছ’খানা পড়ে দেখো।”

কিন্তু সতীশের খাওয়া হইল না। শুধু সেই রাত্রি নহে, তাহার পর অনেকগুলি দিন-রাত্রিই তাহার আহার হইল না। অত্যন্ত কৌতূহলের বশবর্ত্তী হইয়া সে আহারের সম্মুখের হারিকেনের আলোয় পড়িতে আরম্ভ করিল—

“তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সব কথা শুঁড়িয়ে বলবার মত সাহস সঞ্চয় করতে কিছুতেই পারলুম না। দু’দিন আগে হলে পারতুম। কিন্তু দু’দিন যাবৎ তোমার যে পরিবর্তন লক্ষ্য করছি, তাতে মনে হচ্ছে আমার এই ইচ্ছাকে তুমি বাধা দিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু এটা ঠিক জেনো যে, আমি যা’ স্থির করে ফেলেছি তাতে কোন বাধা-বিপত্তিই মানব না। আমি অনেক ভেবে দেখলুম—এই রাস্তা ছাড়া আমার শান্তি পাবার উপায় নেই। ধর্ম্ম সাক্ষী করে তুমি আমার যে তার নিয়েছিলে, তাতে অনেক অবহেলা করেছে; সেই নির্মম উপেক্ষা যদি আমি চিরকাল সহ্য করতে না পারি, তাতে আমার কোন অধর্ম্ম এবং কর্ত্তব্যাহানিও হবে না। তাই এই সকল ভেবে আমি তোমাকে কিছু না জানিয়েই নিজের ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছি। সেটা কি, তা’ অপর পুত্রে জানতে পারবে।”

সতীশ দ্বিতীয় পত্র খুলিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িতে লাগিল—

“স্নেহের চাক,

তোমার পত্র পেয়ে আমি যেমন আনন্দিত, তেমনি মর্শ্বাহত হলাম। ভগবান তোমায় শান্তি দিন। বহুদিন পরে তুমি যে তোমার বিনয় দাঁকে আপন বলে স্বরণ করেছে, তাতে অপার আনন্দ লাভ করলাম। যদিও আমি তোমার সহোদর নই, তথাপি আমি ও তোমার বৌদি’ তোমাকে মায়ে পেরে বোনের মতই ভেবে থাকি। সেই তুমি আমাদের নিকট আসতে চাও এতে আপত্তি কি থাকতে পারে। তোমার পত্রের স্থূলমর্ম্ম—তুমি এখানে আমাদের নিকট থেকে এখানকার বালিকা-বিদ্যালয়ে একটি চাকরী

পেতে চাও, জীবনটা শান্তিতে কাটাতে চাও। তোমার পত্র অতি সুসময়েই এসে পড়েছে। ঠিক এই সময় জুলটির জ্ঞান দু'জন শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক হয়েছে। আমার চেষ্টায় তোমাকে নেওয়া হবে ঠিক জেনো। কাকাবাবু চিবকাল বিদেশে কাটিয়ে শেষে কেন যে দেশে গিয়ে একটা অপদার্থের হাতে তোমায় তুলে দিয়ে গেলেন তা' বুঝি না। এতটা স্বদেশ-প্রীতি তাঁর না দেখালেই ভাল হতো। আমার মনে হয় বাঙ্গলার বাইরে শতকরা নিরানব্বুই জন বাঙ্গালীর চিন্তা উদার এবং কর্তব্যবুদ্ধি সদা জাগ্রত, নারীর সম্মান তারা খুব বেশী রকম রাখতে জানে। যাক, যা' হবার হয়ে গেছে। আশা করি আমাদের এখানে এসে তুমি ভগ্নমনে শান্তি পাবে এবং নষ্ট-স্বাস্থ্য উদ্ধার করবে। সামনের রবিবারে গিয়ে তোমায় নিয়ে আসব, প্রস্তুত থেকো। আমাদের আশীর্বাদ জান্বে এবং ছেলে-মেয়েদের প্রণাম জান্বে।

আঃ—বিনয় দা'

তেইশ

সতীশ কিছুক্ষণ অসীম বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সেই চাকরীলা! যে আজ কত বছর ধরিয়া শত লাঞ্ছনাতেও কোনরূপ প্রতিবাদ করে নাই! সেই আজ রুখিয়া দাঁড়াইয়াছে সিংহিনীর তেজে!

কিন্তু যতখানি তেজ দেখাইতে চাহিয়াছে, ঠিক ততখানি শক্তি খুঁজিয়া পায় নাই—হ্যাঁ, শীলা ততখানি শক্তি খুঁজিয়া পায় নাই। তাহার সাক্ষী তাহার চিঠি—“তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সব কথা শুন্নিবে বলবার মত সাহস সঞ্চয় করতে কিছুতেই পারলুম না।” শীলা বোঝে, অন্তরে নিশ্চয়ই অল্পভব করে যে, তাহার সবল বাহু বেঠেনে সে সকল কথার ‘খেই’ হারাওয়া ফেলিবে।

ভুল—মস্তবড় ভুল—সে কল্যা করিয়াছে। সামান্য আপত্তি মাত্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া অন্তায় করিয়াছে। ইচ্ছা করিলেই সেই সময় সে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিতে পারিত—তাহা হইলে আজ তাহার হাতে এই চিঠি দুইখান

তুলিয়া দিবার মত শক্তি শীলা সমস্ত অন্তঃকরণেও খুঁজিয়া পাইত না। সে ভয় করিবে। হ্যাঁ, দেখিবে পৌরুষের কাছে নারী-প্রাণ নত হয় কি না!

সতীশের আহাৰ পড়িয়া রহিল। সে স্ত্রীর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া কহিল—“শুন্ড, কপাট খোল, আমায় বোঝাপড়া করতে দাও।”

চাকরীলা দরজা খুলিল না। ভিতর হইতে কহিল—“বোঝাপড়া করবার আর কিছু নেই, আমার যা' বলবার তা' চিঠিতে জানিয়েছি। সে মত আমার বদলাবে না।”

—“আচ্ছা তুমি দোর খোল ত, তারপর দেখি মত বদলায় কি না! তোমার অভিমানটাই যে বজায় রাখতে হবে তার কোন মানে নেই।”

—“অভিমান আমি করি নি, খুব মাথা ঠাণ্ডা করেই ব্যবস্থা করেছি।”

—“নিশ্চয়ই অভিমান করেছ—করেছ, করেছ, করেছ!”

—“অত অহঙ্কারকে মনে স্থান দিও না, তোমার ওপর আমি অভিমান করব এমন লোভনীয় বস্তু তুমি আমার কাছে নও।”

—“তোমারও অহঙ্কার ত কম নয়! আগে ত এত ঘেঁষা করতে না। জ্বিতেনের সঙ্গে বুঝি আমার তুলনা করে আক্শোষ হচ্ছে। বেশ মাসের পর মাস মাসহারার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, স্বাধীনতার রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে, তাই আমি হয়ে গেছি তুচ্ছ, হীন, না? কিন্তু এত আশা তোমার ভাল নয়, এ আশায় ছাই পড়বে নিশ্চয়ই।”

—“ভুল করছ, জ্বিতেন আমায় স্বাধীনতার রাস্তা দেখিয়ে দেয় নি, যদি কেউ আমার এ পথে পা বাড়ানোর জন্তে দায়ী হয় সে তুমি, তোমার দুর্ব্যবহার। মিছিমিছি অপরের নাম জড়িয়ে কেলেকারী করো না।”

—“আচ্ছা, কেলেকারী কিছু করতে চাই না, তুমি দরজা খোলো। যদি না খোলো, সমস্ত রাত আমি এই চৌকাঠে মাথা দিয়ে পড়ে থাকব। ঝড় উঠেছে, বৃষ্টিও পড়তে আরম্ভ হয়েছে—এখনও খুলবে ত খোল, না হলে সমস্তক্ষণ আমি এই বৃষ্টিতে ভিজব জেনে রেখো।”

সতীশের ক্রোধ, দুর্ভাগ্য, অল্পনয়-বিনয় সমস্তই নিষ্ফল হইল, রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল না। চাকরীলা অবশেষে নিরুত্তর রহিল।

বৈশাখের শেষ। বৃষ্টিসহ কাল-বৈশাখীর তাণ্ডব লীলা স্বক হইল। বহুক্ষণ বাহির হইতে আর কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া চাকরীলা নিশ্চিন্তমনে শয়ন করিল। ঘুম ভাঙিলে অচুতবে বুঝিল প্রকৃতি শান্ত হইয়াছে। বাহিরের দিকের জানালা খুলিতেই পাখীর স্তম্ভিত গানের সহিত জলে ভেজা ঠাণ্ডা বাতাস তাহার দেহ মন স্নিগ্ধ করিয়া দিল। ইয়া, ভোর হইয়াছে। অন্ততঃ আজিকার মত সে নিরাপদ।

দরজা খুলিয়া বাহিরে পা বাড়াইতেই চাকরীলা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

ঘরের পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সতীশ বসিয়া আছে নিম্পন্দভাবে, বোধ করি বা অচেতন। উপন্যাসের ঘটনা বুঝি বা কখনও কখনও বাস্তবরূপে দেখা দেয়।

চাকরীলা ভাবিয়া বিহ্বল হইল—তাহার মত অভাগীর জন্ম এই ভালবাসা, এত প্রেম এতদিন কোথায় লুকান ছিল! যাহার জন্ম এই দারুণ বড় জল উপেক্ষা করিয়া ঘারে হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন!

চল্লিশ

চাকরীলা যে স্বয়ংকে পাষাণে পরিণত করিয়াছিল, তাহা একেবারে ভাঙিয়া গলিয়া পড়িল।

যে সন্মুখে দুই হাতে স্বামীর দুই বাহু ধরিয়া টানিয়া কহিল—“ওঠো, ওঠো! এ কি পাগলামী করেছ বলো দেখি! সমস্ত রাত এই বড় জলে ভিজে নেয়ে বসে আছ! তোমার বুদ্ধিগুণ একবারে গেছে না কি!”

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিতস্বরে সতীশ কহিল—“আমি ঘরে যাব কি করে শিল, আমার পা কাঁপছে।”

—“পা কাঁপছে! কেন? দেখি। ইয়া, এই ত, যা’

ভেবেছি, তাই! জরে গা পুড়ে যাচ্ছে! কি গেরায় আমায় ফেলেন বলো দেখি! সাধ করে রোগ ডেকে আনলে। চলো, আমার কাঁধে ভর দিয়ে ঘরে কাপড়-জামা ছেড়ে শুয়ে পড়বো।”

বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া গামছাঘারা উত্তমরূপে গা ও মাথা মুছাইয়া চাকরীলা স্বামীকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া সম্বন্ধে একখানি চাদর ঢাকা দিয়া দিল।—“চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি আদা দিয়ে চা করে আনি।”

দু’-একটা অত্যাশঙ্ককীয় কাজ সারিয়া কাপড় কাচিয়া আধঘণ্টা বাদে চাকরীলা যখন চা করিয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, তখন দেখিল জরের প্রকোপ অধিক হওয়ায় সতীশ অঘোরে পড়িয়া রহিয়াছে।

অতিকষ্টে মাথা তুলিয়া ধরিয়া চাকরীলা কহিল—“চা-টা খাও, আস্তে আস্তে।”

দু’-চার চুমুক পান করিয়া সতীশ কহিল—“আর ভাল লাগছে না।” পরে জ্বাসদৃশ দুই রক্ত-চক্ষু পত্নীর মুখের পানে নিবদ্ধ করিয়া কহিল—“সেই ত তোমার পাশে জায়গা দিলে—তবে পাঁচঘণ্টা আগে দিলে না কেন? তা’ হলে ত আমায় এই কষ্ট পেতে হতো না।”

—“আমার কাঁধে দুর্ভাগ্য ভর করেছিল। এখন কি কষ্ট হচ্ছে বলো, আমি ডাক্তার ডাক্তে পাঠাই।”

—“না, ডাক্তার ডাক্তে হবে না, আমি মরলেই তুমি শান্তি পাবে!”

চাকরীলা আর কোনো বাদান্তবাদ করিল না। পাছে রোগী অশান্ত হইয়া উঠে সেই ভয়ে সে ধীরে ধীরে স্বামীর মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণে কাটিয়াছে, সেই হেতু জরের যন্ত্রণা সম্বন্ধে সতীশ অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল।

যথাকালে ডাক্তার আসিয়া যত্ন-সহকারে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“কি জর ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে মায়ের অল্পগ্রহ হতে পারে; কারণ, আজকাল চারদিকে এই রোগটাই দেখা দিচ্ছে। গায়ে যখন এত ব্যথা, নরম করে বিছানা পেতে দাও।”

অবশেষে চিকিৎসকের বাক্য ভীষণ সত্যরূপে দেখা

দিল। সতীশের সারা অঙ্গে আসল বসন্ত বিভীষিকারূপে ফুটিয়া উঠিল।

দ্বিতীয়বার চারুশীলার সমস্ত অন্তর তীব্র অস্থোচনায় হাহাকার করিয়া উঠিল।—“এ কি করলে ঠাকুর! নিজেকে প্রচার করতে গিয়ে অবস্থ করে ছেলে হারালাম, তবুও হতভাগী আমার চৈতন্য হলো না! অহঙ্কারে মত্ত হয়ে কর্তব্য কর্ণে জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছিলাম, তাই কি আমার জন্তে এই নতুন শাস্তির সৃষ্টি করলে! আমার ভাগ্যে যত কষ্টই থাকুক, শুধু দয়া করে ঠুর প্রাণটুকু নিও না! আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে অবসর দিও ভগবান!”

প্রাণপাত সেবার মৃত্যু পরাস্ত মানিল। কিন্তু তাহার চরণ-চিহ্ন রাখিয়া গেল সতীশের দুইটি চক্ষে। শিশুর মত অসহায় ও একান্ত নির্ভরশীল অন্ধ স্বামীর সেবা করিতে করিতে এক-একবার চারুশীলার অন্তর ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া গাহিতে চায়—

“আমার মাথা নত করে দাও হে

তোমার চরণ ধুলার তলে,

সকল অহঙ্কার হে আমার

ভূবাণ্ড চক্ষের জলে।”

—“ও গো দয়াল প্রভু, আমায় দয়া কর! জ্ঞানের আলো দিয়ে আমায় পথ দেখিয়ে দাও! আমার বাকী জীবনের চলার পথ সহজ সত্য দিয়ে সরল করে দাও! আমি যে দিশেহারা হয়ে পড়েছি প্রভু!”

—“নিজেরে করিতে গৌরব দান

নিজেরে কেবলি করি অপমান,

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

ঘুরে মরি পলে পলে।”

নীরব চোখের জলে চারুশীলার বুক ভাসিয়া যায়।

পাঁচিশ

—“শিল্পী।”

চারুশীলা একটা সার্টে তালি বসাইতেছিল। কহিল—

“কেন?”

—“দেখো, দর্পহারী মধুসূদন কারও দর্প রাখেন না।”

—“কেন? হঠাৎ ও কথা কেন?”

—“জিতেনের বিষয় নিয়ে তোমায় কত অকথা-কুকথা বলেছি, তার নাম নিয়ে কত হিংসা প্রকাশ করেছি, আর আজ তারি দেওয়া অল্পে আমায় বেঁচে থাকতে হবে।”

স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে চারুশীলা কহিল—“আমি বেঁচে থাকতে তোমায় জিতেনের অল্প খেয়ে মাথা হেঁট করতে দেবো না। তাতে তোমার চাইতে আমারই লজ্জা বেশী। অবশ্য এ কথা হয় ত তুমি বিশ্বাস করুতেই চাইবে না যে, আমার কাছে তোমার আসন জিতেনের অনেক ওপরে। জিতেন তোমার আমার কাছে যেমন মানে ছোট, তেমনি ছোটই থাকবে। বড় হয়ে ছোটর কাছে হাত পাততে নেই। সেজন্য আমাদেরও তার কাছে হাত পাতা যায় না। আমরা তার কাছে সাহায্য নিয়ে তাকে বড় হতে দেবো না।”

—“কিন্তু তার কাছে হাত পাতা ছাড়া আমাদের আর কি উপায় আছে বলা?”

—“উপায় আছে এবং সেটা খুব সহজ। সে বিষয় অনেকটা এগিয়েও পড়েছি, আমাদের ভাবনার আর কোন কারণ নেই। তোমার দোকানের অবস্থা যে অমন দাঁড়িয়েছিল তা’ত আমায় একদিনও জানাও নি। অস্থখে না পড়লে তুমি যে কি করতে তা’ত তুমিই জানো। দোকানে তালি বন্ধ দেখে নিতাইকে খোঁজ করে ডাকিয়ে পাঠালুম। সে এসে বললে—তিনজন কারিগর তিন-চার মাসের মাইনে না পেয়ে কাজে জবাব দিয়ে গেছে, খালি সেই যা’টিকে ছিল—তাও তোমার অস্থখ হওয়ায় দিন পাঁচেক পরে উপায় না দেখতে পেয়ে হরি ময়রার দোকানে চাকরী নিয়েছে। তারপর বাজারে তোমার চারিদিকে দেনা। এই সব শুনে আমার ত মাথায় বাজ পড়ল। তোমার জামার পকেট হাঁটকে দোকানের চাবি পেলুম। তখন নিতাইকে দিয়েই দোকানের আসবাব-পত্র সব বেচে ফেললুম। তাইতে দোকানের যে তিনমাস ভাড়া বাকী ছিল তা’মিটিয়ে দিয়ে দোকান ছেড়ে দিলুম। ধারও

কিছু শোধ কবলুম। মনে কবেছি কাল থেকে আমি রোগজ সকালে মুড়ি, মটর আর বেগুনি ফুলুর ভাজব, বিকেলে ঘষেভাজা খাবারও করব। পাড়ার অনেকেই আমার খব্দে হবে। তাতে আমাদেও দুটো লোকের বেশ পেট চলে যাবে। আর বাকী যা' দেনা আছে খাস্তে আন্তে শোধ করলেই চলবে।”

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ধ নয়ন জ্বার মুখের দিকে ফিরাইয়া সতীশ কহিল—“কত লেখাপড়া শিখেছিলে, কত যত্নে মানুষ হয়েছিলে, আমার মত হতভাগাব হাতে পড়ে শেষকালে তোমায় এমনি ভাবে জীবন কাটাতে হবে।”

—“তাতে কি হয়েছে, শিখলুমই বা লেখাপড়া, ময়রার ঘরের ঝি-বৌয়ের এতে লজ্জার কিছু নেই। তোমার আপনার পিসীমা এমনি করে দিন কাটিয়ে গেছেন। আর আমার দুব-সম্পর্কের মাসীমা, যিনি হালিসহরে থাকেন, তাঁর ত এট রকম মুড়ি আর তেলে ভাজা ভেজেই জীবন নির্কাঁহ হচ্ছে। তবে আমারই বা এত মান কিসের! খণন যেমন, তখন তেমন, খালি পেটে মান-সম্মান আঁকড়ে থাকলে চলবে কেন!”

—“কিন্তু তোমার দেহ ত তত ভাল নয়, কানের চাপ খে বড্ড বেশী পড়বে শিলু।”

চাকরীলার মনে পড়িল অতীতের একদিনের কথা, নলিনী দরদার স্বরে ঠিক ঐ প্রকারেই বাক্যই তাহাকে বলিয়াছিল—যেদিন সে প্রথম সরস্বতী ও কারিগরদিগের জন্ত রাধিবার আয়োজন করে। হায়, সেদিন স্বাগীর দরদ কোথায় ছিল!—“খাইলে আমার কোন ক্ষতি হবে না। আরাম করে দিন কাটান কা'কে বলে জানি না। ত। চিরদিন খেটেই আসছি।” বলিয়া চাকরীলা কাৰ্য্যাস্থরে চলিয়া গেল।

ছাত্রিশ

চাকরীলা ভাবিতে থাকে—আর একদিন নলিনী তাহাকে কষ্টের পথ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্তই গভীরতম দুঃখের ইঙ্গিত দিয়া কহিয়াছিল—“বৌদি’, এত

দুঃখ বরণ করে নিও না, যেমন আশার শেষ নেই, তেমনি দুঃখ-বরণ শেষ নেই। যে যত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে পারে, ভগবান তাকে ত-ই দুর্গম পথে ঠেলে দেন তার শক্তি পৰীক্ষা কববার জন্তে।”

—“কিন্তু ভগবান, এ ছাড়া ত আমার আর কোন পথ থোলা রাখেনি। তুমি জান আমার জ্ঞান, শক্তি, সাহসুতা কত ক্ষীণ, আমি দু' হাত দিয়ে এই বেড়াঙ্গাল ঠেলে ফেলতে চাই, কিন্তু এমান আমার আটপেট্টে বন্ধন দিয়েছে যে, একে বরণ করে নেওয়া ছাড়া উপায় দেখি না।”

—“স্বভাব না যায় মলে—”

আকস্মিক ভয়ানক রোগে আক্রমিত হইয়া অল্প হওয়াব বিহ্বলতায় এবং শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ সতীশের চিত্ত চাকরীলার উপর শিশুর মত পরম স্নেহে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ফলে সে কিছুদিন বেশ ব্যথার ব্যথী মিষ্টভাষী হইয়া রহিল। কিন্তু যত দিন যায়, তত অবসাদ আসে। ধীরে ধীরে সতীশ পুনরায় রূঢ় ও কর্কশ হইয়া উঠিল। দিনরাত ঝিটুগিটু করে, কোন জিনিষ হাতের কাছে পাইতে দেবী হইলে কল্লন করিয়া লয় চাকরীলা ইচ্ছা করিয়া তাহাকে এইরূপ অসুবিধায় ফেলে। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বিড়বিড় করিয়া বলিতে থাকে—“আমাকে ত অস্বস্ত করবেই, হতো যদি জিতেন, তা' হলে হাতের তেলোয় রেখে সেবা করতো। আমি একটা আপদ বই ত নই। অন্ধ হয়েছি, আরো সুবিধে হয়েছে, স্বাধীন হয়ে মজা লুটছি।”

চাকরীলা প্রত্যুত্তর করে না, শুধু চক্ষে নীরবে কাঁজ করিয়া যায়।

চাকরীলার খরিন্দার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল, ফলে লাভ হইতে লাগিল বেশ। ক্রমে সে দুপূর্ববেলা নিজে বাকীতে বসিয়া পড়াইবার জন্ত ছয়-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যোগাড় করিয়া লইলে তাহাতেও আয় বাড়িল। প্রতি মাসে নিজেদের খরচ চালাইয়া দু'-পাঁচ টাকা হাতে জমিতে লাগিল।

এক বছর পরের কথা।

চারুশীলা নিজের সন্ধিত অর্থে সমুখে দাওয়া-সংলগ্ন একখানি মেটের প্রস্তত করাইল। সতীশ পূর্বে দেনার জালায় বাড়ীখানি জ্বিতেনের নিকট বিক্রয় করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাড়ীর পিছনে যে জমিটুকু ছিল তাহা বিক্রয় করে নাই। এতদিন পরে তাহা চারুশীলার পরম উপকারে আসিল।

যেদিন তাহারা নূতন গৃহে প্রবেশ করিল, সেইদিন রাত্রে চারুশীলা স্বামীর পায়ে তেল মালিশ করিতে করিতে কহিল—“এইবার কিন্তু আর তুমি গালাগাল দিতে পারবে না। এতদিন জ্বিতেনের বাড়ী বাস করতে, তাই তার নাম নিয়ে ঝাঁজাল চেঁকুরগুলো না তুলে থাকতে পারতে না; অন্ততঃ, আমি ত তাই মনে করি। আর সেই জন্ত, তোমার গায়ের জালা কোথায় অনুভব করতে পারি বলেই এতদিন সব সহ্য করেছি। কিন্তু এবার থেকে যদি গাল দাও আমি সহ্য না। নিজের কুঁড়য় মাথা গুঁজে ক্ষুদ-কুঁড়ো যা’ জোটে তাই গেয়ে শান্তিতে থাকো, আমাকেও শান্তি পেতে দাও।”

সতীশ কোন জবাব দিল না, পাশ ফিরিয়া শুইয়া একটা হৃদীয় নিশ্বাস ফেলিল।

স্বামীর এই ব্যথিত হতাশ ভাবটুকু চারুশীলা সহিতে পারে না। তখনই শব্দবাস্তে নিকটে সরিয়া গিয়া নিজের দিকে স্বামীর মুখ ফিরাইয়া লইয়া গালে, চোখে, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আদরে সঙ্গেকণ্ঠে সে কহিল—“রাগ করলে না কি—অত কথা বলেছি বলে? আচ্ছা, কখনও আর অমন বলবো না। তোমার যত ইচ্ছে গাল দিও।”

চারুশীলা সেইদিনই রাত জাগিয়া নলিনীকে পত্র লিখিল—

“ভাই ঠাকুরকি,

৩রা জ্যৈষ্ঠ

অনেকদিন তোমাদের কোন চিঠি পাই নি। আশা করি পত্রপাঠ তোমাদের কুশল-সংবাদ দানে ভাবনা দূর করবে। তোমার দাদার যে জমিটুকু ছিল, তা’তে আমি একখানি কুঁড়ে নির্মাণ করেছি। আজ সেখানে নীড় বাঁধলুম। বলবে—বেশ ত স্থখে ছিলে, হঠাৎ এ খেয়াল গেল কেন? সত্যিই ভাই এটা আমার খেয়াল। আর বাই কেন না তোমরা ভাব, শুধু এইটুকু মনে করো না যে, আমি অহঙ্কার করে তোমাদের বাড়ী ছেড়ে এলুম। আশায় বিশ্বাস কর। অহঙ্কার করবার মত ভগবান আমার কিছুই রাখেন নি—তোমাদের অজস্র মমতা ছাড়া। বাড়ীখানি কেন মিথ্যে পড়ে থাকবে, বলা ত ডাড়াটে বসাই—তা’তে করে যে টংকাটা জন্মে, সেটা রমার কল্লিত ভবিষ্যৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রয়োজনে লাগবে। অধিক কি লিখব, আমাদের সংবাদ একই প্রকার। তোমরা আমাদের স্নেহাশীর্ষাদ জানবে। পত্রের আশায় রইলাম। ইতি,

তোমার

বোদি’

জ্বিতেনের ডায়েরী—

৮ই জ্যৈষ্ঠ

“দুঃখ বাকে মলিন করতে পারে নি, স্নেহে যে স্নন্দর, সংঘমে যে দৃঢ়, সত্যে যে অটল, ধর্ম্মে যে জরজ্বিত, সেই মহৎ নারীকে আমার কোটা কোটা প্রণাম।”

শেষ

সরলা দেবী



চং যুগো

ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

“চায়না টোস”।

ষ্ট্রীও রোডে একখানি সুসজ্জিত মনোহাবী দোকানের উপর উল্লিখিত সাইনবোর্ডখানি ঝুলিতেছিল। কয়েকজন চীনা কর্মচারী নর ও নারী দোকানের কয়েকটি বিভাগে কাজ করিতেছিল।

বেলা দশটা। একখানি বৃহৎ মোটর আসিয়া দোকানের নিকট থামিয়া গেল। একটি জাখান মহিলা নামিয়া দোকানে প্রবেশ করিলেন। একজন চীনা যুবতী যুহুহাস্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই আপনার?”

“আপনাদের ‘চায়না সোপ’ এক বাস্ক দিতে পাবেন কি?”

“পারি। বিজ্ঞাপন এনেছেন?”

“বিজ্ঞাপন? কাগজে দেখেছি বটে, তবে সেটা আনুবার কথা ত লেখা নেই।”

“না তা’ নেই, তবে ধারা আনেন, তাঁরা শতকরা চল্লিশ পাসেন্ট কমিশন পান। আমাদের পুরাতন গ্রাহকেরা এ কথা জানেন।”

“আমি নতুন। তা’ বিজ্ঞাপন নিয়ে অত্ৰ একদিন আসা যাবে। ভাল কথা, এক বাস্ক ক’খানি থাকে?”

“এক বাস্ক একখানিই থাকে—তিনটাকা বাস্ক।”

“খাচ্চা, আর এক সময় আসুন।”

জাখান মহিলা চলিয়া যাইবার অল্প পরেই একজন বিখ্যাত ইংরাজ ব্যারিষ্টার মোটর হইতে নামিয়া দোকানে প্রবেশ করিলেন। একটি চীনা যুবক আসিয়া নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই মশায়?”

“হংকো সেন্ট’ একশিশি” বলিয়া তিনি যুবকের হাতে একখানি সংবাদ-পত্র দিলেন। সেন্ট সন্ধ্যা বিজ্ঞাপন ঐ কাগজে বাহির হইয়াছিল।

সংবাদ-পত্রের উপর ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়া যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর?”

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “চং যুগো।”

কর্মচারী তখন তাঁহাকে দোকানের অত্ৰ একটি কক্ষে বসাইয়া ম্যানেজারকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল।

ম্যানেজার আসিলেন। আগন্তুককে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ‘হংকো সেট’ চাই?”

“হ্যাঁ।”

“কত নম্বর—কোন মার্ক?”

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “৫ং যুগো, নম্বর পঞ্চাশ।”

“আপনার নম্বর কত?”

“সাত শ’ আঠার।”

ম্যানেজার পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া দেওয়ালের এক অংশে প্রবেশ করাইয়া দিতে নিমেষে তাহা সরিয়া গেল এবং ভিতর হইতে একখানি ছোট খাতা বাহির হইয়া আসিল। চাবি সরাইয়া লইতেই দেওয়ালের অবস্থা পূর্ববৎ হইয়া গেল—সেই স্থানেই যে গুপ্তকুঠুরী আছে, তাহা বিশেষ পরীক্ষায়ও জানিবার সম্ভাবনা রহিল না।

নোটবই খুলিয়া কয়েকটি পাতাব পব সাত শ’ আঠার নম্বর বাহির করিয়া একটি ফটোর সহিত আগন্তুকের চেহারা মিলাইয়া লইলেন। সমস্ত মিলিয়া গেলে ম্যানেজার ও ব্যারিষ্টারের মধ্যে নিম্নস্বরে অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর একটি সৰু কাঁচের নল লইয়া ব্যারিষ্টার প্রফুল্ল-মনে দোকান হইতে চলিয়া গেলেন। ম্যানেজার সেট বিক্রয়ের নোট কয়েকখানি পকেটে তুলিয়া রাখিলেন।

ছই

বাক্সি এগারটা। একজন চীনা যুবতী সন্মর সাজে সজ্জিত হইয়া লাল গোলাপফুলের ছাপ দেওয়া একটি নীল ছাতা লইয়া ডাক্তার জি স্মাঙ্কনার বৃত্ত অট্টালিকায় নিকট আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে দূরে গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে বাবেটা বাজিয়া লে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের ঘরের জানালা হঠাৎ খুলিয়া গেল। একটা টেচের আলো ক্ষণিকের জগ্ন জ্ঞানালার নিকট জলিয়া উঠিল। চীনা রমণী হাতের টচ-ও সেই মুহূর্তে জলিতে দেখা গেল।

দ্বিতলের উন্মুক্ত জানালা দিয়া অবিলম্বে একটা দড়ি

নাগিয়া আসিল। চীনা যুবতী সেটাতে একটা ছোট শিশি বাধিয়া দ্রব্য টান দিল এবং উপর হইতে কমালে বাধা কোন জিনিষ তাহার গায়ে উপর আসিয়া পড়িল। কমাল তুলিয়া লইয়া দড়ি ছাড়িয়া দিতেই ধীরে ধীরে সেটা উপরে উঠিয়া গেল। যুবতী কমাল লইয়া অন্ধকারে আত্ম-গোপন করিল।

রাত্রি ঝারোটার সময় একাকিনী একজন স্ত্রীলোককে ঐরূপ সন্দেহজনক অবস্থায় দেখিয়া জনৈক কনষ্টেবল তাহার উপর গোপনে দৃষ্টি রাখিয়াছিল। অন্ধকারের মধ্যে তাহার কার্য-পদ্ধতি সে সঠিক দেখিতে পায় নাই। স্ত্রীলোকটি চলিয়া যাইবার সময় পুলিশ তাহার পথরোধ করিয়া এত রাত্রে সেইস্থানে তাহার ঐরূপ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

চীনা রমণী ক্ষণিকের জগ্ন কনষ্টেবলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর জামাব ভিতর হইতে একপ্রকার গুঁড় বাহির করিয়া নিমেষে সে তাহার প্রশ্ন-কর্তার মুখের উপর ফেলিয়া দিল। চূর্ণ পদার্থের উগ্র গন্ধে ও তেজে পুলিশ বেচারী হাঁচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। চোখ হইতে অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। সেই অবসরে স্মরী চীনা রমণী ক্ষিপ্পপদে তাহার চক্ষুর অন্তরালে সরিয়া পড়িল।

“চায়না হোসে”র ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেবী হলো কেন? তোমার কোন বিপদ হয় নি ত মিস্ বোজ?”

অল্প হাসিয়া কমালখানি ম্যানেজারের হাতে দিয়া চীনা রমণী বলিল, “সামান্য ঘটনা। একটা মূর্খ কনষ্টেবল সন্দেহ করেছিল, কিন্তু লঙ্কার গুঁড়োয় তার সন্দেহ ভঞ্জন করেছি, বেশী কিছু আর ব্যবহার করতে হয় নি।”

ম্যানেজার হাসিতে হাসিতে কমাল খুলিয়া নোট গণিয়া সমুদ্র হইলেন। মিস্ বোজ তাহাব কাজেব পুংস্কারস্বরূপ একখানি নোট লইয়া চলিয়া গেল।

তিন

গোয়েন্দা বঙ্কন রায় তাহার সহকারী মধুকে বলিলেন,

“কিছু বুঝলে এ বিজ্ঞাপন দেখে ? আজকাল এই ‘চায়না টোস’ বেশ নতুন নতুন বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছে।”

মধু বলিল, “এরা জিনিষের যা’ দাম রেখেছে, তা’তে এ দোকান শীঘ্রই নিলামে উঠবে মনে হচ্ছে।”

“ও আলোচনায় আমাদের কাজ কি। তুমি বরং বিজ্ঞাপনটায় লাল দাগ দিয়ে রাখ, আর রেকর্ড-বুক থেকে গঁত তিনমাসের সংবাদ-পত্রে যেখানে এই ‘চায়না টোস’র বিজ্ঞাপন পাও তা’ আমার কাছে নিয়ে এস - কাজ আছে।”

যে ঘরে সংবাদ-পত্রাদি রাখা হইত সেই রেকর্ড-বুক হইতে রঞ্জন রায়ের কথামত মধু কাগজ কয়েকখানি বাছিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিজ্ঞাপনের সাহায্যে কি কাজ আশা করেন ?”

“ও কথা থাক।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “তিনমাস পূর্বে ‘চায়না টোস’ কি বিজ্ঞাপন দিয়েছিল পড়ে।”

মধু পড়িল, “চায়না টোস”—বৃহৎ মনোহারী দোকানে পৃথিবীর যাবতীয় প্রসাধন-দ্রব্য উচিত মূল্যে পাওয়া যায়। কয়েকটি অভ্যাস্য দ্রব্যের নাম ইত্যাদি দেওয়া হইল—‘চায়না সোপ’ ‘হংকো সেট’ ‘ল্যাং যু ক্রীম’ ‘বেরিনগো স্নো’ প্রত্যেকের মূল্য তিন টাকা। দাম দেখিয়া ভয় পাইবেন না—গুণের আদর করুন। ইতি, ম্যানেজার—‘চায়না টোস’—ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।”

রঞ্জন রায় বলিলেন, “এই বিজ্ঞাপনখানা এরা তিনমাস ধারাবাহিক না হলেও মাঝে মাঝে দিয়ে আসছে। ভাল কথা, তুমি আঠার শ’ ছিয়ানবুই সালের চাইনিং পুলিশ রিপোর্ট সাত নম্বর ফাইল, এইটপ্ ভলিউম ‘হং’ শব্দের নোটগুলি নিয়ে এস—কাজের জিনিষ পাবে বোধ হয়।”

চার

লালবাজারের মোড়ের নিকট নীল রঙের ছাতা মাথায় দিয়া একটি চীনা রমণী ‘ফুংসিন্ কোম্পানী’র জুতার দোকান অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। একখানি মোটর তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার নিকট থামিয়া

গেল। মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক ক্ষণিকের জগা যুবতীর দিকে চাহিয়া মুহূর্তসো বলিলেন, “চং যুগো মিস্ রোজ।”

মিস্ রোজ হাসিয়া মোটরের নিকট দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি খানকয়েক নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং একটি ছোট কাঁচের শিশি জ্বীলোকটির নিকট হইতে লইয়া নিমেষে মোটর চালাইয়া চলিয়া গেলেন।

‘স্যাভয় হোটেল’ে সাতাশ নম্বর ঘরে দুইজন আমেরিকান টুরিষ্ট বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। তাহাদের সম্মুখে একখানি দৈনিক সংবাদ-পত্র পড়িয়াছিল।

তৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল মিস্ রোজ নামে একটি অপরিচিতা জ্বীলোক তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। টুরিষ্টদিগের আদেশে অবিলম্বে মিস্ রোজ আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। পাচ মিনিট পরে কয়েক টাকা লইয়া চীনা রমণী চলিয়া গেল। আমেরিকানরা কয়েকটি ছোট কাঁচের শিশি আপনাপন ব্যাগের মধ্যে গোপন করিয়া রাখিলেন।

“চায়না টোস”র ম্যানেজার বলিলেন, “মিস্ রোজ নম্বর টু, আজ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তুমি বেশ লাভ দেখিয়েছ, তোমার মজুরী নিয়ে যাও।”

একখানি নোট মিস্ রোজের হাতে দিয়া ম্যানেজার চলিয়া গেলেন।

পাঁচ

“সাবানখানা কেমন হে মধু ?”

“একেবারে রাবিশ। কোলকাতার ‘গ্লাশজাল সোপ ওয়ার্কস’র তিনআনা দামের সাবানও এর চেয়ে অনেক ভাল”—বলিয়া মধু রঞ্জন রায়ের প্রশ্নের উত্তর দিল।

রঞ্জন রায় বলিলেন, “গ্লাসকো’র সাবান ভাল তা’ জানি—কিন্তু কথা হচ্ছে তিনটাকা দামের ‘চায়না সোপ’র অল্প কোন অর্থ আছে কি না। পরীক্ষায় যতদূর জানা গেছে, তা’তে সোডার মাত্রা একটু বেশীই আছে। তা’ ছাড়া, কেওলিন, চবি, রঞ্জন ইত্যাদি মেশান আছে।”

“বেটার। আবার বলে, বিজ্ঞাপন এনেছি কি না—চল্লিশ পারসেন্ট কম দামে পাওয়া যেতো।”

“যাক ও কথা।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়াডে’র না কি খুব নামজাদা একজন ডিটেক্টিভ এখানে এসেছেন শুনলাম। বেড়াতে এসেছেন অবশ্য। তবে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁকে দিয়ে কিছু কাজ না করিয়ে ছাড়বেন না মনে হয়।”

“কি কাজ?” মধু খানিক চিন্তার পর বলিল, “বুঝছি। সেই কোকেন-রহস্যের কথা ত?”

“হ্যাঁ, বেআইনী কোকেন রাখার এবং বিক্রয় করার অল্প কয়েকজন ধরা পড়েছে—কিন্তু আসল সন্ধান কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—এত কড়া নজর সত্ত্বেও ‘কোকেন-আগলিং’ খুবই জমকালভাবে চলেছে।”

“গত বছরের মত এবারে ত আর ফাউন্টেন পেনের মধ্যে কোকেন আসছে না, অল্প কত উপায়ে আসছে কে জানে!”

“আসবার উপায় অনেক আছে মধু—বালির সঙ্গেও সেবার এসেছিল। দেখা যাক, ‘স্কটল্যান্ড ইয়াডে’র মিঃ বোস্টন কি করেন। মোট কথা, তুমি কিন্তু এই চীনাাদের দিকে নজর রাখতে ভুলবে না।”

“ভাবছি’ এবার বিজ্ঞাপন নিয়েই যাব, আর একটা ‘হংকো সেট’ কিনে আনবো।”

“আমিও তাই ভাবছি—ওদের জিনিসগুলি সব পরীক্ষা করা চাই। গতবার যারা ধরা পড়েছিল, তাদের অধিকাংশই চীনদেশের লোক ছিল—তাই এদের ওপর পুলিশের খরদৃষ্টি আছে।”

চয়

রাত দুইটা দশ। “চায়না টোসে”র একটি নিভৃত কক্ষে ম্যানেজার ফুঃ চং ও অন্ত্রাণ কয়েকজন প্রোট ভক্তলোক বসিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন।

ফুঃ চং বলিলেন, “দেখুন, আপনারা সকলেই আমাদের এই কারবারের পরিচালক ও অংশীদার। আমি আমাদের গত তিনমাসের আয়-ব্যয়ের হিসাব-পত্র আপনাদের নিকট দিচ্ছি—মোট লাভ মাসিক খরচা বাদে এই তিন মাসে

সত্তর হাজার টাকার কাছাকাছি। আপনারা খাতাপত্র দেখে আপনাপন অংশ বুঝে নিন।”

“চায়না টোসে”র ডাইরেক্টর দশজন সকলেই সেই নৈশ-সভায় যোগ দিয়াছিলেন। দেশের মাননীয় প্রধান প্রধান লোকদিগকেই বর্তমানে ঐ কক্ষে দেখা যাইতেছিল। ম্যানেজারের কথার পর তাঁহার হিসাব-পত্রাদি দেখিতে লাগিলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টা সময় নীরবে কাটিয়া গেল। মাঝে মাঝে সোডা ও ছইস্কি ব্যতীত কয়েকটা চুপট ও পুড়িল। হিসাব দেখা শেষ হইলে ব্যারিষ্টার মিঃ স্যাকেলটন বলিলেন, “শুনলাম আমাদের ফারমের মালিক এদেশে এসেছেন—কথাটা সত্য কি?”

ম্যানেজার বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যার সময় তিনি এসেছেন। আমাদের হিসাব-পত্রের পর তাঁকে ডেকে আনব। তিনি এখন বিশ্রাম করছেন।”

এটর্নি মিঃ র্যামিয়া বলিলেন, “চং যুগো আজই এসেছেন? হংকো থেকেই এলেন কি?”

“না, আমি সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, প্রোম, বেসিন হয়ে আসছি।” বলিতে বলিতে পাশের দরজা খুলিয়া মিঃ চং যুগো সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

চং যুগো। এই চং যুগোই “চায়না টোসে”র ও অন্ত্রাণ নানারূপ কারবারের একমাত্র সত্বাদিকারী। অগাধ সম্পত্তিশালী এই চং যুগোর নানাবিধ কারবারের শাখা অফিসগুলি পৃথিবীর নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। চং যুগো বুদ্ধ, বয়স সত্তরের কাছাকাছি। মাথার চুল প্রায় নাই। শাদা গৌফ জোড়াটাও বাকিয়া চিবুকের দুই ইঞ্চি বেশী নামিয়া গিয়াছে। গোল মুখ, ক্ষুদ্র চক্ষু, পীতাম্বরং। মুখের সর্বত্র চর্মের শিথিলতা থাকিলেও তাহাকে দৃঢ়চেতা, পরিশ্রমী ও কার্যকুশল বলিয়াই বোধ হয়। ক্ষুদ্র চক্ষে একটা কঠোর ও উগ্র দীপ্তির প্রকাশ পাইতেছিল।

চং যুগোকে দেখিয়া ডাইরেক্টর সকলেই চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। সকলের সহিত করমর্দন শেষ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া বুদ্ধ চং যুগো বলিতে লাগিলেন, “আমি ম্যানেজার ফুঃ চংয়ের

মারফৎ জানতে পারলাম যে, আবার আমাদের কোল-কাতা শাখার ওপর পুলিশের দৃষ্টি পড়েছে। গত বছরের সামান্য ঘটনা নয়—এবার ‘স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের’ বিখ্যাত গোয়েন্দা দেশ-ভ্রমণের ছল করে আমাদেরই সন্ধান করতে কোলকাতায় এসে পুলিশের দলে যোগ দিয়েছেন। এর কোন প্রতিবিধান শীঘ্রই হওয়া দরকার।”

বিচারপতি জষ্টিস ‘ক’ বলিলেন, “নিশ্চিত থাকুন। পুলিশের কোন সাধ্য নেই যে, আমরা এতগুলো আইনজ্ঞ লোক থাকতে আমাদের এ গুপ্ত রহস্যের সন্ধান পায়—আর যদিও তাই হয়, আমরাও তার বিহিত জানি।”

ফুঃ চঙ্ক বলিলেন, “হ্যাঁ, মিঃ বোস্টনের এ খেয়াল ছাড়াবার অনেক উপায় আছে—একদিনেই তাঁকে নীরব করা যেতে পারে।”

সভাসদ প্রবীণ ব্যক্তির ঈষৎ হাসিয়া ম্যানেজারের এ কথায় সায় দিলেন।

চং যুগো বলিলেন, “যে কৌশলেই হোক কাযোদ্ধার করা চাই—জানেন আপনারা এ কারবারেব কি রকম মোটা অংশ আপনাদের হাতে আসে—কাজেই সামান্য ঐকটু বিপদ না সবাতো পারলে কি করে চলে আমাদের।”

চং যুগোর গলাব স্ববটা এবার খন্খন্ করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে মনে হইল।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। ভোরের আলো গবাঙ্গ-পথে আসিতে দেখা গেল। যুক্তি পরামর্শ শেষ হইয়া “চায়না স্টোমে”র নৈশ-সভা ভাঙ্গিয়া গেল। সম্ভ্রান্ত পরিচালকের আপনাপন স্থানের গৌরবময় সীমার মধ্যে চলিয়া গেলেন।

সাত

পরদিন বেলা তিনটার সময় মধু ‘হংকো সেন্ট’ কিনি-বার জন্ত “চায়না স্টোমে” উপস্থিত হইয়া দেখে একটি পার্শী ভদ্রলোক কয়েকটি জিনিষ কিনিতে তাহার পুকেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। ক্রেতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মধু ব্যাপার বুঝিয়া ধীরে ধীরে সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

মধুব চিন্তা বাড়িল—এই ভদ্রলোকটি কে? রঞ্জন রায়—না বোস্টন? আহারাদির পর রঞ্জন রায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। মিঃ বোস্টনও গৃহে ছিলেন না এ সংবাদও মধু সংগ্রহ করিয়াছে। পার্শী ভদ্রলোকটি তবে কে? চিন্তিত মনে মধু গৃহে ফিরিল।

পার্শী ভদ্রলোক কয়েকটি জিনিষ কিনিতে “চায়না স্টোমে” প্রবেশ করিয়াছিলেন। একটি চীন যুগী তাঁহাকে দেখিয়া মুহূর্ত্তে তাঁহাব প্রয়োজনীয় বিষয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘ল্যাং যু ক্রীম’ ও ‘বেরিনগো স্নো’ চাই মিস্ রোজ।”

চক্ষুবন্ধ স্বক্বেতে বাবা দিয়া নিম্নস্বরে মিস্ রোজ বলিল, “আমরা যে পরিচিত এ কথা এখানে জানতে দেবেন না—কাজ সব পণ্ড হয়ে যাবে।” তারপর স্বাভাবিক স্বরে প্রশ্ন করিল, “বিজ্ঞাপন এনেছেন কি মশায়?”

আগন্তুক একথানা সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “এই কাগজেই আপনাদের বিজ্ঞাপন আছে।”

কাগজ দেখিয়া মিস্ রোজ বলিল, “তারপর?”

আগন্তুক উত্তর করিলেন, “চং যুগো।”

মিস্ বোজ তখন তাঁহাকে লইয়া দোকানের একটি পৃথক কক্ষে বসাইয়া ম্যানেজারের নিকট সংবাদ দিতে চলিয়া গেল।

ম্যানেজার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ‘ল্যাং যু ক্রীম’ ও ‘বেরিনগো স্নো’ চাই?”

“হঁ।।”

“কত নম্বর—কোন্ মার্ক?”

“নম্বর পঞ্চাশ—চং যুগো মার্ক।”

“উত্তর কথা। আপনার নম্বর কত?”

আগন্তুক নিশ্চিত মনে বলিলেন, “পাঁচ শ’ পাঁচ।”

ম্যানেজার লাফাইয়া উঠিলেন। তীব্রস্বরে বলিলেন, “অসম্ভব—হুঁদিকেই পাঁচ! এ রকম নম্বর আমার গ্রাহকদের হতেই পারে না। চিন্তা করে বলুন, নতুবা বিপদে

পড়বেন। আমরা সরল লোক, সোজা প্রথায় কাজ করি।”

ক্ষণিক চিন্তা করিয়া আগন্তুক বলিলেন, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে—সাত শ’ নয়।”

“মথ্যা কথা, মিথ্যা কথা!” ম্যানেজার গর্জন করিয়া বলিলেন, “মাঝখানে শূন্য দেওয়া নম্বর বলতে আপনাকে কে শিখিয়েছে? মাঝখানে শূন্য! অমন নম্বর আমরা রাখি না। সাতের সঙ্গে শূন্য যোগ কবে নয় হয় না, সাত শ’ উনত্রিশ বলা বরং ভাল ছিল। আমাদের নম্বরের নিয়ম না জেনে প্রতারণা করতে আসা হয়েছে এখানে—গোয়েন্দাগিরির অগ্রজ সুবিধা করতে পারো নি?” এই বলিয়া তিনি সম্মুখস্থ টেবিলের উপর রাখা ‘কলিং বেল’র বোতাম টিপিয়া দিলেন।

নিমেষে মিস্ রোজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ম্যানেজার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ রোজ নম্বর টেন, তুমিই এষ্ট লোকটাকে এ ঘরে এনেছিলে না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। উনি আমাকে বিজ্ঞাপন দেখিয়েছিলেন এবং আমাদের ‘পাশ ওয়ার্ড’ শব্দও ঠিক বলেছিলেন।”

“কে একে বিজ্ঞাপনের কথা বলেছিল—নম্বর, মার্ক। এসব তথ্য এ হতভাগা কোন্ সূত্রে আবিষ্কার করলে বলে?”

“আমিই একে বলেছিলাম”—বলিয়া মিস্ রোজ মুহূর্তে হাসি, “হিনি গোয়েন্দা। কয়েকদিন আমাদের দোকানের কাছে একে ঘুরতে দেখেই আমি এর সন্ধান নিয়েছিলাম। তারপর ভেতরের সংবাদ সংসামাঞ্চ বলে একে এখানে নিয়ে এসেছি। ভদ্রলোককে গোয়েন্দাগিরির পুরস্কার দেওয়া উচিত।”

ম্যানেজার উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। তাহার হাসির শব্দে আগন্তুক শিহরিয়া উঠিলেন। আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত মনে করিয়া পার্শী ভদ্রলোক সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য চেষ্টার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“যান কোথায় গোয়েন্দা-মশায়?” কঠোরস্বরে ম্যানেজার বলিলেন, “এত সহজে কি যাওয়া হয়। বিশ্রাম করুন—এমন জায়গায় আপনাকে বিশ্রাম করতে পাঠাব যে,

দশ বিশ বছরেও আপনার সন্ধান আর পাওয়া যাবে না।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেওয়ালের একস্থানে একটি ছোট হাতল ঘুরাইয়া দিলেন।

পার্শী ভদ্রলোক যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, নিমেষে সে স্থানের খানিকটা অংশ সরিয়া গেল। একটা পতনের শব্দ হইল এবং সরিয়া যাওয়া অংশটা পুনরায় ঘূর্ণিয়া পূর্ব-স্থানে সংলগ্ন হইয়া গেল। ঘরের নিম্নপতীর গহ্বরে চক্ষুর পলক ফেলিবার পূর্বেই পার্শী ভদ্রলোকটির জীবন্ত সমাধি হইয়া গেল। উপরে দাঁড়াইয়া স্বেদহাস্তে ম্যানেজার বলিতে লাগিলেন, “গোয়েন্দাপ্রবর, যতদিন ইচ্ছা ততদিন আপনি নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করুন। ঘরে আলো নেই বলে আমরা দুঃখিত—খাদ্য ও জলের অভাবে যদি মারা পড়েন আমরা নিরুপায়।”

“নিরুপায়—কিন্তু কেন নিরুপায় মিঃ ম্যানেজার? অবিলম্বে ভদ্রলোককে মুক্ত করুন—নতুবা আপনি এবং মিস্ রোজ আমার পিস্তলের এক এক গুলিতে জগৎ হতে লুপ্ত হয়ে যাবেন”—বলিয়া দুই হাতে দুইটি পিস্তল লইয়া দুইজনের উপর লক্ষ্য করিয়া এক অসমসাহসী ভদ্রলোক তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বেশভূষায় তাঁহাকে ইংরাজ বলিয়াই মনে হয়।

উন্মুক্ত দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই মিস্ রোজ নিজের অসাবধানতা লক্ষ্য করিল। ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিবার অল্পমাত্র ভুলে এই নবীন ক্রেতাটি হঠাৎ তাহার অত্মসরণ করিয়া এ কক্ষের সন্ধান পাইয়াছে। ‘কলিং বেল’র আহ্বানের পূর্বেই এই লোকটি তাহারই নিকট ‘হংকো সেক্ট’ কিনিতে আসিয়াছিল।

আকস্মিক বিপদে পড়িয়াও ম্যানেজার পূর্বের মত নির্ভীক হৃদয়ে প্রশ্ন করিলেন, “কে হে তুমি মৃত্যুকামী গোয়েন্দা, জানো না এ কোথায় এসেছ—কোন্ রাক্ষসের মুখগহ্বরে স্বইচ্ছায় প্রবেশ করেছ?” বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ওয়াং হো, ওয়াং হো!”

শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। নিমেষে পদতলের খানিকটা সরিয়া গেল এবং ম্যানেজার ভূগর্ভের এক নূতন গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। মিস্

রোজও ঘাইতেছিল, কিন্তু নবীন আগন্তুক ক্ষিপ্রহস্তে তাহার দীর্ঘ বেগী ধরিয়া সঙ্গেসঙ্গে টান মারিলেন। ম্যানেজারের পদতলে যে নূতন গম্বুজের স্রষ্টা হইয়াছিল, নিমেষে তাহা অদৃশ্য হইয়া গেল। টেবিলের উপর হইতে টেলিফোন উঠাইয়া লইয়া কয়েকটি সাত্তিক শব্দে কোন লোককে কিছু সংবাদ পাঠাইয়া এবং মিস্ রোজের হাতে সূদূত হাতকড়ি পরাইয়া তাহাকে সেই ঘরেই রাখিয়া ভদ্রলোক দোকান হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আট

মধু ফিরিয়া রঞ্জন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শুনিল—তিনি মাঝে একবার গৃহে ফিরিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কেবল একখানি পত্র তাহার নামে লিখিয়া রাখিয়া আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। ভৃত্য এই বলিয়া চিঠিখানি তাহাকে দিল। মধু পত্র পাঠ করিয়া বৈঠক-খানায় বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

চিন্তায় হঠাৎ বাধা পড়িল—টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। ‘রিসিভার’ লইয়া কয়েকটি সাত্তিক শব্দ শুনিয়া মধু তৎক্ষণাৎ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও একখানা চলন্ত খালি ট্যাক্সি থামাইয়া তাহাতে উঠিয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ব্রাউনের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত ঘটনা তাহাকে জানাইল।

রঞ্জন রায় ও মধুর সহিত মিঃ ব্রাউন বিশেষ পরিচিত ছিলেন। মধুর কথামত একখানা মোটরে কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ লইয়া তাহার ষ্ট্রাণ্ড রোডে “চায়না টোপ” অভিমুখে ছুটিলেন। ঘটনাস্থানে উপস্থিত হইতে-না-হইতে ইংরাজবেশী জনৈক ভদ্রলোককে দেখিয়া মধুর ইজিতে মোটর থামিয়া গেল। মিঃ ব্রাউন গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যালো মিঃ রায়, গোয়েন্দা মিঃ বোস্টন কোথায়?”

রঞ্জন রায় সজ্ঞেপে বলিলেন, “ভূগর্ভে!”

“বাচিয়া আছে? রক্ষা হইবে?”

“হাঁ, সম্ভব।”

“চলুন, পথ দেখান।” বলিয়া মিঃ ব্রাউন সদলবলে রঞ্জন রায় প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইলেন। দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিস্মিত হইয়া সকলে দেখিলেন—সেখানে জনপ্রাণী নাই। সমস্তই শূন্য। যে ঘরে মিস্ রোজকে বন্দি করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার অবস্থাও অল্প ঘরেরই মত—মিস্ রোজকে লইয়া সকলে পলাইয়া গিয়াছে।

“পালিয়েছে দেখছি।”

রঞ্জন রায় বলিলেন, “পালান অসম্ভব। বাড়ীটার ওপর আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছি। বাইরের পথে কেউই পালায় নি। বাড়ীর নক্সা যা’ আমি সংগ্রহ করেছি, তা’তে ভেতর বা ছাদ দিয়ে পালাবারও কোন পথ নেই। পালাতে পারে নি, লুকিয়েছে। অসুসন্ধান করা দরকার। কিন্তু তার আগে মিঃ বোস্টনকে উদ্ধার করা চাই।”

ম্যানেজার ও মিস্ রোজের সহিত মিঃ বোস্টনের কথা-বার্তার সময় রঞ্জন রায় মিস্ রোজের অহুসরণ করিয়া ঘরের বাহিরে একটা জলের কলের পাশে ক্ষণিক অপেক্ষা করিতে ছিলেন এবং মিঃ বোস্টনের হঠাৎ ভূগর্ভে অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজা খুলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। সেই ঘরেই এখন সকলে তন্নতন্ন করিয়া অসু-সন্ধান করিতে লাগিলেন।

দেওয়ালের উপর একটি হাতল দেখিয়া রঞ্জন রায় তাহা ঘুরাইতেই চেয়ারের নিকটস্থ মেঝের এক অংশ নিমেষে সরিয়া গেল। সেই অংশের তলায় একটি গম্বুজ দেখা গেল। গম্বুজের ভিতর আলোক ঘাইতেই মিঃ বোস্টন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। একগাছা শক্ত দড়ি অবিলম্বে গম্বুজ নাগাইয়া দেওয়া হইল। রাস্তায় বাহির হইয়া রঞ্জন রায় দড়িটা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

দড়ি ধরিয়া মিঃ বোস্টন উপরে উঠিয়া আসিলেন। তখন সকলে মিলিয়া নানাস্থানে অপরাধীদের সন্ধান চলিতে লাগিল। ম্যানেজার যে স্থানে অদৃশ্য হইয়াছিলেন, রঞ্জন রায় সেইস্থানের অংশ সরাইয়া ফেলিতে নানাবিধ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া অগত্যা জায়গাটি খুঁড়িয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। যন্ত্রাদি শীঘ্রই সংগ্রহ

করা হইল। তাবপর স্থানটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে নিম্নে একটি গহ্বর দেখা গেল। টর্চের আলোকে একজন কনষ্টেবল গর্তের ভিতরের অবস্থা দেখিতে গিয়া হঠাৎ সরিয়া আসিল এবং সেই মুহূর্তে পিস্তলের শব্দে কক্ষটি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

গহ্বরের ভিতর হইতে বারংবার পিস্তলের শব্দ হইতে লাগিল। নিকটে যায় কাহার সাধ্য? রঞ্জন রায় মধুকে কি আদেশ করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল এবং শীঘ্রই একটা লম্বা ও মোটা রবারের নল বাজার হইতে কিনিয়া আনিয়া। ঘরের বাহিরে যে জলের কল ছিল, নলটা সেই কলে যোগ করিয়া অপর মুখটা গহ্বরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া মধু কল খুলিয়া দিল। গর্তের মধ্যে অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল। গর্তের ভিতর হইতে এবার ঘন ঘন পিস্তলের শব্দ হইতে লাগিল। নলের খানিকটা অংশ কাটিয়া উড়িয়া গেল, কিন্তু জল পড়া বন্ধ হইল না।

আত্মসমর্পণ করিতে তথাপি কেহই স্বীকৃত নহে। উপর হইতে সকলেই নানারূপে অত্যাচার করিলেন, কিন্তু কোনো ফলই হইল না।

গহ্বর ক্রমে জলে ভরিয়া আসিল। পিস্তলের শব্দও তখন কমিয়া আসিয়াছিল। জলের ভিতর সম্ভরণ দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টাই তখন চলিতেছিল। প্রশস্ত গহ্বর হইলেও অনেকগুলি লোকের পক্ষে একযোগে সম্ভরণের মত বিস্তৃত স্থান তাহাতে ছিল না। রঞ্জন রায় অবস্থা অসুস্থমান করিয়া দড়ি নামাইয়া দিলেন। মুহূর্তে দড়িতে টান পড়িল। পুলিশের লোকেরা দড়ি টানিয়া তুলিতেই একজন স্ত্রীলোক উপরে উঠিয়া আসিল। রঞ্জন রায় তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “মিস্ রোজ নম্বর টেন্ হাতকড়ি কোথায় গেল তোমার?”

সিন্ধু বসন সংযত করিয়া মিস্ রোজ বলিল, “আপনি গোয়েন্দা রঞ্জন রায়! আমরা আপনাকে ধরবার চেষ্টা করলেই ভাল হ’ত। মিঃ বোস্টনকে ধরতে গিয়েই মহা ফুল করেছি।”

“তা’ বেশ করছে—কিন্তু তোমার হাতকড়ি খুলে কি

করে?”

“যাদুকরেরা যে কৌশলে হাতকড়ি খুলে ফেলে, আমিও সেই কৌশলে”—বলিয়া মিস্ রোজ হাসিতে লাগিল।

কনষ্টেবলরা একে একে দড়ির সাহায্যে গর্তের ভিতর হইতে মজ্জমান লোকদিগকে টানিয়া তুলিল। উপরে উঠিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রত্যেকের হাতে হাতকড়ি পড়িল। একে একে সকলেই আসিল, কিন্তু ম্যানেজার ফুঃ চম্কে জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেল না। অবস্থা গুরুতর বুঝিয়া তিনি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, অথবা সঙ্গীদের কাহারও গুলিতে হত হইয়াছিলেন বলা কঠিন; কিন্তু তিনি যে অল্প পূর্বেই দেহতাগ করিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। পুলিশের লোকেরা গর্তে নামিয়া জলের ভিতর হইতে তাঁহাকে টানিয়া তুলিল।

দোকানের নানাস্থানে পরীক্ষার পর কয়েক পাউণ্ড কোকেন পাওয়া গেল। তাহা ছাড়া, সন্ধ্যা কাচের শিশিতে বিস্তৃত কোকেন দেওয়ালের মধ্যে কোন গুপ্ত আলমারী হইতে বাহির করা হইল। কয়েকখানি খাতা ও ফটো এলবাম পাওয়া গেল। ফটোর নীচে গ্রাহকদের নাম এবং নম্বর লেখা ছিল।

মিঃ বোস্টন, মিঃ ব্রাউন ও রঞ্জন রায় সেই ফটোগুলি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ক্ষণিকের জ্ঞান পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এলবামগুলি সম্বন্ধে আপনার কোটের ভিতর পকেটে রাখিয়া মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “কঠিন সমস্যা। দেশের যত বড় লোকই এদের গ্রাহক—এবার পুলিশের কঠিন কর্তব্যের মহা পরীক্ষা দিতে হবে।”

কাজ শেষ হইলে দুইজন কনষ্টেবলকে সেইস্থানে রাখিয়া বন্দীদিগকে লইয়া সকলে থানায় চলিলেন। পথে মিঃ বোস্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সন্ধান করলেন কিরূপে মিঃ রায়?”

“বিজ্ঞাপনের একটি গুপ্ত নিদর্শন আবিষ্কার করে।” রঞ্জন রায় বলিতে লাগিলেন, “যতবারই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, ততবারই ওদের বিজ্ঞাপনের একটি বিশেষ কৌশল আমি দেখতে পেয়েছি। ‘চায়না সোপের’ প্রথম অক্ষর

ইংরাজী বর্ণমালার ‘সি,’ হংকো সেটের প্রথম অক্ষর ‘হং’ ; অর্থাৎ, ঐ দুইটি প্রথম অক্ষর লইয়া ‘সি’ ও ‘হং’ বা ‘চং’ শব্দ পাওয়া গেল। তারপর জীম ও স্নোর শেষের অক্ষর ল্যাংমুর ‘যু’ আর বেরিনগোর ‘গো’ বা ‘যুগো’ হয়। মোট কথা, এই উপায়ে ‘চং যুগো’ শব্দটি স্থির হলো।”

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন, “চীন ভাষা ছেড়ে ওঁরা ইংরাজী সাংকেতিক রাখল কেন মিঃ রায় ?”

“ওদের কৰ্ম্মস্থল বিশ্ববাসী হয়ে পড়েছে, কাজেই চীন ভাষা সকলে না বুঝলেও ইংরাজীতে কিছু না কিছু বুঝবে বলেই ইংরাজীর সাহায্য নিয়েছে—প্রত্যেক কৰ্ম্ম-চারী কেমন ইংরাজী বলতে পাবে তা’ দেখেছেন ত ?” এই কথা বলিয়া রঞ্জন রায় মিঃ বোস্টনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সন্ধান রাখলে আপনি জানতে পারবেন যে, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে চীন গভর্নমেন্ট চং যুগো নামে একজন জুয়াচোরকে অপরিমিত কোকেন রাখার অপরাধে দ্বীপান্ত-রিত করে—কিন্তু লোকটা কৌশলে দণ্ডের হাত থেকে পালিয়ে বহুকাল নিরুদ্দেশ হয়। পুনরায় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তার ওপব শ্রাম রাজ্যের দৃষ্টি পড়ে এবং আবার সে বন্দী হয়—কিন্তু অর্থবলে বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত হয়ে চং যুগো গোপনে নিজ কারবার চালায়। তারপর সেই অপরাধী এবার এদেশে এসে নতুনভাবে কাজ চালাবার চেষ্টা করে।”

“এ সব তথ্য আপনি জানলেন কি করে ?” জিজ্ঞাসা করিয়া মিঃ বোস্টন বিস্মিত হইয়া রঞ্জন রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রঞ্জন রায় বলিলেন, “চীনের সংবাদ-পত্রে এ সব খবর বেরিয়েছিল—আমি সে সব কাগজ-পত্র আমার রেকর্ড-রুমে জমা করে রেখেছি।”

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বছরের কোকেন ব্যাপারের সঙ্গে এদের কোন বিশেষ সংশ্রব আছে কি ?”

“অল্প। তারা এদেরই খুচরা খরিদার মাজ।”

মিঃ বোস্টন বলিলেন, “আমি এ দোকানে এসে-ছিলাম তা’ আপনি জানলেন কেমন করে মিঃ রায় ?”

“গোয়েন্দা মিঃ বোস্টনের ওপরেও আমার নজর রাখতে হয়েছিল।” রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন, “মিস্ বোজ নম্বর টেন ও আপনি যেদিন ‘ম্লোব থিয়েটারে’ গেছিলেন, সেদিন একজন মাড়োয়ারীকে কি ঠিক আপনার-দের পাশে বসে থাকতে দেখেছিলেন ?”

“হাঁ—মহা আনাড়ী লোক। ইংরাজী কিছুই জানে না, তবুও ইংরাজী প্লে দেখতে যায় কেন বলুন ত ? যা’ বিরক্ত করেছে আমাদের—বলিয়া সাহেব হাসিতে লাগিলেন।

“লোকটি আনাড়ী হলেও কিন্তু বুঝতে পেরেছিল যে, আপনি ধীরে ধীরে মিস্ বোজ দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছিলেন। এই সব নীল ছাতা, লাল গোলাপফুল মার্কা যে কোন জীলোককেই আপনি মিস্ বোজ বলে ডাকতে পারতেন। অনেক মিস্ বোজ আছে এই দলে”—বলিয়া রঞ্জন রায় নীরব হইলেন।

অবিলম্বে সকলে থানায় উপস্থিত হইলেন। মিঃ ব্রাউন প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া রঞ্জন রায় মধুর সহিত গৃহাভিমুখে চলিয়া আসিলেন।

বাড়ীর দরজাতেই ভৃত্যের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলেন। চিঠিখানা খুলিতেই দেখিলেন বড় অক্ষরে নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে, “চং যুগো।”

চমকিত হইয়া নিমেষে তিন লাইনে লেখা পত্রখানা তিনি পড়িয়া গেলেন। লেখক লিখিয়াছে—

“গোয়েন্দা রঞ্জন রায়,

বিরুদ্ধাচরণ করে আমার ক্ষতি করেছে। আমাকেও বাধ্য হয়ে তোমার অনিষ্ট কর্ত্তে হবে। শয়তান আমি—শয়তানকে নিমজ্ঞণ করে খেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করেছে। ইতি,
চং যুগো।”

চিঠি দেখিয়া মধু শিহরিয়া উঠিল। রঞ্জন রায় অল্প হাসিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র কে দিয়েছে ?”

“একজন বড়ো চীনেয়ান ট্যান্সি থামিয়ে আমাকে এই চিঠিখানা দিয়ে প্রায় তিন ঘণ্টা আগে চলে গেছে।”

“ভাল, সময়ে আবার দেখা হতে পারে”—বলিয়া রঞ্জন রায় মধুকে বিদায় দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

বিচার

কমলা মৈত্র

আদালত লোকে লোকাণ্য। বিশ্বয় ও কৌতূহলের সীমা নেই। চারিদিকে আলোচনা এবং প্রতিবাদের শ্রোত বইছিল। সহানুভূতির ক্ষীণ ভাষাকে ছাপিয়ে মধ্যে মধ্যে কানে বাজছিল অনাকাঙ্ক্ষিত কত রূঢ় উক্তি।

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল একটা কুড়ি বাইশ বছরের বলিষ্ঠ যুবক। সাধারণ অপরাধীদের মত তার মুখ শুষ্ক ও মলিন। বিশেষতঃ বর্জিত তার মূর্তি।

ইন্দ্রনীল যে তার মামার ঘরে আগুন লাগাতে পারে তা' লোকের ধারণার অতীত ছিল। তাই বন্ধু-বান্ধব যে কেউ তার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে জানত, সবাই একদিন ইন্দ্রনীলের জামিনের জন্ত ছুটে এসেছিল। কিন্তু সেদিন কর্তৃপক্ষীয়েরা তাঁদের কড়া মেজাজে বলেছিলেন—এ অপরাধে জামিন চলে না মশায়।

সকলে এ কথায় নিরাশ হয়েছিল বটে, কিন্তু এই ভরসাটা তাদের হৃদয়ের এককোণে রয়ে গেছিল যে—বিচার হলে নিশ্চয়ই সে বেকসুর খালাস পাবে।

ইন্দ্র ছিল গরীবের ঘরের ছেলে। সে যখন সবেমাত্র চার বছরের, তখন হঠাৎ একদিন তার পিতা আপনার অজ্ঞাতসারে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন। ইন্দ্রের মা জীবন-নদীর মাঝপথে নাবিক হারালেন। দিন কিন্তু বসে থাকে না। অনশনে, অর্দ্ধাশনে, যেমন তেমন করে তাঁদের দুটো পেট চলে যেতে লাগল। কতদিন আর এমন করে চলে? তাঁরা তখন আশ্রয় খুঁজতে বেরলেন। আশ্রয়ও মিলল। আশ্রয়-দাতা হচ্ছেন ইন্দ্রের খুব দূর-সম্পর্কের এক মাতুল যোগেশবাবু। তিনি না কি অতি মহাশয় লোক।

এমন আশ্রয় পেয়ে মাতা ও পুত্র খুব খুসীই হলেন।

যোগেশবাবু ছিলেন গ্রামের একজন ছোটখাট জমীদার। ইন্দ্র খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করতে লাগল। ক্রমে সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলে। পাশের সঙ্গে দশ টাকা বৃত্তিও পেলে। মা ভাবলেন, এতদিনে বিধাতা বৃষ্টি তাঁদের প্রতি মুখ তুলে চাইলেন।

তারপর যোগেশবাবু একদিন ইন্দ্রের মাকে বললেন—দিদি, ইন্দ্রকে আর পড়িয়ে কাজ নেই—তার চেয়ে ও আমাদের গ্রামের স্কুলের মাষ্টারী করুক।

ইন্দ্রের মা বললেন, তুমি যা' ভাল বোঝ তাই কর তাই।

বেশীর ভাগ স্থলে এমন ঘটে যে, ষাঁর সত্যিকার কোন কর্তৃত্ব নেই, তিনি যদি নিজেকে কর্তা মনে করে সকলের ওপর হুকুম জাহির করেন, তা' হ'লে তাঁকে এবং তাঁর আশ্রিতকে লোক বড় স্নজরে দেখে না। কিন্তু এ স্থলে আশ্রয়-দাতা লোকের বিরাগ ভাজন হলেও ইন্দ্র কারও অপ্রিয় হয় নি। কথায় এবং কাজে সে ছিল ভদ্র, মিশুক এবং সত্যনিষ্ঠ—কাজেই তাকে অপছন্দ করা লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তার ওপর তার শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি ছিল বড় স্নন্দর। এ কথা ছেলেদের এবং তাদের বাপ-মায়ের বুঝতে একটুও দেরী হয় নি।

ইন্দ্রকে যোগেশবাবুর অহুরোধে তাঁর মেয়ে বালুকণাকেও পড়াতে হতো। বালুকণা ছিল কিশোরী, স্নন্দরী এবং তার স্বভাবটা ছিল বড়ই মধুর। যদিও সে পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে, কিন্তু তার মধ্যে এমন সব গুণ ছিল যা' সহরের অনেক মেয়ের মধ্যে প্রায়ই খুঁজে পাওয়া যায় না। ইন্দ্র তাকে বেশ যত্নের সহিত পড়াতে আরম্ভ করলে।

ঘটনাবহুল পৃথিবীতে ইন্দ্র ও তার মায়ের জীবনের ক'টা বছর বৈচিত্র্যহীনভাবে কেটে গেল। ইন্দ্র এখন একুশ-বাইশ বছরের স্নন্দর বলিষ্ঠ যুবক, আর বালুকণা পনের বছরের অনিন্দাস্নন্দরী তরুণী। কিন্তু তার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। সে বুকের অস্থখে প্রায়ই ভুগত। মেয়ের জ্ঞান যোগেশবাবু বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। যথেষ্ট পয়সা-কড়িও খরচ করেছেন, ফল কিন্তু কিছুই হয় নি।

কেন জানি না, হঠাৎ একদিন যোগেশবাবুব মনের পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি ইন্দ্রকে ডেকে বললেন—তুমি এখন ছ'পয়সা রোজগার করছো, এবার তুমি তোমার মায়ের ভার নাও। আমার দ্বারা আর কিছু হবে না।

ইন্দ্র তার মাকে গিয়া বললে—মা, অনেকদিন ত তুমি দেশছাড়া হয়েছ, এবার বাড়ী যাও। আমি তোমায় মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব।

ইন্দ্র মাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করতে লাগল। এদিকে গ্রামের লোকজন ভেবে পেলেন না—যোগেশবাবু যে ইন্দ্রকে স্নেহের কোলে স্থান দিয়েছিলেন, যার অমায়িক ব্যবহার ও নিশ্চল চরিত্রে মুগ্ধ হ'য়ে সকলেই যাকে ভালবাসে, তার ওপর যোগেশবাবুর এরূপ ব্যবহারের কারণ কি?

এদিকে ইন্দ্র ও তার মা চলে যাওয়ার পর থেকে বালুকণার মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সে আর কারও সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে না; নিজের ঘরটাতে কেবল চুপ করে বসে থাকে। যোগেশবাবুর স্ত্রী মেয়ের রোগ একদিন ধরে ফেললেন। তিনি স্বামীকে ডেকে বললেন—ও গো, কণার হালটা একবার চেয়ে দেখো—ও যেন দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যাচ্ছে। এক কাজ কর, ইন্দ্রকে আবার বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে আন—তা' না হলে তোমার মেয়ে কখনই বাঁচবে না।

যোগেশবাবু বললেন—ক্ষেপেছ, সে আর কখনো আসে! তার চেয়ে বরং আমি জ্ঞান পাত্র দেখি। এমন

পাত্র আনব যে, তাকে দেখে কণার আমার খুবই পছন্দ হবে। তখন আর ইন্দ্রের কথা মনেও থাকবে না।

তারপর সত্য-সত্যই সাত-আটদিনের মধ্যে যোগেশবাবু পাত্র ঠিক করে ফেললেন। পাত্রটা হচ্ছে পাশের গাঁয়ের তরুণ জমীদার।

এই ব্যাপারের প্রায় সপ্তাহ দুই পরে একদিন রাত্রি সাড়ে দশটার সময় যোগেশবাবুর খড়ের ঘরে আগুন ধরে গেল। গ্রামের লোক ছুটোছুটি করতে লাগল। চারদিক থেকে কেবল 'জল আন' 'জল আন', শব্দ। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে আগুন যখন নিবল, তখন যোগেশবাবু ঘরের মধ্যে চারিদিক সন্ধান করতে করতে হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন—হঁ, এ যে দেখছি আমার গুণধর ভাগ্নের কাজ!

পুলিশ তখন ইন্দ্রকে গ্রেপ্তার করে তাকে আগুন লাগাবার অপরাধে খানায় চালান দিলে।

আজ তার বিচারের দিন। গ্রামের বেশীর ভাগ লোকের আশা ছিল যে, ইন্দ্র নিশ্চয়ই বেকসুর খালাস পাবে—কিন্তু বিচার আরম্ভ হবার কিছু পরেই লোকের সে আশার সমাপ্তি হয়ে গেল।

যোগেশবাবু আদালতে যে সব প্রমাণ দিতে লাগলেন, তা'তে ইন্দ্রের খালাস পাওয়া ত দূরের কথা, তার শাস্তি যে কিরূপ হবে তাই জানতেই তখন লোকের কৌতূহল বেশী হয়ে উঠল।

যোগেশবাবুর একজন চাকর প্রায় রাত দশটার সময় গরুকে খড় দিতে গিয়ে ইন্দ্রকে সেখানে সন্দেহজনকভাবে ঘুরতে দেখেছিল। যোগেশবাবুও নিজে একটা আংটা হাকিমের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন—এইটা আমি ইন্দ্রকে দিয়েছিলুম। আগুন নেব্বার পর খড়ের ঘরের ভেতর থেকে আমি এই আংটাটা পেয়েছি।

বিচারক ইন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার কিছু বলবার আছে?

—না, আমি আগুন লাগাই নি এই কথাটাই শুধু বলতে পারি।” ধীরকণ্ঠে ইন্দ্র উত্তর দিলে।

তারপর অনেকে তাকে বাঁচাবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। বিচারক শাস্তির হুকুম দেবেন, এমন সময় কামরার বাইরে একটা মর্মান্তিক কান্নার শব্দে সকলে চেয়ে দেখলেন যে, একটা তরুণী আলুথালু বেশে সেখানে দাঁড়িয়ে। সে ছুটে এসে যোগেশবাবুর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে—বাবা, আগুন আমিই লাগিয়েছি—ইন্দ্র দা’ সম্পূর্ণ নির্দোষ। ওকে শাস্তি দিলে নরহত্যা পাপের—এই পর্য্যন্ত বলে সে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। একচাপ রক্ত তার মুখের বাইরে বেরিয়ে এল।

যোগেশবাবু তখন নিজেই পাগলের মত ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলেন। অনেক কষ্টে বালুকণার জ্ঞান ফিরে এল। চিকিৎসককে উদ্দেশ্য করে সে বললে—আপনি এখন যেতে পারেন ডাক্তারবাবু।

তারপর ধীরে ধীরে সে বলে যেতে লাগল—বাবা, আজ আমার মহা আনন্দের দিন। যাবার সময় তোমার কাছে কিছু লুকিয়ে যাব না। তুমি চেয়েছিলে পাশের গায়ের ছোকরা জমীদারের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে। কিন্তু একজনকে সন্তোষের সহিত যখন আমি হৃদয়-আসনে বসিয়ে পূজা করেছি, তখন সেই মন নিয়ে কি করে আবার অপরকে স্বামীত্বে বরণ করব! তাই ভেবেছিলাম—আমি আত্মহত্যা করবো। কিন্তু ইন্দ্র দা’ আমাকে বারণ করে। তারপর থেকে আমরা দু’জন দু’জনকে লুকিয়ে চিঠি দিতাম।

আমাদের পত্র রাখার গুপ্তস্থান ছিল—ওই খড়ের ঘর। তুমি যে ইন্দ্র দা’কে আটোটা দিয়েছিলে, সেটা সে একদিন আমাকে ফিরিয়ে দেয়।

সেদিন রাজ্যে যখন চিঠি আনতে যাই, তোমার গলার স্বর শুনে আমি পালিয়ে আসি। তুলবশতঃ অলস্তু কুপিটা ওখানে ফেলে আসি এবং আটোটাও হাত থেকে পড়ে যায়। পরে ওই কুপিটার দ্বারাই হঠাৎ কি করে যে আগুন লাগে—তা’ আমি বলতে পারি না। তারপরই জ্বরে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। তুমি ত সে কথা—এই পর্য্যন্ত বলে সে খুব হাঁপাতে লাগল।

যোগেশবাবু বললেন—চূপ কর মা, চূপ কর!

একটু দম নিয়ে সে আবার বলতে লাগল—না বাবা। আজ যখন শুনলাম আমার দোষের জন্ত ইন্দ্র দা’র শাস্তি হচ্ছে, তখন এই শরীর নিয়ে ছুটে না এসে কিছুতেই আর থাকতে পারলুম না। বিচার! বিচার! আমি শুধু সত্যকার বিচার চাই।

আবার এক চাপ রক্ত তার মুখ থেকে বাইরে গড়িয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে বুকের স্পন্দনও থেমে গেল।

যোগেশবাবু চীৎকার করে কঁদে উঠলেন—কণা! কণা! মা আমার!

বিচার! বিচার! এই শব্দটাই তখন তাঁর কাণের কাছে বারবার ধ্বনিত হতে লাগল।

কমলা মৈত্র

আলো-আঁধারি

শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায়

মনের সহিত ভাল মিশিয়া ভাল খারাপ হইয়া যাইতেছে দেখিলে যীশুখৃষ্টপ্রমুখ মহাত্মা ব্যক্তির। যে ভাবের বশে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন, প্রভাস ও কল্পনা-ঘটিত ব্যাপারটা একেবারেই সে খাঁচের নয়। তাহাদের ঘটনাটা সম্পূর্ণ আলাদা রকমের, কাচের মত স্বচ্ছ, অতি সাধারণ স্ত্রী-পুরুষ-ঘটিত ব্যাপার, পৃথিবীতে যাহা অহরহ ঘটিয়া চলিয়াছে।

ব্যাপারটা তাহা হইলে খুশিয়াই বলি। অতুল ছিল প্রভাসের ক্লাস-কেলো এবং ছাত্র-নিবাসের রুম-মেট। সেই হেতু প্রভাস অতুলকে ভালই চেনে। অতুল ছিল ঠিক সেই টাইপের ছেলে, যাহারা বন্ধু-মহলে বাজী ধরিয়া অক্লেশে গিয়া মেয়েদের অসম্মান করিয়া আসিতে পারে। প্রভাস সেটা পছন্দ করিত না। কল্পনা প্রভাসের প্রেমের পাত্রী। তাই, আজ কিছুদিন হইতে কল্পনাকে অতুলের সহিত বেড়াইতে দেখিয়া বরাবরই সে আশঙ্কা করিয়া আসিতেছে।

সেদিন যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, তাহা এই আশঙ্কার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করিয়াই।

ঘটনার পূর্বদিন কল্পনা প্রভাসকে প্রতীক্ষিত দিয়াও অতুলের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। তাই সে পরের দিনটাতে আরো বেশী আগ্রহের সহিত প্রভাসের আশায় ফটকের কাছটাতে অপেক্ষা করিতেছিল। প্রভাস আসিলে একসঙ্গেই বাহির হইয়া যাইবে। প্রভাস আসা মাত্র তাহার একখানি হাত মুঠার মধ্যে লইয়া কল্পনা বলিল—আজ কিন্তু নদীর ধারটা দিয়ে বেড়াতে যাব।

প্রভাস বিরক্ত হইয়া বলিল—আর ক্যাটিং-এর বিশেষ প্রকার নেই, হাত ছাড়।

অতঃপর হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া সে সোজা চলিতে লাগিল।

হাতের আঙ্গুলের একটা নখ দাঁতে দিয়া কল্পনা যথাস্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। যতদূর দেখা যায় তাহার দৃষ্টি প্রভাসকে অহুসরণ করিয়া চলিল। প্রভাস একটা বারও ফিরিয়া তাকাইল না। কল্পনার আকর্ষণ সমগ্র মুখটা রক্তিম হইয়া উঠিল। মনের সমস্ত ঘৃণা যেন এক সঙ্গে লুটোপুটি খাইয়া মুখের উপর আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে।

আচমকা চোখের উপর কোনও অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনা ঘটিতে দেখিলে দর্শকের মনে যেমন বিশ্বয়ের সীমা-পরি-সীমা থাকে না, নিজের উপর প্রভাসের ব্যবহারের প্রথম ধাক্কাটা কল্পনা ঠিক সেইভাবেই গ্রহণ করিল। অনন্তর পরিভাপ ও অপমানে তাহার যেন সমস্ত মাথাটা কাটা যাইতে থাকিল। মুখখানা বিকৃত করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। স্থানটাতে কেহ ছিল না। খানিকটা নিঃশব্দ পরিভ্রমণ করিয়া মনে মনে অনেক রকম দুর্ভাবনা বহন করিয়া সে আবাসের দিকে যাত্রা করিল।

কল্পনা কতক্ষণ যে শয্যার উপর পড়িয়াছিল, সে নিজেই বোধ করি ঠিক তাহা বলিতে পারিত না। সে ঘুমায় নাই। তবে, বাইরের জগৎটা সমস্তে কোন খোঁজ-খবর রাখিবে, এমনও বোধ করি তাহার অবসর ছিল না। তাহার চিন্তাস্থল ছিল মাত্র তাহার অন্তর ও চিন্তার বিষয় ছিল, প্রভাসের সেই অদ্ভুত আচরণ। পরিস্কার নিখর তাহার স্বপ্ন-সরোবরের প্রত্যেকটা স্থান সে তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিল। তলের যাবতীয় জিনিষ অক্লেশে দেখা যায়, কিন্তু প্রভাসের সেই আচরণের সামান্য সূত্রটুকুও তাহার নজরে পড়ে না। বাহিরে চাহিয়া দেখিল সন্ধ্যা কখন উৎরাইয়া গিয়াছে। ছাত্রীরা নিজের নিজের আবাসে ফিরিয়া আসিয়াছে। কক্ষে কক্ষে আলো জ্বলিতেছে। এখনি স্থপারিটেণ্টেণ্ট, মিসেস্ ব্যানার্জি আসিয়া পড়িবেন।

কল্পনা তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া আলোর স্ফুটন টিপিয়া দিল। ঘরটা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেই ক্ষিপ্ত হাতে বিছানাটা ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া নতন করিয়া পাতিয়া লইয়া একখানা বই হাতে সে চেয়ারে বসিল। বইটার দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে, কারণ কল্পনা তাহার উপর একবারেই মন বসাইতে পারিল না। কল্পনার মন লাগাম-ছাড়া হইয়া বিবাগী ঘোড়ার মত উল্কাবৎ যেরদিকে সেদিকে ছুটিয়া চলে, বই-এর পাতায় নিবিষ্ট থাকিতে চাহে না। একবার ছুটিয়া যায়, ধরিয়া আনিয়া জোর করিয়া পুনরায় তাহাকে পুস্তকের পাতায় সংলগ্ন করিতে হয়। সন্ধ্যা হইতে আহারের ঘণ্টা পড়িবার পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সমস্ত সময়টুকু কল্পনা এই রকম ভাবে দুইটা বিরুদ্ধ চিন্তা স্বপ্নের মধ্য দিয়া কাটাইল। আহারের পর শয্যায় শুইতে গিয়া দেখিল তাহার ব্যথিত ও ভারাক্রান্ত কোমল নারী-স্বদয়খানি দুঃখে ক্ষোভে একবারে যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে। পরিশ্রান্ত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে চেষ্টা করিল—অপরাধটা কী এমন ভয়ঙ্কর করে কেলেছি? কিন্তু গলা হইতে কোন স্বর নির্গত হইল না, তাহার বদলে কেবল একটা প্রচণ্ড তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

প্রেমাতুরের মনে বিচ্ছেদের বেদনাটা না দিতে পারিলে বোধ করি প্রেমের যথার্থ স্বরূপটা ধরা পড়ে না, আবার সেই বিচ্ছেদের অবকাশে প্রেমের অপূর্ণ মাধুর্য-টুকু মনের ভিতর বসাইয়া রাখিয়া-চাখিয়া দেখিবার স্বযোগ পাইলে সহজে কেহ তাহা ছাড়িয়া দিতেও চাহে না। প্রভাসও তাই উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। যতই দিন যাইতে লাগিল, তাহার সেই রস আশ্বাদনের পালাও ক্রমশঃ জেদে আসিয়া পরিণত হইল। শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা এমন স্থানে আসিয়া পৌছিল, যেখানে গিয়া মাত্র কল্পনার সংবাদটা লইয়া আসে প্রভাসের আর এমন মুখও থাকিল না। এইভাবে দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইয়াছে—ঝাঁকের মধ্যায় অতবড় একটা ব্যথার আঘাত দিয়া আসার পর কল্পনার মনে সেটা কেমন ভাবে লাগিয়াছে, একবার

তাহাকে চোখের দেখা দেখিয়া আসিতে পারিলেও যেন সে বাঁচিয়া যায়। নানা বস্ত্রাটের সঙ্গে এই রকম একটা উদ্ভিগ্নতা লইয়া দোটানোর ভিতর দিয়া প্রভাসের দিনগুলি হ-য-ব-র-ল-ভাবে কাটিয়া যাইতে থাকিল।

এদিকে কল্পনা আঘাতের প্রথম ঝাঁকটা সামলাইয়া লইয়া মনকে দূর করিল। উপর্যুপরি দিন দুই গত হওয়ার পর যখন অশেষ গবেষণা করিয়াও প্রভাসের ব্যবহারের নির্দিষ্ট কোনো হেতু খুঁজিয়া পাইল না, তখন মনে করিল—একবার না হয় তাহার নিকট গিয়া জানিয়া আসে অপরাধটা এমন কী, যাহার জন্য তাহাকে এত শাস্তিভোগ করিতে হইতেছে? পরক্ষণেই অপমানের সেই তীব্র বেদনাটা বুকের কোথায় যেন লুকান ছিল, সহসা বাহির হইয়া আসিয়া ক্রুদ্ধ কণিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল। নিজেকে হীন করিয়া উপযাচকের স্তায় প্রভাসের নিকট উপস্থিত হওয়াটাকে তাহার যেন নিতান্ত বেহায়ার মত দেখাইল। ভাবিল—অপমানিত হওয়ার পরও আবার তাহার দ্বারস্থ হইয়া মহত্ব দেখানর মত অল্পগ্রহের পাত্র অল্প কেহ হইতে পারে, কিন্তু প্রভাস নয়। এই ভাবিয়া কল্পনা মনটাকে শক্ত করিয়া রাখিল। এখন তাহার পক্ষ হইতেও সেই জেদের পালাটাই চলিতে লাগিল।

* * *

তখন কলেজের সময়। সংস্কৃতের ক্লাসে শেষের দিকে একটা বেঞ্চে বসিয়া কল্পনা শুনিতেছিল বলিলে ভুল হইবে, শূণ্য দৃষ্টিতে লেকচার শোনার ভান করিয়া চলিয়াছিল। তাহার বান্ধবী শোভনা দূরে ছিল, উঠিয়া আসিয়া এমন সময় তাহার ঠিক পাশটাতে বসিল। বৃদ্ধ অধ্যাপক-মহাশয় অতটা লক্ষ্য রাখেন না। শোভনা কল্পনাকে শুনাইয়া বলিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, উত্তর দিবি?

শোভনাকে এরূপ অদ্ভুতভাবে প্রশ্ন করিতে দেখিয়া কল্পনা তাহার দিকে একটু উদ্গ্রীবের মত তাকাইল, বলিল—কেন ভাই, উত্তর দেবো না?

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল—আজ ক’দিন থেকে এমন মনমরা দেখছি কেন রে?

কল্পনা তাড়াতাড়ি বলিল—কই না, কিছু ত এমন হয় নি।

শোভনা হাসিল, বলিল—আশিট। এনে একবার মুখের সামনে ধরবে ?

কল্পনা ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিল—ও, না, অমনি শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে ক’দিন ধ’রে।

কল্পনার হাত হইতে বইখানা ছিনাইয়া লইয়া কৃত্রিম কোপের সহিত শোভনা বলিল—নে, রাগ, আব বেশী ত্র্যাকামীতে কান্ন নেই। কি হয়েছে বল্। প্রভাস-বাবুর সঙ্গে কিছু একটা ‘খুন্সুটা’ করেছিস্ বুঝি ?

কল্পনা ইহার কোনো প্রত্যুত্তর করিল না। শুধু ম্লান মুখে নীচের দিকে চাহিয়া থাকিল।

ঘণ্টা শেষ হওয়া মাত্র তাহার ক্লাসের বাহিরে চলিয়া গেল। পরে আর কোনো ক্লাস না থাকায় উভয়ে ছাত্রী-নিবাসের অভিমুখে যাত্রা করিল। রাস্তায় শোভনা কল্পনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, বলিল—নে, ওসব ফটিছাড়া ছাইপাঁশ আর মনে করে রাখিস্ নে। মনটাকে একটু হাল্কা কর্। এমন মাঝে মধ্যে এক-আধটু হয়েই থাকে।

বেলা অপরাহ্নের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়া আসিয়া শোভনা ও অতুল কল্পনাকে ধরিয়া লইয়া গেল। অতুল প্রভাসের ক্লাশ-ফেলো এবং ক্রম-মেট হওয়া সত্ত্বেও প্রভাস কল্পনার মন কসাকসি ঘটিত ব্যাপারটার কিছুই জানিত না। শোভনাও তাহাকে ইহা জানান আবশ্যকতা বোধ করে নাই। অতুল অতি সহজ সরল মনে কল্পনার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল। প্রত্যুত্তরে কল্পনা তাহাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই বলিতেছিল না। ছাত্রী ও ছাত্রাবাসকে পৃথক করিয়া দিয়া মধ্যে এক বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান। তাহাতে ছোট বড় নানা আকারের গাছপালা, মাঝে মাঝে ধোয়াতোলা রাস্তা। তাহারই মধ্য দিয়া তিনজনে চলিয়াছিল। রাস্তার একটা মোড় ঘুরিতেই সম্মুখে পড়িল একেবারে স্বয়ং

প্রভাস। সে কতকগুলি খাতাপত্র লইয়া হস্তদস্তভাবে সেইদিকেই আসিতেছিল। শোভনা এবং অতুল তাহাকে কলকণ্ঠে সম্বোধন করিয়া বলিল—এই যে প্রভাসবাবু, বড় বাস্তব।

প্রভাস প্রত্যুত্তরে মাত্র বলিল—হ্যাঁ, একটু বিশেষ কাজে—আপনারা বেড়াতে চলেন বুঝি ?

কল্পনা এতক্ষণ অতুল ও শোভনার ঠিক পিছনটিতে অতি সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। প্রভাস আপনার গন্তব্য-পথের দিকে চলিতে গিয়া সহসা কল্পনার দিকে তাকাইল। পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই প্রভাস চোখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা চলিয়া গেল। কল্পনা প্রভাসের দৃষ্টিতে কি যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করিল। সে ইহার মধ্যে কতই না জানি পর হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে বন্ধু-বান্ধবী সকলেই আছে, কিন্তু, তথাপি কল্পনার চোখে জগৎটা যেন নিতান্তই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। একটা খুব প্রয়োজনীয় এবং বড় অভাব যেন বারেবারে তাহার বুকে আঘাত দিয়া চিরিতে লাগিল। চাপা কান্নার একটা স্বর তাহার গলা দিয়া ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চায়। অদম্য চেষ্টায় কল্পনা সেটাকে চাপিয়া রাখিল। প্রভাস চকিতে যে চাউনিটা দিয়া গেল তাহা অক্লেশে পড়া যায়—সে যেন কতই বিষাদময়, ব্যথাতুর, উদাস এবং অভিমানী। সমস্ত জন-মাছের স্পর্শ বাচাইয়া তাহা সন্তর্পণে দূরে দূরে ফিরিতেছে। প্রভাসের আজিকার অবস্থাটা সেই পূর্বদিনের আচরণের সঙ্গে মনে মনে মিলাইয়া দেখিতে গিয়া কল্পনার মনের পটে হঠাৎ যাহা ভাসিয়া উঠিল তাহাতেই তাহার এতদিনের সমস্ত সংশয় বাতাসের মত হাঙ্কা হইয়া গেল। সেদিন যে সে প্রভাসকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও অতুলের সহিত বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহার ত সঙ্গত একটা কৈফিয়ৎ প্রভাসকে দেওয়া হয় নাই ? তবে কি সেইটাই প্রভাসের রাগের কারণ ? ইহার পর তাহাতে আর সন্দেহ থাকিল না। কল্পনা মনে মনে আপনাকে থিকার দিতে দিতে সঙ্গীদের সোধোধন করিয়া বলিল—শোভনা, আর ভাই আমি বেড়াতে যাব না।

শোভনা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। কিছুক্ষণের জুড় কি একটা ভাবিয়া লইয়া বলিল—‘আচ্ছা, তবে যা’।

নিজের আবাস-কক্ষে ফিরিয়া গিয়া কল্পনা ভাবিতে লাগিল—এখন কি করা যায়? প্রাণান্তকর কোনো জটিল বিষয়ের কবল হইতে মুক্তি পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে সহসা যখন মীমাংসার একটা শেষ সীমান্তে আসিয়া উপনীত হওয়া যায়, সে সময়টার মনের অবস্থা বর্ণনা করা একবারেই অসম্ভব। অন্তর ইহাতে তখন দোয়েল স্বাভাৱ প্রকৃতি যেমন অসীম আনন্দে শিস্ দিয়া উঠে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্কা মনখানা কোথায় যে উড়িয়া যাইবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। মীমাংসার আনন্দ ত প্রচুর পাওয়া গেল, এখন বিভালের গলায় ঘণ্টা কেমন করিয়া বাঁধিতে যাইবে? কেমন করিয়া গিয়া কল্পনা প্রভাসের নিকট তাহার ক্রটির কথা জানাইয়া আসিবে? এই দুইটুকু চিন্তাটা পুনরায় তাহাকে ‘কাবু’ করিয়া ফেলিল। লোহার ডাঙসের ঘায়ে তাহার বুকটা যেন প্রবলভাবে টিপ্-টিপ্ করিতে থাকিল। অথচ, কথটা যেন না বলিলেও নয়। সামনে গিয়া একবার বলিয়া ফেলিতে পারিলে প্রভাস তাহার প্রতি যে ব্যবহারই করুক না কেন, স্বচ্ছন্দে সে তাহা হজম করিতে পারিবে। প্রাণটাকে ২-পাতের মত শক্ত করিয়া লইয়া কল্পনা আস্তে আস্তে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইয়া গেল। কোনোদিকে দৃকপাত না করিয়া সোজা ছাত্রাবাসের যে ঘরটিতে প্রভাসের সিট, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরটা নির্জন। প্রভাসের দেখা না পাওয়ায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রভাসের বিছানার উপর। ধোপা কাপড় দিয়া গিয়াছে, তথাপি বালিসের ওয়াড়, বিছানার চাদর বদলান হয় নাই। ময়লা বিছানার উপর বই, দোয়াত, কলম ইত্যাদি করিয়া প্রভাসের যাবতীয় সংসার আসিয়া জিড় করিয়াছে! কল্পনা সঘনো বিছানার শ্রী ফিরাইয়া যে স্থানের যে বস্তুটি পরিপাটীরূপে সাজাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

দোতারা ছাত্রাবাসের দুই বারান্দার সঙ্গম-স্থলে লোহার

গোল সিঁড়ি দিয়া সে নীচে নামিয়া যাইতেছিল। কিছু-দূর গিয়া সহসা দেখিতে পাইল প্রভাস পূর্ব অবস্থাতেই সিঁড়ি বাহিয়া উপরের দিকে আসিতেছে। কল্পনার বুক টিপ্-টিপ্ করিতে লাগিল। প্রভাস তাহার পাশ কাটাইয়া দুই-তিন ধাপ উঠিয়া যাইতেই কল্পনা স্বস্থানে দাঁড়াইয়া যুহকণ্ঠে বলিল—‘আমার একটা কথা শুনবে?’

ভদ্রতার খাতিরে প্রভাস দাঁড়াইল। বলিল—‘কি বলবে?’

গ্রীবা হেঁট করিয়া কল্পনা গাছের একটা পাতা কুচি-কুচি করিতেছিল। মুখ তুলিয়া প্রভাসের দিকে চাহিয়া বলিল—‘আমাকে এত দুখ-খু দিচ্ছ কেন? আমি কি এমন অপরাধ কর’—

তাহার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই প্রভাস দৃপ্তস্বরে বলিয়া উঠিল—‘সে সব কিছু জানি নে, যাও।’

অনন্তর আর অপেক্ষা না করিয়াই ক্ষত-পদে সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, মেয়েগুলো কি একেবারে নির্লজ্জভাবেই স্বার্থপর? এই কিছুক্ষণ পূর্বেই সে কল্পনাকে অতুল ও শোভনার সঙ্গে নির্বিকারভাবে বেড়াইতে দেখিয়া আসিয়াছে। আবার দেখিল অক্লেশে আসিয়া ‘ককেট’ করিতেও সে বিধাবোধ করিল না। ভাবিল—‘আকামী করিবার এত সাহস তাহার। কোথা হইতে পায়? কল্পনার উপর স্থণায় এবং ক্রোধে তাহার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল।’

এদিকে কল্পনা পুনরায় প্রভাসের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া অভিমানে এবং রাগে ঠোট ফুলাইয়া তরতর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। স্থণায় তাহার মনে হইল—‘মা বহুমতী, তুমি বিধা হও না কেন? অস্পষ্ট-ভাবে মুখে কি যেন বলিতে লাগিল—‘আমি এলাম কত আশা করে, অহঙ্কারের মুখে ছাই দিয়ে, মনে কবুলাম—অপরাধের বোঝাটা ওর পায়ের ওপর রেখে নিশ্চিন্ত হ’ব; কিন্তু হলো কই? ওর যে মন গলে না। দুই পায়ে দিলেন ঠেলে ফেলে। যেন আমি অপবিত্র! আচ্ছা এর প্রতিফল তুমি পাবেই!’

সহসা প্রভাসের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া কল্পনা সচেতন

হইল। ফিরিয়া মনে মনে আপনাকেই ধিকার দিয়া বলিয়া উঠিল—কেন ছাই আবার ওর কাছে গিয়ে অপমানের বোঝাটা শুধু-শুধুই ভারী কবে এলাম? না গেলেই ত ছিল ভাল?

ইহার উত্তর দিবে কে? কল্পনার বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতেছিল। জোর করিয়া প্রতিবোধ করিল।

প্রভাস আপনার ঘরে গেল। খাতাপত্র বিছানার উপর রাখিতে গিয়া দেখিল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল স্থানটা প্রসন্নতার হাসিতে বেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আঁ কুঁচকাইল। সক্রোধে বিছানা-পত্র উন্টাইয়া ফেলিতে গিয়া দেখিল, কোথা হইতে এক দোয়াত কালি উপড় হইয়া পড়িয়া চাদরের প্রায় অর্দ্ধেকটা বিস্ত্রী করিয়া ফেলিয়াছে। অতঃপর কোনোদিকে না চাহিয়া বিছানা-পত্র যথাযথ রাখিয়া দিয়া সদন্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

* * *

ছাত্রী-আবাসে আজ পুরুষ ছাত্রদের নিমন্ত্রণ। ছাত্রাবাসের সকলকেই রাত্রে ওখানে থাইতে যাইবে। এ প্রথাটা চিরকালই এখানে আছে। ছাত্রীরা মাসের মধ্যে দু'দিন স্বহস্তে রান্না পুরুষদের খাওয়ায় এবং এ খাওয়ানর সমস্ত ব্যয়ই ছাত্র-ছাত্রীরাই বহন করে।

সন্ধ্যার পর হইতে ছাত্রী-নিবাসে হাঁকাহাঁকির আর বিরাম নাই—সমস্ত স্থানটা সাড়া-শব্দে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। মিসেস ব্যানার্জির নির্দেশে ছাত্রীরা দলে দলে বিভক্ত হইয়া এক একটি কর্তব্যের ভার লইয়াছে। একদল রান্নার ব্যবস্থায়, একদল তারারকে, একদল পরিবেশনে, এইরকম করিয়া নানাভাগে বিভক্ত হইয়া কাজ পরিচালনা করিতেছে। কোথাও স্ত্রী-কণ্ঠে শোনা যায়—ওরে শ্রীধর, এদিকে ভাঁড় নিয়ে আয়। কোথাও—ব্রজ, এদিকের বারান্দাটা পরিষ্কার করে দে। কোথাও—রামভঞ্জন, কোথায় গেলি, পাতাটা করে দে না? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আলোর ছটায় নানারকমের পোষাক-পরিচ্ছদপরা ছাত্রছাত্রীরা হাসি ও আলাপে উপরের তলা সঞ্চল

করিয়া তুলিয়াছে। নীচে স্তূপীকৃত উচ্চিষ্টের উপর কুকুরের দল কোলাহল তুলিয়া দিয়াছে। ছাত্রেরা একদলের পর আর একদল বসে, খাইয়া পাণ লইয়া চলিয়া যায়, আবার আর একদল বসে।

এইভাবে শেষের দলকে খাওয়াইয়া দিয়া ছাত্রীরা যখন আপনাদেব থাবার ব্যবস্থা লইয়া পড়িল, শোভনা তখন নীচে। সকলকে পাণ দেওয়া শেষ করিয়া সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিতেছিল। কৌচোর খুঁটে হাত মুছিতে মুছিতে প্রভাস আসিয়া তাহাকে বলিল—শোভনা দেবী, আমাকে একটা পাণ দিন ত?

—এই যে দি' বলিয়া শোভনা প্রভাসের হাতে একটা পাণ দিল। জিজ্ঞাসা করিল—রান্নাবান্না সব কেমন লাগল? পোলাওটা কেমন হয়েছে?

প্রভাস উত্তরে বলিল—বেশ হয়েছে। পোলাওটা অতি চমৎকার!

শোভনা কৌতুক করিয়া বলিল—পোলাওটা কার রান্না জানেন? বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল।

প্রভাস তাহার দিকে জিজ্ঞাসু হইয়া তাকাইল, পরে রহস্যটা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল—তা' আর কি, মিথ্যে বলি নি—বলিয়া জরতপদে নীচের দিকে নামিয়া গেল।

রান্নাঘরে আসিয়া শোভনা চুপিচুপি সমস্ত কথা-গুলিই কল্পনাকে শুনাইল। প্রকারান্তে প্রভাসের মুখে নিজের কৃতিত্বের কথা শুনিয়া কল্পনার মুখখানা আনন্দে প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। শোভনাকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিল—সে তোকে আগাগোড়াই ঠাট্টা করেছে জানিস?

প্রত্যুত্তরে শোভনা তাহার গালে কেবল একটা চৌনা মারিয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে পিছন ফিরিয়া চলিয়া গেল।

* * *

এখন বসন্ত কাল। সকল বস্তুকে ছাপাইয়া বসন্তের ভুবন-ভোলান চেহারাটা একচ্ছত্র অধিকার করিয়া বসিয়া আছে কেবল সেই বিচিত্র বাগানখানায়। বাগানখানা দেখিলেই বেশ বোকা যায় তাহাতে প্রচুর পয়সা খরচ হয়; তাহার প্রতি মানুষের হাতের যত্ন আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে

পাওয়া যায় কর্তৃপক্ষের রুচির ও মমতার পরিচয়। বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়িয়া বাগান। কয়েকটা প্রশস্ত রাস্তা কাননের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। লাল কাঁকরের রাস্তা। তাহার দুইদিকে উঁচু উঁচু শাল-পিয়াল গাছের বীথিকা। সেই বড় রাস্তাগুলিকে ধরিয়া অনেক ছোট ছোট রাস্তাও ইতস্ততঃ বাহির হইয়া গিয়াছে। তা' ছাড়া, সমস্ত জায়গাটা বিভিন্ন জাতের দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছে পরিপূর্ণ। বড় কৃষ্ণচূড়া হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য রজনীগন্ধা পর্যন্ত কোনটাই বাদ পড়ে নাই। প্রত্যেকটা গাছের গোড়া স্বন্দরভাবে খোঁড়া। নীচের দিক সতেজ সবুজ ঘানে ভরপুর। একটাও পাতা পড়িয়া নাই।

একদিন সকালবেলা প্রভাস সেই বাগানের ভিতর দিয়া কি একটা কাজে হুঁহু করিয়া চলিয়াছিল। বসন্তের সকালবেলা শরৎকালের প্রভাতের মত সঙ্কচিত, শিশির-সিক্ত, লজ্জা-জড়িত নয়। বেশ ঝরঝরে, কোকিলের সাধা গলার মত মিষ্ট। সবোজ্ঞ সূর্য উঠিয়াছে। চারিদিকের গাছ হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। মাথার উপর পাখী ডাকিতেছে। প্রভাস একমনে রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন কাহাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কিছুদূরে একটা মেয়ে দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটির পরণে একখানা বাসন্তী রঙের সাড়ী, গায়ে বাদামী ব্লাউজ, পায়ে জরির চটি। মুক্তবেণী পিঠের দিকে ঝোলান। আড়ভাবে দাঁড়াইয়া সে একটা তোড়ায় ফুল গুঁজিতেছিল। মুখের একপাশে কৌকড়া চুলের গোছা পর্যন্ত সূর্যের ছটা ছড়াইয়া পড়িয়া যেন রামধনুর মত

করিয়া তুলিয়াছে। প্রভাস মস্তমুগ্ধ হইয়া একটা গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় দেখা গেল, কল্পনা প্রভাসকে ওইরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ যেন চমকাইয়া উঠিল। দেখিয়া পরক্ষণে সেইদিকেই আসিতে লাগিল। প্রভাসের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমাকে ডাকছিলে?

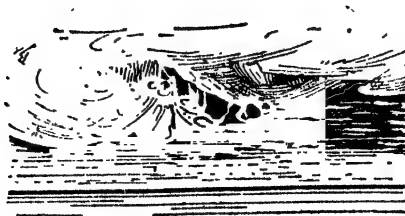
প্রভাস তাহাকে ডাকে নাই। অথচ, জোর করিয়া 'না' বলিতেও পারিল না। মৌনমুখেই দাঁড়াইয়া থাকিল।

কল্পনা পুনরায় বলিল—তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। সেদিন অতুলবাবুর সঙ্গে বেড়িয়ে এসে তোমাকে কিছু বলি নি। আমাকে মাপ কর।

প্রভাসের স্বপ্ন ভাঙিলে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কুণ্ডার সহিত দাঁড়াইয়া থাকিয়া আশে পাশে কল্পনার কোলের কাছটাতে গিয়া উপস্থিত হইল। একটি হাত দিয়া কল্পনার মুখ হইতে অলকের গোছা সরাইয়া দিতে দিতে বলিল—আমি তোমাকে মাপ করবার যোগ্য নই কল্পনা, তুমিই বরং আমাকে মাপ কর।

প্রত্যুত্তরে কল্পনা কোনো কথাই বলিল না। মাত্র তাহার দেহলতানি প্রভাসের বুকের উপর এলাইয়া দিল। প্রভাস নিবিড় করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া গালের উপর একটু চুমু খাইতে যাইবে, দেখিল—কল্পনার কপোল বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে।

শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায়



উইল

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

রবিকরদীপ্ত সূর্য প্রভাত। বেলা তখন প্রায় সাতটা হইবে। মিহির আপন-মনে টেবিলের কাছে বসিয়া কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া খুব নিবিষ্ট চিত্তে কি পরীক্ষা করিতেছিল। তাহার সম্মুখে রহিয়াছে কতগুলি নানা আকার ও নানা প্রকারের যন্ত্র। কয়দিন হইতেই দেখিতেছি অবসর পাইলেই সে এই সব লইয়া বসিয়া যায়—কি যে কবে তা' সেই জানে। আমি কিছুদিন পূর্বে ভাক্তারী পাশ কবিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি। পিতা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাই নির্ভাবনায় দিন কাটাই। চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিবার দিকে আমাব একটুও লক্ষ্য নাই। দ্বার সম্মুখে অবশ্য নামের সঙ্গে সদ্য-প্রাপ্ত উপাধিটা জুড়িয়া একটা 'ট্যাবলেট' বসাইয়া দিয়াছি। মধ্যে মধ্যে কলও আসিয়া থাকে। সেটার সঙ্গে অর্থের যে কোন সংশ্রব থাকে নাই, সেটা বলাই বাহুল্য। থাকি মিহিরের বাড়ীতেই। তাহার সঙ্গে ঘুরিয়াই দিন কাটে। মিহির এক-একবার হাসিয়া বলে—কিছু যদি করুবিই না, তবে এত কষ্ট করে ক'টা বছর ডাক্তারী পড়তে গেলি কেন? সময় কাটানর উদ্দেশ্যে?

হাসিয়া উত্তর দিতাম—ঠিক তাই।

সতাই এ ছাড়া আমার অন্য উদ্দেশ্য ছিল না।

সেদিন সকালবেলা এই পল্লীরই একটা বাড়ীতে রোগী দেখিবার জন্ত আহ্বান আসিয়াছিল। কাজটা শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে জানালার ধারে একটা হালকা কাঠের চেয়ার পাতিয়া বসিলাম। ইচ্ছা, হাতের বইখানা লইয়া এইভাবে সময় কাটাইব, আনাহারের জন্ত যতক্ষণ না তাগিদ আসে।

কিন্তু জানালার কাছে গিয়া বইটাতে মন দিবার পরি-বর্তে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমাদের বাড়ীর সম্মুখস্থ ছোট ফুল-বাগানটা পার হইয়াই বিস্তৃত রাজপথ।

কর্মব্যস্ত নরনারী ও গাড়ী-মোটরে পথ আচ্ছন্ন। সকলেরই চোখে মুখে একটা চাকলা। দেখিতে বেশ লাগিতে ছিল; তাই বহুক্ষণ ধরিয়া একমনে সেই সব দৃশ্য দেখিতে ছিলাম।

একজন ভদ্র যুবক খুব ব্যস্তভাবে দ্রুতপদে আসিতে ছিলেন। আমাদেরই বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করিলেন। মিহিরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলাম—অপরিচিত আগন্তুক, সম্ভবতঃ মকেল।

কাগজের উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই মিহির বলিল—ভাল খবর, আসতে দাও।

একটু পরেই আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া ভৃত্য মন্থণ ঘরে প্রবেশ করিল। মিহির তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—বহুন। দেখে মনে হচ্ছে, আপনার বিশেষ কিছু বলবার আছে। বলতে পারেন।

মাথা নাড়িয়া লোকটা বলিলেন—হ্যাঁ, বিশেষ কিছু বলতেই আমি এসেছি—আরও আগে আসতে পারুলে খুবই ভাল হতো; কিন্তু কালকের ওই কাণ্ডের পর বাড়ী এসে এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম যে, আজ সকালে উঠতে অনেক বেলা হয়ে গেল। সেজন্ত ইচ্ছা থাকলেও তাড়া-তাড়ি আসতে পারলুম না।

লোকটাব দিকে একবার পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া মিহির বলিল—কালকার সেই কাণ্ডটা কি তাই এখন বলুন। দেবী যা' হবার তা' ত হয়েছে, আর বেশী দেবী কর্কশ নাই।

—না, আর দেবী করব না। আপনি প্রথমে শুনুন; তারপর ভেবে দেখুন—এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত। আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এই অবধি বলিয়া লোকটা পকেট হইতে একটা কার্ড বাহির করিয়া টেবিলে রাখিয়া বলিল—আমার নাম।

কার্ডটা তুলিয়া লইয়া মিহির পড়িল—শশাঙ্ক রক্ষিত, এম-এ, বি-এল, উকীল, হাইকোর্ট।

আপনি ওকালতী করেন?

শশাঙ্ক হাসিয়া উত্তর দিল—করি এ কথা আর বলি কি করে। এ যাবৎ ‘কেস’ দু’টা বই আর পাই নি। তাও পুরো টাকা না দিয়েই একজন মক্কেল গা ঢাকা দিলে। তারপর আর কেউ মামলা নিয়ে আমার কাছে আসে নি। মক্কেলের জন্তে ব্যর্থ প্রত্যাশায়ই দিন কাটে। এই ত আমার অবস্থা। ভাগ্যে দু’চারটা টিউসনী আছে—তাই দু’বেলা রান্নাঘরে উঠুন জলে; নইলে কি হতো বলা দুর্ভাগ্য। কিন্তু থাক এ অবাস্তব কথা। যা’ জানাতে এসেছি, তাই বলি। কাল রাত্রি যখন আটটা, সেই সময় একটা কাল রথের মোটর আমার বাড়ীর সামনে এসে থামল। আমি তখন ছেলে পড়ান সেরে সবেমাত্র বাড়ী ফিরেছি। স্ত্রীর রান্না তখনও হয় নি দেখে এক পদ্ম দায়ে কেনা একটা বাংলা খবরের কাগজ নিয়ে বাইরের দিক্কার ঘরে বসেছিলুম। আমার ব্যবসায়ের অবস্থা আপনাকে ত আগেই বলেছি। মক্কেল আসবে এ আশা মোটেই ছিল না, আর মোটরে করে আসবার মত ধনী আত্মীয়ের সংখ্যাও খুব কম—কাজেই ওদিকে কোন মনোযোগ দিই নি। ভাবলুম, আর কারও বাড়ীতে হয় ত এসেছে। কিন্তু দরজার কড়া নড়ে উঠল আমারই বাড়ীর। মকেল হয় ত হতে পারে ভেবে খুব খুসী হয়ে উঠে দরজা খুলে দিতেই অল্প বয়সী একটা লোক ঘরে এল। চেহারা ও বেশ দেখে তাকে ভদ্রঘরের ছেলে মনে হলেও তার মুখে এমন একটা ভাব ছিল যা’ দেখলেই বোধ হয় লোকটা বড় ভাল নয়। মনটা একটু বিরসই হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলুম—কা’কে চান আপনি?

—ছোট ছোট চোখের অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমার মুখের ওপর রেখে সে বলল—শশাঙ্কবাবু উকীল বাড়ী আছেন?

—বল্লুম—আমিই। কি দরকার?

—লোকটা যেন খুব খুসী হয়ে উঠেছে এই ভাবে বলল—আপনিই, নমস্কার। আমি এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে। আমার কাকা মরণাপন্ন—তিনি উইল করেন;

এখনই যেতে হবে। রাতে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি সে জন্তে ফি আপাততঃ এই দিলুম, পরে আরও কিছু দেব। তারপর পকেট থেকে মণিবাগ বার করে সে পাঁচখানা দশ টাকার নোট আমার হাতে দিলে।

সামান্য কাজে এত ফি! ভারী আশ্চর্য লাগলেও এর মধ্যে যে অল্প কিছু আছে, সেটা ভাবতে পারি নি অবশ্য। যা’ অবস্থা আমার—তা’তে টাকা পেলে যমের বাড়ীও হয় ত যেতে পারি; তা’ একটু রাতে বেরোন, এ ত তুচ্ছ কথা। স্ত্রীকে বলে টাকা ক’টা তাকে দিয়ে তখনই লোকটার সঙ্গে মোটরে উঠলুম। সে নিজেই গাড়ী চালাতে লাগল। ড্রাইভার কেউ ছিল না। কোলকাতা ছাড়িয়ে দমদমের ওদিকে একটা বাগান-বাড়ীতে এসে সে গাড়ী থামালে। তারপর আমাকে খুবই সমাদরের সঙ্গে একটা ঘরে এনে বসালে। সে ঘরে ছিল আর একটা লোক। প্রায় চল্লিশ বছর তার বয়স। একটু রোগাটে চেহারা হলেও দেখে শক্তি আছে মনে হয়। এরও মুখের ভাব যেন কি রকম! চোখের দৃষ্টি যেন আঙনের ফুলকির মত গায়ে বেঁধে। আপনা হতেই যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল।

—আমায় যে এনেছিল, সে একে বলল—সব ঠিক ত, এঁকে নিয়ে যেতে পারি?

—অল্প লোকটা বলল—হ্যাঁ।

—তখন তারা দু’জনে আমায় সঙ্গে নিয়ে দোতলায় চলল।

এতক্ষণ মিহির নীরবে শুনিতেন, এবার প্রশ্ন করিল—সেখানে আর কাকেও দেখেছিলেন?

দু’একজন লোক—মনে হলো তারা চাকর বা বাগানের মালী। তারপর আমায় নিয়ে তারা ওপরের একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। যে লোকটা আমায় আনতে গেছিল, সে ভেতরে চলে গেল। আমি ও অল্প লোকটা বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু শুনতে পেলুম কে যেন কা’কে বলছে—কই সে উকীল, তাকে ডেকে আনো।

—আমি, আমার কাছে যে ছিল তার সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেলুম। একধারে একটা চেয়ারে বসেছিল একজন

লোক। অদ্ভুত তার চেহারা। অতি রোগা, কঙ্কালসার মুক্তি। চুলগুলো রুক্ষ, এলোমেলো; অথচ, তাকে দেখে মুমূর্ষু রোগী বলেও মনে হয় না। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম। একজন লোক কতকগুলো কাগজ এনে একটা ছোট টিপয়ের ওপর রেখে আমার কাছে সেটা সরিয়ে আনলে। তারপর সেই অদ্ভুত লোকটার দিকে চেয়ে বললে—এইবার লিখতে হবে।

—সে লোকটা এতক্ষণ কেমন একরকমভাবে আমার দিকে চেয়েছিল, এইবার হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে উঠল—আমি উইল করব না—ওভাবে কিছুতেই লিখব না!

—লিখবে না, চালাকী পেয়েছ!

—ছুটে লোক বাঘের মত গর্জ্জে উঠল। আমি আরও আশ্চর্য হয়ে তাদের দিকে চাইলুম। হিংস্র জন্তু শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার আগে তার দিকে কি ভাবে চেয়ে থাকে সেটা কখনও দেখি নি—কিন্তু ইঁহর ধরবার আগে বেড়ালের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, সেটা অনেক বার দেখেছি। এদের ছ'জনের চোখেও দেখলুম সেইরূপ দৃষ্টি। একজন বললে— ই মাত্র স্বীকার কলে' না, উইল করবে বলে?

—কল্প লোকটা সে কথা উত্তর না দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—মশায়, আমি আপনাকে আমার এই অবস্থার কথা জানাতে পাব' বলে এদের কথামত উইল কর্তে রাজী হয়েছিলুম। আপনি আমায় এদের হাত থেকে উদ্ধার করুন। এরা—

—চূপ চূপ, আর একটাও কথা নয়!

—লোক ছুটোর চীৎকারে চমকে উঠে দেখলুম— একজন রিভলভার ঠিক তার কপালের ওপর তুলেছে। ভয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললুম—এ কি ব্যাপার! কি মতলব তোমাদের?

—সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম আমারও চোখের সামনে আর একটা রিভলভার। যার হাতে সেটা ছিল, সে বললে—চূপ, স্থির হয়ে বসে থাকো! দেখছ ত, বাঁচতে যদি ইচ্ছে থাকে, তা' হলে কথা বলো না। তারপর আমার কপালের ওপর পিস্তলটা ধরে রেখেই কল্প লোকটিকে লক্ষ্য করে

বললে—অন্য কথা একটাও বলো না, শুধু জবাব দাও—উইল করবে কি না? একটা কথা—হ্যাঁ, কি না?

—সে লোকটির মাথার ওপর যদিও রিভলভার উদ্ভাট হয়েছিল, তবুও দৃঢ়স্বরে সে বললে—না, সে কথা ত আগেই বলেছি।

—শয়তান, ইচ্ছে করে আমাদের হায়রান করলে। ভেবেছ—এমনি করে তুমি আমাদের হাত থেকে সরে যাবে—সে আশা করো না। এখনও বলো—উইল করবে কি না?

—না না না! কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়! লোকটা খুব জোরে বলেই অবসন্নভাবে চেয়ারে হেলে পড়ল।

—লোকগুলো আমার দিকে চেয়ে কি বলতে গেল, ঠিক সেই সময় পাশের একটা দরজা খুলে বছর কুড়ি বয়সের একটা মেয়ে ঘরে ঢুকল। সে অবাক হয়ে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর রোগা লোকটির দিকে নজর পড়তে চোঁচিয়ে বলে উঠল—এ কি, কাকা, তুমি!

—সে লোকটা একবার মাথা তুলে চেয়ে বললে—স্থা!

—মেয়েটা ছুটে এগিয়ে এল তার দিকে। কিন্তু যে লোকটা আমার সামনে রিভলভার নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে ছুটে এসে তাকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অন্য লোকটা আমার হাত ধরে বাইরে আনলে। কোনো কথা না বলে সে আমায় মোটরে তুললে। তারপর বললে—যদি বাঁচতে চাও, তা' হলে এখানে যা' দেখলে এর একটি কথাও কাউকে বলবে না—তোমার স্বীকে পর্যন্ত নয়। একথা প্রকাশ কলে' আমরা জানতে পারব, তখন যেখানে যেভাবে হোক তোমার মরণ নিশ্চিত।

—তার কথা শেষ হবার পর যে আমায় বাড়ী থেকে সঙ্গে করে এনেছিল, যে একটু আগে সেই মেয়েটিকে টেনে নিয়ে গেছে, সেই ছোকরা বাইরে এসে দাঁড়াল। অতি কর্কশভাবে সেও বললে—দেখো উকীল, ইচ্ছে কলে' এখনি তোমায় শেষ করে দিতে পারি, কিন্তু দয়া করে দিচ্ছি না। তবে মনে রেখো, এর একটা কথা যদি কেউ জানতে পারে, তা' হলে তোমার রেহাই নেই—বুঝে কান্ন করো।

—আমি তখন ভয়ে ভয়ে বলুম—না, আমি কাউকে বলব না।

—মনে থাকে যেন। চলো, তোমায় রেখে আসি—বলে সে এসে আমার পাশে বসল।

—তারপর বাড়ীর সামনে পথে আমায় নামিয়ে এবং আরও একবার সাবধান করে দিয়ে সে চলে গেল। তারপর রাতটা কোনমতে কাটিয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি। তারা বারণ কলেও এ আমি না জানিয়ে পারছি না। সেই রুগ্ন লোকটির কাতর স্নান মুখ কেবলই আমার মনে পড়ছে। সে যে খুব বিপদের মধ্যেই আছে, তা'তে আর সন্দেহ নেই।

শশাঙ্কের কথার উত্তরে মিহির বলিল—আপনার অসু-মান ঠিক। সে ওদের বাদী। বিশেষ কোন একটা উদ্দেশ্য পূরণের জন্তে ওরা তাকে দিয়ে উইল করিয়ে নিতে চায়। উদ্ধার পাবার জন্তেই সে উইল কর্তে সম্মত হয়েছিল—কিন্তু তার সে চেষ্টা সফল হয় নি—কোন কথাই সে আপনাকে জানাতে পারে নি। যাই হোক, যা' জানা গেছে, এই যথেষ্ট। এখন আপনি কি সে বাড়ীটা চিনে বার কর্তে পারবেন?

মিহিরের প্রশ্নে সোৎসাহে শশাঙ্ক বলিল—পারব। যদিও রাতের অন্ধকারে নানা পথ দিয়ে ঘুরিয়ে আমায় নিয়ে গেছল, তবু সে বাড়ী আমি চিনতে পারব।

—বেশ, এখন আমাদের সেখানে যেতে হবে—তবে পুলিশের সাহায্য চাই। আমি পুলিশ-স্টেশনে যাচ্ছি।

বিনীতভাবে শশাঙ্ক বলিল—তা'তে আপনার কিছু দেরী হবে ত, আমি তার মধ্যে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আমার স্ত্রীকে সব বলে আসি। কালকের এই ব্যাপার শুনে সে ভারী ব্যস্ত হয়েছে। আজ যদি আমার ফিরতে দেরী হয়, সে ভেবে অস্থির হবে। আধঘণ্টার মধ্যেই আমি আসব।

মিহির আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। বলিল—যেতে পারেন—কিন্তু আধঘণ্টার বেশী দেরী করবেন না; এমনই যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে। তাদের পাব কি জানি না—তবে আমাদের যেন দেরী না হয়। আপনি এইখানেই আস-

বেন। এখানে আমরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করব। চলুন তবে, আমিও যাই।

সে অগ্রসর হইল। আমি প্রশ্ন করিলাম—আর আমি, আমি কি করব?

—মোটরটা গ্যারেজ থেকে বাইরে আন। যা' দরকার হতে পারে সঙ্গে নাও। ছোটো রিভলবার যেন নিতে ভুলো না।

মিনিট দুটির মধ্যেই মিহির ফিরিল—সঙ্গে ইনস্পেক্টর নূপেনবাবু ও আরও কয়েকজন পুলিশ কর্ণচারী।

মিহিরের 'কার'খানিকে বাহির করিয়া অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। মিহির সমস্ত দেখিয়া বলিল—সব ঠিক, এবার শশাঙ্কবাবু এলে হয়।

আমরা তখন কয়েকজনে ঘরে আসিয়া বসিলাম। নূপেনবাবু বলিলেন—একটা উড়ো খবরের ওপর নির্ভর করে ত চলেন, শেষে ঝগড়াট না হয় কিছু। যদি তারা নিদ্রোয়াই হয়।

কথা শেষ হইবার পূর্বেই হাসিয়া মিহির বলিল—কথায় কথায় যারা রিভলবার বার করে, সংবাদ যারা গোপন করবার জন্তে নিরীহ বেচারীকে প্রাণের ভয় দেখাতে দ্বিধাবোধ করে না, তারা যে সাধু নয় এ বুঝতে কারও বিলম্ব হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এদের বাড়ী 'সার্চ' করার অপরাধে কোন ঝগড়াটেই আপনাকে পড়তে হবে না। কিন্তু আধঘণ্টা ত হয়ে গেল, এখনও শশাঙ্কবাবু এলেন না কেন? বুঝা ব্যয় করবার মত সময় ত আমাদের নেই।

আরও কয়েক মিনিট ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটাইয়া যখন শশাঙ্কবাবু আসিলেন না দেখিল, তখন অধীরভাবে মিহির বলিল—আর দেরী নয়, এবার যাওয়া যাক। উঠুন নূপেনবাবু।

আমি ও মিহির উঠিলাম আমাদের 'কারে'। সমলে নূপেনবাবুও নিজের গাড়ীতে উঠিলেন। মিহিরকে খুবই চিন্তিত দেখিলাম। বলিলাম—কি ভাবছে মিহির?

—ভাবছি লোকটার কথা—কেন তিনি এলেন না। যতটা দেখলুম তাঁকে, কাণ্ডাকাণ্ড বোধহীন অস্বাভাবিক তিনি নন। শিক্ষিত ভদ্রলোক। জীবনের আশঙ্কা সত্ত্বেও

এ ব্যাপার যখন গোপন করেন নি, তখন বোঝা যাচ্ছে তাঁর যথেষ্ট দায়ীত্ববোধ আছে। তবে কেন এত দেরী করছেন ?

আরও একটু দেখিয়া মোটরে 'ষ্টার্ট' দেওয়া হইল। তারপর একটা ছোট দোতলা বাড়ীর সামনে আসিয়া মিহির গাড়ী থামাইল। দ্বার বন্ধ। 'ট্যাবলেটে' নামটা দেখিয়া লইয়া সে পথে নামিয়া দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। সাত-আট বছরের একটা স্ত্রী ছেলে দ্বার খুলিয়া দিয়া বিস্মিতভাবে মিহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মিহির তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—শশাঙ্কবাবু বাড়ী আছেন পোকা ?

অদৃশ্য কারখানার দিকে চাহিয়া ছেলেটা উত্তর দিল—না, বাবা ত বাড়ী ফেরেন নি এখনও।

—বাড়ী ফেরেন নি ? কখন বেরিয়েছেন ?

—অনেকক্ষণ, সেই সকালবেলা।

—তুমি ঠিক জান থোকা, তিনি বাড়ী আসেন নি ? কিম্বা এসে আবার বেরিয়েছেন ? তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এস দেখি।

ছেলেটা বেশ শিষ্ট। তখনই ভিতরে গিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—না, বাবা সকালে সেই যে বেরিয়েছেন, আর বাড়ী ফেরেন নি। মা সেই জন্তে ভাবছেন।

—তাকে ভাবতে বারণ কর। তোমার বাবার ফিরতে হয় ত একটু দেরী হবে, কোনো ভয় নেই।

তখন কিছু ব্যস্ততার সঙ্গেই 'কারে' উঠিয়া মিহির বেগে মোটর চালাইয়া দিল। বলিল—যা' ভেবেছি, ঠিক তাই। শশাঙ্কবাবুর ওপর তারা দৃষ্টি রেখেছিল। পথে যেভাবেই হোক তিনি আবার ওদের হাতে পড়েছেন। বেচারীর ভাগ্যে এতক্ষণ কি ঘটল তাই বা কে জানে ! এখন সময় মত পৌছতে পারলে হয়।

সবিস্ময়ে বলিলাম—এ কি বলছ ! দিনের বেলা পথের ওপর থেকে একটা লোককে ধরে নিয়ে যাবে—এও কি সম্ভব !

—জোর করে ধরে নেওয়া অসম্ভব হলেও কোনরকমে

ভুলিয়ে নেওয়া বিশেষ আশ্চর্য নয়। কে জানে, কি তাদের মংলব ! দেখা যাক গিয়ে।

গাড়ীর গতি সে আরও বাড়াইয়া দিল। সাধারণ মোটর হইতে মিহিরের এ 'কার'খানির পার্থক্য কিছু বেশীই ছিল। বহু অর্থ ব্যয়ে নিজের মনোমত করিয়া সে এ খানিকে প্রস্তুত করাইয়াছে। কয় মিনিটের মধ্যে আমরা কলিকাতার বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। বলিলাম—ভাব্‌তি, শশাঙ্কবাবু সঙ্গে নেই, সে বাড়ী তুমি চিন্বে কেমন কবে ?

—পুলিশ-ষ্টেশনে যখন গেছলুম, তখন খানিকটা পর্য্যন্ত শশাঙ্কবাবু আমার সঙ্গে ছিলেন। তাঁর কাছে কথায় কথায় বাড়ীর বিবরণ যতটা জেনেছি, চেন্‌বার পক্ষে সেই যথেষ্ট। ও অকলে বড় বাড়ী ত তেমন নেই। যে ক'খানা আছে, তার মধ্যে থেকে আমবা যেটা খুঁজছি সেটাকে পেতে বড় বেশী দেরী হবে না। কিন্তু নুপেনবাবুর 'কার' রইল অনেক দূরে—তাঁদের জন্তে অপেক্ষায় অনেকটা সময় ব্যথাই যাবে।

তখন গাড়ীর গতি কিছু কমাইয়া দিয়া মিহির তীক্ষ্ণ নেত্রে পথপার্শ্ব বাড়ীগুলি দেখিতে দেখিতে আপন-মনেই বলিতেছিল—পথের বাঁ ধারে সামুনে খোলা জমি. কোয়ার গেট, চারধারে উঁচু পাটীল—এ নয়, এও নয়, ওটা ত হতেই পারে না, এটা নিশ্চয়ই নয়—

একটা বাড়ী দেখাইয়া আমি বলিলাম—ওই বাড়ীটা হওয়া সম্ভব। ওই দেখো, বারাগুয় একটা অল্প বয়সী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ; ওকেই বোধ হয় শশাঙ্কবাবু দেখে-ছিলেন। নিশ্চয় এই বাড়ী।

—নিশ্চয়ই এ বাড়ী নয় ! শশাঙ্ক-দৃষ্টা তরুণীকে ওভাবে এলোচুলে উদাস-দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে তার অভিভাবকেরা আজ অন্ততঃ দেবে না, এ নিশ্চিত ! আমাদের আর বেশী দূর যেতে হবে না, ওদিকের ওই বাড়ীটা নিশ্চয়ই সেই বাড়ী।

সেখানে মোটর রাখিয়া মিহির নামিয়া পড়িল। আমিও তাহার সঙ্গে পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। যতদূর দেখা যায়, চাহিয়া দেখিলাম—নুপেনবাবুদের চিহ্নও নাই।

ব্যস্তভাবে মিহিব বলিল—ওঁদের অপেক্ষায় থাকলে চলবে না, এস তুমি।

সাহস আমার কিছু কম নয়। তাহাতে বহুদিন ধরিয়া এ সব কাজে মিহিরের সঙ্গী আমি। বিঘ্ন-বিপদ, ঝড়-ঝাপটা অনেক কিছুই আমার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে। তবুও কহিলাম—শুধু আমরা দু'জন ওর মধ্যে যাব, এ কি ঠিক হবে? শশাঙ্কবাবু যদি সত্যিই তাদের হাতে পড়ে থাকেন, তা' হলে আমরাও যে এখানে আসব, এও তারা বুঝেছে—আমাদের অভ্যর্থনার জন্তে তারা যে তৈরী হয়ে নেই, এই বা কে বলতে পারে?

—তবুও আমাদের যেতে হবে অশোক। সামান্য দেৱীতে হয় ত খুব বড় একটা ক্ষতি হয়ে যাবে।

আর প্রতিবাদ না করিয়া তাহার অহুগামী হইলাম। নিকটে ফটক খোলাই ছিল। হতাশভাবে মিহির কহিল—সব বৃথা হলো, পাখী পালিয়েছে!

—পালিয়েছে কি করে জানলে?

মিহির পথের উপর মোটর 'টায়ারের' দাগ দেখাইয়া কহিল—ওই দাগ দেখো। পথের ওদিক থেকে এ দাগ আসে নি, এই ঘাস হতেই আরম্ভ। তারা পালিয়েছে—আর শুব অল্পক্ষণই গেছে। দাগটা একবারে টাটক।

সে নীরবে ডাবিতে লাগিল। তারপর পথের দিকে চাহিয়া উৎসাহে বলিয়া উঠিল—ওই নেপেনবাবু! আসছেন, চলো ভেতরে যাই।

মিহিরের গাড়ীর কাছেই গাড়ী রাখিয়া নূপেনবাবু সদলে নামিয়া পড়িলেন। আমরা তখন উদ্যান-পথ পার হইয়া বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দ্বারে বন্ধ প্রকাণ্ড তালাটার দিকে চাহিয়া হতাশভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নূপেনবাবু কহিলেন—এ ত একটা খালি বাড়ী দেখছি। আসামী কই?

জ্ঞান হাসির সঙ্গে মিহির বলিল—পালিয়েছে। তবুও আমাদের বাড়ীর ভেতর যেতে হবে।

তালাটার দিকে দেখাইয়া নূপেনবাবু কহিলেন—কি করে যাবেন? দেখছেন না, শেষে কি—

—শেষে যদি কিছু হয়, তার কৈফিয়ৎ আমি দেবো

নেপেনবাবু। এখন আসুন, ভেতরে যাবার উপায় কি আছে দেখি।

বারাণ্ডার উপর হইতে নামিয়া মিহির বাড়ীর অন্য ধারে একটা জানালার কাছে আসিল। তারপর ছুঁটা লোহার শিক দু'হাতে ধরিয়া দু'দিকে একটু টান দিল। তাহার দৈহিক শক্তি যে কত বেশী এ আমার ভালরূপ জানা থাকিলেও উপস্থিত অন্য কয়জনের দৃষ্টিতে যে ভাব ফুটিয়া উঠিল তাহা অবর্ণনীয়। লোহার শিক ছুঁটা তখন দু'পাশে ঝাঁকিয়া পড়িয়া মধ্যে অনেকটা স্থান করিয়া দিয়াছে। নূপেনবাবুর দিকে চাহিয়া মিহির বলিল—একজন লোক এর মধ্যে দিয়ে অনায়াসে যেতে পারবে।

—তা' ত পারবে। কিন্তু কি অদ্ভুত ক্ষমতা মশায় আপনার! ভগবানকে বহু ধন্যবাদ যে, আপনি আমাদের সপক্ষেই আছেন। এই শক্তি যদি আমাদের বিপক্ষে হতো, তা' হলে আর আমাদের—

—দেৱী করবেন না নেপেনবাবু, চলে আসুন।

প্রথম মিহির তাহার রচিত পথ দিয়া ওই বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিল, তারপর আমি, তারপর নূপেনবাবু এবং অগ্র সকলেই ভিতরে আসিলাম। অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে মিহির তখন প্রত্যেকটা কক্ষ তন্নতন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। সব কয়টার দ্বারই রুদ্ধ; তবে তালা বন্ধ নয়—শিকল তুলিয়া দেওয়া আছে মাত্র। ছয় সাতটা ঘর দেখার পর একটা কক্ষে পা দিয়াই ত্রস্তে মিহির বাহির হইয়া আসিল। একসঙ্গে সকলে প্রশ্ন করিয়া উঠিল—কি হয়েছে, কি হয়েছে মিহিরবাবু?

—সাবধান, এখানে আসবেন না! ওখানেই থাকুন।

পকেট হইতে তখন একটা মোটা কাপড়ের রুমাল বাহির করিয়া মিহির তাহার নাকের উপর চাপিয়া ধরিল। আমিও তাহার অত্মকরণ করিতেছি দেখিয়া হাত নাড়িয়া সে আমাকে নিষেধ করিল। তারপর সেইখানেই থাকিতে ইচ্ছিত করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। বারণ না শুনিয়া আমি নীরবে তাহার অহুগমন করিলাম। গাঢ় একটা ধূমে ঘরখানা আচ্ছন্ন। স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না। মিহির পকেট হইতে 'টর্চ' বাহির করিল। তাহার আলোতে

দেখিলাম—ঘরের ঠিক মাঝখানে হাত-পা বাঁধা দু'টা লোক পড়িয়া আছে। তাহাদের মাঝার কাছে একটা বড় পাত্রে আগুন জ্বলিতেছে এবং তাহার মধ্য হইতে অনবরত ধোঁয়া উঠিতেছে। পা দিয়া আগুনের পাত্রটা উল্টাইয়া দিয়া মিহির একজনকে ধরিয়া তুলিল। আমিও অপর ব্যক্তিকে তুলিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে কক্ষের বাহিরে আসিয়া ভূমিতলে লোকটিকে শোয়াইয়া দিলাম। নূপেনবাবু সভয়ে বলিলেন—এ কি কাণ্ড! খুন না কি? কি ভয়ানক!

মুখের উপর হইতে আবরণ খুলিয়া মিহির কহিল—তারই আয়োজন। কিরে অশোক, বেঁচে আছে ত?

আমি তখন এক্ষেত্রে চিকিৎসকের যাহা করণীয়, তাহাই করিতেছিলাম। একজনকে পরীক্ষা করিয়া অপরের কাছে গিয়াই সচকিতে কহিলাম—মিহির, এই ত শশাঙ্কবাবু।

সহজভাবেই মিহির বলিল—হ্যাঁ, তিনিই। অগুটি বোধ হয় সেই লোক—কাল যার উইল করবার জন্যে শশাঙ্কবাবুকে আনা হয়েছিল। কি রকম দেখ্‌ছিস—বাঁচবে ত?

—শশাঙ্কবাবু অবস্থা শঙ্কাজনক নয়, কিন্তু এ লোকটার কথা বলা যায় না। বড় দুর্বল—বোধ হয় অনেক দিন একে না খাইয়ে রাখা হয়েছে। তারপর এতক্ষণ এই বিষাক্ত গ্যাসের মধ্যে থাকায়—

সকালে নূপেনবাবু বলিয়া উঠিলেন—বিষাক্ত গ্যাস! এঁদের কি গ্যাস দিয়ে—

—হ্যাঁ, এঁদের গ্যাস দিয়ে মারা হচ্ছিল—কিন্তু ঠিক সময় মত আমরা এসে পড়ায় তাদের সে স্ত-উদ্দেশ্য হয় ত সফল হলো না। যাক নূপেনবাবু, এ লোক দু'টিকে হস্পিটালে নিয়ে গিয়ে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবার ভার আপনার। তারপর একটু থামিয়া মিহির পুনরায় কহিল—একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, যদি তাদের—

হাসিয়া নূপেনবাবু বলিলেন—এখনও তাদের ধরবার আশা করেন মিহিরবাবু। কখন তারা পালিয়েছে, এতক্ষণে কত দূরে—

—বেশীদূর যায় নি নূপেনবাবু, এদের যখন এখানে ফেলে রেখে গেছে, তখন মনে হয় তারা ট্রেন পথেই যাবে—

কিন্তু দমদম, শোয়ালাদা বা হাওড়া দিয়ে তারা যাবে না। মানে, ওই স্টেশনগুলোই যে আমরা খুঁজব, তারা তা' বেশ জানে। তারা যাবে বারাকপুর দিয়ে—এইটাই তাদের পক্ষে সহজ ও সম্ভব। এঁদের দেখবেন, আমি চলুম। অশোক, আয়, আর দেবী কবিস নে।

মিহিরের এ অভিযান সফল হওয়া সম্ভব নয় এ ধারণা মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিলেও নীরবে তাহার সঙ্গী হইলাম। 'কারে' উঠিতে উঠিতে মিহির বলিল—ওদেব অবস্থা দেখে মনে হয়, মিনিট পনেরর বেশী ওরা গ্যাসের মধ্যে ছিল না, নয়?

সপ্রশ্ন নয়নে সে আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম—তাই মনে হয়। ও গ্যাসের মধ্যে পঁচিশ ত্রিশ মিনিট থাকলে মরণ নিশ্চিত।

—তা' হলে আমরা আসবার মাত্র দু'তিন মিনিট আগে তারা গেছে নিশ্চয়ই। তাদের আমি পাবই অশোক।

ছিলা ছেঁড়া ধম্বকের মত আমাদের মোটর ছুটিল। যে গতিতে গাড়ী চলিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তে আমার ভয় হইতেছিল, বুঝি পথে কোন বিপদ হয়। কিন্তু মিহিরের নিপুণ হাতের কৌশলে তেমন কিছুই ঘটিল না। নির্ঝিয়েই আমরা বারাকপুর স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। একখানা ট্রেন তখন প্রাটফর্মে দাঁড়াইয়াছিল। ছাড়িবার বেশী বিলম্ব নাই। লাফাইয়া উভয়ে মোটর হইতে নামিলাম। স্টেশন-মাষ্টারকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া মিহির নিজের নামের কার্ড তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া সংক্ষেপে কয়টা কথা বলিল। স্টেশন-মাষ্টার তখন তাড়াতাড়ি ছুটিয়া চলিলেন। সবুজ নিশান হাতে গার্ড যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে তাঁহাদের কথা চলিতে লাগিল। আমি ও মিহির ব্যস্তভাবে ট্রেনের প্রতি কামরা দেখিতে লাগিলাম। প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীই দেখা হইতেছিল। বলিলাম—থার্ড ক্লাসটা বাদ দিচ্ছিস কেন মিহির?

—মোটর থেকে নেমে তারা থার্ড ক্লাসে ওঠে নি এটা নিশ্চয়। এ দিকটা হলো, চল, ও ক'টা গাড়ী দেখে নিই একবার।

একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে দুইজন ইংরাজ যাত্রীর মধ্যে অল্পবয়সী সাহেবী পরিচ্ছদধারী এক যুবক

বসিয়া খুব তন্নয় চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছে। তাহাদের হইতে কিছু দূরে বসিয়া দুইটা বৃদ্ধ মাড়োয়ারী পাটেব দর অকস্মাৎ কমিয়া গেল কেন সেই সম্বন্ধে জ্ঞোর আলোচনা চালাইয়াছেন। মিহির সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার খবরের কাগজে নিবিষ্ট চিত্ত ছেলেটির দিকে চাহিল। তাহার চেহারা কটা হইলেও সে যে বিলাতী সাহেব নয়, এটা নিশ্চয়। কয় সেকেন্ড ছেলেটিকে দেখিয়া সে আমার দিকে চোখ ফিরাইল। তারপর একেবারে ট্রেনের মধ্যে উঠিয়া পড়িল। আমিও তাহার সঙ্গে গেলাম। আমাদিগকে সহযাত্রী ভিন্ন অন্তরূপে কেহই ভাবে নাই। মাড়োয়ারী দুইজন একবার আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার পূর্ব প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। ঠিক সেই সময়ই মিহির আর একবার আমার দিকে চাহিল। তৎক্ষণাৎ সে ও আমি সেই মাড়োয়ারী দুইটির হাতে হ্যাণ্ডকাপ লাগাইয়া দিলাম।

বিশ্বয়ে সকলে চমকাইয়া উঠিলেও সব চেয়ে পরিবর্তন ঘটিল খবরের কাগজ-ধারী সেই তরুণের। একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়াই সে আবার বসিয়া পড়িল। তাহার সারা দেহ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। মাড়োয়ারীরা এ অভাবনীয় আক্রমণে ক্ষণেক স্তব্ধ ও বিহ্বল হইয়া পড়িলেও তখনই নিজেদের সংযত করিয়া লইয়া এই মারাত্মক ভুলের জন্ত আমাদের দুইজনকে স্তম্ভুর ভাষায় শ্রুতি স্থতকর সম্বোধনে সম্ভাষণ করিতে লাগিল। ট্রেনের দ্বারে তখন রেলওয়ে পুলিশের লোক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একজন ইংরাজ মিহিরকে প্রশ্ন করিয়া কি ব্যাপার জানিতে চাহিলেন। সংক্ষেপে অপরাধের বিবরণ জানাইয়া সে অপরাধী দুইজনের চুল ধরিয়া টান দিল। একজনের শুভ্র কেশরাজি, অপরাধের শাদা কালো মিশান অলকগুচ্ছ এক টানেই তাহার হাতে চলিয়া আসিল। যাত্রী কয়জন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পুলিশের একজন কর্মচারী তখন ট্রেনের মধ্যে উঠিয়া আসিলেন। ছেলেটির দিকে চাহিয়া মিহির বলিল—দেখুন স্ত্রীদেবী—

ছেলেটা অত্যন্ত চমকিয়া মিহিরের দিকে চাহিল। গভীর ভয়ে তাহার সারা মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মিহির

বলিল—সুখা দেবী, এইবার আপনাকে দয়া করে একবার পুলিশ-ষ্টেশনে যেতে হবে। অবশ্য আপনার সঙ্গী দু'জন সঙ্গেই থাকবেন। আপনি অন্তর্গত করে উঠে পড়ুন।

ছেলেটা তেমনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। তখন অপেক্ষাকৃত কঠোর-কঠে মিহির বলিল—ও ভাবে আর বসে থাকলে চলবে না। ট্রেন ছাড়তে এমনই অনেক দেরী হয়েছে—আর নয়।

এবার ছেলেটা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

—হ্যাঁ, এই ত বেশ লক্ষ্মী মেয়ের কাজ! আশুন, নেমে আশুন। ইনসপেক্টর-সাহেব, এবার আপনি আপনার আসামীদের বুঝে নিন।

তিন

স্নান আহার সারিয়া খানিকটা বিশ্রাম করিয়া আমরা যখন 'কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে' আসিলাম, তখন ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। শশাঙ্কবাবু সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গৃহে ফিরিবার আয়োজন করিতেছিলেন। অল্প লোকটা তখনও শয্যাশায়ী। শুনিলাম, অবস্থা তাঁহার আশঙ্জনক হইলেও ভাল হইয়া উঠিতে কিছু বিলম্ব হইবে। বহুদিন অনাহারে ও অনিদ্রায় থাকায় দেহ তাঁহার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আমি ও মিহির তাঁহার নিকট আসিলাম। ভদ্রলোকের তখন চেতনা ফিরিয়াছে, মৃদুস্বরে কথাও বলিতেছেন। নাম শুনিলাম, জলদনাথ। মিহিরের পরিচয় পাইয়া সজল চক্ষে বহু ধন্যবাদ দিয়া তাহাকে তিনি নিজের কাছে বসিতে বলিলেন। আমরা বসিলাম। লোকটার চেহারা দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। কোমল কণ্ঠে মিহির বলিল—আপনার ওপর এ উৎপীড়নের কারণ কি জানতে বড় আগ্রহ হচ্ছে জলদবাবু, যদি কষ্ট না হয়—

ক্ষীণকণ্ঠে জলদবাবু বলিলেন—কষ্ট হবে না, বলছি সব কথা। এ আমাদের কলঙ্কের কাহিনী—কিন্তু প্রকাশ না করেও ত উপায় নেই। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—সুখা আমার দাদার একমাত্র কন্যা। অল্প বয়সেই সে তার মা-বাপকে হারায়। আমি নিঃসন্তান। মেয়ের মত স্নেহ-যত্নেই আমি তাকে পালন করি। লেখাপড়া শেখাই, ওস্তাদ রেখে গান-বাজনাও

শিক্ষা দিই। আমার স্ত্রীও তাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। কিন্তু তার খুব প্রতিনিধানই সে আমাদের দিয়েছে! যাক! তারপর স্বধার বয়স যখন বোল, তখন তার বিয়ের চেষ্টা কর্তে লাগলুম। হঠাৎ মেয়ে বলে বসল—সে একজনকে ভালবাসে; তার সঙ্গে বে না দিলে বিষ খেয়ে মরবে। আমি তো অবাক! আমরা সেকলে মাছুষ—বিয়ে সম্বন্ধে মেয়েদের যে আবার নিজস্ব মতামত থাকে, এ আমার ধারণা ছিল না। স্ত্রী বলেন—বড় মেয়ে, লেখাপড়া শিখছে, তার ইচ্ছে মতই বিয়ে হোক—কি করবে আর। স্বধাকে জিজ্ঞেস করলুম—কে সে? মেয়ে বলে—কোলকাতা বোডিংয়ে থেকে যখন সে পড়ত, তখন ছেলেটীর সঙ্গে তার আলাপ হয়। সেখানেই তাদের বাস। তখনই কোলকাতা এলুম—

মিহির প্রশ্ন করিল—আপনি থাকেন কোথায়?

—আমি থাকি আসানসোলে। সেখানেই রেল চাকরী কর্তুম। তারপর কলার কাজ আরম্ভ করি। ভগবানের দয়ায় তা'তে যথেষ্টই লাভ হয়েছিল। যা' হোক কিছু সঞ্চয়ও করেছি। সেই জন্তই ত এত কাণ্ড।

—বুঝছি। বলুন তারপর।

—তারপর স্বধা যে ঠিকানা বলে, সেখানে এসে খবর নিয়ে ছেলেটীর প্রকৃতির যা' পরিচয় পেলুম, তা'তে মনে হলো এর চেয়ে মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও তার পক্ষে মঙ্গলের হবে। বাড়ী এসে স্বধাকে সেই কথা বলে অল্প জায়গায় তখন তার বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে লাগলুম। হঠাৎ একদিন সকালে তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। কি যে হয়েছে সব বুঝলুম। স্বামী স্ত্রী তখন গোপনে চোখের জল মুছে প্রচার করলুম—মেয়ে আবার পড়তে কোলকাতা চলে গেছে। তারপর ছ' মাস পরে পেলুম এক চিঠি। স্বধা লিখেছে—অল্প উপায় না দেখে তার মনোনীত পাত্রের সঙ্গে সে বাড়ী ছেড়ে চলে আসে। ছেলেটা ত'কে বিয়ে করেছে। তারা খুব সুখেই আছে। তার কষ্ট কেবল আমাদের স্নেহে বঞ্চিত হওয়ায়। আমি যদি একবার তাকে গিয়ে আশীর্বাদ করি, তা' হলে আর তার কোন দুঃখই থাকবে না। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। হাতে করে মাছুষ করেছি ত। স্ত্রীও বলেন—ছেলেমাছুষ যা' করে ফেলেছে তার ত আর চারা নেই। যাও তুমি, একবার তাকে দেখে এস। সেইদিনই আমি কোলকাতায় চলে এলুম। চিঠিতে যে ঠিকানা দেওয়া ছিল, সেই বাড়ীতে

আসতেই দেখা হলো ওই দু'জন লোকের সঙ্গে। অল্পবয়স্ক যে, তাকেই স্বধার স্বামী বলে মনে হলো। ছেলেটা আমায় খুব আদর কবে ঘরে বসালো। একথা সেকথার পর যখন স্বধাকে দেখতে চাইলুম, তখন হঠাৎ দু'জনে দু'দিক থেকে দুটো রিভলবার বার করে বলে—আমার সমস্ত সম্পত্তি এখনই স্বধাকে দানপত্র করে দিতে হবে। না হলে সেখান থেকে আর আমি বাইরে যেতে পাব না। মেয়েটা যে কি রকম লোকের হাতে পড়েছে সবই বুঝলুম। যদিও তখন তাদের কবলে, তবুও আমার অত কষ্টের উপার্জিত সম্পত্তি ঐ দুটো পালকের হাতে পড়বে এ প্রস্তাবে আমি কিছুতেই সম্মত হতে পারলুম না। ওয়া সেইদিনই সেই বাড়ী থেকে আমায় সরিয়ে নিয়ে গেল। তারপর আমার ওপর অত্যাচার শুরু হলো। পাঁচ ছ'দিন অন্তর সামান্য কিছু খেতে দিত। তারপর সময় নেই, অসময় নেই আমার পিঠে চাবুক পড়ত। তবুও আমি রাজী হই নি।

প্রশংস-নয়নে মিহির তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল—খুব সহগুণ ত আপনার! বুদ্ধিও ধন্বাদের যোগ্য! আপনি সেদিন উইল কর্তে রাজী হওয়ায় শশাঙ্কবাবুকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বলেই ত এত সহজে রেহাই পেলেন।

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া জলদবাবু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ক্ষীণকণ্ঠে তিনি কহিলেন—হঠাৎ কেমন মনে হলো, এইভাবে যদি মুক্তির কোনো উপায় হয়। অবশ্য এর জন্যে শশাঙ্কবাবুকে যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছে—

হাসিয়া মিহির বলিল—তা' হোক! আপনাকে যে উদ্ধার করতে পারা গেছে এই আমাদের পরম লাভ। ও কষ্ট শশাঙ্কবাবু মনেই রাখিবেন না। আচ্ছা শশাঙ্কবাবু, বলুন ত, আবার আপনি ওদের হাতে গিয়ে পড়িলেন কি কবে?

—আপনারই নাম করে তারা আমায় নিয়ে গেছে। যেই বাড়ীর কাছে এসে পৌঁচেছি, সেই সময় একটা লোক মোটরে করে এসে বলে—মিহিরবাবু আপনাকে এখনই যেতে বলেন—ভারী দরকার।

—আমিও তাই মনে করেছিলুম—বলিয়া মিহির একবার নীরবে হাসিল। আর কোনো কথা বলিল না।*

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

* ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে

চলচ্চিত্র আধুনিকতা



হলিউডের বিচিত্র-সংবাদ

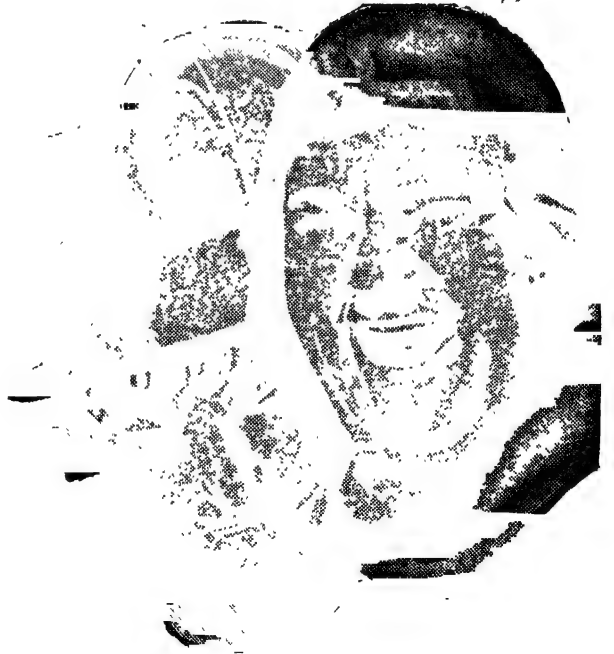
ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

শ্রেষ্ঠ হাস্য-রসিক অভিনেতা কে ?

বিদেশী 'কমিক' অভিনেতাদের মধ্যে চার্লিচ্যাপলিনের নাম বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ এবং ঘরে ঘরে বিরাজমান। নির্ঝাঁক ছবির যুগে এমন চিত্রামোদী খুব অল্পই ছিলেন, যাহার নিকট চার্লি ছিলেন অপরিচিত। চলচ্চিত্রে অভিনয় করিয়া বিপুল অর্থ সঞ্চয় ব্যাপারেও চার্লির সমকক্ষ অভিনেতা আজও খুব কমই আছেন।

চার্লির পরে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন হারল্ড-লয়েড। অভিনয়ের দিক্ দিয়া তুলনা করিলে লয়েড অবশ্য চার্লির সহিত কোন অংশেই সমকক্ষ নহেন। তাহা হইলেও লয়েড-এর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এবং চাহনির ভঙ্গী তাঁহাকে দিনকয়েক খুবই জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর আসিল সবার্কে ছবির যুগ। চার্লির অভিমত, ছবিতে কথা বলিলে কৌতুকের রসভঙ্গ হয়। এই বলিয়া তিনি পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং সবার্কে ছবিতে লয়েডও বিশেষ বৈচিত্র্য দেখাইতে পারিলেন না। এদিকে ধীরে ধীরে 'মেট্রো গোল্ডউইনে'র লরেল-হার্ডি এবং 'রেডিও পিকচাসে'র হুইলার-উলসি কৌতুক-চিত্রে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতে লাগিলেন। লরেল-হার্ডির কৌতুক-চিত্র হুইলার-উলসি অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ হইলেও, শেষোক্ত হুইলার-উলসি কৌতুক-চিত্রে কতকগুলি অবদান একেবারে অবজ্ঞা করিবার নহে, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যায়। অবশ্য একথা সত্য, বিখ্যাত কৌতুক-অভিনেতা চার্লি যদি আজ পথ ছাড়িয়া

না দাঁড়াইতেন, তাহা হইলে শেষোক্ত কয়জনের বিশেষ কিছু সুবিধা হইত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ—চার্লি-অভিনীত যে কোন ছবির সহিত শেষোক্ত অভিনেতাদের একখানি ছবির তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে।



'মেট্রো'র হাস্য-রসিক অভিনেতা ষ্ট্যান লরেল এবং অলিভার হার্ডি ইহাদিগকে 'থিকার দ্যান ওয়াটার' পুস্তকে সম্ভ্রতি দেখা গিয়াছে।



মিকি মাউস কণ্ট্রাক্ট সহি করিতেছে। এই দিক্ দিয়া কথা-চিত্র কতদূর উন্নতি করিয়াছে,

এই ছবিখানি দেখিলে কতক বোঝা যাইবে।

সবাক্ চিত্রে অভিনয় করিলে কৌতুকের রসভঙ্গ হয় বলিয়া চালি যে সবাক্ চিত্রে অভিনয় করিতে পারেন না, এ কথা যেন কেহ না মনে করেন। তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ চালি অভিনীত 'দি কীড' ছবিখানি। এই ছবিখানি যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহাকে চালির সবাক্ চিত্রে অভিনয়ের শক্তি সম্বন্ধে আর কিছু বলিতে হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অল্পদিন হইল হারল্ড-লয়েডও 'দি মিল্কি ওয়ে' (The Milky Way) পুস্তকে অভিনয় করিয়া নিজের পুরাতন শক্তির কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছেন। ইহারই পূর্ববর্তী ছবি 'ক্যাট'স প' (Cat's paw) আমাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ দিতে সমর্থ হয় নাই।

অতি আধুনিক কৌতুক-চিত্র 'থিকার দ্যান্ ওয়াটার' (Thicker than water) পুস্তকে 'মেট্রো'র তরফ

হইতে লরেল-হাডি সম্প্রতি তাঁহাদের কৌতুক অভিনয়ের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। 'রেডিও পিকচাসে'র 'রিও রিটা' (Rio Rita) পুস্তকে হইলার-উলসির অভিনয়ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

যাহা হউক, কমিক অভিনেতা চালি, লয়েড, লরেল এবং হাড়ির জীবনী একাধিকবার বহু পত্রিকায় আলোচিত হইয়া গিয়াছে। আজ 'রেডিও'র কমিক অভিনেতা হইলার এবং উলসির জীবনী-সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর আলোচনা করিব।

হইলারের পুরা নাম বার্ট হইলার—জন্মভূমি প্যাটারসন। বাল্যকাল হইতেই ইহার রঙ্গমঞ্চ হইতে অর্থ উপার্জন করিবার বিশেষ আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিছুদিন ছোটখাট কয়েকটা কোম্পানীতে অভিনয় করিবার পর, ইঠাৎ কমিক অভিনয়ের দিকে ইনি ঝাঁক দেন এবং কিসে

এই দিক্ দিয়া উন্নতি করা যায়, সেইদিকে বিশেষ মনো-নিবেশ করেন। প্রথমে অবশ্য অগ্রসরের গতি খুবই ধীর হইতে লাগিল। পরে একদিন হঠাৎ বিখ্যাত কোতুক-অভিনেতা হ্যারি গিবন্স (Harry Gibbons) কার্যব্যপদেশে বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় হইলার তাঁহার চরিত্রে অভিনয় করিবার সুযোগ পান এবং সকলের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেন। বিখ্যাত জিগফেল্ড তাঁহার নাম শুনিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং 'রিও রিটা' পুস্তকে অভিনয় করিবার জ্ঞান নিযুক্ত করেন। এই ছবিখানি বাজারে প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এ ছাড়া, তাঁহার অভিনেতৃ-জীবনে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নাই।

সাধারণ মানুষ হিসাবে হইলার বেশ অমায়িক এবং হাস্য-রসিক। ছেলেবেলায় একবার তাঁহার গলার স্বর পারাপ হওয়ায় ডাক্তার অস্ত্র-চিকিৎসায় তাহা আরোগ্য করেন। সেইদিন হইতে হইলার ডাক্তারদিগের প্রতি অত্যন্ত বিমুখ এবং তাঁহাদের অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখেন।

পার্টনার-অভিনেতা রবার্ট-উল্গিস সহিত ইহার অত্যন্ত ডার এবং উল্গিস-পরিবারের সহিত তিনি অনেক দেশ ঘুরিয়া আসিয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় খেলা গল্ফ এবং বক্সিং। তাহা ভিন্ন একাদিক্রমে ছয়দিন সাইকেল চাপার বাতিক ইহার খুব আছে। ইহার অভিনীত কয়েকখানি বিখ্যাত ছবির নাম : 'রিও রিটা', 'ডিক্সিয়ান', 'হুক্', 'লাইন এণ্ড সিক্সার', 'ক্রাফ্ট নাট্‌স্', 'সো দিস্ ইজ্ য়াফ্রিকা' ইত্যাদি।

উল্গিস পূর্বা নাম রবার্ট-উল্গিস—জন্মভূমি সিন্সিনাটি। প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন একজন জকি—বেশ নামও করিতেছিলেন—হঠাৎ একদিন ঘোড়া হইতে ভীষণভাবে পড়িয়া গিয়া তাঁহার জীবনধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায়। চাকরী লইলেন টেক্স-ম্যানেজারের। হঠাৎ একদিন একটা তুফান্ অভিনেতাকে জল খাওয়াইবার পর, তাঁহার মুক্তিমত উল্গিস থিয়েটারে যোগ দেন। কিন্তু অভিনয়ের দিক্ দিয়া বিশেষ কৃতকার্য না হওয়ায় থিয়েটারের শিক্ষকের পরামর্শ মত কমিক চরিত্র অভিনয়ের দিকে মনো-নিবেশ করেন। এইদিকে তিনি প্রথম হইতেই বেশ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন। মুখে লম্বা সিগার এবং চোখে মোটা কালো শেলের চশমা তাঁহার কমিক মেক-আপের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। মিঃ জিগফেল্ড কর্তৃক 'রিও রিটা' পুস্তকে নিযুক্ত হইবার পর হইতে তাঁহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

ইহার ডাক নাম কার্ডিনাল।—প্রিয় খেলা মাছধরা, গল্ফ, ক্রীড্। তবে অবসর পাইলেই তাঁহাকে ছিপের

সম্ভাবহার করিতে দেখা যায়। প্রত্যেক কমিক পুস্তকে হইলার ইহার পার্টনার; কাজেই দুইজনের বিখ্যাত নবি এক।

দেশী-বিদেশী ছবির কথা—

সম্প্রতি এক ভদ্রলোক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—বিশ বৎসর পূর্বে দেশী চলচ্চিত্রের অবস্থা যেরূপ ছিল, আজও ঠিক সেইরূপই আছে—ইহার বিন্দুমাত্র উন্নতি সাধিত হয় নাই। শুধু যেটুকু হইয়াছে, তাহা ভাষা বৈচিত্র্যের। কথাটা একটু অগ্রিয় হইলেও বাস্তবিকই সত্য। চলচ্চিত্র জগতে গ্যামেরিকা প্রত্যহ যেরূপ উন্নতি করিতেছে, সে তুলনায় আমাদের দেশী ছবিগুলির নাম পর্যন্ত করা যায় না—নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। দেশী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 'নিউ থিয়েটার্স' কোম্পানী তবু কতকাংশে দেশের মুখ রক্ষা করিয়াছেন—সেই হিসাবে তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। বাকী দেশী কোনো কোম্পানীই নিখুঁত ছবি তুলিতে আজ পর্যন্ত সমর্থ হন নাই—ইহা অতীব দুঃখের কথা। 'দেবদাস', 'ভাগ্যচক্র'র পরে কোনো ভাল বাড়লা বই দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়েনা। সম্প্রতি 'দেবদত্ত ফিল্মস'র 'রজনী' বা 'সেন্ট ফিল্মস'র 'পাপারে' বা 'ভারতলক্ষ্মী'র 'বাঙ্গালী' কোনটাই আমাদের আনন্দ দিতে পারে নাই। আমাদের মনে হয়, উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই দেশী ছবি উন্নতি করিতে পারিতেছে না। সেদিন 'ফক্স ফিল্ম কোম্পানী'র 'কান্ট্রি ডক্টর' নামক একখানি ছবি দেখিয়া আসিয়া এই কথাই আরো আমাদের মনে দৃঢ়মূল হইয়াছে। 'কান্ট্রি ডক্টর' পুস্তকের গল্পটা নিতান্তই মামুলী ধরণের; অথচ, ভাল পরিচালনার গুণে ছবিখানি এমনই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, অভিনয়ের পরেও মনে বেশ একটা দাগ রাখিয়া যায়। অথচ, আমাদের দেশী পরিচালকবৃন্দ বকিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি হাতে লইয়াও তাঁহাদের গলা টিপিয়া মারিয়াছেন। ইহাতে আমাদের শক্তিহীনতার কথাই প্রকাশ করে। সম্প্রতি 'গ্রেট জিগফেল্ড' পুস্তকে 'মেট্রো'র জনৈক বিখ্যাত পরিচালক-মহাশয় যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সত্যিই তাহা অভূতলয়—আমাদের দেশী ছবিতে এসব জিনিষ স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। কাজেই আমাদের মনে হয়, দেশী ছবি উৎকৃষ্ট করিতে হইলে জনকয়েক ভাল পরিচালক তৈয়ারী করা বিশেষ প্রয়োজন—নতুবা আজও আমরা যে তিমিরে, আগামী পঞ্চাশ বৎসর পরেও ঠিক সেই তিমিরেই থাকিব।



ଶ୍ରୀମତୀ ସମ୍ବତ୍ତୀ



দ্বাদশ বর্ষ

কার্তিক, ১৩৪৩

সপ্তম সংখ্যা

সাগরিকা

পূর্ণশশী দেবী

এ যেন এক নেশা ধরে গেছে—সাগরের নেশা!

সাগর যেন ডাকে—ওবে, আয়! আয়! আয়!

সকালে, দুপুরে, বৈকালে, রাতে, জ্যোৎস্নায়, অন্ধকারে

সকল সময় তার নতুন নতুন রূপ আমায় মুগ্ধ করে। যত দেখি, ততই দেখার আগ্রহ যেন বেড়ে যায় আরো।

কী মহান, সুন্দর, বিরাট, বিচিত্র এই জলধি! কী অসীম রহস্য গোপন রয়েছে ওর বিশাল বুকে! সুন্দর প্রসারিত শুভ্র সৈকতে বসে' দেখছিলাম রক্ত তপন সাগরের ঘন নীল জলে ডুবে যাচ্ছে বীরে বীরে। সন্ধ্যার তরল ছায়া ঘনিয়ে এসে জলধির বিরাট প্রশান্ত রূপকে গভীরতর করে তুলছে। কৃষ্ণপঙ্কজের চতুর্থী। আজ চাঁদ উঠতে দেৱী আছে। সাগরটট নির্জন হয়ে আসে ক্রমশঃ। ৬৬ উঠি উঠি করেও উঠতে পারছিলাম না। সাগরের নীলজল কালো হয়ে গেছে—তবু কী সুন্দর!

—কে তুমি? তুমি কে গো?

কে যেন বলে দেতারের মূহু বাক্যের মত মধুর শুভন

হুরে—কে ও?

চকিত হয়ে চারিদিকে দেখি—কই, কেউ তো নেই!

আবার কাণে এল সেই হুর। এবার স্পষ্ট—কথা কও

না কেন?

আমি চারিদিকে তাকাতে তাকাতে সবিস্ময়ে বললাম—কে তুমি? কি বলছ?

—আমি? আমি সাগরিকা, জলনারী।

—জলনারী! কই, তুমি কোথায়? তোমাকে দেখছি না তো?

—কেমন করে দেখবে? দেখবার মত যখন ছিলাম—সুন্দরী সাগরিকা, কবির মূর্ত্ত কল্পনা, তখন যদি দেখতে! এখন আর কি আছে! শুধু একখানি ব্যথাহত

অদেহী আত্মা বাতাসে মিশে ঘুরে বেড়াছি সাগরে বুকে !
আমার ব্যথার কাহিনী শোনার লোকও পাই না খুঁজে।
তুমি যদি শোনো—তুমি তো মানুষ, না? আহা, মানুষ
বড় ভাল, কিন্তু বড় নির্দয়!

একটা গভীর নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

অতিমাত্র বিষ্ময়ে, আগ্রহে, অবীরভাবে বললাম—
কেন? মানুষ তোমার কি করেছে বলে তো?

—মানুষের জগ্গেই তো আজ আমার এই দশা!
রাজকুমারী সাগরিকা—

—তুমি রাজকুমারী?

—ই্যা গো! একদিন—সে যে কতদিনের কথা তা' বলতে পারি না, তখন আমি এই সমুদ্রের রাজকন্যা ছিলাম। মাকে আমার মনে পড়ে না। আমি যখন ছোট্ট, তখন তিনি মারা যান। কিন্তু মায়ের অভাব আমি বুঝতে পারি নি বাবার অপরিমেয় স্নেহ-যত্নে। বড় আদরিণী অভিমানী মেয়ে ছিলাম আমি।

ই্যা, তারপর? বলে, তোমার জীবনের কথা শুনতে বড় আগ্রহ হচ্ছে আমার। আশ্চর্য্য! জননারী আছে শুনেছি, বইয়েতেও পড়েছি, কিন্তু এমনভাবে...বলো, চুপ করলে কেন?

—বলছি। সমুদ্রে আমার সঙ্গী-সাথীর অভাব ছিল না; কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই একলাটি বসে ভাবতে, গান করতে ভালবাসতাম। বাবার কাছে আমি গান শিখেছিলাম। তাঁর কাছে কত দেশদেশান্তরের বিচিত্র-কাহিনী শুনতাম। হাসি, খেলা, গান, কল্পনা আমার জীবনকে স্বপ্নের মত মধুর করে তুলেছিল। সব চেয়ে আমার প্রিয় ছিল শুভ্র মর্ম্মর-গঠিত একটি সুন্দর প্রাতি-মূর্ত্তি—হয় তো কোন সময় কোথায় একথানা জাহাজ ডুবি হয়ে ওই রাজপুত্রের অপরূপ পাষণ মূর্ত্তিটি পিতার রাজভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়েছিল। সেটা চেয়ে নিয়ে আমি আমার ফুলবাগানে রেখেছিলাম যত্ন করে উঁচু একটা শ্বেতপাথরের বেদীর ওপর। তার চারিদিক ঘিরে গোলাপ গাছ—পাল্লার ঘন-সবুজ পাতার মধ্যে থরে থরে ফটে থাকত টুকটুকে লাল চুনীর গোলাপগুলি। তার রক্ত-

আভাষ পাষণ মূর্ত্তির অমল-ধবল-কান্তি রঙীন হয়ে ঘেন সজীব দেখাত। আমি তাকে মনের মত করে সজ্জিয়ে দিতাম।

মাথায় ফুলের মুকুট, কাণে ফুলের স্তবক, গলায় ফুলের মালা ছুলিয়ে অনিমেয়ে চেয়ে থাকতাম তার দিকে। তার শীতল শুভ্র নিষ্পন্দ পাষণ দেহ আবেগময় দাহপাশে ঘিরে আমার প্রাণের গান গাইতাম উচ্ছ্বসিত হয়ে। আদরে সোহাগে তার সুন্দর মুখখানি ঢলঢল করত যেন। কিন্তু তা'তে প্রাণের সাড়া ছিল না তো!

তা' না-ই থাক, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার এই পাষণ-প্রীতি বেড়ে চলেছিল দিনে দিনে।

আজন্ম জলে বাস, তোমাদের পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা ছিল না। বাবার মুখে পৃথিবী ও তার অধিবাসীদের কথা শুনে এক-একবার জলের বাইরে গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখবার জগ্গ বড় আগ্রহ ও কৌতূহল হতো মনে। বাবা আমাকে যেতে দিতেন না—কি জানি ছেলেমানুষ, যদি বিপদ ঘটে কোনো। কিন্তু এখন তো বড় হয়েছি, বাবাকে বলে-কয়ে, কাকুতি-মিনতি করে মাত্র একটাবার সমুদ্রের ওপরে যাবার অনুমতি চেয়ে নিলাম।

* * *

আঃ, কী ক্ষুতি! কী আনন্দ!

অনন্ত, অথহী জলে, সাগর প্রান্তের তালে নাচতে নাচতে আমি বহিজগতের অপরূপ অভিনব দৃশ্যগুলি দেখছিলাম বিস্মিত মুগ্ধ নয়নে। শুভ্র বালুকাময় শৈকত-ভূমি—দূরে দেখা যায় লোকালয়। কেমন সুন্দর সবুজ গাছপালা! মাথার ওপর অপরিণীম গাঢ় নীলিমায় আমাদের কোষাগারের মাণিকের মত কি সব জলজল্ল করছে—ওগুণি তারা বুঝি? চমৎকার! বাতাস কী স্নিগ্ধ মধুর।

কিন্তু সেই মাণিকগুলি একে একে নিবে গেল যে! আকাশ নিকষ-কালো—মেঘ উঠেছে, না?

তাই তো! বাতাসের বেগ বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ—এলোমেলো হয়ে। এ কি ঝড়! প্রবল ঝড়! উত্তাল

সমুদ্র! ঢেউয়ের ওপর ঢেউ! আর কোনো দিকে কিছু দেখা যায় না। আমি ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরছিলাম, কিন্তু দেখি ঐরাবতী বজরা উন্নত ঢেউয়ের তালে তালে উঠে-পড়ে ছুটে আসছে ভীরের মত। তার মধ্যে কি সুন্দর উজ্জল আলো—কত লোকজন! আমি সাগ্রহে সকৌতুকে দৌড়ে টল্‌লাম বজরার সঙ্গে সঙ্গে। আরোহীরা সকলেই প্রাণভয়ে ব্যাকুল শশব্যস্ত। স্ফটিকের আবরণে ঢাকা জান্না দিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। তার মধ্যে একজনকে দেখে আমি চমকে উঠলাম—এ যে আগাব পরিচিত! ও গো, এ সেই—যে আমার চির-প্রিয়, চির-চেনা!

‘আন্তর্য্যন্তে আবে কাছে সরে গিয়ে ভাল কবে দেখলাম—হ্যাঁ, সেই তো! সেই আমার প্রিয় পাগল রাজপুত্রের জীবন্ত রূপ! এ মাহু—আহা, মাহু কি এত সুন্দর হয়! মরি! মবি!’

কে তিনি জানি না—কিন্তু অপকণ রূপ, উজ্জল মহার্ঘ বেষজুগায় তাঁকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল।

ঝড়-তুফান বেড়েই চলেছে, কী বিকট তার গর্জ্জন! বৃষ্টিও পড়ছিল। কী অন্ধকার! সেই ঝড়-বৃষ্টি-তুফানের মধ্যে বজরাখানি ডুবে গেল বুঝি? হায়, হায়, আমার সেই রাজপুত্র!—

অতিমাত্র ব্যাকুল হয়ে আমি পাগলের মত সেই ফেনিল সংক্ষুব্ধ সাগর জলে তন্নতন্ন করে তাঁকে খুঁজতে লাগলাম কতক্ষণ। বহুকষ্টে পেলাম তাঁর অচৈতন্য দেহ-খানি। তিনি মানব, জলে রাগলে তাঁর মৃত্যু নিশ্চিত—কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই? কেমন করে তাঁকে বাঁচাই?

নিরুপায় হয়ে সংজ্ঞাহারা রাজকুমারকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সেই উত্তাল দুস্তর পারাবারে, উদ্‌কাম উন্নত তরঙ্গের সাথে আমি ভেসে চললাম একদিকে। কতক্ষণ পরে প্রকাণ্ড দৈত্যের মত একটা ঢেউ ঠিক এইখানে—যেখানে ভূমি বসে আছে, আমাদের ফেলে দিয়ে ফিরে গেল ভীষণ গর্জ্জন করতে করতে।

* * *

নিগুৰু অন্ধকার রাত। নিৰ্জ্জন সাগর-সৈকত। রাজ-

কুমারকে কোলে নিয়ে আমি সেখানে বসে -রইলাম একলাটী। কতক্ষণ কে জানে।

ক্রমে ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেল। সমুদ্রের সে উদ্‌মাদ রূপ আর নেই। অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। ভোর হলো বুঝি?

আলো পেয়ে ভাল করে দেখলাম এবার আমার মানস-মোহনকে—কিন্তু দেখার সাধ মেটে না যে!

চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আঃ! আনন্দে আত্ম-হারা হয়ে আমি তখন ভাবছিলাম—রাজকুমার চোখ মেলে যখন আমাকে দেখতে পাবেন, তখন জলনারী বলে আমায় উপেক্ষা করবেন না তো?

কিন্তু আমার অভিলাষ পূর্ণ হবার আগেই সেখানে লোক সমাগম দেখে আমার সরে যেতে হলো বাধ্য হয়ে। লুকিয়ে থেকে আমি তাঁকে দেখতে লাগলাম—অতি আগ্রহে, অতি সম্ভরণে। ধীরে ধীরে কে একজন রূপসী তরুণী রাজকুমারের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। তার সারা অঙ্গে লীলায়িত রূপ-যৌবন, হীরা-মতির উজ্জল আভরণ ঝলমল করছে যেন! এ কি রাজকন্যা? সন্দের লোকজনের সাহায্যে সে রাজকুমারের হৃৎস্পর্শ করতে লাগল।

আমি ক্ষুব্ধ হতাশ হয়ে দেখছিলাম—সেই ভাগ্যবতী রূপসী রাজকুমারের ভুলুষ্ঠিত শির কোলে তুলে নিয়ে নীলাশ্বরীর সোণালী আঁচলখানি ছুলিয়ে বাতাস দিচ্ছে।

চেতনা লাভ করে রাজকুমার চোখে মেলে যেই চেয়েছেন, অমনি তার বিস্তৃত মুখ দৃষ্টি মিলিত হলো সেই সুন্দরীর নীলোৎপল নয়ন দু’টির হর্ষাৎফুল্ল দৃষ্টিতে। হায়, আমি যে ঠিক এই ভয়ই করেছিলাম!

ক্রমশঃ স্থস্থ হয়ে রাজকুমার উঠে বসলেন। দু’জনে তখন কথা হলো। হায়, মানব ভাষায় অনভিজ্ঞ আমি, তার একবর্ণও বুঝতে পারলাম না—তবে রাজকুমার যে তার জীবন-দাত্রীর কাছে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, তা’ বেশ বোঝা গেল।

একটা অব্যক্ত, স্তম্ভীত বেদনায় আমার বুকের ভেতর টনটন করে উঠল, দুঃখে-বেদনায় চোখে জল এসে পড়ল। একবার মুখ ফুটে চাঁৎকার করে বলতে ইচ্ছা হলো—

ও গো! হৃন্দর, ও গো! আমার সাগর-সেঁচা মাণিক, তুমি একবার জানতেও পারলে না—অন্ধকার দুর্ঘোষ নিশীথে, উন্মত্ত জলপি গর্ভ থেকে নিজের জীবন তুচ্ছ করে, তোমাকে বৃকে করে কে উঠিয়েছে!

আমার ব্যথা-ব্যাঙ্কুলতা কেউ জানতে পারলে না। রাজকুমারকে নিয়ে তারা চলে গেল। কোথায় গেল—কে জানে!

* * *

গভীর বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে শুন্ছিলাম সেই অজ্ঞাত, অদৃশ্যমান সাগরিকার বিচিত্র কণক-কাহিনী। তাকে থামতে দেখে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—হ্যাঁ, তারপর?

ব্যথাভরা, অশ্রুভেজা-সুরে সে আবার বলতে লাগল—তারপর? হতাশ হয়ে বুকভরা ব্যথা নিয়ে আমি ঘরে ফিরে এলাম—কিন্তু শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই কিছুতেই।

সেই সুখময় গৃহ, স্নেহময় পিতা, অতুরক প্রিয় সঙ্গী-সাগী কেউই আর এতটুকু আনন্দ দিতে পারে না আমার নিরানন্দ প্রাণে। আমার চিরদিনের সাগী সেই পাষণ মৃত্তি—এখন তাকে দেখে প্রাণের ব্যথা-ব্যাঙ্কুলতা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে যেন! তারই সজীব প্রতিমূর্ত্তি সেই রাজকুমার—সে আমায় কোথায়! কোথায় গেলে তাকে পাব?

আমার উদাসীনতা ও বিষণ্ণবাব লক্ষ্য করেই বোধ হয় বাবা আমার জন্তে ‘বর’ খুঁজতে লাগলেন। আমি রাজকন্যা, তায় হৃন্দরী বলে খ্যাতি ছিল সমাজে—আমার বরের অভাব কি?

নিরুপায় হয়ে অবশেষে বাবাকে জানাতে হলো আমার মনের গোপন কথা। জলনারী হয়ে মানবের প্রেমার্ধিনী আমি, এ কথা শুনে পিতার ক্রোধের পরিসীমা রইল না। রাগে, হুংমে, ক্ষোভে অধীর হয়ে তিনি আমাকে তিরস্কার করতে লাগলেন নিষ্ঠুরভাবে।

আমি লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সব ত্যাগ করে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লাম। সেই রাজকুমারকে আমি চাই-ই! সে ছাড়া আর কাউকে—

আদরিণী দুহিতার এই হুংম-বেদনা বাবার মমতাময়

চিন্তে আঘাত করল বৃষ্টি। তিনি স্নেহভরে আমাকে বৃকে তুলে নিলেন। তারপর ম্রিয়মান গভীর-মুখে বললেন—মানবের সাথে জল-নারীর মিলন যে অসম্ভব। তবে তুমি যদি মানবী হতে চাও—কিন্তু তা’ হলে আমাদের সম্পর্ক চিরদিনের জ্ঞাত্যাগ করতে হবে তোমায়। তা’ পারবে? বেশ ভাল করে ভেবে দেখো।

হায়, ভেবে দেখবার শক্তি কি ছিল তখন আমার!

আমার নীরবতায় মোন সম্মতি জেনে পিতা ভ্রুকুটি করে বিরক্তিতরে বললেন—বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! তুমি তাকে পাবে—কিন্তু মানবী রূপে। জল-নারীর গোরব—তোমার এই হৃন্দর স্নোভান পৃচ্ছ এ আর থাকবে না, সেতারের সুরের মত মধুর কণ্ঠ তোমার নীরব হয়ে যাবে তখন। শুধু তাই নয়—সেই অজ্ঞাত মানব, যার জন্ত তুমি সমস্তই ছাড়তে প্রস্তুত, সে যদি কোনোদিন অশ্রু মানবীর উপাসনা করে, তবে সেইদিনই তোমার জীবনের শেষ।...

পিতা আর বলতে পারলেন না, রোষদীপ্ত চোখ দুটা তাঁর ভিজে উঠল ব্যথার অশ্রুজলে। অভাগিনী আমি, পিতার স্নেহ-কোমল প্রাণে কি নির্মল আঘাত দিয়েছি তা’ বৃকেও বুঝলাম না। এই হৃন্দর স্নহ দেহ, জল-নারীর স্বচ্ছন্দ স্বাধীন স্থপের জীবন, পিতার নিরাপদ স্নেহের আশ্রয় সব ছেড়ে হয় তো অকাল মৃত্যুই আমার ললাট-লিখন! তা’ হোক! তাঁকে যদি পাই, তবে পৃথিবীতে আর কিছুই চাই না আমি।...

তবে যা’ হতভাগী, মানবী হয়ে তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর গিয়ে—দূর হ’!

বজ্রনাদের মত গভীর কণ্ঠের সে আদেশ! উঃ, আমার কানে যেন তাল লেগে গেল! সমস্ত শরীরে যেন আগুন জ্বলে উঠল! যন্ত্রনা সহ করতে না পেরে আমি অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলাম সেইখানে।

* * *

জান হলে চেয়ে দেখি আমি সাগর-তটে এই খানটী-তেই পড়ে আছি একলা। সেদিন ঝড়-বাতাস কিছুই ছিল না। চাঁদের আলোয় জল-জঙ্গল সব হাসছে যেন!

আমি আমার দেহাবয়বের রূপান্তর দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম! এখন আমাকে দেখলে কে বলবে—আমি সেই সাগরিকা! স্মৃতিতে কার দীর্ঘছায়া পড়তে দেখে চমকে উঠলাম—এ যে সেই—আমার আরাধনার বস্তু স্মৃতি! অপ্রত্যাশিত গভীর পুলকে সারা অঙ্গ শিউরে উঠল আমার। তিনি আমার মুখপানে তাকিয়ে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুমি? এত রাত্রে এখানে একলাটি?

কি মিষ্ট সে কথা! এবার আমি তাঁর কথা বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলাম—কারণ, আমি তখন মানবী। সে কথার উত্তরে কত চেষ্টা করেও একটি কথা বলতে পারলাম না। আমার বাকরোধ হয়েছে—এটা বুঝি পিতার ভবিষ্যদ্বাণী—হায়রে অদৃষ্ট!

আমার নীরবতায় ব্যগ্র হয়ে তিনি আবার বললেন—কে তুমি? কি চাও বলো না?

সে প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত চিন্তা আমার অধীর আগ্রহে উন্মূর্ণ হয়ে বলতে চাইল—তোমাকে চাই—আমি তোমাকেই চাই—ও গো প্রিয়, বাঞ্ছিত আমার! তোমার জগতই আমি আমার যথাসম্বন্ধ ছেড়ে এসেছি!...

কিন্তু পোড়ামুখে একটা কথাও ফুটল না—উচ্ছ্বসিত অশ্রুজল বুক ভেঙ্গে গেল অক্ষমতার ব্যথায়!

আমার অসহায় অবস্থা দেখে রাজকুমারের মনে দয়া হ'ল বুঝি। আমার হাতখানি সযত্নে ধরে করুণ-কণ্ঠে তিনি বললেন—কাদছ কেন? তোমার কি কেউ নেই?

আমি মাথা নেড়ে জানালাম—না।

—তবে তুমি আমার সঙ্গে এস—আমি যত্নে রাখব তোমাকে।—বলে তিনি সন্মুখে আমার হাত ধরলেন।

তাঁর সেই মোহময় স্পর্শ সর্ব শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল আমার। চোখের জল মুছে ফেলে আমিও তাঁর স্বকোমল হাতখানি পরম আগ্রহে আঁকড়ে ধরে উঠে দাঁড়লাম। কিন্তু এ কি, পায়ে তলায় হাজার হাজার কাঁটা ফুটছে কেন? উঃ, কি যন্ত্রণা! তা' হোক, কোন কষ্টই আমাকে কাতর করতে পারবে না আর। আমার বুক তখন যে তুফান উঠেছিল, তার কাছে এ কিছুই নয়।

সেদিন—শুভ কি অশুভ মুহূর্তে বলতে পারি না, আমি রাজকুমারের আশ্রয়ে স্থান পেলাম। রাজকুমারই বটে। আমার প্রিয়তমের রাজৈশ্বর্য, গৌরব, সম্মান আমাকে বিস্মিত, পুলকিত করে তুলল।

আমি মুক, দীন হীন হলেও তিনি এই অযোগ্যকে তাঁর চরণে স্থান দিলেন। আমার স্বপ্নেব সীমা নেই! বাক-শক্তি ছিল না—আমার প্রেমোচ্ছ্বিত প্রাণের নীরব ভাষা তিনি বুঝতেন কি না জানি না—কিন্তু আমাকে আদর-যত্ন করতেন যথেষ্ট। বালক যেমন তার খেলার পুতুলকে ভালবাসে—

সেই যথেষ্ট, সেইটুকু পেয়েই জীবন আমার পরম তৃপ্ত ও চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার স্বপ্নের স্বপ্ন ভেঙে গেল একদিন অতর্কিতে।

দেখলাম রাজকুমার যেন কোথায় যাবার আয়োজন করছেন। কোথায় যাবেন তিনি? কেন যাবেন আমাকে ছেড়ে? ধরে বসলাম—আমি তাঁর সঙ্গে যাব। তিনি রাজী হলেন না কিছুতেই। আবার শীগগির ফিরে আসবেন বলে মিষ্ট স্তোকবাক্যে আমায় তুলিয়ে রেখে তিনি চলে গেলেন কোথায়—কি জানি! জীবন-সর্বস্বকে বিদায় দিয়ে হুঃমহ ব্যথা, দারুণ হুঃশিস্তায় কাতর অবসন্ন হয়ে আমি কেঁদে কেঁদে দিন কাটাতে লাগলাম।

বাস্তবিক রাজকুমার শীগগিরই ফিরে এলেন। আমি আনন্দে আত্মহার হয়ে তাঁর কাছে ছুটে গেলাম, ডাকার অপেক্ষা না রেখে—কিন্তু তাঁর সঙ্গে এ আবার কে!...

—এ কে গো? ওঃ, আমার মাথা ঘুরে গেল! এ যে সেই—সেই সৌভাগ্যবতী রূপসী—যে সেদিন সাগর-সৈকতে আমার সাগর-ছেঁচা-মাণিককে বুক থেকে কেড়ে নিয়েছিল! সর্বনাশী—আবার—আবার এসেছে!...হায়, এইবার আমার শেষ—সব শেষ!

অসহনীয় তীব্র মর্শ্ব-বেদনায় আমাব বুক ফেটে যাচ্ছিল—তবু মুখ ফুটল না!

রাজকুমারের হর্ষোৎফুল্ল মুখে ক্ষোভের স্নান হাসি, চোখ দু'টাতে অপরাধীর মত কুণ্ঠিতভাব। মাথা নীচু করে যত্নে তিনি বললেন—কি করব বলো?

উঃ, মাছুষ এত স্বন্দর—কিন্তু এমন নিষ্ঠুর প্রতারক !

নীরবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সেই জ্ববয়-
হীনের চব্বৎ তলে লুটিয়ে পড়তে গেলাম—কিন্তু পাবলাম
না। কোথাকার একটা ছুনিবার শক্তি আমাকে সজোরে
আকর্ষণ করছিল। এ কি, আমি যে আর কিছুতেই স্থির
থাকতে পারছি না! এ আমি কোথায় চলেছি!...

দীরে, দীবে, দীরে !

জলের কাছে এসে আবার আমার মনে পড়ে গেল
সেই বিস্মৃত স্মৃতি ! সেই সুখময় সাগর-বাস, স্নেহময় পিতা,
ভালবাসার সঙ্গী-সাথী সব !...

স্বৈচ্ছায় সব হারিয়ে অভাগিনী আমি মরতে বসেছি
এখন ! সেখানে আর তো যেতে পারি না ! যে জলে
আমার জন্ম—চিরদিনের বাসস্থান—সেখানেই যে ডুবে
মরছি এবার ! বাঁচবার উপায় নেই—নেই !...

জীবনের শেষ মুহূর্তে বিলুপ্ত বাকশক্তি আমার ফিরে
এল আবার ফণেকের জন্ত। আমি উল্লেখিত বেদনায়,
মর্শ্বেভেদী কাতর স্বরে যেন আকাশ-বাতাস মুগ্ধরিত করে
বললাম—কোথায় তুমি, ও গো, নিষ্ঠুর দয়িত আমার !
একবার শেষ দেখা দিয়ে আমার প্রাণের কথা শুনে
যাও ! ওঃ, আর না, গেলাম—আমি গেলাম !...বিদায়,
চির-বিদায় ! ..

দীরে, দীবে, দীরে !

আমার সেই মানবী-দেহ ধ্বংস হ'য়ে সাগর জলের শুভ্র
ফেন-রাশিতে পর্যাবসিত হ'ল।

দীরে দীরে সেই ফেন-পুঞ্জ সূর্যের তাপে গলে' গলে'
শেষে বাষ্প হ'য়ে বাতাসে মিশে গেল।

সাগরিকার ক্ষুদ্র জীবনের এই শেষ পরিণতি!—
স্বমুচ্ছ না কি ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম—না, ভারি দুঃখ হচ্ছে
শুনে ! তারপর ?

—তারপর, তারপর আর কি—তখন থেকে বাতাসে
মিশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এইখানে। কত দিন, কত যুগ
চলে গিয়েছে তারপর। যার জন্তে আমার এই দশা—তার
অস্তিত্বটুকুও এ ধ্বংসশীল জগৎ থেকে নিশ্চিহ্নে মুছে
গিয়েছে কবে—কিন্তু আমার তো ধ্বংস নেই !...অতীতের
স্মৃতি বুক নিয়ে এই অকূল সমুদ্রের বাতাসে রাতদিন
কেবল হায় হায় করে বেড়াচ্ছি !...এ হাহাকারের কি
বিরাম নেই ? শেষ নেই ? বলা না, ও গো মানব,
এমন করে আর কত দিন—

কি একটা শব্দে চমকে উঠে দেখি—মাথার ওপর চাঁদ
হাসছে। সাগরের কালো বুক উজ্জল হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ
জ্যোৎস্নায়। চারিদিকে জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ নেই। সাগ-
রিকা—আশ্চর্য্য কিন্তু !...

কত রাত কি জানি ! এমন বেহুঁস হয়ে এতক্ষণ—এ
এক আচ্ছা নেশা ধরেছে আমার !...

পূর্ণশশী দেবী



সতী

অমলা গঙ্গোপাধ্যায়

—“অমাত্য, রাষ্ট্রল, মহাশয়হীন, মুখ দেখাতে লজ্জা করে না! বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও!”

রাগে বিহ্বল চীৎকার করে উঠল।

ওর এ উত্তেজনার কারণ ছিল যথেষ্ট। স্বামী চন্দ্রনাথ পাণের বাড়ীর নরেনের সঙ্গে গত রাত্রে শনিবার করতে বেরিয়েছিল। প্রভাতে স্বামীকে শুকমুখে ক্লান্তভাবে বাড়ীতে ঢুকতে দেখেই বিহ্বল রাগে দুঃখে ঘেন উন্মাদ হয়ে উঠল।

এ ব্যাপার ওদের নতুন নয়—কাজেই চন্দ্রনাথ আরো কিছুটা জ্ঞাত প্রস্তুত হয়েই নির্দ্বিধা মুখে শয্যা গ্রহণ করল।

বিহ্বল ছুটে এসে লেপখানা টান দিয়ে খুলে মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল—“আর কোন সাড়া নেই, মুখ ঘেন্না পুড়ে গেছে! ছিঃ, ছিঃ, লজ্জা-ঘেন্না কিছু নেই!”

চন্দ্রনাথ মুহূর্তের মধ্যে—“যা” বলবে একটু আশ্তে বলো না। দিদি শুনে পাবেন যে।”

—“দিদির শোন্বার কিছু বাকী আছে কি না। ওঃ, সিন্ধুর পাঞ্জাবী না হ’লে বাবুর আবার বাহার হয় না!”

এই বলে চন্দ্রনাথের গায়ের পাঞ্জাবীটা ধরে একটা টান দিতেই সেটা ছিঁড়ে গেল।

চন্দ্রনাথের বাড়ীতে এত কোলাহল, কিন্তু নরেন্দ্রের বাড়ীতে তার এতটুকু চিহ্নও নাই।

লাবণ্য স্বামীকে কোন প্রশ্ন কিংবা রাগ বা দুঃখ প্রকাশ করে বিব্রত করল না—প্রতিদিনকার মতই নীরবে সংসারের কাজ করতে লাগল।

প্রতিবেশিনীদের মুখে ওর প্রশংসা আর ধরে না! সবাই বলে—“বউ যদি বলতে হয় ত নরেনের, কখন দু’টা ঠোঁট এক করে না। আর চন্দ্রনাথের বউ, বাবাঃ! পুরুষ

মাতৃস্ব অমন একটু হয়েই থাকে, তাহ’লে তুই মেয়ে মাতৃস্ব হয়ে অমন কেলেঙ্কারী করবি?”

শেষ পর্যন্ত স্থির হলো—চন্দ্রনাথের অকারণ অহেতুক এই ক্ষুদ্র হীন দৌর্ভাগ্যের মূল উৎস তার জীবন এই অসহিষ্ণুতা। আর—“নরেনের বউ, আহা, কপালের ফের! কিন্তু অত যখন লক্ষ্মী, তখন ওর ভাল হবেই—অমন লক্ষ্মীর মূল্য একদিন নরেন বুঝবেই!”

লাবণ্য সবিস্ময়ে ভাবে—কেন বিহ্বল অমন করে। কই, ওর ত অমন প্রচণ্ড জালা জাগে না। কেন?

ওর বিবাহ হয় দশবৎসর বয়সে। তারপর এই আটটা বৎসর ওর জীবনে কত অত্যাচার, কত প্লানির স্রোত বয়ে গেছে। কতদিন স্বামী উন্মত্ত অবস্থায় ওর ওপর শারীরিক পীড়ন করেছে। সে সব নিম্নম্ন অমাতৃস্বিক অত্যাচারের চিহ্ন আজো ওর দেহে ঝাঁকি আছে—কিন্তু ও কখন তার ঐগতম প্রতিবাদও কবে নি।

ও যে নারী, সে কথা ও সর্বাঙ্গীকরণে জানে। সে কথা যে ওদের অস্থি-মজ্জায়, রক্তের প্রতি বিন্দুতে বিন্দুতে মিলে আছে—সে কি ও সহজে ভুলতে পারে।

ওর স্বামী ওকে কতদিন রাত্রে সপ্রেম বাহ-বন্ধনে বদ্ধ করে নিজের দুর্নীতির ইতিহাস ব্যক্ত করেছে। ও কিন্তু তার এতটুকুও প্রতিবাদ করে নি। ও পুরুষের স্বরূপ যে জানে—কাজেই কখন তার প্রতিবাদের প্রয়োজন অনুভব করে নি। বিহ্বল সে অবস্থায় হয় ত একটা বিপ্রী ব্যাপার করে বসত! মূর্খ নারী, জানে না—পুরুষের কামনার জড়ই নারীর মূল্য। সহধর্মিণী, শক্তিরূপিনী, পথের সঙ্গিনী, এ সব ত কাব্যের রঙে রাঙান কথা। নারীর একমাত্র মূল্য—পুরুষের কামনা।

সেই কামনার স্রোত যদি রুদ্ধ হলো, তবে নারীর আত্ম

কোথায়? এই ত পাশের বাড়ীর নন্দরাণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-তার কথা নরেন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছে। কত রাত্রে ও নন্দরাণীর জন্য শয্যা ছেড়ে উঠে গেছে—তার ইতিহাস ওর অজানা নয়। কিন্তু তা' নিয়ে মিথ্যা কোলাহল করে কি হবে? ও যে সতীলক্ষ্মী—সে কথা নিজেই নয়, সমস্ত পাড়া-প্রতিবেশী, এ পরিবারের প্রত্যেকে, এমন কি নরেন্দ্র পর্যন্ত স্বীকার করে।

এই ত নারী-জীবনের চরম সাংকট্য, পরম গৌরব।

নরেন্দ্র সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করে—তার মত জীব-ভাগ্যে সৌভাগ্যবান বাংলাদেশে বেশী নেই।

পৌরাণিক সতীদের জ্যোতি, লাভণ্যের সতীত্বের কাছে মনে হয় যেন ম্লান প্রভাতের চন্দ্র। সীতা সতী, কিন্তু তাঁর মধ্যেও ক্রটি ছিল। শেষ যখন রামচন্দ্র পরীক্ষা চাইলেন, তখন তিনি পরীক্ষা না দিয়ে করুলেন পাতাল-প্রবেশ। অবশ্য স্ত্রী।

সতী শিবের যশ অক্ষয় রাখবার জন্ত প্রাণ দিলেন—কিন্তু তাঁরও সতীত্বের ক্রটি ছিল। শিবের নিষেধ লঙ্ঘন করে তিনি পিত্রালয় চলে গেলেন। কিন্তু লাভণ্য হলে কখন যেত না। ও সৌভাগ্যবান শিবের চাইতে, রাম-চন্দ্রের চাইতে।

এই ভাবেই লাভণ্যের জীবনের দীর্ঘ আটটি বৎসর কেটে গেছে। কোন বৈচিত্র্য ছিল না—বৈচিত্র্য ওর কাম্যও ছিল না—ও যে সতী। ও সর্বাস্তঃকরণে স্বামীর ইচ্ছার কল টেপা পুতুল হয়ে দিনের পর দিন সতীত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু জীবনের চক্রটা এবার হঠাৎ অচল হয়ে উঠল।

কারণটা খুবই স্পষ্ট। একদিন দেখা গেল পাশের বাড়ীর বিধবা নন্দরাণী এবং নরেন্দ্র দু'জনেই অদৃশ্য।

লাভণ্যের এতদিনকার সম্বন্ধে রক্ষিত সতীত্ব ওকে সান্ত্বনা দিল না, আশ্রয় দিল না—এমন কি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের অবস্থাটা চিন্তা করবে ওর মেরুদণ্ডে সে শাস্ত্রটুকুও সতীত্ব দিল না।

ওর চক্ষের সম্মুখে উজ্জল হয়ে ফুটে রইল কলিকাতা

মহানগরীর ফুটপাথের অধিবাসী এবং অধিবাসিনীদের এবং বিশেষ পল্লীর রমণীদের চিত্র।

চোখের জলে লাভণ্য কেবলি বলে—“আমার কি হবে!”

কাণ্ডারীহীন নৌকা অগাধ সমুদ্রের মধ্যে দিশা পায় না—ওরা যে চিরদিন চালিত হয়, চলে না।

কিন্তু লাভণ্যের সমস্ত দুর্ভাবনার মীমাংসা হলো। বড় নন্দ রাধারাণী ওকে নিজের কাছে নিয়ে গেলেন।

মহানগরীর মহাস্থল। ট্রাম-বাসের খড়খড় শব্দে চারিদিক সচকিত। রিক্সার শব্দ আসে দূরত্ব। একটা লোক মত্ত অবস্থায় গলির মধ্যে ইংরাজী বাংলা হিন্দীর অপূর্ণ মিশ্রনে কোলাহল করেছে। চান্দাচুবুয়ালা এক অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিত হয়ে, পায়ের খুঁড়ুর বাজিয়ে গাইতে গাইতে চলেছে—“চাই হরিদাসের বুলবুল ভাঙা, না চিবুলে যায় না বোঝা।”

এনামেলের বাসনওয়ালা চীৎকার করে হৈকে যাচ্ছে—“এনামেলের থালা চাই, বাটী চাই, গ্লাস চাই।”

সমস্ত কোলাহল মিলিয়ে মনে হয় কেবলি চাই, চাই। আয়োজনের পর আয়োজন, প্রয়োজনের পর প্রয়োজন। মনে হয় এই কোলাহলের মধ্যে শুধু একটা কথা দিগদিগন্তে প্রকাশিত হচ্ছে—সে শব্দ ‘হরণ।’ শক্তি, প্রাণ, প্রেম, মহুয্য, এমন কি আত্মাকেও বৃষ্টি হরণ করবে।

রাধারাণী বেশ আধুনিক মেয়ে। স্বামী চন্দ্রনাথ খুব উদার-পন্থী। লাভণ্য সম্বন্ধে তাঁদের মনে করণার অন্ত নাই।

কিন্তু লাভণ্যের কিছু ভাল লাগে না। ওর মনে হয় সমস্ত জগৎ জুড়ে যেন শুধুই কোলাহল। শাস্ত শাস্তির মৌনতা অন্তরে ত নাই—বাহিরেও বৃষ্টি কোথাও তার লেশমাত্র নাই।

রাধারাণী ওকে অত্মমনস্ক করবার এবং ভোলাবার জন্ত বিকালের দিকে দেবর শিবনাথকে বলেন—“চল ঠাকুরপো, একটু বেড়িয়ে আসি।”

শিবনাথ বয়সে তরুণ। কলেজে পড়ে। নারী-সম্বন্ধে ওর মন করণায় পরিপূর্ণ। ও ‘নেভিস্ ফাউন্ডেশন’ কথাটা সর্বদা

মনে রাখে। বাসে অত্যন্ত ভীড় হ'লেও মেয়েদের উঠতে দেখলেই ও সকলের আগে স্থান ছেড়ে দেয়।

এরূপে মেয়েরা নাম্বার সময় কণ্ঠাকূটারের “একদম বাঁধকে, জেনানা উতরে গা” বলা সত্ত্বেও যদি বাস থামাতে দেয়ী হয়, তবে ও মনে মনে অত্যন্ত চটে যায়।

ওরা তিনজননে বেড়াতে বেরুল।

বৈশাখের বৈকাল। আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে কালো একটুখানি মেঘ দেখা যাচ্ছে। সেইদিকে চেয়ে রাধারাণী বলে—হয় ত ঝড় উঠবে। শেষে পথের মধ্যে ঝড়—যাব না।

শিবনাথ হেসে উঠল—“বৌদি’, তোমার যে বার্কাক্য সন্নিবর্ত, সেটা আজ তোমার কথায় পরিষ্কার বুঝতে পারছি।”

“বৌদি’ যে বুদ্ধা, সেটা এতদিন বুঝতে পার নি বলে হুঁশিত। আজ যে তোমার সে জ্ঞানোদয় হয়েছে, সে জ্ঞান আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।”

লাবণ্য কথা বলে না, শুধু চেয়ে থাকে। এ যেন কোন আশ্চর্য্য জগতে ও এসে পড়েছে। এরা পুরুষের কথার প্রতিবাদ করে, স্ত্রী-স্বাধীনতার তর্ক করে, প্রগতির গতিতে ট্রামে-বাসে ঘোরে—একি সবই সত্য, না মায়ায় ছলনা!

নারী সত্যই পুরুষের সঙ্গে প্রতিপদে প্রতিযোগিতা করতে কি পারে? হয় ত পারে—নইলে এরা প্রতি কথার উত্তর দেয় কি করে? ট্রামে-বাসে ঘোরে কি করে?

ওরা এতক্ষণ বাসের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, এইবার বাস আসতেই উঠে পড়ল। সেই চিরন্তনী স্তরে বাস কণ্ঠাকূটার প্রচ্ছন্ন পৌকুষের গর্কে ডেকে বলে—“বাবু, সিট ছোড় দিজিয়ে, জেনানা হায়া।”

লাবণ্য পরম বিস্ময়ে চেয়ে দেখে—নারীকে সিট ছেড়ে পুরুষেরা দাঁড়িয়ে ওঠে! তবে সত্যই নারীর মূল্য আছে।

বাসভরা অজস্র পুরুষের ভীড়। তারই মধ্যে বসে লাবণ্যের সমস্ত অন্তর কম্পিত কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে। এমন করে অজস্র লোক-চক্ষুর সম্মুখে ওকে দাঁড়াতে হবে, এ কল্পনা ওর স্বপ্নেও কখন ছিল না। ওর কুণ্ঠিত অন্তরে একটা আনন্দ জাগে—ও চলেছে প্রগতির গতি-পথে।

দক্ষিণ কলিকাতার রাজপথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওরা একটা পার্কে এসে বসল।

এদিকটা লাবণ্যর ভালই লাগে। যদিও পল্লীগ্রামের মত শান্ত স্নিগ্ধ মৌন শ্রামল নয়, তবু ভাল; মধ্য কলিকাতার মত মুখর কোলাহলে পাষণ বধির করে না!

“বৌদি’ যে।”

শব্দে সচকিত লাবণ্য ফিরে চাইল। দেখল, একটা যুবক এসে রাধারাণীর পাশে বসে পড়ল।

রাধারাণী আনন্দিত কণ্ঠ বলে—“আরে দীয়েন যে! ছিলে কোথায় এত দিন?”

—“আমাদের আর থাকা যাওয়া। বিয়ে-টিয়ে ত দিলেন না, কাজেই মন উড়ু উড়ু! এই সোমবার ফিরেছি।”

—“সত্যি ভাই, এবার বিয়ে কর, খুড়ীমা কত হুঁখ করছিলেন। তুমি এক ছেলে, আরো পাঁচটা থাকলে না হয় তোমার এ ক্রটি ঢাকা পড়ত।

—“থাক থাক বৌদি’, ও কথা দিনের মধ্যে ছ’লক্ষ ছিয়াশী হাজার বার শুনি। আমি বিয়ে নিশ্চয় করবো মায়ের সন্তান হয়ে—শুধু অপেক্ষা করছি বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটা পাশ হবার জন্তে।”

বীরেন্দ্র হেসে উঠল।

রাধারাণী কৃত্রিম তিরস্কারের স্বরে বলে—“কথায় তোমার সঙ্গে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর হার মানে, আর আমি ত মাহুয়!”

—“কথার জোরেই বেঁচে আছি, নইলে তোমাদের হাতে রক্ষা ছিল না।”

এতক্ষণ পরে বীরেন্দ্র সপ্রাণ দৃষ্টিতে লাবণ্যের দিকে চেয়ে রাধারাণীর মুখের দিকে তাকাল।

রাধারাণী বলে—“এটা আমার ছোট ভাই নরেনের স্ত্রী, নাম লাবণ্য।” পরে লাবণ্যের দিকে চেয়ে বলে—“লাবণ্য, ইনি আমার ভাতৃস্থানীয়, নাম বীরেন্দ্রনাথ বসু।”

বীরেন্দ্র হাত তুলে লাবণ্যকে নমস্কার করলে।

লাবণ্য এতক্ষণ পরে কম্পিত জড়িত হস্ত হুঁটা ঘোড় করে কোনরকমে কপালে ঠেকিয়ে একবার লজ্জিত

শক্তি নয়ন তুলে ওর দিকে চাইল। বীরেন্দ্র অপূর্ণ স্বপ্ন নয়; কিন্তু ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল বর্ণ, ওর দাস্তিকতাহীন পৌরুষপূর্ণ মুখভাব দেখে লাবণ্যর মনে হ'ল, যদি ওর শির মুকুট শোভিত করে সিংহাসনে বসান যায়, সেও ওর পক্ষে অশোভন হয় না। এমন করে লাবণ্য কখন সমস্ত অন্তর দিয়ে কোন পুরুষকে মনে মনে স্বপ্নর বলতে পারে নি, কখন বলে নি। ও সতীনারী, ও জানে পৃথিবীর মধ্যে যা' কিছু পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব সৌন্দর্য্য কৃতিত্ব আছে তা' থাক, একমাত্র স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব সৌন্দর্য্য কৃতিত্ব স্বীকার করা অসতী নারীর কাজ। কিন্তু আজ বীরেন্দ্র এ কী পরিবর্তন ঘটাল দস্যুর মত! আজ ওর এতদিন কার সম্বন্ধে রক্ষিত বন্ধন জাল ছিন্নভিন্ন করে এ কে, কে এলো গো!

মন তখন বিম্রোহী কণ্ঠে বলে—“আজ এ কী করছ?”

লাবণ্য সচকিত হয়ে জেগে উঠে গভীর ঔদাসীন্য মনে জাগাতে চেষ্টা করে; মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে—“হোক অসচ্চরিত্র হোক নিষ্ঠুর, সেই ওর চক্ষে একমাত্র শ্রেষ্ঠ, আর কেউ শ্রেষ্ঠ নয়। গভীর তাক্কিল্যভরে বাড়ী এসে বলে—“ঠাকুরঝি তোমাদের ঐ বীরেন না, কি নাম? লোকটা যেন কী রকম!”

—“কী রকম মানে? আরো দেখলে বুঝতে পারবি—সত্যি ও কি চমৎকার!”

—“আমার কিন্তু ভাল ল'গল না।”

—“এই একঘণ্টাতে আর কি বুঝি।”

—“তা' বটে।”

বলে লাবণ্য কাজে মন দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু আজ সমস্ত ছাপিয়ে কেবলি মনে হয় বীরেনের মুখ! রাজে শয়নের পূর্বে বারবার স্বামীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিচ্ছে বলে—“তুমি আমার দেবতা ইহকাল পরকালের।”

রাজে খুমিয়ে কিন্তু ষণ্ম দেখে একটি নির্জ্জন শান্ত বনভূমির পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে চলেছে কোন অজানা সাগর উদ্দেশ্যে। তারই কূলে ও বসে আছে, ওর ক্রোড়ে মাথা রেখে বীরেন শুয়ে। ওর সমস্ত অন্তরের চঞ্চল

আকুলতার বার্তা ও অজুলির মধ্য দিয়ে বীরেনের ললাটে কেশের ফাঁকে ধীর ধৈর্য্যে এঁকে চলেছে!

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, ও সঙ্কচিত অন্তরে বলে “ছিঃ ছিঃ!”

ও সতী, ও শৃঙ্খল জালে বন্দি নী সতী, ও নরেনের কামনার বন্দি নী সতী! ও জানে না নিজেকে, চেনে না আত্মাকে। ওর সতীত্বের মূল্য আত্মার আনন্দ নয়, মুক্তি নয়, শুধু নরকের কামনা!

বীরেনকে এখন ভালই লাগে; ওর যেদিন আসবার কথা থাকে, সেদিন উন্নয়ন অন্তর কেবলি পথের দিকে কান পেতে পদধ্বনি শোনে! সমস্ত দিনের প্রথর গ্রীষ্মের পর শীতল বাতাসে অন্তর প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। বীরেনকে নিয়ে ওরা ছাতে এসে বসে।

ঝুঁঝ কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে রাধারাণীর পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কঁদে বলে—“মা, রাগু আমাকে মেরেছে।”

—“রাগু মেরেছে? এত কাল আমরাই মার খেয়েছি, এখন আমাদের হাতে জোর হয়েছে, এখন আমাদের মারবার পালা—কঁদে আর কি করবে বলো?”

ঝুঁঝ হাত্তে বীরেন প্রহর করল—“হাতে জোর হয়েছে কি?”

—“হয়েছেই ত।”

—“আপনাদের মুখে এ ধরনের কথা শুনে আমার ভালই লাগে, যেমন দিদির দু'তিন বছরের ছোট ছেলেকে রাগিয়ে দিলেই সে চটে বলত—‘মারব কিন্তু’, ঠিক তেমনি।”

—“বড় বেশী বলছেন।” এতক্ষণ পরে লাবণ্য ঝুঁঝের বলে।

বীরেন লাবণ্যর দিকে ফিরে চেয়ে বলে—“বেশী একটুও বলি নি। মেয়েরা শক্তির দস্ত প্রকাশ করলে আমার হাসি পায়। শক্তিহীন আপনারা নন, কিন্তু আপনাদের শক্তি আমাদেরই কাজে লেগেছে এবং লাগবে, আপনারা নিজের জন্ত সে শক্তি লাগাতে পারেন নি, পারবেন না। স্বভাৱ যে স্ব-সারথী ছিলেন, সে প্রমাণ

পেলাম অৰ্জুনের রথে, সতী যে যশের জ্ঞান প্রাপ্ত দিতে পারতেন, সে প্রমাণ পেলাম শিব নিন্দা থেকে! আপনারা আমাদের বাদ দিয়ে কি করলেন, কোন কাজটা? মহিমসী নারী বলেছেন—‘অমৃত বোল পিগই অব তুম জান রঘুনাথ!’ অব্যক্তকে অন্তরের পথ দিয়ে সমস্ত নির্ভরতা দিয়ে ধরতে চেয়েছেন, কিন্তু মহাপুরুষ তাকে ধরতে চেয়েছেন জ্ঞানের পথ দিয়ে, মহাপুরুষের কণ্ঠে বেজেছে—‘সোহং।’ আমাদের বাদ দিয়ে না কি আপনারা পথ চলবেন, তার চেয়ে বলুন না—পা ছ’খানা বাদ দিয়ে পথ চলবেন; এর চাইতে সেটাও বিশ্বাসযোগ্য!’

রাধারাগী সহাস্যে বলে—“জগতে অনেক বিশ্বাস-যোগ্য কথাও সত্য নয়।”

—“অন্ততঃ আমার কথা সে শ্রেণীর নয়।”

—“সে শ্রেণীর হ’লেও বাঁচতাম; তোমার কথায় শুধু মিথ্যাই নেই, তার সঙ্গে মিথ্যা দস্ত আছে, তোমাদের শরীরের প্রতিটি রক্তের বিন্দু আমাদের দেওয়া; যে ভাষায় আমাদের বিজ্ঞপ করছ, সে ভাষা আমাদের মুখের থেকে তোমরা শিখেছ, তোমাদের সবই ত আমাদের দান, আর তোমরাই কর বিজ্ঞপ!”

—“এখানেও তোমরা বার্থ! মাতৃভাও তোমরা স্বীকার করেছ আমাদের জ্ঞান, সন্তানের জ্ঞান নয়। যদি সন্তানের জ্ঞান মাতৃভা স্বীকার করতে, তবে তোমাদের দেহ, মন, স্বাস্থ্য, শক্তি, আয়ু দিয়ে থাকে সৃজন করলে, পালন করলে, সে সন্তানকেও নিজের বলে দাদী করতে পারলে না কেন, কেন তার পরিচয়ের জ্ঞান আমাদের প্রয়োজন হয়। কোথায় থাকে তোমাদের মাতৃভাের শক্তি যখন তোমাদের কোল থেকে সন্তানকে আমরা আমার বলে দাবী করে ছিনিয়ে নিয়ে যাই?”

—“দেখো, ক্রমে যত আমরা বুঝব, ততই এসব ভুল সংশোধন করবো।”

—“পারবে না! যুগে যুগে মেয়েরা অত্যাচারের বিরুদ্ধে চোখের জলই ফেলেছে; শক্তি দেখায় নি, দেখাতে পারে না! যা হয় নি কখন, তা’ আজ হঠাৎ হতে পারে না!”

—“যা’ হয় নি তা’ যে কখন হ’বে না, তার মানে?”

—“তার মানে এই যে, সমস্ত সৌরভগৎ সূর্য্যকে কেন্দ্র করেই ঘুরেছে, আজ হঠাৎ চাঁদকে কেন্দ্র করে ঘুরবে না।”

লাবণ্যের ইচ্ছা করে ওর কথার প্রতিবাদ করতে, মনে হয় ঈশ্বর কেন ওকে অসামান্য যুক্তির অঙ্গ সমর্পণ করলেন না! কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই নারী অন্তর মাথা নত করে বলে—হে ‘বীর, হে শক্তিমান, যুগে যুগে নাবী অন্তর তোমারি পায়ে মাথা নত করেছে; তোমারি বিজয়ী রথ-চক্রের তলে পড়ে সে পিষ্ট হয়েছে; তোমারি অন্তর-দেউল-দ্বারে সে মাথা খুঁড়েছে।

বীরেন্দ্র আজকাল লাবণ্যের শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেছে, ও শুধু পুথিগত বিদ্যাই দেয় না, নিজের বিচার ভাণ্ডার ওর সম্মুখে খুলে ধরে।

বীরেন্দ্রর মনে মস্ত আশা, চোখে ওর ভবিষ্য জনগণের জ্ঞান আলোক সঞ্চিত। ও আশা রাখে ও যে দেশে জন্মেছে, সে কথা সমস্ত দেশ একদিন জানবে। ও অগ্রায়কে দলিত করবে, অবিচারের গতি প্রতিহত করবে। ও এক অপূর্ণ আদর্শে নিজের জীবন-বীণার তন্ত্রী বেঁধে বাজিয়ে যাবে—সেই স্বরে স্বরে একদিন সমস্ত নিমিত্রিত দেশ জাগবে। ও প্রতি সময় আবৃত্তি করে—

আমার জীবনে জীবন লভিয়া

জাগরে আমার দেশ।

লাবণ্যের জ্ঞান ওর অফুরন্ত সহাতুতি। ও মেয়েদের কথা ভাবে। স্বীজাতির উপর পুরুষের অত্যাচার সমাজের অবিচার দেখে ওর অন্তর হাহাকার করে। ও প্রতিবাদ করবে, তীব্র প্রতিবাদ। ওর জীবন্ত প্রতিবাদ মুষ্টিমতী লাবণ্যরূপে পৃথিবীতে বিচরণ করবে! ও প্রদীপ্ত কণ্ঠে লাবণ্যর কাছে বক্তৃতা করে, তীব্র সূচগ্র বিজ্ঞপে ওকে বিদ্ধ করে, হাঙ্গ-পরিহাসের তরল মধুর রসে ওকে সিকন করে। কেবল বলে—“জাগো!”

বিস্মিত লাবণ্য চেয়ে থাকে। বোঝে না কিছুই, শোনে সব। এতদিন এই যুগ-যুগান্তর ধরে যে সতীত্ব শিক্ষায় ওরা শিক্ষিত হয়েছে, সে ওর বার্থ হয় নি—ওর দেহের প্রতি অণুতে অণুতে সেই সতীত্বের শ্রোত বয়ে চলেছে।

ওর জুপিও প্রতি খাস-প্রখাসের মধ্য দিয়ে বলছে—
“নারীর শৈশব কখন শেষ হয় না।”

লাবণ্য আজকাল নারী-প্রগতি, বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিধবা-বিবাহ, নারীর উত্তরাধিকার, ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তর্ক করে। পুরুষের যে অধিকার আছে, সে অধিকার কেন নারী পাবে না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে শিখেছে।

ওরা চিরদিন কণ্ঠস্থ করে মুখস্থ করে, ওরা যুগ-যুগান্তর ধরে পদচিহ্ন অঙ্কন করে চলে—ওরা সত্যী!

ঘরের মধ্যে সজ্জার অঙ্ককার তার ছায়া ফেলেছে।

নন্দরাণী কি একটা নিমজ্জন উপলক্ষে কোন বান্ধবীর বাড়ী গেছেন। বাড়ী জনশূন্য। নীচে কড়া-খুস্তির এবং হরির সঙ্গে ঠাকুরের গল্পের শব্দ শোনা যাচ্ছে। লাবণ্যের মন যেন কি রকম উতলা হয়ে ওঠে—ও কোন পথে চলেছে! মনে হয় সমস্ত সহজ সরল স্পষ্ট আলোকের ধীরে ধীরে অবসান হয়ে এল, তারপর এক নিবিড় ঘন আঁধারে মহাসাগর যেন তার শত সহস্র উত্তাল তরঙ্গ জাল বিস্তার করে ওর দিকে এগিয়ে আসছে, সমস্ত অন্তর আকুল হয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, ভয়ে সমস্ত খাস-প্রখাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ওকে মোহমুগ্ধ সমোহিত করেছে, পরিত্রাণ নাই, মুক্তি নাই, এগিয়ে ওকে যেতেই হবে কাছে আরো কাছে, অজ্ঞাত অঙ্ককার ঐ মহাসাগরের বুকের মধ্যে। কিন্তু তারপর? এই অঙ্ককার মহাসাগর পার হয়ে আবার কি আলোকের সন্ধান জাগবে? এই শত আশঙ্কা ভয়াব্ধ প্রাণের জন্তু এরপর কোথাও কি আশ্বাসের বিশ্বাসের স্নেহের কূল আছে?

ঘরের কাছে পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে বীরেন্দ্র, ওকে কিরে চাইতে দেখে সে এগিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করল—“অঙ্ককারে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছ! আজকাল কবিতা লিখছ না কি?”

এতক্ষণকার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জটিলতা যেন ওর পদশব্দে দূরে সরে গেল—মনে হলো তার চিহ্নও বুঝি কোথাও নেই!

উজ্জ্বলিত আনন্দ ওর চোখে মুখে ফুটে উঠল, হেসে বলে—“লিখছি, কিন্তু পাঠক জোটে না।”

—“তাই না কি?”

অকস্মাৎ কোথা হ’তে উদ্ভূত বাক্স। বয়ে গেল। একটা মুহূর্তে প্রলয়ের নিশান উড়িয়ে সব এলোমেলা এবং চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে গেল। সমস্ত কথা, সকল হাস্য-পরিহাস সব স্তব্ধ হয়ে গেল—খাস-প্রখাসের শব্দও স্পষ্ট শোনা যায় যেন। কিছুক্ষণ পরে বীরেন্দ্র আলো জ্বলে আবার এসে চেয়ারটাতে বসে একটা চুপট ধরাল। লাবণ্য সেইভাবে স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

যেন একটা বিরাট প্রলয় হয়ে যাবার পর সমস্ত প্রকৃতির স্তব্ধ বিহ্বল ভাব। কিছু সময় চুপ করে থাকার পর বীরেন্দ্র উঠে লাইটটা জ্বলে আবার একটা চুপট ধরাল।

—“লাবণ্য!”

বীরেন্দ্রর আস্থানে লাবণ্য কিরে চেয়েই আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।

—“লাবণ্য, আমি চলে যাব!”

লাবণ্য কোন উত্তর দিল না। বীরেন্দ্র কি একটা গানের পদ-গুণগুণ করতে করতে ঘরময় পদচারণ করতে লাগল।

নীচে ছেলেমেয়েদের আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে চন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এল—“রঘু।”

ওরা উভয়েই সহজ ভাবের অবগুষ্ঠন টেনে বসল। বীরেন্দ্র একখানা বই টেনে নিয়ে খুলে সেইদিকে চেয়ে রইল।

চন্দ্রনাথ রাধারাণী এসে বসলেন। এতক্ষণ পরে ঘরের বাতাস লঘু চঞ্চলভাবে বয়ে গেল। লাবণ্য কি একটা কাজের ভানে উঠে বেরিয়ে গেল।

রাধারাণীর নারী চক্ষে কোথায় একটা ‘কিন্তু’ জাগে, কিন্তু তখন সচকিত হয়ে ওঠেন, উনি স্ত্রী-স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী।

চন্দ্রনাথ একখানা মাসিক-পত্র টেনে নিয়ে এলোমেলা পাতা ওঁটাতে ওঁটাতে হেসে বলেন—“উঃ, কি আক্রমণ সাহিত্যিকদের!”

স্মিতহাস্তে রাধারাণী বলে—“আক্রমণ মানে? ওঁরা

কি কোন কারণ ঘটান নি, যাতে আক্রমিত হ'তে পারেন ?”

—“হয় ত ঘটিয়েছেন, কিন্তু সে বিশেষ দায়ে ।”

—“বিশেষ দায়ে মানে ? কোলকাতার ফুটপাথে বসে থাকলেই ত পারেন ।”

—“হ্যাঁ তা' হলে অবশ্য লাভই হয়—বিশেষ যদি সুপুরুষ হন, তবে তোমরা সব কোন্ না ছু'-চারানা দাতব্য করে আস ।”

বীরেন্দ্র হেসে বলেন—“আর যাঁরা সুপুরুষ নন তাঁদের দশা কি হবে ?”

—“কেন তাঁরা দায়ে পড়ে যা' ইচ্ছে তাই লিখবেন ।”

—“ব্যবস্থা মন্দ নয় ! একটা কাজ করা যাক—আমাদের মধ্যে এ বিষয় একটা ব্যবস্থা করে সাহিত্যিকদের কাছে চিঠি পাঠান যাক ।”

চন্দ্রনাথ হেসে বলেন—“এতদিন আমরা যা' করেছি এবং করছি মেয়েরা যদি তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করেন—তবে কিসের প্রগতি ? বিশেষ এই বেকার-সমস্যার দিনে যদি আমাদের একটা ‘হিলে’ হয়, ত্বাই বা মন্দ কি ?”

—“থাক্ থাক্, চের হয়েছে ! মুখ নয় ত কল, খুলে দিলেই হ'ল ।”

—“বকে বকে গলা যে শুকিয়ে গেল, যদি একাদশীর ভয় থাকে, তবে এককাপ চা এনে দাও ।”

—“কি কথার শ্রী !” বলে রাধারানী উঠে গেলেন ।

অন্ধকার রাত্রি। লাবণ্য বিনিদ্র নয়নে ভাবে—ওদের মুক্ত প্রেম, ওরা মানবে না সমাজ । সমাজ ওকে কোন্ সুখ, কোন্ শাস্তি দিয়েছে ? কিসের জন্ম ও সামাজিক স্বামীর ধ্যান করে ওর অন্তরের প্রেমকে বঞ্চিত করবে ? ওর প্রেম, ওর অন্তর ত তাকে স্বীকার করে না । সে যে বলে—ওর স্বামী বীরেন্দ্র । তবে কেন ও কেন একথা স্বীকার করবে না ? তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা ‘কিন্তু’ জাগে ! কে যেন ক্ষীণ, অথচ তীক্ষ্ণকণ্ঠ বলে—‘তারপর ?’

লাবণ্য মনে মনে প্রতিবাদ করে—“না না, তারপর

আর কিছু নেই । এত বড় উদার যার অন্তঃকরণ, বিরাট যার প্রেমের স্বর, সে প্রেমে কখন ভাঁটা পড়ে না, সে অন্তর কখন সঙ্কুচিত হয় না ।”

ও সমস্ত অন্তর নত করে মনে মনে বীরেন্দ্রকে প্রণাম জানায় ।

ও আর কিছু ভাববে না, কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্বকে মনের কোণে স্থান দেবে না, ও সমস্ত আদর্শ মাথা নত করে পালন করবে । ওর স্বথ-দুঃখ ভাল-মন্দ সমস্ত সঁপে দেবে বীরেন্দ্রের পায়ে ।

মীবার মতই ত সর্বাস্তঃকরণে প্রেমে নির্ভরশীল। হয়ে সমস্ত হলাহল কণ্ঠস্থ করে বলবে—“অমৃত বোল পিগই অব তুম জানো রঘুনাথ ।

হায়রে নারী ! হায়রে পদাক অহুসরণকারিণী সতী ! প্রিয়া চিরদিন কলঙ্কিনী হয়েছে—ঘরে-বাইরে অপমান, অসম্মান, লাঞ্ছনা মাথার মুকুট করেও প্রিয়কে সম্পূর্ণ পাই নি । তবুও প্রিয় তাকে ভুলে কুজাকে রাগী করেছে, চন্দ্রাবলীকে আহ্বান করেছে । যে সীতা সর্বাস্তঃকরণে পদাক অহুসরণ করে চলেছিলেন, এমন সতীকেও রামচন্দ্র অসতী বলে লাঞ্ছনা করেছিলেন ।

পুরুষের কাছে প্রিয়তমার স্থান—মাগুয়ের কাছে পাছুকার স্থান ! সে বহুমূল্য হীরক-খচিত হোক, তবু তার স্থান থাকে পদতলে ।

প্রিয়ার স্থান পৃথিবীতে কোথাও নাই—একমাত্র পুরুষের পদতলে পিষ্ট হওয়া ভিন্ন ।

কিন্তু তবু নারী বলেছে—“সীতার মত সতী হবো ।”

বলে নি—“উমার মত নারী হবো ।”

বলে নি—“সাথী হবো, বলেছে দাসী হবো ।”

চা ছাঁকুতে ছাঁকুতে রাধারানী ডাকল—“বৌ, নস্তকে খাবার দিয়ে এদিকে আয়, শোন ।”

লাবণ্য এসে দাঁড়াল—“নস্ত ত খাবার খেয়ে গেছে ।”

—“খেয়ে গেছে ? ও মা, কি বীদর ছেলে, আবার বলে কি না খিদে পেয়েছে !”

স্নিতমুখে চন্দ্রনাথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বলেন—“খিদে পাওয়াটাই ওদের স্বাধর্ম ।”

—“এবং বঞ্চিত করাটাই মায়েদের স্বার্থ।”

হাসতে হাসতে বীরেন্দ্র ঘরে ঢুকল।

রাধারাগী ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে—“তবে রে ছেলে, কি তোমাদের বঞ্চিত করা হয়েছে?”

—“হয়েছে বই কি, না জ্ঞান থেকে আমাদের বঞ্চিত করা হয়েছে।”

লাবণ্য বলে—“মুখ ছিল বলে, নইলে—

—“নইলে সত্যপীর হতাম; জান না, যত বাধা এই মুখ।”

—“ই্যা, মুখানাই বটে!”

লাবণ্য অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বীরেন্দ্রের দিকে চাইল। বীরেন্দ্র মুহূ হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল।

এতক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বীরেন্দ্রের দিকে চেয়ে বলেন—“তোমার মাথায় খন্ডের টুপি উঠল কবে থেকে?”

—“টুপি আমি পরিত মাঝে মাঝে; আর তা’ ছাড়া, আজ—দত্ত বক্তৃতা করবেন, যাবেন বৌদি?”

—“না ভাই, অত ভীড়ে আমি হাঁপিয়ে যাই।”

—“লাবণ্য যাবে?”

—“লাবণ্য বরং যাক, ও ছেলেমানুষ আছে।”

চন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন—“গিন্নী যা’ বলেছেন, ছেলেমানুষরাই হিষ্টিরিয়ার হিষ্টি লিখতে পারবে, ওরাই যাক, অমরা বুড়োমানুষ, কাজ কি ও সব।”

—“অর্থাৎ?”

বীরেন্দ্র সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের দিকে চাইল।

—“অর্থটা খুবই স্পষ্ট; বাঙালীরা যা’ করে, সবই ত হিষ্টিরিয়ার ঝোঁকে।”

—“মানে, আপনি কি বলতে চান দেশের কাজ’ বাঙালীরা যা’ করছে সব হিষ্টিরিয়ার ঝোঁকে।”

—“ঠিক তাই। তারা দেশের সেবা করছে নিজেদের সেবা করছে না। তারা জানেই না দেশের কি অভাব, কিসের মানি কতখানি অপমানের বোঝা আছে। জ্বলতে নাম করবার জন্ত ধর্মীর পুত্র সব দেশের নেতা হয়ে সম্মানে জেলে বন্দী রইল, নাম হ’ল দেশ ছেয়ে।”

—একটা স্বাধীন মনোবৃত্তির লোক বন্দী হয়ে রইল, সে কি কম কষ্ট, কি বলছেন আপনি!”

—“আমি ঠিক বলছি। স্বাধীন মনোবৃত্তি কার? ঘাঁরা বিদেশী সাজে সজ্জিত হয়ে জি-ও-সি সেজে নাটক করলেন, তাঁদের? স্বাধীন মন তাঁর তার পূর্বেই আত্মহত্যা করেছিল জান না। হিষ্টিরিয়া ছাড়া আর কি বলবো তোমাদের ঐ স্বনাম খ্যাত নেতার কাণ্ডে অত্যন্ত পরাধীন মনোবৃত্তির লোকও হেসেছিল। অবশ্য হ’তে পারে তরুণ লোকের পক্ষে হিষ্টিরিয়াই স্বাভাবিক।”

—“যাকে সমস্ত দেশ সম্মান করে, তার নিশ্চয় গুণও কিছু আছে—কই, সেটা ত বলছেন না।”

—“আচ্ছা গুণটা তুমিই দেখাও না।”

—“এই যে স্বাধীনতার আবহাওয়া, তিনিই এনেছেন।”

—“হোয়াট্ ইজ দি মিনিং অফ্ স্বাধীনতা? স্বেচ্ছাচারিতা? কই দেশনেতার আত্মীয়রা ত সে স্বাধীনতা উপভোগ করছেন না? দেশের অর্দ্ধশিক্ষিতা, অশিক্ষিতা মেয়েদের টেনে এনে জেল খাটিয়ে হৈহৈ করিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন। তার মধ্যে কতকগুলি করছে বিয়ে, তারা বিয়ে করে খাসা রামী শামীর মত ঘর-সংসার করছে, রাজনীতির-ও তারা উচ্চারণ করে না, দৈনিক পত্রিকা-খানাও খুলে দেখে না দেশের কি অবস্থা, আর বাকীগুলি ‘দি ক্রিডাম’ উপন্যাসের নাটক করে বেড়াচ্ছেন। এ সব হিষ্টিরিয়া রোগী না হ’লে দেখে-শুনে ভয় পেতেন নিজের অপরিণামদর্শিতায়।

—“সবটা ভাল হ’ল না বলই মন্দ বলছেন কেন, এর পরিণাম কি হয় দেখুন।”

—“ডের দেখেছি, ডের দেখেছি, স্বাধীন করছেন! স্বাধীনতামানে কি জেলখাটা? বাঙালীর মেয়ে যারা সব জেলে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে পনের আনা রাজনীতির ‘র’ জানত না। বেচারী অশিক্ষিতা অল্পবয়সী মেয়েদের নিয়ে ও রকম স্বাধীন না করে, সত্যকার শিক্ষিতা করে স্বাধীন মনোভাব-সম্পন্ন করে গড়ে দেশে শিক্ষা-প্রচার, শিল্প-প্রচার পল্লী-গঠন ইত্যাদি কাজে দিলে দেশেরও উপকার হ’ত,

আর তাদের নিজেদেরও শুভ হ'ত। তারপর তারা যদি স্বাধীনতার জন্ত জেলে যেত তাতে আমরা স্বামী হ'তাম। সরোজিনী নাইডুর জেলকে আমরা সম্মান দেব, কারণ, তিনি সতাই স্বাধীন মেয়ে কিন্তু যারা স্বপ্ন-খাশুড়ী, যা-নন্দ, স্বামী, বাপ-মা-ভাই, পাড়া-প্রতিবেশী সমাজ-সংসার গ্রহরী বেষ্টিত জেল থেকে বেরিয়ে সরকারী জেলে গেল, তাদের জেলকে কোন্ সম্মান দেব ?”

—“তবে আপনার বক্তব্য কি, সবাই শুয়ে থাকবে ?

—“শুয়ে থাকবে কেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কি শুয়ে আছেন ? তাঁর দান কি দেশের জেল ফেরত নেতাদের কোন অংশে কম ? দেশে এত সমস্যা আছে যার সমাধান করবার প্রয়োজন আছে। সমস্ত শক্তি অকারণ জেল খেটে, আর বিপ্লব করে ফাঁসী দীপান্তর অর্ডিন্যান্সে শেষ করবার কোন প্রয়োজন নেই। বাংলা দেশে শোনা যায় মেয়েরাও বিপ্লবে যোগ দিয়েছেন, কিন্তু লক্ষ্য করো তাদের মধ্যে সখা, বিধবা কুমারী যতই থাক্ স-সন্তান কোন মা যোগ দিয়েছেন কি ? তার কারণ, সন্তান জন্মালেই মেয়েদের হিষ্টারিয়াম প্রাদুর্ভাব কমে যায় এবং মেয়ের দায়িত্বশীল বিচক্ষণ হয়।”

—“যাক গে ওসব কথা। অর্থাৎ লাভগ্যর যাওয়া হ'বে না ?”

—“হবে না কেন ? যদি লাভগ্যর ইচ্ছা হয় ও যাবে। আমি ত আর প্রথম শ্রেণীর জেলখাটা দেশনেতা নই, যে যে কথা অল্প লোককে উপদেশ দেব। ঠিক সেই বিষয় নিজে সতর্ক হয়ে থাক্, যাতে সে ঘটনা, আমার বাড়ীতে না ঘটে।”

—“কি যে তর্ক করা স্বভাব, আজ কি তোমার কাজ-কর্ম কিছু নেই !”

রাধারাণীর প্রব্লে চক্রনাথ সহাস্যে উঠে দাঁড়ালেন—
—“কাজ আছে বই কি, কিন্তু অকাজের সময়টা ত ভরকি কাটল নইলে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে কাটত !”

বীরেন্দ্র ও উঠে দাঁড়াল—“আমার ও কাজ আছে,

এখন যাই। লাভগ্য, তুমি যদি যাও ত প্রস্তুত হয়ে থেকে, আমি ঠিক পাঁচটায় আসব।”

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই লাভগ্য প্রস্তুত হয়ে প্রসাধন শেষ করবার জন্য আয়নার সম্মুখে দাঁড়াল। চুলগুলো স্বাভাবিকভাবে আঁচড়ে হঠাৎ আবার তুলে ফেলে। “না, এরকম নয় ও আজ প্রতিটা সাজাব মধ্যে দিয়ে বীরেন্দ্রের কল্পনাকে সার্থক করবে। ও আজ যে পথ দিয়ে চলে যাবে, সে পথের সকল পথিক যেন সবিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। ও আজ সকল নারীর মধ্যে অপূর্ণ হয়ে উঠতে চায়। বহুক্ষণ ধরে প্রসাধন শেষ করে বেরিয়ে আসতেই বীরেন্দ্র সহাস্যে ওর দিকে চেয়ে বসে—“বাপ। চুল আঁচড়াতে এত সময় লাগে ! আমাদের দেখো দিকি ?”

—“তোমরা ত জন্ম শ্রমিক, তোমাদের আবার সাজ কি ?”

বীরেন্দ্রের কথায় লাভগ্য অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল। এবার রাধারাণীর পক্ষ সমর্থন ও হেসে উঠল—“আর আমরা জন্ম-সম্রাজ্ঞী, কাজেই আমাদের ও সময়টুকু লাগাই উচিত, না লাগা স্বাভাবিক।”

—“তোমার কথাগুলি কিন্তু ঠিক সম্রাজ্ঞীর মত হ'ল না।”

—“তবে কিসের মত হ'ল ?”

বীরেন্দ্র রাধারাণীর দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বসে—“না, থাক্, শত্রু বুদ্ধি না করাই ভাল।”

—“বলে ফেলো, কথা শেষ করাই উচিত, আধখানা কথা বলে আধ কপালে ধরে।”

—“আচ্ছা বলছি, এখন চলো, দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

বীরেন্দ্রের পশ্চাতে পশ্চাতে লাভগ্য বেরিয়ে এল। বীরেন্দ্র থমকে দাঁড়িয়ে মুহূ হেসে লাভগ্যর দিকে চেয়ে বসে—“আজ সত্যি তোমাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, সম্রাজ্ঞীর মত নয়, ঠিক পুজারিণীর মত !”

লাভগ্য কিছুক্ষণের জন্ত অপ্রস্তুতভাবে চোখটা নত

করে রইল, পরে বললে—“ওটা কি নিজের জন্য তোক বাক্য দেওয়া।”

—“না না, স্তোত্র না, সত্যি। তোমার কোনখানটা সম্রাজীর মত নয়।”

—“আচ্ছা থাক্, এর মীমাংসা করে শুধু শুধু দেবী করবার প্রয়োজন নেই।”

—“তা বটে, চলে।”

ওরা বেরিয়ে পড়ল।

সভা আরম্ভেব কিছু পূর্বেই ওরা উপস্থিত হ'ল।

চারিদিকের চেয়ার বেঞ্চি প্রায় ভরে উঠেছে। মধ্যস্থলে জাতীয় পতাকা উড়ছে, ফুল পাতা দিয়ে বড় বড় করে লেখা—“বন্দে মাতরম্!”

সভারস্তের কিছু বিলম্ব আছে। বিরুদ্ধ অল্প দিনের মধ্যেই বেশ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। সে নিকটে এসে দাঁড়াতেই শ্রীযুক্ত দত্ত বলেন—“এই যে এসেছেন, আপনাকে না দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে উঠেছিলাম।”

—“আমি সকাল থেকেই উপস্থিত ছিলাম ত, শুধু খানিকটা ছিলাম না, একে আনতে গিয়েছিলাম।” বলে পরে উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল—“ইনি লাভণ্যলতা রায়, ইনি শ্রীযুক্ত দত্ত, যার বক্তৃতা শুনে এসেছি।”

ওরা উভয়ে নমস্কার বিনিময় করার পরে শ্রীযুক্ত দত্ত আরম্ভ করলেন—“আপনি এসেছেন দেখে বড় আনন্দিত হয়েছি। আপনাদের সাড়া না পেলে আমাদের সার্থকতা কোথায়? আপনারা শক্তি, আপনারাই ত শ্রী, আপনারা আমাদের পাশে এসে দাঁড়াবেন, অভয় দেবেন, তবে ত আমরা শক্তিমন্ত শ্রীমান হবো। আমি আপনার মত মেয়েদের চাই, বাদের প্রাণ আছে, শক্তি আছে, যারা সমস্ত পুরুষদের দেবে শ্রী, শক্তি, আর মেয়েদের মধ্যে আনবে জাগরণী স্বর।”

আরো কিছু হয় ত বলতেন, কিন্তু সভাপতি মহাশয়ের আগমনে তিনি সেইদিকে চলে গেলেন।

সভারস্তের পূর্বে জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল। লাভণ্য একদিকে বসেছিল। মনে হ'ল, আজ যেন ওর জন্ম হ'ল নূতন প্রভাতের উজ্জ্বল আলোতে! নারী শক্তি ও শ্রী।

ওর শক্তি ও বার্থ হ'তে দেবে না। মনে মনে বীরেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করে বললে—“তোমার প্রেম আমাকে স্বন্দর করেছে, শক্তি দিয়েছে, সেই প্রেমের আলোতে আমি দীপ্ত হয়ে সমগ্র দেশকে আলোকিত করব, সমগ্র নারী জাতিকে মুক্ত করবো, সকল বন্ধন হ'তে তারা মুক্ত হয়ে বিচরণ করবে দেশের বুকে। মানব না আমরা কোনো বন্ধন—আমরা মুক্ত হবো, মুক্ত হবো!”

হঠাৎ চারিদিক ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিতে সভাগৃহ কম্পিত হয়ে উঠল। লাভণ্য সচকিত হয়ে চেয়ে দেখেন বীবেন তারই মুখের দিকে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে বলছে—“বন্দে মাতরম্!”

লাভণ্য বধু, লাভণ্য স্বামীর অত্যাচার প্রত্যাশারিণী সতী লাভণ্য আজ বীরেন্দ্রের মুখেব পানে চেয়ে প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলে—“বন্দেমাতরম্!”

লাভণ্যের মনে হ'ল ওর লাল চওড়া পাড় খদ্দের শাড়ীখানা প্রোজ্জ্বল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

সভাপতি-মহাশয়ের অভিভাষণের পর শ্রীযুক্ত দত্ত বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। স্বন্দর। সুপুরুষ। ওর গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠস্বরে মনে হ'ল প্রতিটি কথা প্রত্যেকের অন্তরের অন্তস্থলে গিয়ে আঘাত করছে। মনে হ'ল, ওর আন্তরিক আহ্বানে আজই বুঝি সমগ্র দেশ সাড়া দেবে।

শ্রীযুক্ত দত্তের প্রত্যেকটি কথা লাভণ্যের কর্ণে যেন দৈববাণীর মত বাজতে লাগল।

বীরেন্দ্র এসে মুহূর্তের বলে—“শ্রীযুক্ত দত্ত বলেন তোমাকে কিছু বলতে হবে।”

—“আমি? পারব না।”

—“পারবে, খুব পারবে। যে আমাকে জয় কবুল, সে কি না সামান্য সভায় দাঁড়িয়ে ছোটো কথা বলতে পারবে না—সে কি সম্ভব? আমি ওঁকে বলছি—তুমি সম্মত আছ।”

আর কোন সম্মতির অপেক্ষা না রেখে বীরেন্দ্র চলে গেল। বহুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তৃতা শেষ হ'ল।

সভাপতি মহাশয় উঠে দাঁড়িয়ে লাবণ্যলতা রায়কে আহ্বান জানানলেন।

‘লাবণ্যের অন্তর কম্পিত হয়ে উঠল। মনে হ’ল—‘কি বলবো?’ আস্তে আস্তে উঠে এসে মণ্ডপের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। বাণী চৌধুরী এসে ওর কণ্ঠে প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালা দিয়ে গেলেন। সমগ্র জনতার দিকে চাইতে নয়নের দৃষ্টি এসে থামল বীরেন্দ্রের মুখের দিকে। দেখল বীরেন আশ্বাসভরা নয়ন দু’টি তার দিকে মেলে উজ্জল মুখে চেয়ে আছে। ও বীরেনের দিকে চেয়ে ধীবে ধীরে বলতে আরম্ভ করল।

ক্রমে কণ্ঠ ওর উচ্চস্বরে উঠতে লাগল—

—“হে আমার দেশের নারীশক্তি তুমি জাগো, জাগো এ দাস জাতিকে। তুমি মহাভয়ঙ্করী কালী মূর্তিতে এসে দাঁড়াও দেশের জাতির এ ছদ্মদিনে।...”

“ভেঙ্গে দাও দাসত্ব শৃঙ্খল মহা কারাগার।

ধ্বংস কর দুই হাতে মাছুষের শির।”...

লাবণ্য দেখল বীরেন আনন্দ-প্রদীপ্ত-মুখে তারই দিকে চেয়ে আছে। মনে হ’ল আশ্বাস ভরা ঐ দুটি চোখ যেন ওকে দ্বিগুণ বলে বলীয়ান করে দিচ্ছে।

ও দীপ্ত ভঙ্গিতে উদার গম্ভীর স্বরে আবার বলতে আরম্ভ করল—বল একবার একটা মুহূর্তের জন্য সমস্ত দাসত্ব শৃঙ্খল ভুলে বল “বন্দেমাতরম।”

সমস্ত জনতা মন্ত্র মুগ্ধের মত সভা প্রাঙ্গণ কম্পিত করে বলে উঠল ‘বন্দেমাতরম।’

বক্তৃতা শেষে শ্রীযুক্ত দত্ত ওদের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বিশেষ করে বলেন—চলুন আমার গাড়ীতে আপনাদের বাড়ী পৌঁছে দিই।’

গাড়ীতে ওরা তিনজনে এসে বসলে শ্রীযুক্ত দত্ত বলতে লাগলেন—আপনি কি রকম লোক বীরেন বাবু এমন রত্নই বরের কোণে লুকিয়েছিল আর আপনি জেনে শুনে চূপ করে বসেছিলেন? একে আমাদের কমিটিতে যোগ দিতেই হ’বে ও; আজ আমার লজ্জা করছে. ওর বক্তৃতা এত স্নন্দর মর্মস্পর্শী হয়েছে। লাবণ্য দেবী আপনাকে

আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, বল্লম, কথা দিন আপনি আমাদের বিশেষ কমিটিতে যোগ দেবেন।

লাবণ্য বীরেন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বীরেন্দ্র বৃষ্ণতে পারল বলেন—দেখুন ওর আপত্তি ত নেই কিন্তু আত্মায় সজ্ঞনের মতামত না জেনে চট করে কথা দেওয়া চলে না।’

—না না সে কি একটা কথা হল। সামান্য বাধার জগ্গ এতবড় একটা শক্তি চাপা পড়ে থাকবে মনে করলেও যে মন পীড়িত হয়ে ওঠে।

লাবণ্য অপ্রস্তুত হয়ে বলেন—না না সে দিক দিয়েও না তবে আমার নিজের শক্তি যে কতখানি সেও তা ভাববাব কথা।

—‘আপনার শক্তি যে কতখানি সে আজ প্রথম দিনেই দেখলেন না? এখনও সংশয় আছে নাকি?’

—‘তা আছে বই কি।’

—‘সে যদি থাকেত থাক। আমাদের নেই অতএব আপনি অস্বগ্রহ করে যোগ দিন।’

বাড়ী এসে পড়ল। লাবণ্য সম্মতি দিয়ে নমস্কার করে নেমে পড়ল।

—দেখ লাবণ্য আজকাল সমস্তদিন হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে আমার ভাল লাগে না।’

“রাপারগী স্বামীর উদ্দেশ্যে বলেন।

—‘কেন ভাল লাগে না? ছেলে মানুষ কিছু একটা নিয়ে সময় কাটাবে ত।’

—“সময় কাটাবার অনেক জিনিস আছে পৃথিবীতে একমাত্র দেশ উদ্ধার করা ভিন্ন।’

—“তা আছে কিন্তু কচি ও ভিন্ন ভিন্ন।”

—“তুমি কেবল তর্ক করে কথা কেটে দাও। ও যদি ছেলে হ’ত তবে ভাববার কিছুই ছিল না কিন্তু মেয়ে মানুষ।”

—“মেয়ে মানুষ বলেই ত ওর প্রয়োজন বেশী। যে কোন আন্দোলনে মেয়েদের আনলে সে আন্দোলনে বহু পুরুষ এসে যোগ দেবেই। এটাও একটা রাজনৈতিকদের রাজনীতি। পর যদি আজ জেলে মেয়ে পুরুষদের

একসঙ্গে রাগা হত তা'হলে দেশ শুদ্ধ পুরুষ জেলেই বসবাস করত, ভয় করত না।—

—“খাবার ঐ বাজে কথা। সত্যি আমার কি রকম মনে হ'চ্ছে।”

—“কিন্তু এই সঙ্গে এটাও তোমার ভাবা উচিত যে ছেলেমানুষ বেশী লেখাপড়া জানে না যে তাই নিয়ে থাকবে, ছেলেমেয়ে নেই, ওর একটা অবলম্বন চাইত।

—“কি জানি আমার কিন্তু কেমন মনে হ'চ্ছে। সারাদিন টং টং করে ঘোরা। রাধারাণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লাবণ্যর বেশ লাগে, এ যেন নবজীবন! কোন কথা ভাববার সময় নাই। দাঁড়াবার সময় নাই মনে হয় এমনি করে ছুটেও যেন জীবনেব শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াবে তার আগে নয়।

আলোকের সন্ধান ও পেয়েছে, ও মৃত্যু হ'তে অমৃতের পথে চলেছে, আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ দিগদিগন্তরে।

মনেই পড়ে না নরেন্দ্রের কথা, কবে কোথায় ওর জীবনে একটা দুঃস্বপ্নের মত ক্ষণিক ছায়া পাত করেছিল তার কথা মনে রাখবে এত সময় ওর নাই। ও মুক্তির মঞ্চে দীক্ষিত ও বীরেন্দ্রের প্রেমে দীপ্ত। কী জীবন! এমন জীবন ও যে কখন পাবে সে কথাও স্বপ্নেও ভাবেনি! ও যদি জাতীয় পতাকা তলে এসে না দাঁড়াত তবে এত স্বাধীনতা ও কখন কি পেত? বীরেন্দ্রকে এত নিবিড় বন্ধনে কি ও পেত! সমস্ত অন্তরে বীরেন্দ্রের কথা মনে হ'তেই বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে যায়।

হঠাৎ মনে পড়ল আজ সভায় একটা বক্তৃতা দিতে হ'বে আজ ও খুব ভাল করে বলবে দাসত্ব সম্বন্ধে। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে—

আমি ঢালিব করুণা ধারা, আমি ভাঙ্গিব পাষণ কারা

আমি জগত প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল-পারা!

আবৃত্তি করতে করতে ও বেরিয়ে এল!

রাধারাণী রান্নাঘরে থেকে মুখ বাড়িয়ে বলেন,

—“আর কাজ নেই অত জগৎ প্রাণিয়া বেড়াবার ঢের হয়েছে এবার একটু ঘরের কোনে চূপ করে বোস দিকি!”

সহাস্যে লাবণ্য বলে “চূপ করে বসে ত দেশ শুদ্ধ মেয়ে বসে আছে, চলন্ত মেয়েরই অভাব।”

—“আর চলে কাজ নেই। যদি জেলে গেতে হয়...”

—“তাও যাব। আমাদের ঘরে কারাগার বাইরে কারাগার কোথায় কারাগার নেই আমরাও জন্ম বন্দী, তবে আর জেলকে ভয় কি?”

—“কি জানি বাপু! কি করছো, কোথায় যাচ্ছ কখন বাড়ী আস কখন আস না, লোককে যদি কিছু চট কর বলে তখন!

—লোককে বলেই থাকে তাই বলে কি চূপ করে পজু হয়ে বসে থাকতে হ'বে?

—“জানিনে বাপু।”

রাগ করে রাধারাণী মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

লাবণ্য এসে রান্নাঘরে ঢুকল—“রাগ করলে? কিন্তু তোমার মতামত ত এ রকম ছিল না, হঠাৎ এ পরিবর্তন?

—“তুমি লেখাপড়া ভাল করে শেখ তারপর দেশের যাতে ভাল হয় সেই রকম কিছু একটা কাজ কর আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ শুধু হৈ হৈ আমার যেন ভাল লাগে না। আর তা ছাড়া ঠাকুরপো বলছিলেন হয়ত তোমাকে ও ধরবে।”

—“আসল কথা এইটেই? তাই বল?

—“এইটে ত নিশ্চয়।”

—“সামান্য এইটুকু ভয়ে সত্যি পথ ত্যাগ কবব?”

—“সে তুমি যা ভাল বুঝবে করবে।”

লাবণ্য চট করে এগিয়ে এসে রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরল

—“অমন করে বোল না দিদি। তোমার আশীর্বাদই আমার সম্বল।”

—“ছাড় ছাড়! ছললী!”

—“ছললীই ত। তোমার মত দিদি যেন জন্ম জন্ম পাই।”

রাধারাণীর মাতৃহৃদয় ব্যথিত লজ্জিত হয়ে উঠল ভ্রাতাকে স্মরণ করে, বলেন—“কাজ নেই আর জন্ম জন্ম পেয়ে। দিদি ত তোমায় রাজা করে দিয়েছে।”

—“দিয়েছেই ত কার ভাগ্যে এমন দিদি জ্বোটে।”

—“দিদি জোটার কপাল খানা।”

বলে রাধারাগী সম্মুখে হেসে কাজে মন দিলেন।

লাবণ্য কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ। আবহায়া অন্ধকারে রাধারাগী এসে বারান্দায় দাঁড়ালেন। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে গেছে।

চন্দ্রনাথ ক্লাবে, শিবনাথও সন্ধ্যা ভ্রমণে গেছেন।

লাবণ্য গেছে ওদের আজ কিসের একটা সভা আছে। মনটা আজকাল লাবণ্যর জ্ঞান কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। আহা ছেলেমানুষ। উনি বেঝেন সবই কিন্তু পরিণাম যে কি অন্ধকার সে কথা ভেবে উনি যেন কুল পান না। ভাতার উপর রাগে ঘৃণায় অশ্রুধার মন যেন বিযাক্ত হয়ে ওঠে। নরেন্দ্রের যদি মৃত্যু হ’ত সে ওর গৌরবের ছিল।

হঠাৎ ফোনেব ঘণ্টা বেজে উঠল, রাধাবাগী এসে ফোন ধরলেন।

—“হ্যাঁলো।”

“চন্দ্রনাথ বাবু আছেন?”

“না তিনি উপস্থিত নেই।”

—“উপস্থিত নেই। আচ্ছা তিনি এলে তাকে বলবেন শ্রীযুক্তা লাবণ্যলতা বায় এরেষ্ট হয়েছেন।”

টিক এই ভয়ই রাধারাগীর মনে কিছুদিন থেকে অনবরত উদয় হয়েছে। উনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন—“রঘু যা শিগগির গুঁকে ডেকে নিয়ে আয় বল আমি তাড়াতাড়ি ডাকছি।”

তারপর যথানিয়মে আত্মীয় স্বজনের উৎকর্ষা ছুটোছুটি অন্তর্নয় বিনয় সব ব্যর্থ করে আত্মপক্ষ সমর্থন না করেই কারাবরণ করল। সংবাদ পত্রে বড় বড় হবফে সংবাদ প্রকাশিত হ’ল, সমগ্র পাঠক সমাজ সে সব কাহিনী পাঠ করে অশ্রুধার মাথা নত করে, অন্তরে নব প্রেরণা পায়।

নারী মঙ্গল আশ্রম। এখানে যে সব নারী সমাজ হতে আলিত হয় তারা এসে আশ্রয় নেয়, সেই সঙ্গে পতিতার কল্যাণও আশ্রয় পায়।

অলন, পতনেও পুরুষের প্রয়োজন, আবার মঙ্গল, কল্যাণ, সেবা, আশ্রম ও পুরুষের আয়োজন।

নারীর দল সশ্রদ্ধ মান বলে কি উদার নইলে এসব মেয়ের কি গতি হত? পুরুষের দল সর্গোরবে বলে—আমরা শক্তি মান প্রাণবান জাতি তাই আমরা আলিত পতিত করি আবার তাদের উদ্ধার করি।

নির্দোষ দুর্বল বিবেচনাহীন নারীজাতি অবনত মস্তকে স্বীকার করে, উপায় নাই তারা যে শক্তিহীন।

গামা ভীমভবানীর ইচ্ছা হলে ও তারা যে কোন পুরুষের উপর শারির্ক অত্যাচার করতে পারে, কারণ

তারা শ্রেষ্ঠ শক্তিমান। লাবণ্য কারাগার থেকে বের হয়ে কিছুদিন দেশসেবার পর ভাগ্যের বিপর্যয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে অত্যন্ত গোপনে প্রায় অজ্ঞাত বাস।

সমস্ত রাত্রি লাবণ্যর শিশু পুত্রের ক্রন্দনে নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ায় স্থম্মা তিক্তমূরে বসে থামাওনা। লাবণ্যদি সমস্ত রাত্রির একটু চোখে পাতার এক করবার জো নেই।

লাবণ্য অকস্মাৎ পুত্রের পৃষ্ঠে সজোরে চড় মেরে বলে—“মরে না আপদ, মর, মর, মর! যমের অর্কচি।”

—“বললাম অমনি রাগ! বাবা: বাবা আমার বলাই ঝকমারী কাল থেকে বড়দি মনোকে বলবো আমি এঘরে থাকবো না। বলি ছেলে হয়েছিল কেন এতই যখন অর্কচি!”

লাবণ্য ক্ষতস্থানে আঘাত প্রাপ্ত হয়ে আহত হয়ে উঠল।

হ্যাঁগো হ্যাঁ কে যে কত সতী সব জানি।”

নন্দরাণী এতক্ষণ ওদের কলহ শুনছিল এবার উঠে বসল।

—“তবে লা—”

একটা অশ্রাব্য গ্রাম্য উক্তি করে বলে—“কি জানিস তুই?”

লাবণ্য ধপ করে ছেলেটাকে মাটিতে ফেলে—“তোকে কি বলেছি যে মাঝখানে তুই যা তা বলছিস?”

বল্লিহত সবাইকে জড়িয়ে বল্লিনে?”

রাগে অপমানে লাবণ্য জ্ঞান শূন্যের মত ছুটে এসে ছেলেটার গায়ে এলো মেলা কৌল চড় মারতে মারতে চৌকাংকার করতে লাগল—হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া তোকে নিয়েই যত জালা তুই মর না, মর না, মর না।”

সমবেত মেয়েদের চিংকারে লেডা স্থপারিনটেনডেন্ট রুদ্রবালা সেন ছুটে এলেন

—“একী হ’চ্ছে?”

বলেই তিনি একটা সজোরে ধাক্কা দিলেন, লাবণ্য ছিটকে পড়ে গেল।

রুদ্রবালা লাবণ্যর পুত্রের ভার স্থম্মার উপর দিয়ে, লাবণ্যর গায়ে হাক্কা চপ্পলের ঠেলা দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে শেকলটা তুলে দিতে দিতে বলেন—“অভ্র ইতর জ্বালোক। নিজেই না হয় চারিজন হীন হয়েছ কিন্তু ভদ্র পক্ষীতে আছ সে কথা মনে থাকে না, রাত দুপুরে হৈ চৈ যেন পতিতার আড্ডা।”

প্রচণ্ড রাগে ভিতর থেকে লাবণ্য এলোমেলা অর্থহীন চিংকার করে সেই সঙ্গে নিজের কাপড় তুল ছিড়ে নিজেকে ঘামাক্ত ঘেঝেতে মাথা ঠুকে আরো যে কি করবে ভেবে পায় না। সবাই আপন শয্যায় শুয়ে পড়ে।

শুধু লাবণ্য বহুকণ পরে ক্রান্ত হয়ে অন্ধকারে মাটিতে এলিয়ে পড়ে চেয়ে থাকে অন্ধকারের অকূল পাথারে।

অমলা গঙ্গোপাধ্যায়

ভুল

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-এ-এস্,

এক

সত্য সত্যই এটা মীনার ভারী অগ্নয়। স্বরেশ এমন কি করিয়াছে যাহাতে তাহার সহিত বাস করা একান্ত অসম্ভব হইয়াছে? তাই ত সে বলিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। কলিকাতার শিক্ষিতা মেয়েকে বিবাহ না করিয়া যদি সে তাহাদের পল্লীগ্রামের কোনও বালিকাকে বিবাহ করিত তাহা হইলে সে কি বিনাদোষে এই ভাবে স্বামীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত?

জমিদারের ছেলে স্বরেশ। এম্-এ, বি-এল, সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টে উকীল শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। সিনিয়র উকীলের বাড়ীতে তাঁহার অম্বরোধে কয়দিন উপস্থাপরি বেশী রাত্রি পধ্যস্ত থাকিতে হইয়াছে। আর দিন দুই কলেজের পুরাতন বন্ধুর পাল্লায় পড়িয়া তাহার সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখিয়া রাত্রিতে বাটী ফিরিয়াছে। স্বীকার করি, বালীগঞ্জের নবজীত বাটাটিতে মীণাকে সমস্ত দিন একাকী থাকিতে হয়, কিন্তু স্বরেশ কি বিবাহ হওয়া পধ্যস্ত কোট হইতে ঠিক তিনটার সময় স্থল পালানো ছেলের মত পলাইয়া আসে নাই? কয়দিন বাটা আসিতে রাত্রি হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ত ও ত সে দিয়াছে। কিন্তু মীণা স্পষ্টাঙ্করে বলিয়া গেল যে তাহার কোন কথা বিশ্বাস করে না এবং পুরুষ মানুষদের স্বভাবই এইরূপ। পল্লীগ্রামের কোন হিন্দু স্ত্রী কি স্বামীর কথায় এরূপ অবিশ্বাস করিতে পারিত, কিম্বা স্বামীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারিত? মীণা ত স্পষ্টই বলিয়া গেল যে তাহার সহিত বাস করা অসম্ভব। এই মীণারই রূপে গুণে স্বরেশ মোহিত হইয়াছিল এবং ভাবিয়াছিল তাহার জীবনে আর যাহাই হউক কখনই দাম্পত্য স্থখের অভাব ঘটবে না। আশ্চর্য্য!

এই সংসার! এমন সংসারে থাকিবার প্রয়োজন কি

সে আজই সংসার ত্যাগ করিয়া নিরুদ্ধেশের যাত্রী হইবে। মীণার মনে যদি এতটুকুও অমৃত্যু জাগিত তাহা হইলে এই যে তিন দিন সে পিত্রালয়ে গিয়াছে ইহার মধ্যে অন্ততঃ একখানি পত্র লিখিয়া ও ক্ষমা প্রার্থনা করিত।

স্বরেশ তাহার প্রিয়ভৃত্য রাজুকে ডাকিল। রাজু দ্বার-দেশেই ছিল। স্বরেশকে তাহার কিছু বলিবার ছিল কিন্তু স্বরেশের চিন্তাচঞ্চলতার পরিচয় পাইয়া সে কিছু বলিতে পারে নাই। হয়ত স্বযোগ ঘটতে পারে এই মনে করিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল।

রাজু আসিলে স্বরেশ তাহার সাহায্যে স্ট্রটকেশ ও বিছানা গুছাইয়া লইল এবং একটি ট্যাগ্লি ডাকিতে বলিল।

রাজু সন্ধ্যাচের সহিত বলিল, “বাবু, কোথায় যাবেন?”

স্বরেশ সংক্ষেপে বলিল, “বসে।” মাস খানেক সেখানে আপাততঃ থাক্বে। তুই সাবধানে বাড়ী চৌকী দিবি, অল্প লোকজন নতুন।”

“বাবু, সকালে ত কিছু খাওয়া হয় নি। কদিনই ত নাম মাত্র খেতে বসেছেন। এবেলা ঠাকুরকে কিছু—”

বাধা দিয়া স্বরেশ বলিল, “না, না, কিছু দরকার নাই। আমার বিনোদের বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে সেখানে থেয়ে ট্রেণে উঠব। তুই সাবধানে থাক্বে।”

খরচের জন্য কিছু টাকা দিয়া স্বরেশ ট্যাক্সিযোগে ঘূহ-তাগ করিল।

রাজুর ভারী বিপদ। তাহার দেশ হইতে পত্র আসিয়াছে যে মহাজনকে অন্ততঃ একশত টাকা অবিলম্বে না পাঠাইলে তাঁহার ঘর বাড়ী জমি জমা নীলাম হইবে।

স্বরেশের অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর সে। পূর্বে যখনই প্রয়োজন হইয়াছে স্বরেশকে বলিবামাত্র সে বিনা

বাক্যব্যয়ে অগ্রিম টাকা দিয়াছে। সে টাকা অনেক সময়েই সম্পূর্ণভাবে বেতন হইতে শোধকরিবার আবশ্যক হয় নাই কারণ তাহার বহু সংক্ৰাণ্ড ও সেবা শুশ্রূষার জন্য পুরস্কার স্বরূপে দেয়া পরিশোধ হইয়াছে বলিয়া অরেশ পরিয়া লইয়াছে। কিন্তু এই মানসিক চাকল্যের সময় সে কি করিয়া নিজের বিপদের কথা উত্থাপন করিবে?

• না ঠাকুরাণী ত লক্ষ্মীস্বরূপিনী। স্বামী অস্ত্র প্রাপ্ত তার সত্য সত্যই কি তিনি স্বামীকে তাগ করিয়া যাইতে পারেন? রাগের মাথায় কথাকাটাকাটিতে বাহাই তিনি বলুন না কেন, এখন একবার বাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়া বুঝাইয়া বলিলে সব মিটিয়া যাইত। সে বাবুকে ছুঁকবার এ পরামর্শ দিতেও গিয়াছিল কিন্তু ধমক খাইয়া নিরন্ত হইয়াছে।

বাবু না জানিতে পারেন, সে ত মাঠাকুরাণীকে এই একবৎসব যে বিবাহ হইয়াছে বিলক্ষণ দেখিয়াছে ও চিনিয়াছে। বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে গোপনে বাজুকে তিনি কি একশবার বলিয়া যান নাই যে বাবুকে সে ভাল করিয়া দেখে শুনে, ঠিক সময়ে যেন তাঁহার খাওয়া টাওয়া হয়, অল্পখ করিলে যেন তাঁহাকে খবর দেয়! মাথার দিবিয়া দিয়া বাবুকে এসকল কথা বলিতে বারণ করিয়া গিয়াছে। বলিয়াহঁত রাজু তাঁহাকে কিছু জানায় নাই।

সন্ধ্যার সময় রাজু গে.টব ধারে বসিয়া ভাবিতেছিল কি উপায়ে সে মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবে। এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক শুভযোগ উপস্থিত হইল।

রাজু দেখিল তাহাদের নিকটেই যে বাড়ীটিতে আলিপূরের হাকিম বাবুটি থাকিতেন এবং দিন পনেরো তিনি বদলী হওয়ায় যে বাড়ীটা একটি মাল্জাঙ্গী সাহেব ভাড়া লইয়াছিলেন তাহার সম্মুখে একজন সাহেব বৈদ্য বাস্কালী যুবক দরয়ানকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তাঁহার পশ্চাতে একটি ট্যান্ডীতে একজন সন্দরী যুবতী (অল্পমানে বোধ হয় তাঁহার স্ত্রী) এবং তাঁহার স্টকেশ বিছানা প্রভৃতি। দরয়ানের সঙ্গে কথা কহিয়া যুবক যেন নিরাশ হইলেন। তাঁহার স্ত্রীর সঙ্গে কিয়ৎক্ষণ পরামর্শ করিলেন। এবং ডাইভারকে কি উপদেশ দিয়া স্বয়ং অগ্রসর হইতে লাগিলেন। রাজুকে দেখিয়া যুবকটি

জিজ্ঞাসা করিলেন নিকটে কোন স্ত্রসজ্জিত বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় কি না—সে সস্ত্রীক পনেরো দিনের জন্য কলি কাতায় দর্শনীয় বস্ত্র সকল দেখিতে আসিয়াছে।

রাজু এই অনুরোধের মধ্যে পরমেশ্বরের দরায় নিদর্শন দেখিতে পাইল! সে বলিল পনেরো দিনের জন্য এই বাড়ীটিই ভাড়া দেওয়া যাইবে কিন্তু ভাড়া এক সময়েই লাগিবে এক শত টাকা অগ্রিম দেয়।

যুবকটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাহার বাড়ী বাবু কোথায় থাকেন?”

রাজু বলিল, “এখন বাড়ী আমারি জিম্মায়, আমাকে টাকা দিলেই আমি ঘর খুলিয়া দিব। যুবক গাড়ী হটতে স্ত্রীকে নামাইল! স্ত্রীকে বলিল, “নিম্মল যে এর মধ্যে আলিপূর থেকে বদলি হয়ে যাবে এ আমি মনেও করি নি। কোথায় মনে করলাম তাকে সারপ্রাইজ করব, কিন্তু তাকে আগে না জানিয়ে এসে ভাবি অশ্রায় করিছি। যাই হোক, ভগবানের ইচ্ছায় বেশ সন্দর বাড়ীটা পাওয়া গেছে। ছুটিটা এখানেই উপভোগ করা যাবে।”

রাজু লেখাপড়া জানে। সে তাহার বাস্কলায় বাড়ী ভাড়ার রসিদ দিয়া রায় দম্পতীকে বাড়ীতে বসাইয়া বাড়ীর চাকরদের চুপি চুপি বলিল, “সাহেব বাবুর পুরাণো বন্ধু, তোরা সব একে বাবুর মত যত্ন করনি, নইলে বাবু এসে ভারী বাগ করবে। তাহার পর সে তাহার এক গ্রামবাসীর নিকট মহাজনের টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল।

মিষ্টার বিমল রায় আই সি এস পাশ করিয়া বস্তুতে চাকুরী পাইয়াছেন। তাঁহাকে ও মিসেস রায়কে বালাবন্ধু নিম্মল সেন অনেকবার কলিকাতায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, অবশেষে অভিমান করিয়া লিখিয়াছিলেন, আর লিখিব না।’ বিমল বাবুকে চমৎকৃত করিবার জন্য এবার বিনা নিমন্ত্রণে ত বটেই, বিনা সংবাদে তাহার বাড়ীতে বেড়ানও হইবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু দৈবযোগে নিম্মল ইতোমধ্যে বদলী হইয়া গিয়াছে! সেবা বলিল “যখন এত খরচ করিয়া কলিকাতায় আসাই গিয়াছে, তখন ছুটির কটা দিন কলিকাতার দৃশ্যাদি দেখিয়াই কাটান যাউক। বাড়ীটিও পাওয়া গিয়াছে ভাল।

ছোট হইলেও, নৃতন ও পরিষ্কার, আসবাবপত্রও গৃহস্বামী বা গৃহস্বামিনীর পরিচয় দেয়।

দুই দিন ট্রেণে আসিয়া রেবা ক্লান্ত হইয়াছিল। সে স্নান করিয়া শয়ন গৃহে একটি কোচে শুইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িল। বিমল পাঠগৃহে গিয়া কয়েকটি পত্র লিখিতে বসিল এবং তাহার পর সেও ইজি চেয়ারে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

এ দিকে স্বরেশ তাহার বন্ধুর বাড়ীতে আহালাদিকরিয়া হাবড়ায় গিয়া দেখিল তাহার বন্ধুর আতিথেয়তার আতিশয্য বশতঃ বন্ধু মেলট স্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে। মীনা সম্বন্ধে বন্ধুর সহিত তর্কবিতর্ক করিবার সময় ঘড়ির কাঁটাগুলি যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। সে ক্ষণমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

গৃহে আসিয়া দেখিল, তাহার শয়ন গৃহে আলোক জলিতেছে। তবে কি মীনা তাহার ভ্রম বৃষ্টিতে পারিয়াছে বহু তাপে দগ্ধ হইয়া যেন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। বন্ধুর সহিত তর্কের পর স্বরেশ নিজের ভ্রম অনেকটা বৃষ্টিতে পারিয়াছে, এক্ষণে মীনা অগ্নিতপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের ঝানি দূর হইয়া গেল।

গোপনে দেখিতে হইবে মীনা কি করিতেছে। লোক জনেরা না হৈ চৈ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দেয়। খুব সৌভাগ্য রাজ্যকে দেখিতে পাইতেছে না। সে নৃতন একটি চাকরকে জিনিষ পত্র ট্যাক্সি হইতে নামাইতে বলিয়া এবং তাহার আগমন বার্তা এখন কাহাকেও প্রকাশ করিতে না বলিয়া পা টিপিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল।

দেখিল, যুবতী—(মীনা ব্যতীত যার কে)? কোচে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। আহা কয়দিনে রোগা হইয়া গিয়াছে স্বরেশের মায়া হইল।

সে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। তুমি ছাড়া প্রিয়তমা আর কে আছে? যা বলেছি ভুলে যাও।”

রেবা অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমি কে? বেরোও ঘর থেকে।”

স্বরেশ রেবাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল! সে বলিল, “আপনি কে?”

রেবা বলিল “সে কথায় তোমার দরকার কি? একজন

ভদ্রমহিলার নিদ্রিতাবস্থায় তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করে যে, সে বর্বর -”

স্বরেশ নতজানু হইয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন। কিন্তু আমি যথার্থই বুঝিতে পারছি না, আপনি কিরূপে আমার শয়নগৃহে এসে উপস্থিত হলেন।”

রেবা বলিল, “তোমার শয়নগৃহ? এ বাড়ী এখন আমাদের, তুমি এ ঘর থেকে যাবে কিনা?”

একজন যুবতী এই সময়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বেশ, বেশ। আমি দু’দিন বাড়ী ছেড়ে গিয়েছি আর অমনি আর একটি সন্দরীকে এনে তার সামনে—ছি ছি।”

স্বরেশ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল মীনা।

এই গোলযোগে বিমলেরও তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। সে রেবার শয়নগৃহে আসিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর স্বরেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “স্বরেশ না?”

স্বরেশ বলিল, “বিমল?”

“তবু ভাল, চিন্তে পারলে।”

“সেই কলেজের পর ত আর দেখা নেই। তুমি বিলেত গেলে, আই-সি-এস হলে, বম্বেতে চাকরি পেলে সবই জানি, কিন্তু আমাদের এখন চিন্তে পারবে কিনা সেই সন্দেহ ছিল। সেই সন্দেহ মিটাবার জন্ত আমি বম্বে যাছিলাম, এই দেখ বম্বের টিকিট। নেহাত ট্রেনটা ফেল হওয়ায় বাড়ী ফিরলাম।”

রেবা বলিল, “ওঃ আপনিই স্বরেশ সেন। আমায় ক্ষমা করবেন, আমার মাথার ঠিক ছিল না। কি বলেছি আপনাকে।”

মীনা বলিল “ক্ষমা যদি কাহাকেও চাইতে হয় ত সে আমাকে। আমি তোমাদের দুজনের কাছেই অপরাধিনী।”

পরে সমস্ত ঘটনা একে একে প্রকাশ পাইল। স্বরেশ রাজ্যকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইয়া মিঃ রায়কে টাকা ফেরত দিতে বলিল কিন্তু রায় কিছুতেই টাকা লইলেন না, বলিলেন, “তোমার কাছে ত বাড়ী ভাড়া নিই নি স্বরেশ, রাজ্য বাবুর কাছে নিয়েছি। তুমি এখন সন্দীক আমাদের অতিথি।”

স্বরেশ তাহা স্বীকার করিল না। সে পনেরো দিন পরে সন্দীক বম্বেতে মিটার ও সিসেস রায়ের আত্মীয়তার পরিচয় লইতে গেল।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

আভিজাত্যের মূল্য

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

পূজা আগত প্রায়! হরিপাল নাট্য সমিতির সভোর।
সুকলেই বিশেষ বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। বরাবরের মত
এ বৎসরও মহাষ্টমীর দিন স্থানীয় নাট্যমন্দিরে নাট্যকাভিনয়
হইবে। ক্লাবঘরে কয়দিন হইতে “জন্য” ও “আলিবার”
ছোর মহলা চলিতেছে। রায় পাড়ার পরশ্রীকাতার অকাল
পরু কতকগুলো ছেলে নাকি এবার কলিকাতার ভাড়াটে
অভিনেতা লইয়া স্বতন্ত্রভাবে নাট্যকাভিনয়ের বন্দোবস্ত
করিতেছে! তা হউক, কলিকাতার পাবলিক ষ্টেজের
ভূতপূর্ব প্রেমার ভোলাদার মত অভিজ্ঞও পারদর্শী মোশন
মাষ্টার” উহারাই পাইবে কোথায়?

সেদিন সন্ধ্যায় সভোর। সকলেই ক্লাবঘরে মহলার জন্য
সমবেত হইয়াছেন। কিন্তু কাহারও যেন তেমন উৎসাহ
নাই। মূল অভিনেতা তারক, যে জনার প্রবীরের ভূমিকা
ও আলিবার নাম-ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহারই দেখা
নাই। অথচ বলিতে লেলে অভিনয়ের সাফল্য চৌদ্দ আনা
নির্ভব করিতেছে তাহারই উপর। সে না হইলে মহলাই
বা জমিবে কেমন করিয়া? এ যেন সেই ডেনমার্কের
ঘুরাজের ভূমিকা নাই অথচ হ্যামলেটের অভিনয় হইতেছে
সেইরূপই অসম্ভাব্য, যেইরূপই হাস্যকর।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, কিছুক্ষণ হইতে বেশ ঝড়িও
স্বর হইয়াছে। যে ছেলেটিকে তারকের খবর আনিতে
পাঠান হইয়াছিল, সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া পড়িল;
ছাতা না থাকায় ছেলেটি ভিজিয়াছেও বেশ! ললিত,
করণা, নন্দ প্রভৃতি সকলে সমস্তর জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,
—‘কি হ’লরে ভজা, তারকের খবর কি? ভজা জানাইল,
তারককে নাকি কোন অনিবার্য কারণে ডানকুণিতে তাহার
দিদির বাড়ী যাইতে হইয়াছে; সন্ধ্যায় পূর্বেই তাহার
আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তা এখন সে আসে নাই,
সম্ভবতঃ দিদির নিকট আটক পড়িয়াছে।

দুঃসংবাদ শুনিয়া হতাশায় সকলের মুখ বাহিরের
আকাশের মতই অন্ধকার হইয়া উঠিল। লালু ওরফে ললিত
বলিল,—জানি আমি ওই ইল্‌রেসপন্সিবল তারকাটাই
শেষ পর্যন্ত সব পণ্ড করবে;...যত সব ইয়ে নিয়ে চয়েছে
কারবার...বলিয়া বিরক্তিতে সে মুখ বিকৃতি করিল।
‘আলিবার’ মজিনার পাট করুণার। সে ততক্ষণে
হারমোনিয়মটা বাগাইয়া পবিত্রা ধীর মেঘলি কণ্ঠে স্বপ্ন
ভাজিতে স্বরু করিয়াছে—

ছি ছি এত্না বড়। বাড়ীমে এত্না জঞ্জাল,

হৃদয় লগাত রাডু তববি এয়াসা হাল।

ছি ছি এত্না জঞ্জাল...

ভোলাদা লোকটা স্বভামতই যেন একটা গম্ভীর
প্রকৃতির। এতক্ষণ তিনি চুপ করিয়াছিলেন; এইবার
কথা কহিলেন। বলিলেন,—জানলে হে করুণা, এই রকম
বাদলার দিনে তোমার ওই গানটা শুনে, কি জানি কেন
আজ হঠাৎ বহুদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল।
পারুলবালার মজিনা তুমি নিশ্চয়ই দেখ নি...যে দেখেছে
সে আর ভুলতে পারবে না।...বলিয়া তিনি নীরব হইলেন।
বোধ হইল কোন অতীত ঘটনার অস্পষ্ট স্মৃতিকে তিনি
মনের মধ্যে একটা ঝালাইয়া লইতেছেন।

ঘোনা ওরফে ঘনশ্যাম চিরকালই গল্পপ্রিয়; বিশেষতঃ
ভোলা দা’ স্বয়ং যেখানে বস্তু। আর শুধু ঘোনাই বা
কেন, ভোলাদার মুখ হইতে পারুলবালার তথা কলিকাতার
নাট্যজগতের গুহ্যতম ইতিবৃত্ত শুনিবার অদম্য কৌতুহলে
দেখিতে দেখিতে ঘোনা, ঘোনা, লালু, করুণা প্রভৃতি
সকলেই একে একে তাঁহার কাছ ঘেষিয়া বসিল। ভোলা দা
তাঁহার বর্ষা চুরুটে একটা মস্ত টান দিয়া আরম্ভ করিলেন,—
পারুলবালাকে তোমরা হয়ত অনেকেই খুব নাম-করা আর
স্বন্দরী এ্যাক্ট্রেস বলেই শুধু জানো;—আর শুধু তোমরাই

বা কেন, আমরা—যারা তার সঙ্গে কতদিন একসঙ্গে প্লে করেছি,—জানতাম না যে তার জীবনটা একটা কত বড় ট্রাজেডি। সেই কথাই আজ বল'ব তোমাদের। তোমরা অনেকই নিশ্চয় জানো না, পারুলবালা তার আসল নাম নয়, ছদ্ম নাম। তার আসল নাম ছিল, লীলা দেবী... ভদ্রবরের মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে। সে তার কীর্তির দ্বারা থিয়েটার ফ্যানদের অন্তরে প্রচার আসনের প্রতিষ্ঠা করেছিল বটে, কিন্তু তার বংশের মুখে দিয়েছিল চূর্ণকালি। স্বতরাং আজ আমি আর তোমাদের কাছে তার স্মৃতিভূত বংশ পরিচয় দিয়ে অপরাধী হতে চাই না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, সে ছিল পূর্ববঙ্গের এক প্রসিদ্ধ অভিজাত বংশের আর ধনী সন্তান। বাপ বাংলা গভর্নমেন্টের একজন খুব বড় অফিসর ছিলেন, আর তা' ছাড়া দেশেও ছিল তাঁর বিস্তার জমিদারী। ভদ্রলোককে চাকরীর পাতিরে কলকাতাতেই থাকতে হ'ত বছরের অধিকাংশ সময়। জীকে তিনি হারিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বেই;—সে জন্ম মাতৃহীন সন্তান দুটিকে—অর্থাৎ লীলা আর তার দাদা অমলকে—নিজের কাছেই রাখতেন। জীবনে দুঃখ কষ্টা অশান্তি কাকে বলে তা' লীলা বা অমল তা'দের বাপ বর্তমানে কখনও জানতে পারে নি। এমন কি বাপের অপঘাত্ত স্নেহলাভে তা'রা মায়ের অভাব পথান্ত ভুলেছিল। মাতৃহীন সন্তানের স্মৃতি স্মৃতিধার দিকেই যে শুধু বাপের লক্ষ্য ছিল তা' নয়, তা'দের লেখাপড়া, গান বাজনা, ক্রীড়া, কোতুক প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে পারদর্শী করে তোলার জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করতেন। প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত তা'দের দু'জনেরই ছিল অনেকগুলি মাষ্টার,—কেউ শেখাত গান, কেউ শেখাত লেখাপড়া, এই রকম। কিন্তু লীলার বাবা সকল বিষয়েই মধ্যপন্থী ছিলেন। প্রাচীন আর আধুনিক দুই মতবাদের অপূর্ব সংমিশ্রণে গ'ড়ে উঠেছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। তিনি জী শিক্ষারবিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন বটে, কিন্তু প্রাপ্ত যৌবনা মেয়েদের সঙ্গে পরপুরুষের অবাধ মেলামেশা তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। সেইজন্ত লীলা একটু বড় হতেই তিনি পুরুষ শিক্ষক ছাড়িয়া তার জন্ত শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করলেন।...দুটি ছেলেমেয়ে, যেন দুটি রত্ন। পরস্পরের মধ্যে

ভাবও তেমনি যেন এক বৃন্তে দুটি ফুল!...সন্তান-গর্বে বাপের বুক দশ হাত হ'য়ে ওঠে, তা'দের স্থপাতিতে তিনি পক্ষমুখ হন।...এইভাবে তিনটি প্রাণীর নিকৃষেগ দিনগুলি কেটে যায়।

তারপর ভাগ্যচক্র গেল ঘুরে। নির্মেষ আকাশ থেকে যেন হ'ল আকস্মিক বজ্রপাত। অমল সেবার বি এ তে স্কলারশিপ পেয়েছে, লীলা পরের বছর প্রাইভেট ম্যাট্রিক দেবে, এমন সময়ে সহসা একদিন এ্যাপোপ্লেক্সির অত্যন্ত আক্রমণে সন্তানদের রেখে পিতা করলেন মহাপ্রস্থান, শেষ আশীর্বাদ উচ্চারণ করবারও অবসর পেলেন না।...

এই পর্যন্ত বলিয়া তোলা দা দীর্ঘ হইলেন। চুকটের আগুণ নিভিয়া গিয়াছিল, আবার অগ্নি সংযোগ করিয়া খুব জোরে গোটাকতক টান দিয়া, একমুখধুম উদ্গীরণ করিয়া আরম্ভ করিলেন,—লীলা যথাসময়ে ম্যাট্রিক পাশ করল, রীতিমত স্কলারশিপ পেয়ে। অমল তখন এম, এ পড়ছে। অমলের ইচ্ছা আরও একটু অভিজাত পল্লীতে বাস করবে। দাদার কোন কথায় লীলা কখনও অমত করে নি, এবারও করলেন না। আর পয়সারও তাদের অভাব নেই, বাপের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এখন তারাই। ধর্মতলা ষ্ট্রীটের বাসা ছেড়ে থিয়েটার রোডের ওপর একটি বাসায় তারা উঠে গেল।...অমলের দ্বিতীয় ইচ্ছা হ'ল, লীলাকে মেয়েকলেজে না পড়িয়ে স্কটিশ পড়াবার। লীলা অনেক আপত্তি ক'রল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা'র আপত্তি কিছুতেই টিকল না। সে স্কটিশেই আই, এ পড়তে লা'গল। পুরুষ ছাত্রদের দৃষ্টি সম্মুখে বসতে প্রথম প্রথম তা'র খুব আশেয়াস্তি বোধ হ'ত, কিন্তু অতি অল্পদিনের চেষ্টাতেই সে সেই অকারণ সঙ্কোচ জয় করলে।...এরপর অমল একদিন প্রস্তাব করলে তা'র এক ক্লাস-ফ্রেণ্ড লীলাকে পড়াতে রাজী আছে...খুব ব্রিলিয়ান্ট ছেলে সে লীলার যদি কোন অমত না থাকে তা'কে এ্যাপয়েন্ট করা যেত পারে। লীলা এবার আর আপত্তি করলে না, ববং বেশ একটু খুসী হ'ল যেন। কিন্তু সে তা'র দাদার কথার প্রথম প্রতিবাদ ক'রল সেইদিন যেদিন অমল বললে যে সে তা'র জনকতক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছে...তা'দের রিসিড করা ও

গান শুনিযে এন্টার্টেন করার ভার নিতে হবে লীলাকে। লীলার আপত্তি দেখে অমল বেশ একটু বিরক্ত হ'য়েই বলে উঠল,—‘ডোন্ট বি সিলি লিলি...টোয়েন্টিয়েথ্ সেক্সুরি এডুকটেড্ গার্ল হ'য়েও তুমি এত আনসোসিয়াল হ'লে, লোকে যে গায়ে থু থু দেবে,...ছিঃ, ভদ্রলোকের ছেলে তা'রা বাধও নয় ভল্লুকও নয়,...এতে তোমার নার্ভাস্ হ'বাব কি আছে?...দাদার বিরক্তির ভয়ে লীলাকে নিমরাজী হ'তে হ'ল। এইভাবে দাদার শিক্ষায় বছরখানেকের মধ্যেই লীলা দস্তুরমত এক “আল্টামার্ভার সোসাইটী গার্ল” রূপান্তরিত হ'ল। নিজে মটর ড্রাইভ করে সে শপিংএ বার হয়, ডান্সে গিয়ে রাত করে' বাড়ী ফেরে, দাদার অল্পপস্থিতিতে আত্মবন্ধুদের শুভাগমন হ'লে, নিঃসঙ্কোচে হাসিমুখে সে তাঁদের অভ্যর্থনা করে, পিয়ানোয় বসে গান গেয়ে তাঁদের পরিতৃপ্ত করে। এমন কি অমলেবই উদ্যোগে এম্পায়ারে একবার ভদ্রমহিলাদের দ্বারা অভিনীত এক ছারিটী পারফরমেন্স হয়, তাইতে নারিকার পাটে প্লে করে সে এক রাত্রেই এমন নাম করে ফেললে, যে কলকাতার অভিজাত মহলে রীতিমত একটা সাড়া প'ড়ে গেল। ভগ্নীর এই গৌরবে অমল নিজেকে ধন্ত গৌরবান্বিত জ্ঞান করলে।...তার বহুদিনের স্বপ্ন হ'ল সফল, কামনা হ'ল পূর্ণ। কাগজে কাগজে লীলার ছবি ছাপা হ'য়ে অসংখ্য পাঠকের মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ করছে,...ট্রামে, বাসে, সর্বত্র লীলারই জয়গান,... এসবেরই মূলে যে সেই, সমস্ত কৃতিত্ব যে আজ তা'রই এই কথা ভেবে অমল পরম আত্মতৃপ্তি বোধ করলে কিন্তু তা'র কৃতিত্ব যে আরও কত বেশী যে বিষয়ক সে নিজের হাতে সযত্নে রোপণ করেছে, তা'র ফল যে কত কটুতিক্ত, কত বিষাক্ত হ'তে পাবে, সে জ্ঞান তা'র হ'ল সেইদিন, যেদিন সিনেমা থেকে ফিরে দেখে সে অবাক হ'য়ে গেল, ...লীলা সহসা উধাও হ'য়ে গেছে, কোথায় কে জানে। শুধু এক টুকরা কাগজে সে লিখে রেখে গেছে,—দাদা, আমি আজ নিরুদ্ধেশের পথে পা' বাড়লাম,...আমার বৃথা খোঁজ আর না করলেই আমি স্থখী হ'ব। এই প্রিন্সিপাস লাইফটাকে আমি সমস্ত কায়মন দিয়ে এনজয় করতে চাই ক্ষমা করো।...

অসংযত উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রায় অভাস্ত অমল কখনও ভেবেও দেখেনি, চিরাচরিত বিধিনিষেধের প্রাচীর ভেঙে দুর্জয়গতিতে অনিচ্ছিত পথের পথিক হওয়ার বিপদ কতখানি কি তা'র সম্ভাব্য ও স্বাভাবিক পরিণতি। সেই দিন প্রথম সে নিজের কাছে অমৃতপ্ত চিন্তে স্বীকার করলে, লীলার এত পদাঙ্কনের জন্ত যদি কেউ দায়ী থাকে ত' সেই।...এখন ভগ্নীর এই কলঙ্ক সে গোপন রাখিবে কেমন কবে? কেমন করে সে জন সমাজে মুখ দেখাবে? কোথায় সে সন্ধান করবে লীলাব?...লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে অমল পাগলের মত হ'য়ে গেল। তারপর সেও দেৱী করলে না,...ঋত্বেব মুখে নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মতই চিটকে পড়ল যেন,...লোকলজ্জা এড়াবার জন্ত সেও দিলে লম্বা পাড়ি, একেবারে সাগরপারে। কিন্তু সেখানে গিয়েও যখন শান্তি পেলেনা, তখন সে সর্বস্বত্বহরণ স্বরার আশ্রয় নিলে,...ইউরোপের ভোগ স্বখলালসাময় পঙ্কিল জীবনের মধ্যে পড়ল ঝাঁপিয়ে এই রকম করে দেখতে দেখতে অধঃপতনের গভীর অতলে অতি দ্রুত সে গেল নেমে। শরীরে আগুন লাগলে লোকে যেমন ছুটোছুটি করে, সেও তেমনি উদ্ভ্রান্তের মত কখনও ছোটো ফ্রান্সে, কখনও ইটালীতে, কখনও যায় জার্মানীতে।...এদিকে লীলাকে যিনি গাছে তুলেছিলেন, তিনি ইতিমধ্যে মই কেড়ে নিয়ে সরে পড়েছেন, তাঁর মোহ গেছে কেটে। লীলা মাঝারিয়ায় হাবুডুবু খেতে খেতে, স্রোতে ভেসে নানা আঘাতায় লেগে, বিবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শেষে পারুলবালায় হয়েছেন রূপান্তরিত।...বলরুমে, বাত্রে, জুয়ার আড্ডায়, সাঁলোয় অজস্র অর্থব্যয় করে দু'তিন বছর পরে অমল যখন কলকাতায় ফিরল, মনে হ'ল এ যেন তা'র প্রেতমূর্তি।...ভাই তখন এক পুরোদস্তুর চরিত্রহীন, উচ্ছৃঙ্খল মাতাল, ভগ্নী নাট্য-মহলের নাম করা এ্যাক্ট্রেস।

তারপর এল সেইদিন, যেদিনের কথা তোমাদের বলতে বসেছি। কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় হাণ্ডবিলের ছড়াছড়ি, দেয়ালে বড় বড় প্র্যাকাণ্ডে ঘোষণা করা হয়েছে “জনপ্রিয়, সুদর্শনা, নৃত্যগীতপটায়নী অভিনেত্রী শ্রীমতী পারুলবালায় সন্মানরজনী উপলক্ষে” জলসা, নির্বীচিত নৃত্যগীত, চন্দ্রশেখর

আর আলিবাবার অভিনয় হবে। অভিনয়ের দিন আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়লো, কিন্তু তবু পারুলবালার নামের এমন গুণ, অভিরিয়মে তিলধারণের স্থান রইল না। প্লে আরম্ভ হ'লে ভক্তবৃন্দের ধন ঘন “এনকোর” আর করতালি ধ্বনিতে পারুলবালা অতিনন্দিত হ'তে লাগল। তারপর সর্বশেষে আরম্ভ হ'ল আলিবাবার প্লে;...বিচিত্র বেশভূষায় সেজে মোহিনীমূর্তিতে নামল পারুলবালা মজিনার ভূমিকায়। আনন্দধ্বনিতে চারিদিক মুগ্ধ হয়ে উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল, দর্শকের দল, ...নৃত্যশালা। মজিনা যখন, “ছি ছি; এত জ্ঞানাল” ব'লে গানটা গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ চমৎকৃত করে তুলেছে, ঠিক সেই সময়ে অর্কেস্টার মধ্যে হঠাৎ একটা হট্টগোল উঠল,—কি যেন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। দর্শকরা চোঁচাতে লাগল—“মাথায় জল দাও”, “বাতাস করো!” কত বোতল মদ গিলেছে বাবা,—কে একজন মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট বুঝি ছিল, সে দেখে বললে,—“কেস্ অফ পয়জনিং” বলে যেন মনে হচ্ছে...পুলিশে খবর দেওয়া দরকার।...লোকটা চেয়ারের ওপরেই এলিয়ে পড়েছিল, তা'র পায়ের কাছ থেকে একখানা ছোট নোটবুক কুড়িয়ে পাওয়া গেল, বোধ হয় বুক পকেট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। তাতে এক জায়গায় নাম লেখা আছে,—“অমল রায়।”...ষ্টেজের ওপর ইতিমধ্যে ড্রপসিন্ পড়ে গিয়েছিল,...অভিনেতা অভিনেত্রীরা তখন গ্রীণরুমে। এমন সময়ে লোকের মুখে মুখে অমল রায়ের নাম আর তা'র আকৃতির বর্ণনা পারুলের কাণে পৌঁছুতেই, সে তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতন চমকে উঠল।...স্থানকাল ভুলে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে সেই মজিনার বেশেই সেই মুহূর্তে সে উন্মাদিনীর মত ছুটে গেল, একেবারে সেই অভিরিয়মের মধ্যে। সচকিত দর্শকেরা তাড়াতাড়ি তা'কে পথ ছেড়েদিলে কিন্তু অমলের শব্দেই তখন পুলিশ গ্রহণ

করেছে। পারুলের অচেতন দেহটাকেও ধরাধরি করে তখনই মোটরে তুলে হাসপাতাল নিয়ে যাওয়া হ'ল। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা এই সব দুর্ঘটনার জ্ঞাত দর্শকদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন; তারপর অপর একজন অভিজ্ঞীকে মজিনার পাটে দিয়ে কোন রকমে নমঃ নমঃ কবে সেদিনকার অভিনয় সাঙ্গ হ'ল। সেই দিনটি হ'ল নাট্য জগৎ থেকে পারুলবালার তিরোধানের দিন। আর কখনও নাট্য রসিকেরা তা'কে কোনও রঙ্গমঞ্চে দেখতে পান নি। পারুলবালার “সন্মান রজনী” হ'ল তা'র অভিনেত্রী জীবনের শেষ রজনী।...

এই ঘটনার পর থেকে সে বিলাস, ব্যসন শরীরের যত প্রসাধন সব ছেড়ে দিয়ে স্বল্প করলে কেবল দান, ধ্যান কর্ম্ম। অগাধ ধন সম্পত্তি তা'র দিল দীন দুঃখীকে দু'হাতে বিলিয়ে। তারপর কলকাতার বাস উঠিয়ে চ'লে গেল।...কালীতে।...কিন্তু অকস্মাৎ এতটা পরিবর্তন, শরীরের ওপর এত অযত্ন তা'র সম্বন্ধ হ'ল না; বছর খানেক বছর দেড়েকের মধ্যেই সেই বারাণসীতেই মরণের কোলে চিরশান্তি লাভ করল।...

গল্প শেষ হইলে ভোলা দা' দম্ভাবশেষ চুরুটটা জানাল। দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন,—এই ত' গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারক এসে গেছে দেখছি।

তারক প্রবেশ করিতেই ঘোনা নাটকীয় ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিল,—রোহিণী, আজ তোমার এত দেরী কেন?

সকলে, মায় ভোলা দা' পর্যন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

মা ও ছেলে

শ্রীহরিপদ গুহ

স্বরেনবাবু তামাক খাইতে খাইতে চাকরকে দিয়া কুম্ভা গাছের জন্ত মাচা বাঁধাইতেছিলেন। তাঁহার নিজের হাতে লাগানো গাছে নূতন লকলকে ডগা বাহির হইয়াছে।

ঠিক এমন সময়ে পিওন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। রঙিন খামে ‘শুভ বিবাহ’ লেখা পত্র দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পত্রখানি বাহির করিয়া পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখে হাসির বেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি দ্রুত বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

গৃহিণী দাওয়ায় বসিয়া কচুর শাক কুটিতে ছিলেন। ছোট বধু কমলা শাশুড়ীর নিকট বসিয়া দুধ জাল দিতেছিল।

স্বরেনবাবু সেখানে উপস্থিত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, গুগো এবার সব তৈরী হয়ে নাও, বেয়াইয়ের চিঠি এসেছে, পনেরই আষাঢ় বৌমার ছোট বোন অমলার বিয়ে। গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন—নাও, আর হেসো না! ‘তু’ বলে ডাক দেবে, আর অমনি ছুটতে হবে লুচি-সন্দেশ খেতে। বেয়াইয়ের উচিং ছিল না, নিজে এখানে আসা! তুমি ছেলের বাপ, তোমার কি মান-অপমান কিছু জ্ঞান নেই? আফ্লাদে একেবারে ধেই ধেই করে নাচতে আরম্ভ করে দিয়েছে যে!

স্বরেনবাবু কেমন একটু দমিয়া গেলেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—এখনো ত অনেক দেৱী, একবার কি আর আসবেন না!

অমলার বিবাহ সংবাদে কমলার মুখখানি বেশ হাসি হাসি হইয়া উঠিয়াছিল, শাশুড়ীর কথা শুনিয়া কিন্তু তাহা নিমেষে একেবারে কালিমাখা হইয়া গেল।

দুধের কড়াইখানা নামাইতে নামাইতে কমলা

শাশুড়ীকে বলিল—বাবা একা মাছষ, তাই বোধ হয় আসতে পারেন নি। গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন—তবে তুমি কার সঙ্গে যাবে বাছা? আমরা ত কেউ এখান থেকে যাবো না।

কমলার দুই চোখ ফাটিয়া কান্না আসিল, সে কোন জবাব দিতে পারিল না। কোলের মেয়েটা কঁদিয়া খুন হইতেছিল, বাটাতে দুধ লইয়া ভাহাকে থাওয়াইতে বলিল।

সেই দিনের মত আলোচনাটা সেইখানেই চাপা পড়িয়া গেল।

সেইদিন কমলার খুঁড়ুতো ভাই কনক আসিয়াছিল তাহাদের লইয়া যাইবার জন্ত।

কনককে দেখিয়া কমলার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া গিয়া শব্দকে সংবাদটা বেশ একটু গর্কের সহিত দিয়া আসিল।

গৃহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন—আমি কি আর সত্যিই বল্ছিলুম। বেয়াই যে একা মাছষ, সে কি আর আমি জানি না? তারপরই কুটুম-বাড়ীতে যাইবার জন্ত সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। জিনিষ-পত্র বাঁধাছাদা ও গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল। সে এক বিরাট কাণ্ড!

পরদিন বিকাল পাঁচটার পূর্বে আর কোন ট্রেণ নাই। সেই টেণখানিতে যাওয়াই স্থির হইল। বাড়ীতে থাকিবে স্বরেনবাবুর এক বৃদ্ধা পিসী ও চাকর জগু।

পাচটায় ট্রেণ। স্বরেনবাবু মালপত্র, গৃহিণী পুত্র-কন্যা, পুত্রবধু, নাতি, নাতনী, ভাগনে ও দাসী চাকরমাকে লইয়া বেলা তিনটার সময় ষ্টেপনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মোট মিনিট দুই তিন ট্রেণ দাঁড়ায় এখানে।

তাহার মধ্যে খাল পত্র ও এতগুলি লোক লইয়া গাড়ীতে উঠিতে পারিবেন কি না, ইহাই হইল সুরেনবাবুর মহা ভাবনা।

সুরেনবাবু নগদ পয়সা খরচ করিয়া একদোনা পান ও একটা সিগারেট কিনিয়া স্টেশন মাষ্টারের হাতে দিলেন। তিনি হাসিয়া তাহাকে একখানি টুলে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

সুরেনবাবু তাহাতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—আজ আমার ফার্মেল নিয়ে কল্‌কাতা যাচ্ছি, আপনাকে একটু সাহায্য কর্তে হবে; যাতে ভাল মত ট্রেনে উঠতে পারি।

মাষ্টারবাবু ঠোঁট দিয়া সিগারেটটা টিপিয়া ধরিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—ও ইয়েস, নিশ্চয়! আপনি নির্ভয়ে থাকুন। প্রয়োজন হলে গাড়ী ছাফিনিট বেশী ভিত্তে করাব।

খুসীতে সুরেনবাবুর মুখখানি বেশ উজ্জল হইয়া উঠিল।

গৃহিণীর একটু দিবা নিদ্রার অভ্যাস ছিল, সুরেনবাবু চাঁৎকার ও তাড়াতাড়িতে আজ আর তাহা ঘটয়া ওঠে নাই। এই ছুট ঘণ্টাকাল তিনি বসিয়া বসিয়া অনবরত পান দোস্তা চিবাইয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে সুরেনবাবুর মস্তকটাও।

সুরেনবাবুকে দেখিয়াই তিনি একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন! বলিলেন—কখন গাড়ী আসবে তার নেই ঠিক, তিনদিন আগে থাকতে এনে ইষ্টিশানে বসিয়ে বেখেছেন! ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে! আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু বৌমা পোয়াতী মাছুষ, তারকি কষ্টটাই না হচ্ছে।

সুরেনবাবু অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন—তোমাদের ভালর জন্তই একটু সকাপ সকাল এসেছিলুম। এই ট্রেনখানা ধরতে না পারলে সেখানে পৌছতে কত রাত হবে তার হঁস আছে? বলিয়া সুরেনবাবু চুপ করিলেন।

আছে বলিয়া গৃহিণী আপন-মনেই বকিয়া যাইতে লাগিলেন।

যথাসময়ে সিগাটাল পড়িল। সুরেনবাবু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। স্টেশন মাষ্টার তখন টিকিট দিতেছেন, শীঘ্র তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অথচ ট্রেন আসিবারও আর বিশেষ দেরী নাই। সুরেনবাবু কেমন একটা আশ্বস্তি বোধ করিয়া ছট্ ফট্ করিতেছিলেন। টিকিট তিনি বহু পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে বার দুই স্টেশন মাষ্টারকে তাগাদা দিয়া আসিয়াছেন। মাষ্টারবাবু বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন—অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মশাই? টের দেরী এখনো, গাড়ী এলে ঠিক আমি তুলে দেব'খন, কিছু ভাববেন না। সুরেনবাবু একটু নিশ্চিন্ত হইলেও মনে মনে তাঁহার উপরে খুবই চটিয়া গেলেন কিন্তু। তাঁহার মুহঁ-মুহঁ মনে মনে হইতেছিল যে, গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া বুখাই তাহাকে পাণ সিগারেট খাওয়ান হইয়াছে।

একটু পরেই বিরাট বাষ্পীয় যান হুস্ হুস্ শব্দ করিতে করিতে স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল।

সুরেনবাবুর সঙ্গের লোকজন সব ছত্ৰাকার হইয়া পড়িয়াছিল, শুধু গৃহিণী, বি এবং শিশু কন্যাকে কোলে করিয়া কমলা একস্থানে বসিয়া ছিল। কমলার বড় ছেলে শরদিন্দু গুরুকে থোকা ছিল তাহার ছোট কাকার কাছে। কখন যে সে বাঁধা বেতিংটার উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে দিকে কাহারো হঁস ছিল না।

স্টেশন-মাষ্টার আসিয়া তাড়াতাড়ি একটা কামরা খুলিয়া মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আপনারা উঠে পড়ুন। মেয়েরা উঠিবার পূর্বেই কিন্তু উঠিয়া পড়িলেন সুরেনবাবু। মাষ্টারবাবু ঘন ঘন হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া তাড়া দিতে লাগিলেন! সুরেনবাবুর দিকে তিনি বিরক্ত ভাবে চাহিয়া বলিলেন—আপনি বেশ লোক তো মশায়! মেয়েদের ফেলেই নিজেকে আগে-ভাগে উঠে পড়লেন।

স্বরেনবাবু আমতা-আমতা করিয়া কি যে বলিলেন
ভাল করিয়া বোঝা গেল না।

গৃহিণী এবং স-কন্ডা কমলা উঠিতেই ষ্টেশন-মাষ্টার
গার্ডকে কি ঝুঞ্জি করিলেন; গার্ড বংশীধ্বনি করিলেন।

দাসী চাকর মা পাদানীর উপরে ছিল, ট্রেন তখন ধীরে
ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, ভিতর হইতে স্বরেনবাবু
—তাহার হাত ধরিল, আর নীচ হইতে মাষ্টারবাবু তাহাকে
ঠেলিয়া দিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন।

চাকর এবং ছেলেরা যে যেখানে পারিল উঠিয়া
পড়িল।

ট্রেন তখন পূর্ববেগে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।
স্বরেনবাবু চাকরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—মালপত্র
সব উঠছে তো।

চাকর মা বলিল : তা আমি কি জানি ? নিজেই
উঠতে পারছিলুম না তা' মাল পত্র ! ভাগ্যিস মাষ্টারবাবু
ঠেলে তুলে দিলে, নইলে যেতুম চাকর তলায় ! কোথায়
কি আছে গুণে দেখো না।

স্বরেনবাবু তাহার দিকে অনলবধি দৃষ্টিতে চাহিয়া
এক ছই করিয়া তাহার জিনিষ গুণিতে লাগিলেন। গোন।
শেষ হইলে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—তিনটে মাল
কম হচ্ছে কেন ? তোরা আমার সন্ম নাশ করুলি
দেখছি !

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি, কি কম হলো ?

স্বরেনবাবু বলিলেন—বোডিংটা, একটা বড় ট্রান্স ও
ছোট ক্যাস বাস্কেট।

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ওগো সেকি
কথা, ক্যাসবাক্সের মধ্যে যে ছেলেদের গয়না রয়েছে।
তারপর তিনি চাকর মার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—সেটা
তো তোমার হাতেই দিয়েছিলুম, কি করলে ?

চাকর মা বলিল—আমি কি করব বল মা, যেই
তোমারা উঠলে, আর সেই ঐ পোড়ার মুখো মিনসেটা
আমাকে ঠেলে তুলে দিলে, নইলে সে ছপ্পুর থেকে তো

ওটাকে হাতে হাতেই রেখেছি, গরীবের উপরে অতবড়
বোঝা কেন মা !

স্বরেনবাবু তাহাকে একটা ধমক দিয়া গজ্জন করিয়া
উঠিলেন—যত সব আহাম্রিক নিয়ে হচ্ছে আমার কারবার।
তারপর গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—সাধে কি আর
পণ্ডিতরা বলে গেছেন—‘পথিনারী বিবজ্জিতা।’ তোমাদের
মত কাপড়ের গাঁট রীদের নিয়ে কোথাও বেড়ানোই উচিত
নয় !

কমলা তখন কাঁদিতেছিল। গৃহিণী কোমল স্বরে
বলিলেন—তুমি কেঁদো না বাছা ! যদি হারিয়েই থাকে,
তোমার থোকা-খুকীর গয়না আমি আবার নতুন করে
গড়িয়ে দেব। তারপর তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া
বলিলেন—তুমি আগেই অত উতলা হচ্ছে কেন ? মাল
গুলো তো ছেলেদের গাড়ীতেও নিয়ে থাকতে পারে !
আগে সেই খোঁজ নাও।

যুক্তিটা স্বরেনবাবুর মনে লাগিল, তথাপি একটু
গম্ভীর স্বরে বলিলেন—সেইরকম ছেলেই গর্তে ধরেছ কি
না ? তাহলে আর আমার ভাবনা ছিল কি !

কমলার কান্না কিস্ত ক্রমেই বাড়িতেছিল। চাকর মা
বলিল—বোদি' তার থোকার জগা কাঁদছে !

সকলেরই নজর পড়িল সেইদিকে। সত্যি তো
থোকা গাড়ীতে নাই। গৃহিণী অমনি বধুর প্রতি হৃদয়
দিয়া উঠিলেন—এতবড় ধিক্কা মাপী তোমার একটুও
আক্কেল নেই ! ছেলেটাকে ফেলেরেখেই নিজে লাফিয়ে
উঠলে গাড়ীতে !

কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—সে তো ঠাকুরপোর
কাছে ছিল, খুকী ছিল আমার কোলে। আমি কি করব
বলুন।

গৃহিণী তিস্ত স্বরে বলিলেন—তবে আর ঞ্চাকামী করে
কান্না কেন ? ঠাকুরপোর কাছে ছিল তো, তার কাছেই
আছে।

স্বরেনবাবু খাঁক করিয়া উঠিলেন,—বলিলেন : ও
বানরের কাছে আবার ওকে দিতে গেলে কেন ? ওর যা

বৃদ্ধি বলিয়া তিনি ট্রেনের শিকল ধরিয়া টানিতে উদ্যত হইলেন।

পাশের এক ভদ্রলোক তাঁহাকে জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন—অমন কাজটী করবেন না মশাই। এক্ষণি পঞ্চাশ টাকা ফাইন্ হয়ে যাবে, তা জানেন! সাম্নেই স্টেশন, সেখানে গাড়ী থামলে খোঁজ নেবেন।

স্বরেনবাবু বসিয়া পড়িয়া আপন মনেই গজ গজ করিতে লাগিলেন।

পরের স্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্বরেনবাবু নামিয়া পড়িয়া প্রত্যেক কামরার কাছে চাকর ও ছেলেদের খোঁজ করিতে লাগিলেন। অনেক ছুটাছুটী করিয়া অবশেষে তাহাদের পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মালপত্র বা থোকার কোন খবরই পাওয়া গেল না। তাহার স্পষ্ট জবাব দিল আমরা কি জানি, আপনি নিজেই ত সব তুলেছিলেন, আমাদের ত কোন ভার দেওয়া হয়নি।

স্বরেনবাবু রাগে একেবারে ফাটিয়া পড়িতেছিলেন। রক্তচক্ষু তাহাদের দিকে একবার চাহিয়া ছুটিয়া চলিলেন গার্ড সাহেবের নিকট। সাহেবকে একটা সেলাম ঠুকিয়া তিনি বলিলেন—মশাই, আমার নাতি থোকা ও মালপত্র পিছনে ফেলে এসেছি। তাড়াতাড়িতে তাদের আনতে পারিনি। এখন আমায় উপদেশ দিন, কি করা কর্তব্য?

সাহেবটি ছিল খুব ভালমানুষ, কিছুক্ষণ হো হো শব্দে হাসিয়া লইয়া বলিলেন—দেখা যাক আপনার জগ্ন আমি কি করতে পারি।

তারপর তিনি স্টেশনমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া পূর্ব-স্টেশনে টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন—মালপত্র সহ একটা ছোট ছেলে রহিয়া গিয়াছে, তাকে যেন সাবধানে রাখা হয়। গাড়ীতো আর বেশীক্ষণ ডিটেন করা চলে না, গার্ড-সাহেব স্বরেনবাবুকে চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়া ট্রেন ছাড়িবার জগ্ন হইসিল দিলেন।

হস হস শব্দে ট্রেন আবার সম্মুখ দিকে ছুটিয়া চলিল।

কমলার মনে এতক্ষণ আশা ছিল, ছেলে হয় ত দেওরের কাছেই আছে। কিন্তু যখন শব্বরের মুখে শুনিল, ছেলে সেখানে নাই তাহার মাতৃ-হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। তাহার কান্না আর থামিতে চায় না। সমস্ত পথটা সে আকুল স্বরে কাঁদিয়াই কাটাইল।

সকালবেলা শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেন থামিতেই পূর্ব টেলিগ্রামের জবাব পাওয়া গেল। স্টেশনমাষ্টার লিখিয়াছেন,—মালপত্র সবই পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ছেলেকে সেখানে দেখিতে পান নাই। স্বরেনবাবু মনে করিয়াছিলেন থোকাকে স্টেশনে নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। সে সেখানেই রহিয়াছে।

এই টেলিগ্রাম পাইয়া তাঁহার মাথায় একেবারে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি কি যে করিবেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অথচ এই দুঃসংবাদ চট করিয়া মেয়েদের কাছে বলিতেও সাহস করিলেন না। কমলা তো একেই কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারারাত্রি কাটাইয়াছে, এখন যদি শোনে যে, থোকা সেখানে নাই, তবে না জানি সে কি এক বিব্রাট বাঁধাইয়া বসিবে।

স্বরেনবাবু একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলকে লইয়া বৈবাহিকের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তারপর বৈবাহিকের সঙ্গে নিভৃত্তে বসিয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দিলেন। বেশ মোটা রকম একটা পুরস্কার ঘোষণা করিতেও তুলিলেন না।

কমলা মনে মনে কত আশা করিয়াছিল—ছোটবোন অমলার বিবাহে সে কত আনন্দ করিবে। কিন্তু নিষ্ঠুর দেবতার কৃপায় তাহা মুহূর্ত্তে কোথায় চলিয়া গেল। বিবাহের কয়টা দিন সে কাঁদিয়া কাঁদিয়াই কাটাইল।

কমলার ছেলে থোকা তাহার কাকার কাছে ছিল, এক সময়ে ঢুলিতে ঢুলিতে সে ঐ বেড়িটার উপরেই শুইয়া গভীর নিদ্রায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তারপর ট্রেন আসিল, যে যেখানে পারিল উঠিয়া পড়িল। থোকা কিম্বা মাল পত্রের কথা কাহারো মনেই পড়িল না। কমলা যখন থোকার খোঁজ করিল, পরের ঘটনা পূর্কেই বলিয়াছি!

থোকার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। অদূরে একটা কেরাসিন-আলো মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। থোকার বড় ভয় করিতে ছিল। সে ছোট দুইখানি হাত দিয়া বিছানাটাকে শক্ত করিয়া আঁকড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। স্টেশন তখন একেবারে জন-মানব শূন্য; শুধু মাষ্টারবাবু ঘরে বসিয়া তাহার হিসাব মিলাইতেছিলেন। আপট্রেনের তখনও অনেক দেরী, কুলিটা কি আনিতে গ্রামের দিকে গিয়াছে।

থোকা আড়ষ্ট ভাবে চক্ষু বুজিয়া আকুল ধারে কাঁদিতে ছিল। অদূরে বড় বড় তালগাছ গুলির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপন উঠিয়াছিল, সে ভয়ে ভাল করিয়া সেইদিকে চাহিতেও পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল—যেন দুইটা বিরাট দৈত্য তাহাকে হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে।

এইভাবে যে কতক্ষণ কাটিয়াছে, তাহার হুঁচকি ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল—দৈর্ঘ্যটাই বোধ হয় তাহার মা, দাদু ও ঠাকুরমাকে খাইয়া শেষ করিয়াছে। এমনই কত কি সে আপন মনে ভাবিয়া যাইতেছিল।

তখন আপু ট্রেন আসিবার সময় হইয়া আসিয়াছিল। দুই একজন যাত্রী আসিয়া টিকিট ঘরের কাছে ভীড় করিতেছিল।

মার উপর দারুণ অভিমান করিয়া থোকা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল।

একটু পরেই 'হুস্ হুস্' শব্দে ট্রেন কাঁপাইয়া আপু ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েকজন যাত্রী নামিয়া গেল, কয়েকজন উঠিল।

একটা কামরার দরজা খোলা দেখিয়া থোকা চারিদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উঠিয়া পড়িল। একটু পরেই ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

সেখানি ছিল মেয়েদের গাড়ী। সকলেই তখন শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা স্তব্ধ উপভোগ করিতেছিল। থোকা চারিদিকে চাহিয়া তাহার মাকে খুঁজিতে লাগিল।

ওধারের পাশের বেকিতে অবগুপ্তিত। এক যুবতী শুইয়াছিল থোকা তাহার কাছে গিয়া পিঠের উপর কচি গালখানি কাত করিয়া রাখিয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। মধ্যে মধ্যে দুইখানি ছোট কোমল হস্তে তাহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিতেছিল—মা, ওমা।

যুবতী অঘোরে ঘুমাইতেছিল, সহসা শিশুর কোমল স্পর্শে তাহার মাতৃ হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। নিকটেই ফুট ফুটে একটা স্তম্ভের শিশু দেখিয়া অবাক বিস্ময়ে সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কাহার ছেলে, কোথা হইতে এখানে আসিল? তাহার বেশ মনে আছে, এর আগের ট্রেনেও এই গাড়ীতে কোন ছেলে ছিল না। সে ভাল করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোন নতুন আরোহীকে দেখিতে পাইল না। সে সম্মুখে থোকাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিল! বেকির নীচে হাঁড়িতে খাবার ছিল, বাহির করিয়া থোকাকে খাইতে দিল। খাওয়া হইয়া গেলে একটু পরেই সে যুবতীর কোলে পরম তৃপ্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরের ট্রেনে গাড়ী থামিলে যুবতীর স্বামী তাহার খোঁজ করিতে আসিল। যুবতী থোকাকে বেকিতে

শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে থোকাক কথা সব বলিল! স্বামী অবনীকুমার বলিল—তুমি পরের ছেলেকে এভাবে রেখে দিয়ে ভাল করো নি? শেষকালে ছেলে চুরির দায়ে না পড়তে হয়।

যুবতীর নাম রেবতী, অবনী তাহাকে আদর করিয়া রেবা বলিয়া ডাকে। হাসিয়া বলিল—না, গো না, তুমি দেখো, কোন বিপদ হবে না। আমি তো আর একেবারে ওকে নিচ্ছি না, যাদের ছেলে, চাইলেই তাদের ফিরিয়ে দেব। একা ওকে কোথায় ফেলে যাবো বল তো? তোমার একটু মায়া দয়াও নেই গা?

অবনী আর কোন কথা বলিল না। সে স্ত্রীর মর্ম্মবেদনা বেশ ভাল করিয়াই জানে। আজ প্রায় ছয় সাত বৎসর হইল তাহাদের বিাহ হইয়াছে, কিন্তু ভগবান তাহাদের সম্ভান স্তব্ধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। একটি সম্ভান লাভের জন্ত রেবতী কিই না করিয়াছে। মাদুলীতে মাদুলীতে তাহার অঙ্গ চাকিয়া গিয়াছে। যে যাহা বলিয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে। কিন্তু তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। আজ থোকাকে পাইয়া তাহার বৃত্তান্ত মাতৃ হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। অবনী তাই স্ত্রীর মনে আর ব্যথা দিতে চাহিল না। সে ধীরে ধীরে নিজের কামরায় চলিয়া গেল।

অবনী পোষ্টমাস্টার। পলাশপুরে বদলী হইয়া চলিয়াছে। নিদ্রিষ্ট ট্রেনে ট্রেন থামিতেই সে মালপত্র সহ রেবতীকে নামাইয়া লইল। রেবতী ঘুমন্ত থোকাকে কোলে করিয়া তাড়াতাড়ি স্বামীর অলুসরণ করিল।

নতুন স্থানে আসিয়া অবনী কাজ কর্ম্ম লইয়া খুবই ব্যস্ত ছিল, নিয়মিত পত্রিকা পড়িবার অবসর পায় নাই। কাজেই স্বরেনবাবু কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, তাহা তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অবনী প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল যে, সে পত্রিকায় পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়া দিবে যে ট্রেণে একটু ছেলে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে, যাহার শিশু সে যেন তাহার কাছ হইতে লইয়া যায়।

কাজের ভীড়ে সে কিন্তু তাহাও দিতে পারে নাই।

ইদানীং থোকাক জন্ত তাহার বিশেষ চিন্তা ছিল না। রেবতী তাহাকে নিবিড় ভাবে স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। রাজি দিন সে তাহাকে লইয়াই থাকিত। অবনী মাঝে মাঝে স্ত্রীকে ঠাট্টা করিত,—থোকাকে পেয়ে যে, আমাকে একেবারে ভুলে গেলে।

রেবতী হাসিয়া জবাব দিত—কি যে বলে, তুমি ভারী

অবনী মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে থাকিত।

রেবতী তিন চার বৎসর পিজ্ঞালয়ে যাইতে পারে নাই। বিদেশে স্বামীর কষ্ট হইবে বলিয়া সে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে।

এবার তাহার মা বিশেষ অনুরোধ করিয়া পূজার সময় তাহাদেব যাইতে লিখিয়াছেন।

রেবতী স্বামীকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বলিল—পূজোর সময়ে যেতেই হবে কিন্তু। কতদিন মা বাবাকে দেখি নি।

অবনী একমাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিল। যথা সময়ে ছুটি মঞ্জুর হইয়া আসিল।

আকস্মিক থোকাকে ওই ভাবে হারাইয়া অবধি কমলা তাহার জ্ঞাত ভাবিতে ভাবিতে কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে। তাহার সেরূপ আর নাই, সারা অঙ্গে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। দিনের ভিতর দুইবার তিনবার করিয়া ফিটু হয়। চিকিৎসা করিয়া ও বিশেষ কোন ফল হয় নাই। ডাক্তারে বলিয়াছে—মানসিক দুর্বলতা হইতেই তাহার এই ব্যাধি হইয়াছে। সর্বদা খুব অমোদে থাকিতে হইবে; এ ভাবে থাকিলে হয় তো এক সময়ে হাটফেল করিতেও পারে!

পূজার কয়েক দিন পূর্বে কমলা একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। সকলে তাহার জীবনের আশা ত্যাগ করিল।

কমলার অবস্থা যখন খুবই বাড়াবাড়ি, ঠিক সেই সময়ে স্বামী সহ রেবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। রেবতী স্বরেনবাবুর মধ্যমা কণ্ঠ। রেবতীর সহিত থোকাকে দেখিয়া সকলের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। প্রেমের পর প্রেম করিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল।

রেবতী থোকাকে পূর্বে আর কখনও দেখে নাই, কাজেই তাহাকে দেখিয়া চিনিবার যুক্তি-যুক্ত কোন কারণ ও থাকিতে পারে না।

থোকাকে কিভাবে কোথায় পাইয়াছে, রেবতী আত্ম-পূর্বক সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। সব শুনিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল: ভগবানই রক্ষা করেছেন! কলিকাল লোকে ঈশ্বর মানতে চায় না।...

রেবতী আর কালবিলম্ব না করিয়া থোকাকে কোলে করিয়া কমলারাপীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে থোকাকে কমলার শয্যা পার্শ্বে বসাইয়া দিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল: 'বৌদি', তোমার থোকাকে নাও ভাই।

বিহ্বাৎ স্পৃষ্টের ত্রায় সচকিত হইয়া কমল চোখ দুটি বড় বড় করিয়া রেবতীর মুখে দিকে চাহিল।

রেবতী আগাইয়া গিয়া থোকাকে তাহার আরও নিকটে সরাইয়া দিয়া বলিল: তোমার ছেলে নাও বৌদি'।

কমল তাহার শীর্ণ দুর্বল দুইখানি হস্তে থোকাকে তাহার দীর্ঘ বৃকে চাপিয়া ধরিয়া নীরবে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

একটু পরেই তাহার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। নাড়ীর গতি অতি স্বাভাবিক হইয়া গেল। যে ভক্তার তাহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,—তিনি সহাস্য বদনে বলিলেন—আর কোন আশঙ্কা নাই।...

হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া দুইদিনেই কমলা রোগ মুক্ত হইয়া সারিয়া উঠিল।

সেইদিন দুপুর বেলা রেবতী থোকাকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছিল। কমলা একদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া ছিল। একটু পরে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—'ভগবান তোমাকে দিয়েছেন, ওকে তুমিই নাও ভাই ঠাকুর বি।'

রেবতী হাসিয়া বলিল—কাজ নেই আর অত আদরের। শেষকালে আবার চোখ উন্টোও তুমি।'

লক্ষ্য কমলের মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

শ্রীহরিপদ গুহ

! ! ! রাত্রির বিভীষিকা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে কোমরটা যখন প্রায় ধরে এসেছে, এমন সময় সামান্য চল্লিশ টাকা মাইনের একটা চাকরী জুটে গেল। যখন মেডিকেল কলেজে পড়তাম, তখন কত স্ব্থের স্বপ্নই না দেখতাম—কিন্তু পাশ করে বেকবাবর পর দেখা গেল, সেটা সত্যিকারের স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেছে !...

যা' হোক 'স্বর্ণময়ী হাসপাতাল'র ডাক্তারের পদটা শেষ পর্যন্ত মিলে গেল। সেখানে গিয়ে দেখলাম—সহরের এক টেরে হাসপাতাল। হাসপাতালের সংলগ্ন প্রকাণ্ড একটা বাগান; সেই বাগানের ভেতর ডাক্তারের কোয়ার্টার। মস্তবড় দোতারা বাড়ী। ওপরে নীচে প্রায় বার-তেরখানা ঘর। যিনি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে যান, এই বাড়ীতে আগে তিনিই বাস করতেন।

ডাক্তারের ব্যাকে যথেষ্টই টাকা ছিল। তিনি সেই টাকায় বাড়ীর সামনে আর একটা বড় বাড়ী তৈরী করিয়ে সেটায় তাঁর জীব নামে ডিস্‌পেনসারী ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর ব্যাকে কয়েক হাজার টাকা রাখেন—যাতে সেই টাকার সুদ হতে ঔষধ-পত্র, ডাক্তারের, কম্পাউণ্ডারের ও চাকর-বাকরের মাহিনা এবং অন্যান্য খরচ চলে—এই ভাবে একটা বন্দোবস্ত করে সকল কিছু ভার জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়ে তিনি তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। হাসপাতালে যে ছু'-চারজন রোগী আসত, তাদের বাইরের বাড়ীতেই স্থলিয়ে যেত, ভেতরের বাড়ীর আর প্রয়োজন হতো না; সেই জন্যই ভেতরের বাড়ীটা ডাক্তারের কোয়ার্টার হিসাবেই ব্যবহৃত হতো।

এখানে এসে দেখলাম লোকজনের মধ্যে একজন হিন্দুস্থানী কম্পাউণ্ডার নাম পান্নালাল, একজন বামুন নাম শুকদেও, আর হাসপাতালের কয়েকজন ভৃত্য। ডাক্তারের বামুন, ও চাকরের সব কিছু কাজ ঐ শুকদেওই করত। তাকে হাসপাতাল হতেই মাহিনা দেওয়া হতো।

গাড়ী এসে হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে লাগতেই একটা লোক এসে আমায় সেলাম করে দাঁড়াল। লোকটা যেমন ঢাঙা, তেমনি কদাকার। লোকটার একটা চোখ কাণ। মুখে বিলী বসন্তের দাগ। তার একটামাত্র চোখের কুৎসিত চাউনি প্রথমটাই আমার যেন কেমন কেমন লাগল। গাড়ীর মধ্য থেকে আমার বুল টেরিয়ার জিম্ হঠাৎ সেই লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে গৌগৌ করে উঠল। লোকটা তার একটামাত্র চোখের একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে যেন জিম্কে বাস্‌সে দিতে চাইলে। সে বললে, 'আমার নাম শুকদেও। আমি এখানকার বামুন।'

ইতিমধ্যে কম্পাউণ্ডার পান্নালালও সেখানে এসে হাজির হলো। সুন্দর সুদর্শন চেহারা, পাতলা ছিপ্‌ছিপে গড়ন, বয়স বোধ করি তেইশ-চব্বিশই হবে। শুকদেও ততক্ষণে গাড়োয়ানের সঙ্গে ধরাধরি করে গাড়ীর মাথা হতে জিনিষ-পত্রগুলি নামাচ্ছিল, আর জিম্ সেইদিকে তাকিয়ে গৌগৌ করছিল।

ছপ্পরের দিকে ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব এসে হাজির হলেন। তিনি পান্নালালকে সঙ্গে করে ঘুরে-ফিরে আমায় সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে সন্ধ্যার আগেই সহরে চলে গেলেন। দোতারা একপাশের একটা বড় ঘর ভাল করে ধুয়ে-মুছে

আমার থাকা ও শোবার জন্ত ঠিক করে নিয়েছিলাম। ঘরের সামনেই প্রকাণ্ড একটা ঢালা বারান্দা—একবারে এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত পর্যন্ত। ঘবগুলি সব পর পর—কিন্তু কোন ঘব হতে কোন ঘরেই আসা-যাওয়া করা যায় না। প্রত্যেক ঘরেই যাওয়া-আসার জন্য পৃথক পৃথক দরজা।

অল্পক্ষণ হলো সন্ধ্যার তরল আধারটা ধরণীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরের বারান্দায় একটা ডেক্ চেয়ার পেতে চূপচাপ বসে আছি। পায়ের কাছে শুয়ে জিম। বাতাসে মাঝে মাঝে পত্রমন্দির শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে যেন একটা ভারি যন্ত্রণাদায়ক স্তব্ধতা বিরাজ করছে। হঠাৎ কোনদিকে একটু-আপটু শব্দ হলে জিম্ গৌঁগৌঁ করে ছুটে যায়, আবার ফিরে আসে। অন্ধকারে তার চোখের মণি দুটো যেন ছ'খণ্ড জ্বলন্ত কয়লার মতই জ্বলজ্বল করছে। সহসা একটা ভারী পায়ের শব্দ কাণে আসতেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা কি ছায়ায় মত দুলতে দুলতে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। বুকের মধ্যেটা হঠাৎ ধ্বক করে উঠলো।...জিম্ চীৎকার করতে করতে সেইদিকে ছুটে গেল। এমন সময় মাছের একটা চীৎকার কাণে এসে বাজল, 'বাবু!'

একদৌড়ে সেখানে গিয়ে দেখি, ছায়ায় মত যেটা মনে হয়েছিল—সে শুকদেও। জিম্ তার দিকে এক-একবার তেড়ে তেড়ে যাচ্ছে, আর প্রাণপণে চীৎকার করছে। সে আমায় দেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 'বাবু, আপনার ওই কুকুরটাকে ডাকুন!'

আমি 'জিম্' বলে ডাকতেই কুকুরটা ফিরে এল। তা' সত্ত্বেও সে আমার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে শুকদেওর দিকে তাকিয়ে গৌঁগৌঁ শব্দ করতে লাগল। শুকদেও বললে, সে আমায় জিজ্ঞাসা করতে আসছিল, রাজে আমি কি খাব?

আমার রাজের আহার সম্বন্ধে সব শুনে নিয়ে সে চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে এসে আলো জ্বালাম।

দুই

রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর শুতে যাবো, হঠাৎ শুকদেও আমায় শুধালে, 'জিম্ কি ওপরেই থাকবে, না নীচের ঘবে গিয়ে বেঁধে রেখে আসবেন?'

আমি বললাম, 'না, জিম্ আমার ঘরেই থাকবে।'

নতুন জায়গা। যদিও ছোটবেলা হতে কোনদিন ভয় বলে কিছুই আমার ছিল না, তথাপি সাবধানের মার নেই—তাই ভাল করে দরজা এঁটে মাথার কাছে রিভলভার আর টর্কটা ঠিক করে রেখে শুয়ে পড়া গেল। জিম্ আমার ঘরে খাটের পায়ের কাছেই শুয়ে রইল।

আগের রাজে ট্রেন 'জার্ণি' ও নানা হাঙ্গামে তেমন ভাল করে ঘুম হয় নি, তাই বিছানায় শোবার অল্প পরেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ জিমের চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। রাজির জমাট অন্ধকার যেন তার দীর্ঘ চীৎকারে কেটে ফালি ফালি হয়ে যাচ্ছে!... প্রথমটায় অন্ধকারে কিছুই ঠাণ্ডা করতে পারলাম না। আলো জ্বলে রেখেই ঘুমিয়েছিলাম, সেটা নিবে গেল কি করে? আর ঘরের দরজা ত ভাল করে এঁটেই শুয়ে-ছিলাম; অথচ, জিমের চীৎকার বাইরে থেকেই আসছে—সে বাইরে গেল কেমন করে?...তাড়াতাড়ি বিছানা হতে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে টর্কটা জ্বালতেই দেখলাম—ঘরের দরজাটা 'হাঁ হাঁ' করছে খোলা।...বাইরে ছুটে এসে ডাকলাম, 'জিম্! জিম্!'

সে তখনও ডাকছিল, 'যেউ! যেউ!'

তার চীৎকার অমূল্য করে এসে দেখি সিঁড়ির নীচের দরজাটা বাইরে হতে বন্ধ। সেই বন্ধ কপাটের গোড়ায় দাঁড়িয়ে জিম্ নিম্নলিখিত আক্রোশে চীৎকার করছে, আর মাঝে মাঝে অন্ধের মত সেই কপাটের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে নখ দিয়ে কপাটটাকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ করছে। দরজাটাকে ভেতর হতে অনেক টানটানি করলাম, কিন্তু কিছুতেই খোলা গেল না। তখন চীৎকার করে বামনটার নাম ধরে ডাকতে লাগলাম, শুকদেও! শুকদেও!

তার কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বেটা কি মরেছে না কি! বাবা কি ঘুমই ঘুমোয়! নিতান্ত বিরক্ত চিন্তেই তখন ওপরে উঠে এলাম। অন্ধকার রজনীর বুকে ঝিঁঝিঁ পোকাকার করুণ ক্রন্দন যেন ভূতের কান্নার মতই মনে হচ্ছিল!...মাঝে মাঝে ছুঁ-একটা নিশাচর জীব বোধ হয় বাগানের শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, তাদের পায়ে শব্দে যেন রাত্রির জমাট আঁধারও শিউরে শিউরে উঠছিল!...টর্চটা জেলে সব দিক ভাল করে দেখতে লাগলাম—যে এসেছিল তার কোনো চিহ্ন যদি পাওয়া যায়। হঠাৎ টর্চের আলো বারান্দার মেঝের ওপর পড়তেই আমি চমকে উঠলাম—খানিকটা তাজা লাল টুকটকে রক্ত সেখানে পড়ে আছে! রক্ত! রক্ত কোথা হতে এল? তারপর দেখা গেল সেই রক্ত শুধু সেখানে নয়, সমস্ত বারান্দা ও আমার ঘর পয়সস্ত ফোঁটা ফোঁটা পড়ে আছে—যেন কে এইমাত্র বস্তুর ছড়া দিয়ে গেছে!...নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে ঢুকলাম। বাকী রাতটুকু আমাব বিনদ্র অবস্থাতেই প্রভাতের অপেক্ষায় কেটে গেল।

পরদিন ভোর হতেই আমি দ্রুতপদে নীচে নেমে এলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কাল রাত্রে যে দরজাটাকে হাজার টানাটানি করেও খুলতে পারি নি, সেটা সামান্য এক টান দিতেই ছুঁ ফাঁক হয়ে আমার যাবার রাস্তা করে দিলে!...

রান্নাঘরে কাঠের উল্লু জেলে শুকদেও তখন বোধ হয় আমার চায়ের যোগাড় করছিল। আমি ডাকলাম, ‘শুকদেও!’

‘বাবু—বলে সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে। আমি তাকে শুধালাম, ‘কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? ষাঁড়ের মত চৌচিয়েও তোমার সাড়া পাই নি কেন?’

‘কেন বাবু, আমি ত’ এই দিক্কার ঘরেই রাত্রে ঘুমিয়ে ছিলাম।’

‘কি জানি বাবু তোমরা কেমন ঘুম ঘুমোও। তা’ নীচের কপাটটা বন্ধ করে রেখেছিলে কেন?’

সে আমার কথায় বিস্মিত হয়ে বললে, ‘সে কি বাবু, দরজা বন্ধ করব কেন, সে ত খোলাই ছিল। তবে ঐ দরজাটা মাঝে মাঝে এমন এঁটে যায় যে, বাইরে হতে থাকা না দিলে আর খোলে না।’

আমি আর বেশী কিছু না বলে ওপরে চলে এলাম। কিন্তু রাত্রে ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না—একটা দুঃস্বপ্নের মতই সেটা যেন আমার সমস্ত মনটা জুড়ে কাঁটার মত খচখচ করতে লাগল। হাসপাতালে এসে দেখি ছুঁ-চারজন রোগী বসে আছে। অলক্ষণের মধ্যেই তাদের দেখা-শোনা এবং ঔষধ-পত্রের ব্যবস্থা কবে দিয়ে পান্নালালকে ডেকে পাঠালাম। আগের দিন তাকে দেখা অবধিই ভেবেছিলাম, লোকটা বোধ হয় ভালই। পান্নালাল এলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা পান্নালাল, আমার আগে এখানে আর ক’জন ডাক্তার এসেছেন?’

সে বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেন স্মার, ও কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?’

আমি বললাম, ‘এমনি।’

সে বললে, ‘আপনার আগে মাত্র একজন ডাক্তারবাবু এসেছিলেন।’

‘তিনি কতদিন ছিলেন?’

‘ছুঁ মাস।’

‘তা’ হঠাৎ তিনি চলে গেলেন কেন?’

‘চলে ত যান নি, হঠাৎ মারা যান।’

‘মাঝে যান কেন—কিছু অসুখ-বিসুখ হয়েছিল বুঝি?’

স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, সে আমার কথায় যেন বেশ একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে। আমি বললাম, ‘পান্নালাল, অবশ্য তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে, তা’ হলে আমি তোমাকে—’

সে বললে, ‘না, আপত্তি আর কি। তবে তিনি কি করে যে মারা যান তা’ আজও আমরা ঠিক বুঝতে পারি নি।...একদিন ভোরে উঠে দেখা গেল—তিনি তার শোবার ঘরে মরে পড়ে আছেন। সহর হতে ডাক্তার-

সাহেব এলেন, কিন্তু তিনিও কিছু ধরতে পারলেন না।... বললেন, ‘যতদূর বোঝা যাচ্ছে, তা’তে বোধ হয় হঠাৎ ভয় পেয়েই উনি মারা গেছেন।’

‘আচ্ছা, ওই বাড়ীটায় কি কোন ভূতের উপদ্রব উপদ্রব আছে বলে তোমার মনে হয়?’

সে বললে, ‘সে রকম কিছু ত কোনদিন শুনি নি— তবে এই হাসপাতাল যিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তার উপযুক্ত তিন পুত্রও হঠাৎ একরাত্রে ভয় পেয়ে মারা যান।’

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালাম, ‘সে কি!’

সে বললে, ‘হ্যাঁ, তাই। তারপরই ভদ্রলোক এই বাড়ীটায় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। শোনা যায় তার সংসারে ঐ তিন ছেলে ছাড়া আর কেউ ছিল না।’

আমি আর তাকে কোন কথা না বলে বাড়ী চলে এলাম। গত রাত্রির ঘটনাটা ইচ্ছা করেই তার কাছে গোপন করে গেলাম।

দ্বিপ্রহরে খেতে বসে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম—শুক্লেদেওর বাঁ পায়ে একটা ত্রাকড়া জড়ান, আর সে যেন একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পায়ে কি হয়েছে শুক্লেদেও?’

সে বললে, ‘কাঠ কাটতে গিয়ে হঠাৎ কুড়ুল পায়ের ওপর পড়ে কেটে গেছে।’

‘কেটে গেছে ত ঔষধ লাগিয়ে দাও নি কেন? এখুনি পাম্বালালবাবুর কাছে গিয়ে ঔষধ দিয়ে পা বেঁধে এস।’

সে বললে, ‘যাবো’ খন।

তিন

দ্বিতীয় রাত্রি। কালকের রাত্রির চেয়েও আজ অনেক বেশী সতর্ক হয়েছিলাম। জিম্ আমার ঘরেই শুয়েছিল। তখন বোধ হয় রাত্রি অনেক। সহসা ধড়াস্ করে আমার ঘরের বাগানের ধারের জানালাটা খুলে গেল, আর সঙ্গে

সঙ্গে কে যেন তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করে প্রাঙ্গণ করলে, ‘কে? কে? কে?’

একটা দম্কা হাওয়ার ঝাপ্টায় ঘরের টেবিল-ল্যাম্পটা দপ্ করে নিবে গেল, আর সহসা যেন সেই খোলা জানালাটা দিয়ে হড়হড় করে অন্ধকারে কারা আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। তারপর আমার শয্যার চারপাশে, ঘরের ছাতে, দেয়ালে, প্রত্যেক স্থান হতে একটা চাপা প্রাঙ্গণ জেগে উঠল, ‘কে? কে? কে?’

আমিও ভয়-মিশ্রিত-কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, ‘কে? কে?’

হঠাৎ ঘরের দরজাটা দড়াম্ করে খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভারি জিনিষ যেন ঝপ্ করে আমার খাটের কাছে এসে পড়ল। সেই সঙ্গে মনে হলো একটা ভারী দ্রুত পায়ের শব্দ যেন দুপ্-দাপ্ করে আমার ঘরের দরজার গোড়া হতে সিঁড়ির দিকে মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ মড়ার মত নিস্তব্ধ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলাম। তারপর এক সময় সাহসে ভর করে টর্কটা নিয়ে ধীরে ধীরে শয্যার ওপর উঠে বসলাম।

মেরের ওপর আলো ফেলতেই বিষয়ে আতঙ্কে আমার সর্বশরীর ‘কাঠ’ হয়ে গেল। জিম্। হ্যাঁ, জিম্ই মেরের ওপর পড়ে। তার মুখে চোখ দিয়ে তখনও ‘ভল্ভল্’ করে রক্ত পড়ে সমস্ত মেঝেটা ভেসে যাচ্ছে। উঃ, কি করণ ও বীভৎস তার চেহারা! বুল্‌লুম খুব নিষ্ঠুর নিপীড়ন তার ওপর হয়েছে। চোখ দুটো যন্ত্রণায় কোটর হতে যেন ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে। নেড়েচেড়ে দেখলাম—সে মরে গেছে। বুকের মাঝে এতটুকুও প্রাণের স্পন্দন নেই। সহসা সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার হুঁ চোখ জলে ভরে উঠল। হায়, আমার বিদেশের একমাত্র বন্ধু জিম্ আজ আমারই জগ্ন এমনি করে শেষ হয়ে গেল।



আমি ব্যথিতকণ্ঠে বললাম, ‘কালকে আমার জিম্ মারা গেছে পান্নালাল! কি অদ্ভুত তার মৃত্যু!’

তখন একে একে পর পর দুই রাত্রেই ঘটনা সব তাকে খুলে বললাম। সে আমার সব কথা শুনে বললে, ‘তাই ত বাবু, কিছুই ত বুঝতে পারছি না!’

আমি পান্নালালকে শুধালাম, ‘আচ্ছা পান্নালাল, শুক্লেদেও লোকটাকে তোমার কেমন মনে হয়?’

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘কেন স্মার, ও কথা বলছেন কেন?’

‘আমার কিন্তু ওকে তেমন স্মৃতিধা বলে মনে হয় না।’

‘আপনার আগে যিনি এসেছিলেন, তিনিও এমনি একটা সন্দেহ করে ওকে এখান হতে তাড়াবার জন্ত মনস্থ করেন এবং একদিন শুক্লেদেওকে ডেকে সে কথা বলেও দেন,—সে যেন অল্প কোথাও কান্দের বন্দোবস্ত করে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—সেই রাত্রেই তিনি ভয় পেয়ে মারা যান।’

‘ওই লোকটা কতদিন এখানে কাজ করছে?’

‘তা’ ঠিক জানি না। তবে ওর মুখেই শুনেছি, বাবু—অর্থাৎ, এই হাসপাতালের মালিক এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ও না কি এসে কাজে ভর্তি হয়। সেই হতেই ও এখানে রয়ে গেছে।’

আমি শুধু ‘হ’ বলে চুপ করে গেলাম। এমন সময় ঘরের দরজার আড়াল হতে কে যেন মুহূর্তে ডাকলে, ‘বাবু।’

আমরা উভয়েই এক সঙ্গে চমকে উঠলাম—এ যে শুক্লেদেওর গলা। সে বললে, সে একটা ওষুধের জন্ত পান্নালালের কাছে এসেছে। পান্নালাল ওষুধ দিতে চলে গেল। ওরা চলে যাওয়ার অল্প পরেই ডিসপেন্সারী ঘর হতে একটা চাপা গোলমাল শুনে ক্ষতপদে সেইদিকে এগিয়ে গেলাম।

দরজার কাছে পৌছতেই দেখি একান্ত নির্ভীকারভাবে শুক্লেদেও বেরিয়ে চলে গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম, ওষুধের টেবিলটা ধরে পান্নালাল ধুবুধু করে কাঁপছে। ভয়ঙ্কর ভয় পেলে লোকের চোখ-মুখের যেমন চেহারা হয়,

তারও চোখ-মুখ দিয়ে সেই রকমই একটা ভয় ও আতঙ্ক যেন ফুটে বেরুচ্ছিল। আমি বিস্মিত হয়ে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘কি, কি হয়েছে পান্নালাল?’

সে শুধু অশ্রু-কণ্ঠে বললে, ‘ভূত! ভূত ডাক্তার-বাবু!’

সে তখনও কাঁপছিল। আমি তার গায়ে হাত দিয়ে আশ্বাসিত হয়ে বললাম, ‘ভূত! কি বলছ তুমি? কোথায় ভূত?’

সে ফাল্ফাল করে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ হাউহাউ করে কঁদে উঠল, ‘হ্যা ডাক্তারবাবু, ভূত! আমি এখানে আর এক মিনিটও থাকব না, আমায় বিদায় দিন! আমায় মেরে ফেলবে!’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কে তোমায় মেরে ফেলবে?’

কিন্তু সে আর কোন কথাই বললে না, শুধু নীরবে বসে বসে কাঁদতে লাগল। অনেম্ণ কাঁদার পর সে যখন কতকটা সুস্থ হলো, আমি তখন তাকে বললাম, ‘কোন ভয় নেই পান্নালাল, তোমার আর হাসপাতালে শুয়ে কাজ নেই। চলো তুমি আজ আমার পাশের ঘরে শোবে।’

আমার যথেষ্ট অভয়বাণী সত্ত্বেও সে যেন কিছুতেই তেমন সুস্থ হতে পারলে না। তাকে সঙ্গে করে উপযূর্ণপরি কয়দিনকাব অদ্ভুত ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে হাসপাতাল হতে কোয়ার্টারে ফিরে এলাম। সে রাতে পান্নালাল আর কিছুই খেলে না। অনেক করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তার ত পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করে দিলাম। সে ঘরের খিল এঁটে শুয়ে পড়ল। আমি তাকে বললাম, ‘আমি পাশের ঘরেই রইলাম, যদি সে তেমন কিছু বোঝে তবে যেন আমায় তখনই ডাকে, আমি সজাগই থাকবো।’

আমি আজ মনে মনে একপ্রকার ঠিকই করে ফেলেছিলাম যে, আজ রাত জেগে দেখবো—রোজ কে এসে আমার দরজা রোজ খুলে দিয়ে যায়, আর কেমন করেই বা খোলে। শুক্লেদেও আমার ঘরে ভাত দিতে এলে তাকে যেন কেমন আচ্ছন্ন মত বলে মনে হলো—

খুব অতিরিক্ত নেশা করলে লোকের যে রকম ভাব হয়, শুকদেওকে দেখে ঠিক সেই রকমই মনে হচ্ছিল। ভাত খাওয়া হলে আমি নিজেকে গিয়ে সিঁড়ির নীচের ও ওপরকার দুটো দরজাই বেশ ভাল করে এঁটে দিয়ে এলাম।

ক্রমে যত রাত বাড়তে লাগল, সমস্ত বাড়ীটার ওপরও যেন ধীরে ধীরে একটা মৃত্যু-বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়তে লাগল। মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়া এসে বন্ধ জানলা দুয়ারগুলোর ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ে যেন গুমরে গুমরে কঁদে উঠছিল।...টেবিল-ল্যাম্পটা ভাল করে ঝুঁকিয়ে একখানা ভাস্করী বই খুলে আনমনে ভাবতে ভাবতে তার পাতাগুলো একটার পর একটা উন্টে চলেছি, সহসা বাইরে একটা কুকুরের কান্না শোনা গেল। সে কি নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক কান্না! যেন ব্যথায় বেদনায় তার বুকের প্রত্যেক পাঁজরা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে। অনেকক্ষণ ধরে কঁদে কঁদে বোধ হয় শ্রান্ত হয়ে কুকুরটা থামল। কখন না জানি এর মধ্যে চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙে টেবিলের টাইমপিসটার দিকে তাকিয়ে দেখি—রাত প্রায় তিনটা। হঠাৎ সেই সময় ‘থট্’ করে একটা আওয়াজ হতেই চোখ দুটো বন্ধ দরজার ওপর গিয়ে পড়তেই বিস্ময়ে আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠলো। দেখলাম, কপাটের ছোট এক পিস্ তক্তা কেমন করে অদৃশ্য হয়ে গেছে, আর তার ভেতর দিয়ে একটা কালো মোটা লোমশ হাত ধীরে ধীরে দরজার খিলটি হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সেই হাতের আঙুলে আবার কুকুরের নখের মত বড় বড় তীক্ষ্ণ নখ। অমন কুৎসিত ভীষণ দর্শন হাত ইতঃপূর্বে আর কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না।...আমি মাত্র অল্পক্ষণের জ্ঞান অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, তারপরই বিদ্যুৎ গতিতে টেবিলের ওপর হতে আমার লোডেড রিভলভারটা তুলে নিয়ে সেইদিকে ‘তাক্’ করে ঘোড়া টিপলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তার ভেতর হতে একটুও ধোঁয়া পর্য্যন্ত বেরুল না—গুলি ত দূরের কথা! অথচ, নিজের

হাতে কাছে লাগাব বলে আজ হুপূরে এতে গুলি ভরে রেখেছিলাম। কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই। টেবিল হতে জলশুদ্ধ কাচের গেলাসটা তুলে নিয়ে সেই দিকে ছুঁড়ে মারলাম। ঝন্ঝন্ করে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, আর হাতটা ‘চট্’ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।...তাড়াতাড়ি ঘরের কোণ হতে একটা লাঠি তুলে নিয়ে এক লাফে দরজটা খুলে বাইরে এসে পড়লাম। কি একটা দ্রুতপদে ছুটে ছুটে গিয়ে দোতলার রেলিং টপকে নীচের বাগানে লাফিয়ে পড়ল। টর্চটা এনে বাগানের চার পাশে আলো ফেলে দেখলাম—কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। সে এসেছিল এবং প্রতি দিনকার মত আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েও গেল।...

তাড়াতাড়ি কি ভেবে পান্নালালের ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কপাটে হাত দিতেই সেটা ‘ইঁ’ হয়ে খুলে গেল। তারপর ভেতরের দৃশ্য যা দেখলাম, তা’তে আমি নিশ্চল ও অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। মেঝেয় যেন রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, আর পান্নালাল মড়াব মত পড়ে রয়েছে। মনে হলো তীক্ষ্ণ নখের দ্বারা কে তার কণ্ঠনালী ছিড়ে তার জীবনের শেষ করে দিয়েছে।...হতভাগ্য পান্নালাল, শেষ পর্য্যন্ত জিমের মতই বেঘোরে প্রাণটা দিলে!...

চার

সে রাত্রিরও অবসান হলো। হাসপাতালের একটা লোককে দিয়ে সবিশেষ জানিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের কাছে একটা পত্র পাঠিয়ে দিলাম। শুকদেওর খোঁজ করতে গিয়ে দেখি—লোকটা কবল মুড়ি দিয়ে প্রবল জরে ছ হ করে কাপছে। অতি কষ্টে গুঁইয়ে গুঁইয়ে সে বললে, কাল রাত্রে শোবার পর হতেই তার ভীষণ জ্বর আসে। সমস্ত রাতটা সে আচ্ছন্ন মতই পড়েছিল। আমি তাকে বাস্তব হতে না বলে ওপরে চলে এলাম। ‘দাঁড়াও বোটা পাজী শয়তান, তোমার শেষ আজই যদি আমি না করি ত আমার নাম যতীন বাঁড়ুয়েই নয়!’

আজ বেশ ভাল করে পরীক্ষা কর্তেই জানতে পারলুম—একটা কাঠের ‘পিস্’ বাইরে হতে বসিয়ে এমনভাবে দরজার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে যে, কে বলবে ওটা ঘোড়া কপাট। আততায়ী ওই ‘পিস্’টা সরিয়েই যে রোজ রাতে ঘরে এসে ঢোকে, তা’তে আমার আর কোন সন্দেহই রইল না।

বেলা দশটার মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব মোটরে করে এসে হাজির হলেন। আমার মুখে ব্যাপারটা আগাগোড়া সব শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘তাই ত মিষ্টার ব্যানাজ্জি, এ ত ভারি অদ্ভুত ব্যাপার!...কিন্তু আমার মনে হয়—এর ভেতর ভূত-টুতের নাম-গন্ধও নেই; এ সবই মানুষের খেলা। তবে আপনার মত আমার ওই শুক্দেরওকেই বেশী সন্দেহ হয়। সে যা’ হোক, ও রাস্কলটা ত এখন জরে অজ্ঞান—ও না ভাল হলে এর কোন কিনারাই হবে না। আহুন, আজকের রাতে আমি ও আপনি দু’জনে মিলেই পাহারা দিই। যদি সত্যিই এ ব্যাপার শুক্দেরওই করে থাকে, তবে আজ ত ঐ জরের মধ্যে আর সে উঠতে পারবে না; আর যদি সে দোষী না হয় এবং অস্ত্র কিছু হয়, তবে সেটাও মীমাংসা হয়ে যাবে—কি বলেন?’

আমি তাঁর কথায় সাহায্য দিয়ে বললাম, ‘বেশ।’

তখন ক’জন লোক দিয়ে পান্নালালের দেহ সংস্কারের জন্ত শ্মশান-ঘাটে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। এদিকে হাসপাতাল ও খাওয়া-দাওয়ার একা বিলি-ব্যবস্থা করতে-করতেই বেলা প্রায় বিকেল গড়িয়ে এল। ম্যাজিস্ট্রেট বলে গেছেন, ঠিক রাত আটটার সময় তিনি এখানে এসে পৌছবেন। শুক্দেরও কাছে হাসপাতালের একটা ভৃত্যকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। বেলা যখন প্রায় ছ’টা, সে দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর দিলে, শুক্দেরও ভুল বক্তে আরম্ভ করেছে। আমি ব্যস্ত হয়ে তার পিছু পিছু নীচে নেমে এলাম।

জরের ঘোরে সে তখন অজ্ঞান হয়ে কি শব্দ ব বলছিল, ‘এই নান্নু, সরে যা’, সরে যা’, এদিকে আসিস নি, ভাগ। তোর কাকাকে আমি—হ্যাঁ, আমিই খুন করেছি। কিন্তু কেন, কেন সে আমার সাথে এমনি করে বিশ্বাসঘাতকতা করলে? কি, কি করেছিলাম আমি তার? ধরবি, আমায় ধরবি—ওঃ, ধরলেই হলো কি না! দেখবি এমনি যায়গায় পালিয়ে যাবো যে, আমার পাতাও তোরা আর পাবি না।’

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার কথা শুনে লাগলাম। সে তখনও বকছিল, ‘কেন, আমি তোর কি করেছি যে, তুই আমায় চাকরী হতে ছাড়িয়ে দিবি।’

‘পান্নালাল!’

হঠাৎ পান্নালালের নাম শুনে আমি চমকে উঠলাম।

‘পান্নালাল, সাবধান, এ সবের ভেতর মাথা গলাস নি!’

তারপর শুক্দেরও ধীরে ধীরে ঘেন শ্রান্ত হয়েই এক সময় চুপ করে গেল। আমি আপাততঃ তাকে একটা ওষুধ দিয়ে চিকিত্ত মনে ওপরে চলে এলাম।

যথাসময় ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব ‘রেডি’ হয়ে এখানে এলেন। তাড়াতাড়ি করে খাওয়া সেরে নিয়ে আমরা রাজের সেই বিভীষিকার জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইলাম। দেখতে দেখতে রাত্রি বেড়ে চলল। আজ উপর উপরি ক’ রাত্রি নানা উদ্বেগে কাটানয় চোখে ঘুম যেন জড়িয়ে আসছিল। এক সময় চেয়ে দেখি, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব ইঞ্জিচেরারটার ওপর শুয়ে গভীর ঘুমে নেতিয়ে পড়েছেন। উঃ, চোখ যে আর কোন মতেই খুলে রাখা যায় না। এ কি ভীষণ ঘুম ধবুল আমার! কিন্তু ঘুমলে ত চলবে না। তারপর ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে কর্তে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম।

হঠাৎ ‘খট্’ করে একটা শব্দ হতেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি—ঘরের দরজাটা ‘হাঁ হাঁ’ করছে খোলা। ম্যাজিস্ট্রেট ইঞ্জিচেরারে নেই। এমন সময় প্রকাণ্ড একটা কালো কুকুরের মত জন্তু হামা দিয়ে দিয়ে আমার ঘরে এসে

চুকল। জন্তটার একটা চোখ নেই। কিন্তু যে চোখটা আছে, তা' দিয়ে যেন আগুনের আভা ঠিকরে বেরচ্ছে। ভয়ে আতঙ্কে একটা ভীষণ চীৎকার করে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

যখন জ্ঞান হলো চেয়ে দেখি, ঘরের বাতিটা তখনও টিম্‌টিম্ করে জ্বলছে, আর :ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব আমার পাশে মেঝের ওপর পড়ে আছেন। ধীরে ধীরে উঠে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম। নাকে হাত দিয়ে দেখি—না, তিনি মরেন নি, বঁচেই আছেন। কোনমতে অতিকষ্টে তাঁকে পাঁজাকোলা করে তুলে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম। হঠাৎ একটা বীভৎস কুহুরের ডাকে চমকে উঠলাম। সেদিনকার সেই রাত্রের মতই করুণ ও যন্ত্রণাকাতর বুক-ভাঙা কাতরানী। নীচে নেমে এলাম। দেখি শুকদেওর বিছানাটা খালি।...আর যে লোকটা তার পাহারায় ছিল, সেও সেখানে নেই।

অনেক বেলায় সাহেবের জ্ঞান হলো। তখন চারিদিকে শুকদেও আর সেই লোকটার খোঁজে জনকয়েককে পাঠান হলো। আমিও সেইদিনই চাকরীতে 'রিজাইন্' দিয়ে রাত এগারটার গাড়ীতে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। যাক বাবা, চাকরী চের হয়েছে!—শেষ পর্যন্ত বিদেশে বেঘোরে ভূতের হাতে পৈত্রিক প্রাণটা খোঁয়াব না কি?

বিকেলের দিকে ক'জন সেই লোকটাকে আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে এল—কিন্তু শুকদেওকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। লোকটার দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম—বেচার! পাগল হয়ে গেছে! কি এক অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে ফ্যালফ্যাল করে সে চাইছিল, মাঝে মাঝে চোখ রাঙিয়ে কা'কে যেন শাসাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ভয় পেয়ে কেমন একরকম হয়ে যাচ্ছিল।

বু'লাম হঠাৎ কোন কারণে দারুণ 'সক' লেগে লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। যারা তাকে খুঁজতে গেল, তারা বললে, একটা মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়ে সে না কি বিভিড় করে কা'কে গালাগাল দিচ্ছিল—এই অবস্থায় তাকে ধরে আনা হয়েছে।

যাত্রার সময় গাড়ীতে উঠতে যাবো, সহসা রাত্রির অন্ধকারকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে কোথা থেকে মরণাধিক যন্ত্রণায় সেই বীভৎস কুহুরটার কান্নার শব্দ জেগে উঠল। উঃ, সে কি করুণ ও বেদনাময়!

আজও মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে সহসা সেই কান্না শুনে জেগে উঠি।

যেন ব্যথায় জর্জরিত হয়ে একটা কুহুর কেবলই কাঁদছে—কাঁদছে, আর কাঁদছে!

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অপূর্ণ

শ্রীমদ্রামায়ণায়চৌধুরী

সন্ধ্যা সবেমাত্র উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গড়িয়াহাট রোডের যে অংশটা লেকের দিকে গিয়াছে উহার সবগুলি আলো তখনও জ্বালা হয় নাই। বাতিওয়ালা মই ঘাড়ে করিয়া ব্যস্তভাবে এদিক্ ওদিক্ ছুটাছুটি করিতেছে।

সেই আলো-জ্বাধারের আবছায়ায় ঢাকা পথ দিয়া প্রদোষ ধীরে ধীরে বালীগঞ্জের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে পথ চলিতেছিল। লেকের তীরবর্তী বৌদ্ধ-মন্দিরের সন্মারতি তখনও দেখা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে গুরুগম্ভীর বাদ্যধ্বনি আসিয়া তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা জন্মাইতেছিল।

আজ তাহাদের অফিসের ছুটি হইয়াছে। রাত্রি ব গাড়ীতে গেলে সে খুব ভোরেই বাড়ী পৌছিতে পারে; কিন্তু ষ্টেশনের ভিড়ের কথা মনে হইতেই তাহার উৎসাহ কমিয়া আসিল। অতিরিক্ত গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়াও রেল-কোম্পানী পূজার তিথ সামলাইতে পারিতেছে না।

রাত্রি প্রভাত হইলেই মহাযগী। আপন জনের সমাগম সম্ভাবনায় বাঙালী নরনারী ব চিত্ত উন্মুগ্ন হইয়া উঠিয়াছে, প্রবাসী বাঙালী ছুটিয়া চলিয়াছে পল্লী-ভবনের অভিমুখে। বোধনের বাঁশী বাজিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঙলার চিত্ত মিলনের অমৃত রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিবে।

প্রদোষ ডাবিল সারারাত জাগিয়া কষ্ট করিয়া যাওয়া অপেক্ষা কাল সকালের গাড়ীতে যাওয়াই ভাল। সন্ধ্যার বহু পূর্বেই যখন সে বাড়ীতে পৌছিতে পারিবে, তখন আর অত কষ্ট ভোগ করার আবশ্যক কি ?

মাঠের মধ্য দিয়া যে নূতন রাস্তাটা নির্মিত হইতেছে উহা দিয়া গেলে অনেকটা পথ কম হয়, একেবারে হিন্দুস্থান পার্কের পাশ দিয়া আসিয়া রাসবিহারী এভিনিউ-এ গড়া যায়। মোড় ঘুরিয়া প্রদোষ সেই পথই ধরিল। হুই

চারি পা চলিবার পর সে দেখিতে পাইল সম্মুখে কিছু দূরে একটা তরুণী দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়াছে, আর তাহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে রঙিন লুপ্স পরা একটা লোক। প্রদোষের সন্দেহ হইল তরুণী হয় ত এই লোকটাকে এড়াইবার জন্যই এত দ্রুতবেগে চলিয়াছে। রাস্তার উপর একটা বড় গাছের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, মেয়েটা সেইখানে পৌছিতেই লুপ্সপরা লোকটা একেবারে তাহার গা ঘেঁসিয়া চলিয়া গেল। সঙ্কুচিতভাবে মেয়েটা একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল এবং একটা বিরক্তিসূচক অস্বুট শব্দ কবিল। লোকটা কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর না হইয়া মেয়েটির দিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল ও একটা অশ্লীল ভঙ্গী করিল। রুগিয়া উঠিয়া মেয়েটা বলিল, “খবরদার!”

লোকটা কিন্তু তাহা গ্রাহ্যমাত্র না করিয়া কুৎসিৎভাবে হাসিতে হাসিতে আরও তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রদোষের শিরায় শিরায় উষ্ণরক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। এক ছুটে লোকটার দিকে আসিয়া কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা না করিয়া সে হঠাৎ তাহার পিঠে জুতা সমেত এক প্রচণ্ড পদাঘাত করিল। টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা তরুণীর প্রায় পায়েস কাছে ছমড়ি খাইয়া পড়িল। প্রদোষ মরিয়া হইয়া তাহার পিঠে লাথি চালাইতে লাগিল। লোকটার গায়ের ধবধবে আঙ্গির পাঞ্জাবী ছিঁড়িয়া গেল, রাস্তার ঝামায় খেতলাইয়া গিয়া তাহার হাত, পা, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। এই আকস্মিক ব্যাপারে মেয়েটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কণ্ঠ হইতে আবার ভীতিসূচক শব্দ বাহির হওয়ায় প্রদোষের হাঁস হইল। মেয়েটার অঙ্গুলি নির্দেশে ঘাড় ফিরাইয়া সে দেখিল অপর এক দূর্বৃত্ত একখানা চক্চকে চোয়া হাতে লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

রাস্তার পাশে কতকগুলি খান ইট পড়িয়াছিল। এক মুহূর্তের মধ্যে সে একখানা ইট হাতে লইয়া দুর্গত্বকে লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল, “থবরদার, এক পা এগুলে এই খান ছুঁড়ে মাথা ভেঙে দোব।”

লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইল। প্রথম লোকটা ততক্ষণে কোনমতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ প্রদোষের হাতটা প্রাণপণে কামড়াইয়া ধরিল। অসহ্য যন্ত্রণায় প্রদোষ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। হাতের ইট দিয়া সে সজোরে তাহার মাথায় আঘাত করিতেই লোকটা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া পলায়নের পথ ধরিল। গোলমাল শুনিয়া নিকটবর্তী বস্তুর কতকগুলি লোক সেইদিকে ছুটিয়া আসিতেই দ্বিতীয় ব্যক্তিও উর্দ্ধ্বাসে চম্পট দিল।

হাতের রক্ত মুছিতে মুছিতে প্রদোষ বলিল, “চলুন, কোথায় আপনাদের বাড়ী, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।”

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে মেয়েটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। মেয়েটির মুখখানি অতি সুন্দর, গায়ের রঙও বেশ ফরসা। অন্ধের স্রগঠন ও পরিচ্ছদের শালীনতা তাহার স্বাস্থ্য ও স্রুষ্টির পরিচয় প্রদান করিতেছিল। প্রদোষ মনে মনে অস্বস্তি করিল মেয়েটির বয়স আঠারোর বেশী হইবে না। এই সুন্দরী তরুণীকে অবধারিত বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিবার স্বযোগ যে সে পাইয়াছে, ইহা মনে করিতেই তাহার চোখে মুখে পুলকের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া সে আবার বলিল, “এখানে বেশীক্ষণ থাকা বোধ করি নিরাপদের নয়। চলুন, আপনাদের বাড়ীতে যাওয়া যাক। আমি যতক্ষণ সঙ্গে আছি, ভয়ের কোন কারণ নেই।”

তরুণী চোখ তুলিয়া প্রদোষের মুখের দিকে চাহিল। তাহার এই উক্তি যে অসার বাক্যচ্ছটা মাত্র নহে, তাহার পরিচয় ত সে এই মাত্রই পাইয়াছে। সে কোন কথা বলিল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রদোষ তাহার পাশে পাশে চলিল।

বড় রাস্তার উপর বৈজ্ঞানিক আলোকের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছিল। সেখানে পৌছিতেই তরুণীর বিহ্বলতা যেন

অনেকটা কাটিয়া গেল। অতি স্নিগ্ধ ও মধুর কণ্ঠে সে বলিল, “ভাগ্যে আপনি ঠিক সময়টিতে এসে পড়েছিলেন— নইলে আজ যে কি ঘটতো!”

মেয়েটির চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার যে স্নেহমলভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রদোষের সমস্ত শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—আজ যদি দুর্গত্বের হস্তে তাহার প্রাণ যাইত, তবে তাহার সে মরণ কোনরকমেই অসার্থক হইত না।

হঠাৎ প্রদোষের হাতেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তরুণী বলিল, “ইস! আপনার হাত দিয়ে যে এখনও রক্ত পড়ছে। চলুন, একটা ডাক্তারখানায় গিয়ে এখনি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নেওয়া যাক।”

কমাল দিয়া ক্ষতস্থানটী বাঁপিতে বাঁধিতে প্রদোষ উত্তর দিল, “না, তেমন বেশী কিছু হয় নি, ও রক্ত এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। ডাক্তারখানায় এখন যাওয়ার কোন দরকার নেই। চলুন, আগে আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।”

প্রদোষ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইল—বাড়ী যাওয়ার জন্ত মেয়েটির যেন তত বেশী তাড়া নাই। সে অতি মন্থর পদে চলিয়াছে, আর যেন কি একটা গুরুতর বিষয়ের চিন্তা করিতেছে। প্রদোষ মনে করিল—মেয়েটি নিশ্চয়ই তাহার জীবনের মধ্যে একরূপ ঘটনার সম্মুখে এই প্রথম পড়িয়াছে; সুতরাং তাহার বিহ্বলতা যে অতিমাত্রায় অধিক হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি!

মেয়েটির কেশ ও বেশ হইতে একটা স্নিগ্ধ সৌরভ আসিয়া প্রদোষের চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। মনে মনে কল্পনার রঙিন জাল বুনিতে বুনিতে সে মেয়েটির পাশে পাশে চলিল। সে তুলিয়া গেল যে, এ বালীগঞ্জের পথ। দূরে একটা মন্দিরের চূড়ার পাশ দিয়া এক ফালি চাঁদ দেখা যাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—এই সুন্দরী মেয়েটি যেন উপকথার রাজকন্যা। নির্দয় দানবের পায়ণ-পুত্রী হইতে সে অতি কঠোর আয়াসে তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। এই

বয়বর্ণিনীর কস্ত্রকরণত বরমালা একান্তভাবে শুধু তাহারই প্রাপ্য।

রিচি রোডের মোড়ে পৌঁছিতে মেয়েটির কথায় তাহার চমক ভাঙিল। মেয়েটি বলিল, “ওই যে কটক-ওয়ালা বাংলাখানা দেখা যাচ্ছে, ওইটে আমাদের বাড়ী। আমার জন্তে যে ক্ষতি আজ আপনি স্বীকার করলেন, তা’ আমার চির-জীবন মনে থাকবে।”

‘প্রদোষের পক্ষে নিজেকে সামলানো শক্ত হইয়া উঠিল। এই সুন্দরী তরুণীর মনে তাহার কথা চিরদিনই বাঁচিয়া থাকিবে, ইহার চেয়ে কাম্য তাহার আর কি থাকিতে পারে? ভাষায় তাহার মনোভাব সে ব্যক্ত করিতে পারিল না। মেয়েটির মুখের উপর সে শুধু তাহার কোমলতা মাখানো দৃষ্টির পরশ ব্লাইয়া লইল। মেয়েটি ধীরে ধীরে মুখখানি আনত করিল।

চাঁপাব কলির মত আঙুলে শাড়ীর আঁচলখানা জড়াইতে জড়াইতে মেয়েটি বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা আপনাকে বলি—”

প্রদোষের বৃকেব মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ করিতে লাগিল। কি জানি মেয়েটি কি কথা বলিতে চাহে। আশু ও অশঙ্কায় তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কোনও রকমে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “বলুন, যা’ আপনি বলতে চান। আমার কাছে সন্কোচ করবার আপনার কোনই আবশ্যক নেই।”

শেষের কথাটায় সে নিজেই মনে মনে একটু লজ্জা অনুভব করিল। ঘটনা-চক্রে এই তরুণীকে দুর্ভাগ্যের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে বলিয়া কেবলমাত্র সেই দাবীতে এতটা ঘনিষ্ঠতা বোধ করি না দেখানোই ভাল ছিল। মেয়েটি কি বলে তাহা স্মৃতিবার জন্ত তাহার সমগ্র দেহের চেতনা সেন কাণের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল।

একটুখানি ইতস্ততঃ কবিয়া তরুণী অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আজকের এই ঘটনাটা আমার বাড়ীর কারও কাণে না যায় এইটি আমার একান্ত ইচ্ছা।” আশা করি অবস্থা বুঝে আপনি আমার অশিষ্টতা মাপ করবেন।”

মেয়েটি যে কি চাহে, তাহা বুঝিতে, প্রদোষের আর

কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। আমার হাতের যে দিক্‌টায় রক্ত লাগিয়াছিল, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। এই রাত্রিকালে একজন রক্তাক্ত-কলেবর অপরিচিত যুবকের সঙ্গে ঘরে ফিরিলে গৃহবাসী সকলের দৃষ্টিই যে মেয়েটির উপর পড়িবে এবং প্রশ্নবাহে সকলেই যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া তুলিবে প্রদোষ তাহা বেশ ভালভাবেই বুঝিতে পারিল। মুহূর্তমাত্র পূর্বেও যে মধুর সম্ভাবনার কল্পনায় তাহার মনে রঙের নেশা পরিয়াছিল, এক নিমেষেই তাহা টুটিয়া গেল। শরতের মেঘহীন নক্ষত্রখচিত আকাশ হইতে তাহার দৃষ্টি স্থলিত হইয়া পদতলের কঠিন মৃত্তিকার বৃকে ঠিকরাইয়া পড়িল।

তাহার অর্ধ-মিনি পরিচ্ছদ ও ধূলা-কাদামাখা তালি দেওয়া জুতা তাহাকে অবশ করাইয়া দিল যে, সে একজন সামান্য বেতনের কেরানী মাত্র। সমস্ত দিন দারুণ পরিশ্রম করিয়া যাহাকে নিজক অন্নবস্ত্রের যোগাড় করিতে হয়, তাহার পক্ষে এই সুবেশা সুন্দরী তরুণীর প্রেম আকর্ষণ করা আকাশ-কুসুম ছাড়া অস্ত্র কিছুই নহে।

তরুণীর ব্যাকুল দৃষ্টি প্রদোষের মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। প্রদোষ দেখিল সে দৃষ্টির মধ্যে আশঙ্কা ও সন্দোহেব কালো ছায়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে বিপদ হইতে তরুণীকে সে এইমাত্র উদ্ধার করিয়া আনিয়া, তাহার আসন্ন বিপদ যেন তাহা অপেক্ষা কোনমতেই কম নহে।

কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিবার অভিনয় করিয়া প্রদোষ মৃদু হাসির সহিত বলিল, “অর্থাৎ, আমি এখান থেকেই বিদায় হই, এই ত আপনি চান?”

মাথা হেঁট করিয়া তরুণী আবার শাড়ীর আঁচল খুঁটিতে লাগিল। প্রদোষের জিজ্ঞাসু-দৃষ্টির সম্মুখে সে কিছুতেই আর মুখ তুলিতে পারিল না।

প্রদোষই আবার প্রথম কথা বলিল, “বেশ, তাই হবে। যান, ওই ত কটকের দোর খোলা রয়েছে, আপনি ভেতরে যান, আমি এখান থেকেই চলে যাইছি।”

তাহার দীর্ঘনিশ্বাস তরুণীর লক্ষ্য এড়াইল না। হাত দুইটা তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিয়া সে প্রদোষকে একটা

ছোট নমস্কার জানাইল। তারপর ধীর পদক্ষেপে ফটকের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

একটা অজানা ব্যাঘ্র প্রদোষের বুক টন্টন্ করিয়া উঠিল। গাড়ী বারান্দার নীচে তরুণীর মূহু পদধ্বনি মিলাইয়া যাইবার পর সে অকস্মাৎ অস্বাভাবিক গতিতে বড় রাস্তার উপর আসিয়া একথানা চলন্ত ট্রামে লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার জগু আরোহীদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে দুই-চারিটা কথা বলিলেন। কাহারও কোন কথার উত্তর না দিয়া সে এককোণে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

* * *

মেসে আসিয়া প্রদোষ দেখিল ঘর প্রায় সবই পালি হইয়া গিয়াছে। দুই-চারজন যাহারা আছেন, তাঁহারাও ভোরের গাড়ীতে যাইবেন বলিয়া তল্লিতল্লা লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন। কলঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে হাতের ক্ষত স্থানটায় খানিকটা টিনচার আইডিন্ লাগাইয়া দিল এবং সটান গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। মেসের চাকর খাইতে যাইবার জগু তাহাকে দুই-তিনবার ডাকিতে আসিল, কিন্তু তাহার কোন সাড়া মিলিল না।

প্রদোষের ঘুমন্ত মন ততক্ষণে কল্পনার সোনালী রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মঞ্জরীদের বাড়ী ঢুকিতেই তাহার পিতা মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছেলটাকে কে রে মঞ্জু, এর জামা কাপড়ের বা এত রক্ত কেন?”

মঞ্জরী সংক্ষেপে তাঁহাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিল। মিঃ সেনের মেজাজ গরম হইয়া উঠিল: “বটে, এত বড় স্পর্ধা, মেয়েছেলের পরে অত্যাচার! কালই পুলিশ কমিশনারকে এনে গুলাগুলোকে যদি সায়েস্তা না করিত আমার নাম টি সেনই নয়।”

চৈচামেটি শুনিয়া মঞ্জুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনি ত একেবারে কাঁদিয়াই আকুল। মঞ্জরীর মাথা বুক লইয়া তিনি তাহার কপালে চুমা খাইলেন। তারপর প্রদোষের দিকে চাহিয়া স্নেহ-সিক্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “ও! তুমি না থাকলে আজ আমার

মঞ্জুর যে কী হতো তা’ আমি ভাবতেও পারছি না বাবা! আর যেখোঁ হইতেন তেমনি খিদে, রোজই লেকে না গেলে পেটের ভাত আর হজম হয় না! তা’ যাবি, না হয় ‘টু সিটার’খানা নিয়ে যা’, কিনেপালী চাকরটা সঙ্গে যাক— তা’ নয়; একা একা হেঁটে গিয়ে আদিখোতা দেখানো চাই! হয়েছে ত এবার তেমনি শিক্ষা? বাপু, হাজার হোক মেয়েছেলে—মেয়েছেলের মত থাক—তা’ নয়, কলেজে পড়ছেন বলে একেবারে মাথা কিনে নিয়েছেন! সব বিষয়েই বেটা ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে টক্কর দিতে যান!”

প্রদোষ আড়নয়নে চাহিয়া চাহিয়া মঞ্জরীর দূরবস্থা দেখিতেছিল, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ তাহার জামার দিকে দৃষ্টি পড়ায় সেন-গিন্নী সচকিত হইয়া উঠিলেন ও স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কী করছো তুমি? ফোন কর এক্ষুনি ডাঃ দত্তকে—শীগগির এসে তিনি যেন গুঁর হাতে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে যান।”

আধঘণ্টার মধ্যেই হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইয়া গেল। ট্রেতে চা, চপ, ও মিষ্ট লইয়া মঞ্জরী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সে ক্রাপড় ছাড়িয়া ও হাতমুখ ধুইয়া আসিয়াছে। কচি দুর্ধ্বাসের রঙের শাড়ীতে তাহার সমস্ত শরীর ঝলমল করিতেছে। তাহার দিকে চাহিয়া প্রদোষের আর আশা মিটিতেছিল না।

চা খাইতে খাইতে মিঃ সেন প্রদোষের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এত ভালভাবে বি-এ পাশ করিয়াও প্রদোষ যে সামান্য মহিনার কেরানীগির করিতেছে, সে শুধু তাহার তেমন অভিভাবক কেহ নাই বলিয়া। মুষ্টিবির জোর থাকিলে সে আর কোন চার-পাঁচ শ’ টাকার একটা পদ না পাইত? কথাপ্রসঙ্গে মিঃ সেন ইহাও জানিয়া লইলেন যে, স্বযোগ পাইলে বিলাত যাইতে তাহার কোন আপত্তি আছে কি না? আপত্তি? প্রদোষ মূৰ্খ নহে। এ বিলাত-যাত্রার প্রস্তাব যে কি জন্ত তাহা সে বুঝে। মিঃ সেনের মত একজন পদস্থ ব্যক্তির জামাতা ত আর যা’ তা’ লোকে হইতে পারে না। তাহার পক্ষে অন্ততঃ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসাটা একবার চাই-ই। মঞ্জরীর

যে স্বামী হইবে, সে বিলাত-ফেরৎ না হইলে মঞ্জরীর সহিত তাহাকে মানাইবে কেন? না, প্রদোষ আর অত ভাবিতে পারে না, মঞ্জরীর কথা ভাবিতে গেলে তাহার শরীর ও মন যেন কি এক অপূর্ণ অহুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া আসে। মঞ্জবী, মঞ্জ, মঞ্জলা! কী সুন্দর নাম! সমগ্র জগতের মধ্যে ওই একমাত্র নাম যাহা তাহাকে যথার্থ মানায়।

পরদিন সকালে মেষের চাকর হরিয়ার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে প্রদোষ অহুভব করিল—তাহার হাতে অসহ্য বেদনা হইয়াছে এবং সর্কশরীরও হইয়া উঠিয়াছে অত্যন্ত উত্তপ্ত। চাকরকে দিয়া সে নিকটবর্তী একজন পরিচিত ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, জ্বর খুব বেশী হইয়াছে, হাতখানাও যেরূপ ফুলিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ‘সেপ্টিক’ না হয়।

প্রদোষের আর দেশে যাওয়া হইল না। মা হয় ত আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। ছোট ভাই বোন্‌ দুইটা নূতন কাপড় পাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বারে বারে হয় ত রাস্তার মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইতেছে।

প্রদোষের চোখে অশ্রুবিন্দু টলটল করিতে লাগিল।

দুপুরের পর তাহার জ্বর আরও বাড়িল। ডাক্তার আবার দেখিয়া ঔষধ পরিবর্তন করিয়া দিয়া গেলেন। জ্বরের ঘোরে প্রদোষ সমস্ত দিন প্রায় অচেতনের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার পর যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন চারিদিকে বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে। গত সন্ধ্যার স্মৃতি তাহার মনকে উচাটন করিয়া তুলিল। সেই মেয়েটি এখন কি করিতেছে? সমস্ত দিনের মধ্যে সে কি একবারও তাহার রক্ষা-কর্তার কথা ভাবিয়াছে? যদি পদ্মপুকুর রোড ও রিচি রোডের মধ্যকাব সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়া প্রদোষের দৃষ্টি সেই বাংলো-বাটীর লতাকুঞ্জ পর্য্যন্ত প্রসারিত হইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত,—কল্যাকার সেই স্ত্রবেশা তরুণীটি আবে মনোহর সাজে সূসজ্জিতা হইয়া তাহার বাগদত্ত স্বামী তরুণ ব্যারিষ্টার পেলব রায়ের বাহ-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া হর্ষোৎফুল্ল দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া রহিয়াছে।

শ্রীমূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী



‘ওয়ান, টু, থ্রি’

ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

“তুই ঠিক শুনেছিস?”

“হ্যাঁ, শুনেছি।”

“খুন করব বলেছে?”

“বলেছে। আজ খুন করবে নিশ্চয়।”

“হুঁ, সমস্যার কথা” বলিয়া প্রণব রায় একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। বিনয় মজুমদার তাহার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিবার পর টেবিলের উপরিস্থিত একখানা ইংরাজী ডিটেক্টিভ উপন্যাসের পাতা উল্টাইতে লাগিল।

সার্পেন্টাইন লেনের একটা মেসে একই ঘরে এই দুই বন্ধু বহুদিন বাস করিতেছে। দুইজনেই বি-এস্-সি পড়ে এবং গভীর রাত্রে এডগার ওয়ালেশ, ওপেনহীম, কনান ডয়েল প্রভৃতি বড় বড় লেখকের গোয়েন্দা উপন্যাসের পাঠ, আলোচনা, এমন কি সমালোচনা পর্য্যন্ত তাহারাদি দেয় না।

সিগারেট টানিতে টানিতে প্রণব রায় টেবিলের উপর পা দুইটি তুলিয়া মাথাটা পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া চিন্তা করিতেছিল। সিগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া উপরে উঠিতেছিল।

হঠাৎ টেবিল চাপড়াইয়া উজ্জ্বলিত স্বরে প্রণব রায় বলিয়া উঠিল, “দ্যাটস্ হুট। তাই ঠিক।”

ভাবী গোয়েন্দার মুখের দিকে বিনয় বিস্মিতের মত চাহিয়া রহিল।

প্রণব বলিল, “এ হত্যা আমি হতে দেব না বিনয়। তুই দেখিস, কি কৌশলে আমি খুনে লোকটাকে জব্দ করি। শুধু দুঃখ এই যে, আমরা ইংরেজ গোয়েন্দাদের মত পিস্তল রাখতে পারি না। তা’ যাক! আমি খুব ভাল মুয়ুংস্ জানি।”

“মুয়ুংস্ জানিস? কোথায় শিখলি, কে শেখালে—
এ সব ত আমার কিছুই বলিস নি কখনও?”

স্মিতহাস্তে প্রণব বলিল, “গোয়েন্দাগিরি করতে হলে অনেক কিছু শিখতে হয় রে বোকা। ভাল, এখন ত আটটা বাজে, চল আজ ন’টার সময় বায়স্কোপ যাবার নাম করে থেস থেকে বেরিয়ে পড়া যাক। হ্যাঁ, তোর কাছে কিছু ‘এমোনিয়া’ আছে না? আর রাস্তা থেকে কিছু পটকাও কিনে নিতে হবে।”

“এই বেশেই যাবি?”

“পাগল! ছদ্মবেশ ছাড়া কি গোয়েন্দাগিরি চলে? রাস্তায় ওসব কিনে নেওয়া চলবে। পয়সা-কড়ি সঙ্গে নিলেই হবে।”

দুই

রাত্রি সাড়ে এগারটা। তালতলা পার্কের একখানা বেঞ্চে দুইটি যুবক বসিয়া নিয়ন্ত্রণে কথা কহিতেছিল। দুইজনেই লুন্ডি পরিয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে মুসলমান বলিয়াই মনে হয়। মাথায় টুপিও ছিল।

একজন প্রশ্ন করিল, “যে বাড়ীটা আমরা দেখালি, ঠিক ঐ বাড়ীটাই ত? তা’ হোক, আমি ওসব ভয় করি না।”

“হ্যাঁ, ঐ বাড়ী। আমার নোট বইয়ে লিখে রেখেছি।”

“কত নম্বর বললি?”

“১—নং নেউগীপুকুর লেন।”

“হুঁ। আচ্ছা, তুই প্রথমে এ সংবাদ জানলি কি করে? সত্য বলবি? তোকে অবশ্য সন্দেহে করছি না—
তবে কি না আমাদের সব দিকেই স্বেদনদৃষ্টি রাপ্ত হয়। ঠিক, ঠিক বলে যা’ বিনয়, অর্থাৎ কি না এজাদ। আজকের মত তোর এ নামই থাকল।”

বিনয় মজুমদারকে ‘এজাদ খাঁ’ না হইলে চলিবে কেন ?

এজাদ বলিল, “মাসীমার বাড়ী থেকে কাল খাওয়া-দাওয়া সেরে আসতে বেশ রাত হয়েছিল—বিয়ে-বাড়ী, অমন হয়েই থাকে। তারপর আমি ওই নেউগীপুত্র দিয়েই আসছিলাম—”

“দাঁড়া”. কথায় বাধা দিয়া ওসমান আলি জিজ্ঞাসা করিল, “তোর মাসীমার বাড়ীটা কোথায় বল্লি ?”

“ভাক্সার লেন।”

“তারপর ?”

“হ্যাঁ, রাত তখন একটা হবে, ওই বাড়ীটার কাছে আসতেই সব জানতে পারলাম। মেয়েটার কি করণ চীৎকার! তারপর জান্নার ফাঁক দিয়ে যা’ দেখলাম—ভীষণ! ভীষণ!”

ওসমান বলিল, “সেই গুণ্ডাটা মেয়েটাকে খুন করতে এল—বাঁচাবার কেউ ছিল না! জেনেও কাপুকয়ের মত তুই বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিলি! লজ্জার কথা! ভাল কথা, মেয়েটার বয়স কত ? দেখতে কেমন ?”

আবেগে এজাদ বলিল, “পরী, পরী—আঠারো বছরের আধ ফুটত ফুল—বসরাই গোলাপ!”

“অসম্ভব” বোধ হইতে উঠিয়া মহা আবেগে ওসমান বলিয়া উঠিল, “এ খুন হতে দেব না! ঐ ললিত লবঙ্গলতা শতদলবাসিনী, কঙ্কমঞ্জু কম, মানস মনোরম, তাকে কি আমরা আজ উদ্ধারিতে আসি নি ?”

এজাদ বলিল, “ছিলি গোয়েন্দা, হলি কবি। কাব্য রেখে এখন কাজে যাবি কি ?”

“তুই বলে যা’ রে, বলে যা’ বিনয়, আই মিন্ এজাদ।”

এজাদ বলিল, “হ্যাঁ, জান্নার ফাঁক দিয়ে আমি দেখলাম—ঘরে একটা ভূষাপড়া হারিকেন ছিল—কি দেখলাম তা’ ত বলেছি। গুণ্ডাটা অনেক জোর-জবরদস্তি করেও মেয়েটার মত পেলে না—কিন্তু তার কাকুতি-মিনতিতে বোধ হয় একটু নরম হ’ল; তাই বললে, ‘আচ্ছা, আজ তোকে কিছু বললাম না—যদি আমার কথায় রাজী না হোস্ ত’কাল তোর শেষ—মনে রাখ’বি কাল ঠিক এই সময়ই হয়

তোর মুক্তি, আর নয় এই ছোরার এক আঘাতে—’ বলে গুণ্ডাটা হাহা করে হাসতে লাগল।”

ওসমান গভীরভাবে বিড়ি ধরাইল এবং বিষ্টওয়াচ দেখিয়া বলিল, “সওয়া বারটা। আচ্ছা, তুই আগে যা’ যা’ বলেছি মনে আছে ত ? লাইব্রেরীর কাছেই থাক’বি।”

তিন

রাত্রি পৌনে একটার সময় তালতলা পাবলিক লাই-ব্রেরীর সম্মুখে ওসমান আসিয়া এজাদের গায়ে হাত রাখিল। লাইব্রেরীর সিঁড়ির উপর বসিয়া এজাদ নিব্বিষ্ট-মনে কি চিন্তা করিতেছিল, বন্ধু আগমন লক্ষ্য করে নাই।

ওসমান বলিল, “চম্কে উঠ’লি যে ?”

“তুই যে কখন এলি তা’ জানতেও পারি নি, রবার সোল জুতো কি না।”

“তোকে ত বললাম আজকেই একখোড়া কিনে ফেল, এসব কাজে খুবই দরকার হয় আমাদের। তোর জুতোটা যে আগুয় করো!”

“লুদী কিনলাম আবার জুতো কে কেনে—খালি পায়ের বাব। জুতোটা খুলে এই সিঁড়ির পাশেই রাখ’বি, যাবার সময় নেওয়া যাবে।”

“আর যদি না পাওয়া যায় ত কাল লাইব্রেরীয়ানের কাছ থেকে নিয়ে যাবি—তা’ চল, চট করে যা’ করবার করে নে।”

চার

“ও গো কে কোথায় আছ আমার বাঁচাও, মলাম, খুন করলে!”

“চীৎকারে কোন লাভ হবে না তোমার, এ গভীর অরণ্য প্রদেশে, দুর্গম গিরিগুহায় কোন রক্ষাকর্ত্তা আসবে না—”

রাস্তায় দাঁড়াইয়া এজাদ বলিল, “ওরে, অরণ্য প্রদেশ, গিরিগুহা বলছে যে!”

গম্ভীরমুখে ওসমান বলিল, “চুপ্, লোকটা মাতাল তা’ বুঝ্ছিস না।”

রাস্তার উপর জানালার ছিত্রপথে এজাদ ও ওসমান ভিতরের ঘটনা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

দস্যুর মত একটা লোক একটা স্তম্ভীয় যুবতীকে সবলে টানিয়া তাহার বক্ষদেশে হঠাৎ বৃহৎ একখানা তীক্ষ্ণধার ছুরিকা আমূল প্রোথিত করিয়া দিল—রমণী ছুঁ-একবার কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তারপর টলিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। রক্তে তাহার বক্ষ বসন লাল হইয়া উঠিল।

“কি সর্বনাশ!” ওসমান ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিল, “কি হলো এজাদ, কি হলো! পারলাম না, পারলাম না!”

এজাদ বলিল, “চল্ লোকটাকে গ্রেপ্তার করি—বাড়ীর মধ্যে লাক্ষিয়ে পড়তে পারবি?”

নিমেষের মধ্যে এজাদের কাঁধে চাপিয়া ওসমান বাড়ীর সম্মুখস্থ প্রাচীরের উপর উঠিয়া সঙ্গীকেও সেখানে তুলিয়া লইল।

এজাদ বলিল, “বদি আরও লোক থাকে?”

“কুছ পরওয়া মেহি, যুযুৎসুর প্যাচ আছে। ‘ভারতবর্ষ’ পড়ি এমনি না কি?” বলিয়া সে সঙ্গীকে সাহস দিল।

রাত্রি একটা। বেশ অন্ধকার। ঝুপঝুপ করিয়া তখন দুই বন্ধু বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। রাস্তার মোড় হইতে দুইজন কনষ্টেবল হঠাৎ বাহির হইয়া বাড়ীর নিকটে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রাচীর হইতে ভিতরের উঠানে লাফাইয়া পড়িতেই অপরিচিত লোক দেখিয়া একটা কুকুর ভীষণ রবে চীৎকার করিয়া উঠিল।

—এজাদ বলিল “ওরে, কুকুর যে, কোন প্যাচ-ট্যাচ আছে?”

“তাই ত দেখছি—কিন্তু এরকম ত কথা ছিল না। বেটাকে ধরে আচ্ছা করে ‘এমোনিয়া’ শোঁকাতে পারিস?”

তা’ ত পারি, কিন্তু শিশিটা ঐ লাইব্রেরীর কাছে জুতো খুলতে গিয়েই রেখেছি, ভুলে আর আনা হয় নি। বরাবর ত হাতেই ছিল।”

“গভীর সমস্তা!”

কুকুরের চীৎকার শব্দে হঠাৎ ঘরের দরজা খুলিয়া সেই দস্যু তাড়াতাড়ি হারিকেন হাতে বাহির হইয়া আসিল—তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা একনলা বন্দুক। আলোটা উঠানে রাখিয়া কঠোরস্বরে বন্দুকধারী বলিল, “শীগগির হাত ওঠাও, নইলে গুলি করব—চুপী করতে আসা আমার বাড়ী!”

এজাদ শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ওরে বন্দুক যে!”

“তাই ত দেখছি! কিন্তু এরকম ত কথা ছিল না।”

“দেখ্ না, যদি কোনো প্যাচ-ট্যাচ লাগাতে পারিস।”

“উ হু, ‘ভারতবর্ষ’ এরকম কথা ত লেখে নি কিছু।”

“হাত ওঠাও” বলিয়া বন্দুকধারী পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল।

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলিয়া দুই বন্ধু হাত উঠাইল।

বন্দুকধারী ডাকিল, “সেলিমা, বাইরে এসে দরজাটা খুলে খুলিশ ডাকো ত।”

পাঁচ

নারী-চরিত্র কে বুঝিবে? বুঝিতে পারা যায় না, যাইবেও না। কিন্তু সত্যই কি ইহা দুজ্জের? নানা জ্ঞানীর নানা মত—বিনয় ও প্রণবের মতও অবিশ্বাস্য নহে।

সেলিমা—সেই সেলিমা যে ক্ষণ পূর্বের বন্ধু কক্ষে ‘রক্ষা কর, মলাম, গেলাম’ বলিয়া কাতর চীৎকারে নির্দম দস্যুর প্রাণেকল্পণার উদ্বেক করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল—দস্যুর রক্ত-পিপাসা ছুরিকা যাহার বক্ষ রক্তপান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল—সেই সেলিমা, সেই বন্দিনী অবলীলাক্রমে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া সেই খুনি দস্যুকেই জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছোঁড়া দুটো আবার কে গো? চোর না কি?”

রহস্যময়ী এ কি রহস্য! নিমেষে তাহার এ কি পরিবর্তন! সেই ললিত লবঙ্গলতা শতদলবাসিনী অপ্সরী কোথায় গেল? এ ত রীতিমত একটা গদ্য—ত্রিশ বছর ধরিয়া কালো কালীর একখানা কালো বই।

সেলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বন্ধুধারী বলিল, “দরজা খুলে তুমি পুলিশ ডাকো, হতভাগাদের চুরি করবার সখ মিটিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া হারিকেন তুলিয়া বন্ধুক হস্তে লোকটা যুদ্ধবন্দীদের নিকট অগ্রসর হইল।

এজাদ মুহম্মদের বলিল, “ওরে, ওটা ত একটা ‘ডেজি এয়ার গান’—আলোয় দেখতে পাচ্ছিস না। আমি পটকা ছুঁড়ি, তুই প্যাচ-ট্যাচ লাগা।”

নিমেষে দুই-তিনটা পটকা সেই দস্যুর গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়াই এজাদ দেখিল—খোলা দরজা-পথে দুইজন লাল পাগড়ীধারী দাঁড়াইয়া। পটকা ছোঁড়া আর হইল না। কাতর স্বরে এজাদ বন্ধুকে বলিল, “পুলিশ যে রে, প্যাচ-ট্যাচ লাগানা।”

গম্ভীর স্বরে ওসমান বলিল, “এ রকম ত কথা ছিল না। তুই পটকা ছোঁড়।”

“বাজীওয়াল বেটা ঠকিয়েছে, ও গুলোর একটাও ত ফুটলো না।”

“সমস্যা, ঘোর সমস্যা।”

‘প্যাচ লাগাও, প্যাচ লাগাও।’

“তাই লাগা—ওয়ান, টু, থ্রী—”

ছয়

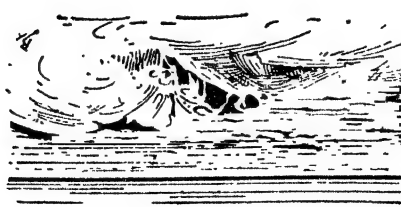
সেলিমা দরজা খুলিয়া দিতেই কনষ্টেবলরা ভিতরে আসিয়া বন্ধুদের গ্রেপ্তার করিবার পূর্ব্বেই ‘ওয়ান, টু, থ্রী’র প্যাচ অতি স্নন্দরভাবেই লাগান হইয়াছিল।

“শালা চোর ভাগা—পাকুড়ো—ও—ও” রবে দুই বীর প্যাচওয়ালাদের পশ্চাতে ছুটিল—কিন্তু এ কেতাবী প্যাচ নয় যে, পুলিশে তাহাদের হারাইয়া দিবে।

সেলিমা বলিল, “বেটাদের সাহসেও বলিহারী যাই! আমরা স্বামী-স্ত্রীতে ঘরের মধ্যে জেগে এত রাত অবধি রিহাসাল দিই যে, পাড়ার লোক পর্য্যন্ত ঘুমুতে পারে না—তার মধ্যে এলি কি না তোরা চুরি করতে!”

“দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে—যাক্, এবার পেটিং-গুলো ধুয়ে শুয়ে পড়া যাক্। পরশু স্নেটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচা যায়।” এই কথা বলিয়া হোসেন শাহ দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত



অপ্রস্তুত

শ্রীপদ্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সহস্রা গৃহিণী নয়নতারা বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—ও গো, শুনুছ ?

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া যামিনীবাবু চশমার ভিতর হইতে চোখ দুইটি সাধামত উপর দিকে তুলিয়া বলিলেন,—এঁা !

খবরের কাগজখানা তখনও তাঁহার হাতে ধরা ছিল। নয়নতারা তত্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—এদিকে যে সর্বনাশ হয়েছে !

যামিনীবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। নয়ন-তারাকে কোনদিন তিনি সদরের উঠান পার হইতে দেখেন নাই ; অথচ, আজ তাঁহাকে অসকোচে বাহিরের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন অবশ্যই, কিন্তু ততোধিক বিস্মিত করিয়াছিল নয়নতারার বাক্যটি। যামিনীবাবু ব্যস্তভাবে কহিলেন,—কি ব্যাপার ?

নয়নতারা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—আর ব্যাপার ! ব্যাপার আমার পোড়া কপাল। তখন অত করে বলেছি কাণ দাও নি, এখন তার ফল ভোগো !

যামিনীবাবু হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন। কি যে ঘটয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন,—আগে খুলেই বল না,—তারপর না হয় যত পার দুষো।

নয়নতারা কহিলেন,—বলব আমার মাথা আর মুতু। বড় ছেলে এধারে উড়তে শিখেছেন।

বিস্মিত হইয়া যামিনীবাবু বলিলেন,—কে পেসাদ ? সে কি !

নয়নতারা তখন একখানি চিঠি তাঁহাকে দিয়া কহিলেন,—নাও, পড়ে দেখো।

যামিনীবাবু দেখিলেন ভাকে জ্যেষ্ঠ পুত্রের নামে যে রঙিন খামখানি আসিয়াছিল,—ইহা সেইখানি। বলিলেন,—পেসাদের নামের চিঠি ; তুমি খুললে কেন ?

ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া নয়নতারা কহিলেন,—না, তা' আর

খুলব কেন ? গোম্ভায় যাবার পথ বেশ পরিষ্কার করে দিতে হবে কি না !

চিঠিখানি খোলায় যামিনীবাবু প্রথমটায় বেশ একটু অসস্তুষ্ট হইয়াছিলেন। হয় ত পুত্রের কোন বন্ধু-বান্ধব লিখিয়া থাকিবে। কিন্তু চিঠিখানির আদ্যন্ত পড়িতেই তাঁহার মুখটি কালো হইয়া উঠিল। দারুণ ক্রোধ মনের মাঝে বাসা বাধিল।

চিঠিখানি এই—

মুক্তরামবাবুর রো
কলিকাতা, শুক্রবার

প্রিয়,—

প্রসাদ দা', তুমি বেশ লোক যা' হোক ! আজ তিন দিন তোমার পদধূলি এ বাড়ীতে পড়ে নি। তুমি কি নিষ্কর প্রসাদ দা' ! আমি তোমা ছাড়া আর জানি না,—আর তুমি কি না স্বচ্ছন্দে এমনি করে পায়ে ঠেলে আমায় ব্যথা দিচ্ছ ! তোমার কি একটু কষ্ট হয় না, একটু দয়ামায়াও নেই ! আমি তোমার আশায় রোজ বিকেলে বৈঠকখানায় বসে থাকি ; তারপর নিরাশ হয়ে ওপরে উঠে আসি রাত্তিরে—তোমার দেখা পাই না ! এ চিঠি পাবার পরও যদি তুমি না আসো, তা' হলে বুঝ্‌বো, আমার সঙ্গ আর তোমার ভাল লাগে না।

আসছে বুধবার 'চিট্রা'তে 'ভাগ্যচক্র' দেখতে যাবে ? আমি তা' হলে তোমার সঙ্গে যাব। তুমি আর আমি, আর কেউ নয়। আমি কালই ছু'খানা সিট রিজার্ভ করে রাখ্‌বার ব্যবস্থা করব। দেখো, যেন নিরাশ করো না। অফিস থেকে সটান এখানে চলে এসো। তুমি আমার প্রাণভরা ভালবাসা জেনো। ইতি,

তোমার জ্যেষ্ঠের পায়রা—
পরি

যামিনীবাবু তিন-চারবার চিঠিখানি পড়িলেন ; যতই পড়িতেছিলেন, তাঁহার ক্রোধ ততই বাড়িতেছিল। প্রকৃতিতে তিনি যেমন ছিলেন শান্ত,—ঠিক সেই পরি-
মানেই ছিলেন কান পাতল।। কেহ কোন কথা একবার কোনরূপে তাঁহার মাথায় প্রবেশ করাইয়া দিলেই তিনি অবিসংবাদিভাবে তাহা বিশ্বাস করিয়া বসিতেন। বিষয়টির সম্ভাবতা, অসম্ভবতার দিকে তখন আর আদৌ তাঁহার লক্ষ্য থাকিত না। এইটুকু ছিল তাঁহার চরিত্রের প্রধান দুর্বলতা।

আর একবার চিঠিখানি পড়িয়া তিনি বলিলেন,—
জানোয়ার কোথাকার! লেখাপড়া শিখে এক-একটি বান্দর তৈরী হয়েছেন!

নয়নতারার সখেদে বলিলেন,—যা' তৈরী হয়েছেন তা' ত দেখতেই পাচ্ছি! পর মুহূর্ত্তেই উত্তেজিতভাবে কহিলেন,—আসল দোষ জেনো ঐ হতচ্ছাড়া ছুঁড়টার। আজকাল মেয়েগুলো নেকাপড়া শিখছেন, আর তৈরী হচ্ছেন—বাচাল আর বেল্লার শিরোমণি!

গম্ভীর মুখে যামিনীবাবু বলিলেন,—শুধু মেয়েদের দোষ দিলেই হবে না,—ছেলেরাও ষোল আনা দোষী।

হাত নাড়িয়া নয়নতারার কহিলেন,—তা' জানি, কিন্তু মেয়েগুলোই ত আসকারা দেয়।

যামিনীবাবু বলিলেন,—থাক, সে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ত কোন লাভ নেই। চিঠিখানায় ঠিকানা দেখছি মুক্তারামবাবুর রো। মেজকর্ত্তার বাড়ীও ত ঐখানে।

মেজ কর্ত্তা, অর্থাৎ নয়নতারার দেবীর মধ্যম ভ্রাতা।

যামিনীবাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন। নয়নতারার স্বামীর কথায় যেন একটু আলো দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন,—ঐ জগুই পেসাদ অত ঘন ঘন থোকাদের বাড়ী যায়। থোকা মেজ কর্ত্তার জ্যেষ্ঠ পুত্র, প্রসাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু—যদিও বয়সে প্রসাদ অপেক্ষা সে বছর তিনেকের ছোট। তিনি কহিলেন,—আচ্ছা, ও বাড়ীর থোকাকে জিজ্ঞেস করলে হয় না? সে হয় ত সব খবর দিতে পারবে।

যামিনীবাবু মুখটা একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন,—
তাকে জিজ্ঞেস করলেই অমনি সে সব বলছে। আর

কি বলেই বা জিজ্ঞেস করব যে,—পেসাদ মুক্তারামবাবুর রো'র কোন বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দেয় জানো? বলিয়া তিনি চিঠিখানি ছুঁড়িয়া নয়নতারার দিকে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন,—চুলোয় যাক সব! নিজেরা উচ্ছন্ন যাবেন, আমার আর কি! ছ' চার লাখ রেখেও যাব না যে, কাপ্তেনী করে ছ' হাতে ওড়াবেন—

যামিনীবাবুর পেশা ছিল,—ই-বি-আর-এর গুড্‌স ইনস্পেক্টরগিরি। মাসের মধ্যে বিশ দিন তাঁহাকে বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হয়। তাই তিনি দিন কয়েকের ছুটি লইয়া আসিয়াছিলেন বিশ্রাম উপভোগের জন্ত। তাহাও শেষ হইয়া আসিয়াছে—কার্য্যে যোগদানের তারিখ নিকটবর্ত্তী। সংসারে তাঁহার স্ত্রী নয়নতারার এবং তিনটি পুত্র ও চারটি কন্যা। দুইটি কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, আর দুইটি এখনও ছোট। সম্ভানদের মধ্যে প্রসাদদাসই জ্যেষ্ঠ, অপর দুইটি পুত্রের এখনও পাঠ্যাবস্থা। প্রসাদদাস বছর দুই হইল ম্যাকিনান ম্যাকেল্লীর অফিসে প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং মাহিনাও সৌভাগ্যক্রমে সম্ভরের কোঠায় পৌছিয়াছে। চমৎকার স্বাস্থ্যবান ছেলে। বয়স বছর সাতাশ। বিবাহ তাহার আজও দেওয়া হইয়া উঠে নাই। যদিও এ বিষয়ে পুত্রের গর্ভধারিণীর তাগিদ যথেষ্টই ছিল।

* * *

পরদিন রাত্রে অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া প্রসাদ মেজাবানু কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল,—ইয়ারে, আমার কোন চিঠি এসেছিল?

সেখানে নয়নতারারও ছিলেন। তিনি অনাগত দৌহিত্রের জন্য কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন। কমলা একবার মায়ের দিকে চাহিল। নয়নতারার গম্ভীরভাবে কহিলেন,—কই, না। একটু থামিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার ফিরতে এত দেরী হলো যে?

প্রসাদ বলিল,—থোকাদের বাড়ী গিয়েছিলুম। বলিয়া সে ঘরে ঢুকিল—জামা-কাপড় ছাড়িবার জন্য।

কমলা মায়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তিনি 'গুমু' খাইয়া বসিয়া রহিলেন।

বুধবার দিন অফিসে বাহির হইবার সময় নয়নতার। প্রসাদকে বলিলেন,—আজ একটু সকাল সকাল ফিরিস, গোটা কতক জিনিষ মুদীর দোকান থেকে এনে দিতে হবে।

প্রসাদ কহিল,—আজ আমি পারবো না। কাল তখন এনে দেব।

মা বলিলেন,—কেন, আজকে কি হলো ?

প্রসাদ বলিল,—আজ আমার একটু কাজ আছে।

নয়নতার। এবার জেদের সহিতই বলিলেন,—না, আমাকে জিনিষগুলো আজই এনে দিতে হবে। কাল এনে দিলে চলবে না।

—আজ আমার দ্বারা হবে না—বলিয়া প্রসাদ একটু রাগতভাবেই বাহির হইয়া গেল।

নয়নতার। সবই বুঝিলেন। জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাঁহার অন্তস্থল হইতে বাহির হইয়া আসিল। এই সেই ছেলে, যে তাঁহার আদেশ কোনদিন অবহেলা করিবার সাহস পায় নাই। আর আজ ? একটা নগণ্য মেয়ের মোহে তাঁহাকে অপমান করিতে দ্বিধাবোধ করিল না। ইহা অপমান ছাড়া আর কি ?

নয়নতার। তখন ঠাকুর-ঘরে গিয়া বিগ্রহের সামনে উপুড় হইয়া পড়িলেন। অশ্রুধ্ব-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—দোহাই ঠাকুর, ডাইনির হাত থেকে ছেলেকে আমার ফিরিয়ে দাও ! সঙ্গে সঙ্গে টিপ্ টিপ্ করিয়া মাথা কুটিতে লাগিলেন। তাঁহার চোখের জলে ঘরের মেঝে ভিজিয়া যাইতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিয়া যামিনীবাবু গৃহিণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—পেসাদ ফিরেছে।

নয়নতার। কহিলেন,—হ্যাঁ, ফিরেছে। এখন শঙ্কুদের বাড়ী গিয়েছে।

শঙ্কু প্রসাদের বন্ধু এবং তাহাদের প্রতিবেশী।

কনিষ্ঠ পুত্র হাবুল পিতার জন্ত তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া যামিনীবাবু ক্লাস্তি দূর করিতে লাগিলেন।

খানিকটা পরে তিনি কহিলেন,—বুঝ্লে, আজ ‘চিআ’ গিয়েছিলুম।

নয়নতার। কহিলেন,—সে আবার কোথায় ?

যামিনীবাবু বলিলেন,—ঐ যে গো বায়স্কোপ। শাম-বাজারের পাট্রীটিকে দেখেই যাচ্ছিলুম মেজ কষ্ঠার বাড়ী। বায়স্কোপটার সামনে আস্তেই মনে হলো যাই একবার গুণধরের ব্যাপারটা দেখে। তখনও ছবি আরম্ভ হয় নি। আট আনার টিকিট একখানাও পেলাম না। শেষকালে এক টাকা দু’আনা আক্কেল সেলামী দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম।

নয়নতার। এবার মনে পড়িল—সেই চিঠিখানির কথা।

আগ্রহের সহিত তিনি বলিলেন,—ওদের দেখতে পেলে ?

যামিনীবাবু মুগের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,—পেলুম বই কি। ঢুকেই দেখি সব অন্ধকার। সব ছবি আরম্ভ হয়েছে। খানিকটা দেখতেই গাটা ঘিন্ঘিন্ করে উঠল। আরে রাম রাম, সে যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! কি আর করি। চুপচাপ বসে দেখতে লাগলাম। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক সেই গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করার পর আলো জলে উঠল। আমি ত হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তারপর এধার-ওধার চেয়ে দেখতে দেখতে দেখি—তোমার গুণধর বসে রয়েছেন, সঙ্গে ও বাড়ীর থোকা।

নয়নতার। কহিলেন,—থোকাও ছিল ? তবে যে লিখেছিল—আর কাউকে সঙ্গে নেবে না। সেই ডাইনী ছুঁড়ী ছিল ত ?

যামিনীবাবু বলিলেন,—ছিল নিশ্চয়ই ! থোকাকে বোধ হয় যুড়িদার বলেই সঙ্গে নিতে হয়েছিল। ভেতরকার ব্যাপার তিনিও সব জানেন বোধ হয়। বলিয়া গড়গড়ায় আবার দু’চারটা টান দিলেন।

নয়নতার। বলিলেন—সে ছুঁড়িকে দেখতে কি রকম—ফরসা না কালো ?

যামিনীবাবু বলিলেন,—কেনম দেখতে সে কি আর ভাল করে দেখছি ? তারা ছিল আমার চার-পাচটা সারের আগের সারে ; আমার দিকে পেছন করে। তবে দু’

পাশেই মেয়ে ছিল বলে ঠিক বুঝতে পারলুম না—কোনটি আসল।

সবিস্ময়ে নয়নতারা বলিলেন,—তু'পাশে মেয়ে সে আবার কি ?

যামিনীবাবু কহিলেন,—আহা, বুঝতে পারলে না। মাঝখানে বসেছে পেসাদ আর খোকা; আর তাদের তু'পাশে তু'-তিনটা বিদ্যোদরী রয়েছেন। কী হাসি ঠাট্টার খিটা তাঁদের! উচ্ছন্নয় গেছে সব! বলিয়া পুনরায় গড়-গড়ায় মনোনিবেশ করিলেন।

নয়নতারার গালে হাত দিয়া বলিলেন,—ও মা, কি হবে! এঁরা! অত লোকের মাঝখানে ইয়ারকি দিতে একটু লজ্জা-সরম হলো না। ছিঃ ছিঃ! আবার খোকাও ঐ দলে, ওরও পাখা তা' হলে গজিয়েছে ?

যামিনীবাবু বলিলেন—তা' আর গজায় নি। ছুটিতে একবারে হলায় গলায়! তারপর শোন,—আমি আর দেখলুম না, উঠে পড়ে গেলুম মেজ কৰ্ত্তার বাড়ী। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে তুই মুক্তি ফিরলেন। আমায় দেখে একটু চমকেও গেলেন ধবতে পারলুম। পেসাদ একটু পরে রওনা হলো। আমায় আবার জিজ্ঞেস করা হলো—এখনি আমি বাড়ী আসব কি না? বললুম,—আমার দেবী আছে। ফেরবার মুখে খোকা'কে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলুম যে,—ঐ মেয়ে দুটা কারা ?

আগ্রহান্বিত হইয়া নয়নতারার বলিলেন,—তারপর, খোকা কি বললে ?

যামিনীবাবু বলিলেন,—যা' বলে থাকে। একেবারে ঝাড়া অস্বীকার,—চিনি না। আমাদের সঙ্গে আসে নি তা। ব্যস, চূকে গেল!

—বললে চিনি না। অবাক হইয়া নয়নতারার কহিলেন,—তা' হলে নিশ্চয় উনিও ঐ দলেই আছেন।

যামিনীবাবু কহিলেন,—তা' আর নেই। আমি কিন্তু মেজ কৰ্ত্তাকে আভায়ে সব জানিয়ে এসেছি।

নয়নতারার বলিলেন—বেশ করেছ। দাদা কি বললে ?

যামিনীবাবু বলিলেন—আরে, ওরা' হচ্ছে আজ কাল-কাল ক্যাসানের মাছ! সহজে কি কোন কথা বিশ্বাস

করে! সব শুনে হেসেই উড়িয়ে দিলে। বললে—আমার ধারণা না কি ভুল। পেসাদ সে প্রকৃতির ছেলেই নয়!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নয়নতারার বলিলেন,—যাক! এখন মেয়ে কেমন দেখলে বলো।

তাহার পর পাত্রীটির রূপ, রং, দোষ-গুণেব নানাবিধ আলোচনা চলিল; শেষ পর্যন্ত বোঝা গেল যে,—মেয়ে পছন্দ হয় নাই।

* * *

মধ্যে একদিন প্রসাদ তাহাব রিং সমেত চাবিটা ফেলিয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছিল। কমলা সযত্নে উহা সংগ্রহ করিয়া লইল এবং প্রসাদের অমুপস্থিতিতে তাহার যাবতীয় বাক্স স্কটকেণ ইত্যাদি হাতড়াইয়া দেখিতে বসিল,—যদি পোড়ারমুখী পরীর হাতের লেখা আর কোনও চিঠি সে বাহিব করিতে পারে। কিন্তু বহু অন্বেষণ করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাহাকে নিবাস হইতে হইল। কমলা বুকিল—দাদা বড় চালাক। সে কি আর চিঠি রাখিয়া দিয়াছে—পড়িয়াই বোধ হয় ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের কথা মনে পড়িল। তুই বৎসর হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে,—এ পর্যন্ত স্বামীব লিখিত সব চিঠিই সে সযত্নে বাস্তব বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। একখানিও সে নষ্ট করে নাই,—এমন কি খামগুলি পর্যন্ত নয়। এখানে আসিবার সময় সে সন্তর্পণে সেগুলি লইয়া আসিয়াছে। শশুর-বাড়ীতে রাখিয়া আসিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই—যদি কেহ লইয়া পড়ে, অথবা নষ্ট করে। পড়ে তাহাতে খুব বেশী লজ্জা নাই; কেন না, তাহার এখানকার ও সেখানকার ছুই-চাবিটা বান্ধবী অনেকগুলি চিঠিই দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার ভয়,—পাছে কেহ নষ্ট করিয়া ফেলে। সে যক্ষের ধনের ন্যায় উহা আগলাইয়া রাখিয়াছে। সেগুলি তাহার অলঙ্কার অপেক্ষাও প্রিয় সামগ্রী।

নিজের তুলনায় দাদার চিত্ত-বৃত্তির কথা ভাবিয়া সে হাসিল। বেটা'ছেলে মাজেই বোধ হয় ঐরূপ। মেয়েদের কাছে যে ক্ষুদ্র জিনিষটি অতি প্রিয়,—পুঙ্খবদের নিকট তাহা নিরর্থক মাত্র। হয় ত তাহার স্বামীও ঐ দলে। তাহার লেখা চিঠিগুলি বোধ হয় সে অবহেলা করিয়া

ফেলিয়া দিয়াছে—নাঃ, এবার সেখানে গিয়া খবর লইয়া দেখিতে হইবে। যদি সভাই ফেলিয়া দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে সে ক্ষমা করিবে না। ভবিষ্যতে কোনদিন তাহাকে আর চিঠি লিখিবে না,—ইহা স্থানান্তিত!

এইরূপ অনেক কিছুই ভাবিতে ভাবিতে কমলার অনেক সময় কাটিয়া গেল। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি বাক্সগুলি গোছাইয়া ফেলিল। তারপর চাবি বন্ধ করিয়া মায়ের কাছে রিপোর্ট দাখিল করিল,—বামাল কিছুই পাওয়া গেল না।

* * *

যামিনীবাবুর ছুটি বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত ছিল। প্রসাদ সে কথা জানিত। কিন্তু তিনি যখন শুক্রবারেও রওনা হইলেন না, তখন সে উৎসুকবশতঃ প্রশ্ন করিল,—আপনার জয়েনিং ডেট আজ ছিল না?

যামিনীবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন,—হ্যাঁ।

প্রসাদ বলিল,—কই, আজ গেলেন না?

যামিনীবাবু বলিলেন,—না, আমি আরো দিন পনেরো ছুটি নিয়েছি। একটা কাজ আছে, সেরে তারপর যাব।

প্রসাদ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। সে তাঁহার সামনে বড় একটা বেশী কথাবার্তা বলিত না। তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় এবং শ্রদ্ধা করিয়া চলিত।

প্রসাদ চলিয়া গেলে যামিনীবাবু মনে মনে হাসিলেন। ভাবিলেন—আজকালকার ছেলেরা মনে করে তাহার ভারী ধড়ীবাজ; আর বৃড়োগুলো বড় বোকা। তাহাদের চলি আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। আমি চলিয়া গেলে বাবুর ভারী স্থবিধা হয়। গিন্নী হাজার হইলেও মেয়ে মানুষ—বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্তই তাঁহার দৌড়। বাহিরের খবর এ শরৎ না থাকিলে কিছুতেই বাহির হইত না। যামিনীবাবু আবার একটু হাসিলেন।

গৃহীণীকে ডাকিয়া বলিলেন,—তা' হলে কি বলো, কালী-ঘাটের গুঁদের সঙ্গেই কথা পাকা করি?

নয়নতারিা কহিলেন,—তাই কর। যখন এ মাসে ওই ছাকিশ-এ ছাড়া আর দিন নেই—তা' হ্যাঁ গা, গুঁরা দেড় হাজারের বেশী একেবারেই আর উঠবেন না?

যামিনীবাবু বলিলেন,—না, মোটেই পারবেন না। হাতযোড় করে ভদ্রলোক বলেছেন,—তার ওপর আর কি বলি বলো। তবে মেয়েটি খাসা—সাক্ষাৎ প্রতিমা—নামেও, দেখতেও।

নয়নতারার মনটা একটু খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। প্রথম ছেলের বিবাহ। একটা ভাল রকম খরচ-পত্র করিবেন, ভালমত পাওনা-খোঁওনা হইবে,—এইরূপ আশা ছিল। কিন্তু বিধাতা সেদিকে বাদ সাধিলেন। সকলই তাঁহার কপালের দোষ! নতুবা অমন ভাল ছেলে সহসা বিগড়াইয়াই বা যাইবে কেন? তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কৰ্ত্তার ইচ্ছা ছিল ফাস্তুন মাসে বিবাহ দেন। কিন্তু তাঁহার আগ্রহে মাঘ মাসে দেওয়াই স্থির হইয়াছে। তিনি কৰ্ত্তাকে বলিয়াছিলেন,—রক্ষে কর। অমন ব্যাপার জান্‌বার পর আবার ইচ্ছে করে দেবী করে।

সেদিন শুক্রবার। সকালবেলা প্রসাদকে ডাকিয়া যামিনীবাবু কহিলেন,—কাল তুমি অফিসের ছুটি নেবে।

প্রসাদ বিস্মিত হইয়া বলিল,—কেন?

যামিনীবাবু বলিলেন,—কাল তোমার আশীর্বাদ। ছাকিশ-এ মাঘ বিয়ের দিন স্থির করেছি।

প্রসাদ চমকাইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য! তাহার বিবাহের সকলই স্থির, অথচ সে ঘুণাক্ষরেও ইহার কিছুই জানে না।—কাল তাহার আশীর্বাদ! সে একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিল,—কিন্তু এত শীগ্গির কি দরকার? আরও কিছুদিন পরে—

বাধা দিয়া যামিনীবাবু বলিলেন,—শীগ্গির দেবীতে তোমার আর এমন কি এসে যাবে। আমি কথা দিয়ে ফেলেছি, তার আঁব নড়চড় হবার উপায় নেই।

দিন দশেক পরের কথা। সকালবেলা যামিনীবাবু

প্রসাদ আর কিছু বলিল না। আর সে বলিবেই বা কি ?

*

*

*

ছানিশ-এ যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। প্রসাদ লক্ষ্মী ছেলের মত বর সাজিয়া গিয়াছিল এবং হাসিমুখেই পর-দিন কনেকে লইয়া ফিরিল।

রাজে কর্তা গৃহিণীতে কথা হইতেছিল।

নয়নতারা কহিলেন,—এত দিনে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, যতক্ষণ না চার হাত এক হয়েছে—ততক্ষণ আমি কেবল ঠাকুরদের ডেকেছি—দোহাই হরি, আমার মুখ রেখো দয়াময় ! আর দেখো, পেসাদ বেশ হাসিমুখেই ফিরেছে, বউও চমৎকার হয়েছে !

কর্তা পাত্রী মনোনয়ন করিয়া সকলের কাছে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। স্তরায় উৎফুল্লাবে তিনি বলিলেন,—দেখো, কেমন বউ করে দিয়েছি। কেবল আমায় বলো, —কোন কাজের নই। কেমন, এখন দেখলে ত ?

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,—তা' দেখেছি। না জানি কি রকম করে 'বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে।'

কর্তা কহিলেন—বটে !

নয়নতারা কহিলেন—নয় ত কি ! ভাগ্যে আমি চেপে ধরলাম,—তবে না তোমার টনক নড়ল,—এত শীগগির বিয়ে হলো। তখন ত ছেলের নামের চিঠি খুলেছিলুম বলে কর্তার কি রাগ ! কিন্তু এখন বুঝ ত, সে চিঠি তখন না খুলে আজ কি সর্বনাশ না হতে পারত ?

কর্তা গড়গড়ায় সুখ টান দিয়া একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন—তা' ঠিক। দেখো, এই অফিস-সেরেস্তার কাজ বলো, আর সাহেবদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা বলো,—আমরা বেশ পারি। সংসারের এই খুঁটিনাটি, হেপাজত বওয়া বা সেদিকে বুদ্ধি খেলান আমাদের দিয়ে কখন কালেও হবে না। এদিকে তোমার মাথা অদ্ভুত রকম খেলে,—একথা স্বীকার করতেই হবে।

নয়নতারা দেবী আশ্চর্যশংসায় বিলক্ষণ গর্জিতা ও পুলকিতা হইলেন।

ফুলশয্যার দিন সকালবেলা। প্রসাদ কি একটা কাজে তাহার ঘরের ভিতর আসিয়াছে। নববধূ তখন অন্ত্র ছিল। এমন সময় ছোট ভাই হাবুল আসিয়া একখানা রঙিন খাম তাহার হাতে দিয়া বলিল,—পিওন দিয়ে গেল।

দামী টয়লেট পেপারের খাম, ভুরভুরে গন্ধ বাহির হইতেছে। ঠিকানায় হাতের লেখা দেখিয়া প্রসাদ বুঝিতে পারিল না যে,—প্রেরকটা কে ? খাম ছিঁড়িয়া চিঠিখানা পড়িয়া সে হাসিতে লাগিল। এমন সময় যামিনীবাবু তাহাকে বাহিরের ঘরে ডাকিলেন।

—আসছি বলিয়া প্রসাদ সাড়া দিল। তাড়াতাড়িতে খামের ভিতর পত্রখানা ভরিবার অবসর না পাইয়া সে খাম ও চিঠিখানা একত্রে বিছানার মাথায় বালিশের তলায় রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

খানিক পরেই নববধূ প্রতিমাকে সঙ্গে লইয়া কমলা সেই ঘরে আসিল এবং বধূকে খাটের উপর বসাইয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রতিমার কাছে রহিল প্রসাদের ছোট বোন বেণু। বয়স তাহার বছর দশ। বেণু মাথার বালিশটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই সে পত্র এবং খাম দেখিতে পাইল। নাকের কাছে চিঠিখানা ধরিতেই সে দিয়া 'সেণ্টে'র গন্ধ পাইয়া বলিল,—বারে, কেমন সুন্দর গন্ধ দেখুন বোদি'—বলিয়া পত্রখানা সে বোদি'র দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

প্রতিমাও বালিকার অহুরোধে পড়িয়া চিঠিখানা নাসিকার সন্নিকটস্থ করিতেই বেশ একটা মিষ্ট গন্ধ পাইল এবং কতকটা কোতুলকের বশবর্তী হইয়া সে খোলা পত্রের দিকে নয়ন দুইটি কণেকের জন্ত নিবন্ধ করিল। কিন্তু চিঠিখানার কিয়দংশ পাঠ করিতেই তাহার মাথাটা যেন ঘুরিয়া উঠিল। একরকম মোহাক্রান্তের স্তায় অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে পত্রটার শেষ পর্যন্ত পড়িয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল। বকের ভিতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা স্রব হইল। চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে সজোরে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া প্রতিমা পাশ বালিশটার উপর

মুখ শুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠের স্বরও বৃষ্টি তখন
ক্ষণে হইয়া গিয়াছিল।

বৌদি'র এই আকস্মিক পরিবর্তনে বেণু হতবাক
হইয়া গিয়াছিল। ঐভাবে বৌদি'কে শুইয়া পড়িতে
দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ডাকিল,—বৌদি', ও বৌদি'!

বৌদি'র নিকট হইতে কিন্তু সে কোন জবাবই পাইল
না। তবে কি বৌদি'র ফিট হইল? কেন না, তাহার মায়ের
ফিট সে অনেকবার দেখিয়াছে। তাহার আরম্ভ কতকটা
এইভাবেই হইয়া থাকে। সে দৌড়াইয়া রান্নাঘরে
মায়ের কাছে গিয়া আঁকুকে বসিল,—মা, বৌদি' কি
রকম করছে! বোধ হয় ফিট হয়েছে।

সকলে চমকিয়া উঠিল—সে কি! কমলাও সেখানে
ছিল। এইমাত্র যে সে ভাল অবস্থাতেই বধূকে দাদাব
ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে। সকলে একপ্রকার পড়ি-কি-
মরি করিয়া ছুটিয়া প্রসাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।

প্রতিমা ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়া-
ছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলে সম্মুখে তাহার উপর
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করিলেন,—হঠাৎ এমন হলো কেন?
তোমার কি ফিটের রোগ আছে?

কেহ আবার মাথায় বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়া
দিলেন।

প্রতিমা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বসিল। নম্রকণ্ঠে সে
কহিল,—না, বাতাস করতে হবে না। মাথাটা হঠাৎ কেমন
ঘুরে গিয়েছিল। এখন ভাল হয়ে গেছে।

বেণু সবিস্তারে ঘটনাটার বর্ণনা করিতেছিল। গন্ধ-
ওয়াল চিঠির কথা শুনিয়া নয়নতারা চমকাইয়া উঠিলেন।
কমলাও অর্থপূর্ণ-দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল।

নয়নতারা নৃচক্ষুরে কহিলেন,—কই সে চিঠি, দেখি।

চিঠিখানি তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা বিমলা অল্পচ-
ক্ষুরে পড়িতেছিল। সে মুখখানা কালো করিয়া চিঠিটা
মায়ের হাতে দিল।

নয়নতারা ও কমলা দুইজনে যুগপৎ অল্পচক্ষুরে পড়িতে
লাগিলেন। তাহা এই—

প্রিয়,—

প্রসাদ দা', আর কি, এবার ত বিয়ে করলে। কিন্তু
বিয়ে করলে বলেই কি এ রাস্তা আর মাড়াতে নেই। এখন
ত পরম সুখেই বৌদি'কে নিয়ে দিন ঘর-করণ করবে—আর
ভুলেও কি মনে করবে আমার কথা? তোমার ভালবাসাব
যে শেষ পরিণতি এই হবে, তা' আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।
জানলে বোধ হয় অমনভাবে নিজেকে তোমাব কাছে
বিলিয়ে দিতুম না। আজ আমার কি রইল প্রসাদ দা'!
মনে পড়ে কি,—পূর্ণিমার রাতে লেকের ধারে বৈষ্ণব
বসে গল্প করার কথা? সেদিন বোধ হয় ইহজীবনে আর
কোনদিন আসবে না। এখন ত তুমি বৌদি'র অধিকার-
ভুক্ত,—আমি কে? তবুও তোমাকে পূর্বের সম্বন্ধেই
আমার প্রাণভরা ভালবাসা জানাচ্ছি। ফুলশয্যার দিন
তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে দেখা করব। বেশ
জানি যে, এখন পাহাড় মহম্মদের কাছে আসবে না কোন
দিন, মহম্মদকেই যেতে হবে পাহাড়ের কাছে এবং যেতে।
ইতি,

তোমার জ্যেষ্ঠাভা পায়র।

পরি

কি আশ্চর্য্য, সেই হাতের লেখা, সেই কাগজ, তেমনি
গন্ধ!

নয়নতারা অশ্রুটিন্বরে কহিলেন—আমুক না একবার,
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দেবো।'খন।

এমন সময় প্রসাদ ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিল। বাহিরে সে শুনিয়াছে কাহার বৃষ্টি ফিট
হইয়াছে। তাহার মায়ের ফিট হইয়াছে মনে করিয়া সে
দৌড়াইয়া আসিয়াছিল।

বিমলা বলিল—বৌদি'র মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল;
এখন ভাল আছে।

প্রসাদ কমলার হস্তধৃত চিঠিখানা দেখিয়া সহাস্তে
কহিল,—ও চিঠিখানা তুই পেলি কোথায়?

কমলা অবাক হইয়া গিয়াছিল। দাদা দেখছি নেহাৎ

নির্লজ্জ। নতুবা নিজের কলঙ্কের কথা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিতেছে। ছিঃ !

নয়নতারা দেবীও ঘুণায় মুখ ফিরাইলেন। কমলা কোনও জবাব দিল না। প্রসাদ হতবাক হইয়া গিয়াছিল ইহাদের ব্যাপার দেখিয়া।

বিমলা একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—ই্যা দাদা, পরিটা কে ?

এতক্ষণে প্রসাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল—এই আকস্মিক বিবাদের মূল সূত্র কোথায়। এই চিঠিখানাই যে একটা বিপ্লব পাকাইয়া তুলিয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই।

এমন সময় বাহিরে খোকার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তাহার গলার শব্দ পাইতেই প্রসাদ বলিল—চিঠিখানা যার লেখা, তাকেই নিয়ে আসছি—সেই সব জবাব দেবে।

কমলা যেন আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ ! দাদার কি একটু কাণ্ডজ্ঞানও নাই ! সেই মেয়েটাকে, এই ঘরের ভিতর মা, বৌদি'র সম্মুখে লইয়া আসিবে,—যাহার সহিত সে এতদিন অবাধে প্রেমলীলা চালাইয়াছে !

কিন্তু সকলকে বিস্মিত করিয়া প্রসাদ যাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল,—সে কোন ঘোড়শ বা সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণী নহে—তাহারই মাতাতো ভাই, ও বাড়ীর খোকা।

সকলে সতাই অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। এই চিঠির লেখক যে খোকা হইতে পারে, সে কথা তাঁহারা তখনও সম্যক বুঝিতে পারেন নাই।

প্রসাদ বলিল,—বুঝিতে পারলে না ? চিঠির তলায় লেখা আছে ‘পরি’, না ? ওর সঙ্গে ‘ম’ আর ‘ল’ যোগ কর, তা’ হলেই বুঝবে।

যোগ করিতে দাঁড়াইল ‘পরিমল।’ ঠিক ত। খোকার

ভাল নাম ত পরিমল। একথা এতদিন কাহারও মাথায় আসে নাই। ও, তাই ঠিকানায় লেখা থাকিত মুক্তারাম-বাবুর রো এবং সেই জন্ম বায়স্কোপে প্রসাদের সঙ্গে খোকােকে দেখা গিয়াছিল।

এতক্ষণে সব জলেব মত পরিষ্কার হইল। সকলের বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল।

বিমলা হাসিয়া বলিল—ওঃ, কি ছোট্ট মৌ বুদ্ধি তোমার খোকা দা’ ! আমাদের একেবারে ‘খ’ বানিয়ে দিয়েছিলে !

পরিমল হেঁট মুণ্ডে মস্তক কণ্ডুয়ন করিতেছিল। অল্প সময় হইলে কথাব জবাবে তাহার মুখ দিয়া যেন তুবড়ী ছুটিত। কিন্তু পিসীমার সম্মুখে সে আজ চুপ কবিয়া রহিল।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন নয়ন-তারা। তিনি বিস্মিত-দৃষ্টিতে কণ্ঠার দিকে চাহিলেন। কমলাও মায়ের দিকে চাহিল।

এধারে প্রতিমা লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া যাইতেছিল। ছি ছি, সে কি কেলেঙ্কারী না কবিয়া বসিল ! সকলে কি মনে করিবেন ? বিশেষ করিয়া তাহার স্বামী ? হয় ত তিনি মনে করিয়াছেন—মেয়েটার মন কী নীচ !

সে ঘোমটার ফাঁক দিয়া আড়চোখে তাহার এই কীর্তিমান দেবরটিকে দেখিতে লাগিল। না জানি ভবিষ্যতে তাহাকে লইয়া আবার সে কি কৌতুক করিয়া বসিবে।

ভাল করিয়াই সে পরিমলকে চিনিয়া রাখিল।

শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈরাগ্য-সাধন

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

বুদ্ধ চক্রবর্তী-মহাশয় তো হাসিয়া একেবারে লুটো-পুটি! বলিলেন, “রাগ কোরো না ভায়া, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বলি, নাত-বৌয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া-টগড়া কিছু হয়েছে না কি? একটু—ওর নাম কি—মন কসাকসি?”

কিন্তু নির্মল মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “এ সব ‘সিরিয়াস’ ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবেন না চকোত্তি-মশায়। আমি একে নিজের অশান্তিতে জলে পুড়ে মরছি, তার ওপর আপনি কচ্ছেন ঠাট্টা।”

চক্রবর্তী-মহাশয় সদানন্দ মাছুষ। কিন্তু নির্মলের মুখের দিকে চাহিয়া আর বেশী কিছু বলা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। টোন্টের কোণে একটু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাদেরও এক সময়ে দিন কাল ছিল রে ভায়া”—বলিয়া ‘লেজারে’র বহুং পাতাটা উল্টাইয়া ফেলিলেন।

ব্যাঙ্কের কেরানী। দশ বৎসর পূর্বে পয়ত্রিশ টাকায় চুকিয়াছিল, আজ সেই বেতন বৃদ্ধি হইয়া পঞ্চাশ দাঁড়াই-মাছে। জীবন-পথের ‘স্নো’ প্যাসেঞ্জার—কবে যে শেষ সীমায় পৌছিবে আশা করাও যেন দুরাশা! সংসারে জ্বী এবং পাঁচটি ছেলেমেয়ে। একটা বাড়ীর ছুটখানা ঘর এবং তাহারই বারান্দায় দরমা দিয়া ঘেরা একটুখানি রান্নার জায়গা, ইহারই জন্ত ভাড়া দিতে হয় প্রতি মাসে কুড়িটা টাকা। বাকী পয়ত্রিশ টাকার মধ্যে অতবড় সংসারটার সমস্ত খরচ চালানো!

সংসারে বিতৃষ্ণা কি আর মাছুষের সাধ করিয়া আসে!

পাঁচটা বাজিয়া গেল। ঝাঁহারা ডেলী প্যাসেঞ্জারী করেন, সকলেই নিজ নিজ চ্যাটাইয়ের ব্যাগ ও ঝাড়ন

লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ষ্টেশনের মোড়ে বাজার করিয়া পাঁচটা সাঁইজিশের ট্রেন ধরিতে হইবে।

নির্মলও উঠিল। চক্রবর্তী-মহাশয় তখনও মোটা খাতাখানা লইয়া কতকগুলি সারিবন্দী অঙ্কের ‘টোটাল’ দিতেছেন। নির্মল বলিল, “যাবেন না ঠাকুর দা’?”

তিনি বলিলেন, “না ভায়া, এই ‘টোটাল’গুলো শেষ না করে আজ আর ওঠবার উপায় নেই। এগোও তুমি।”

নির্মল অগ্রসর হইল। চক্রবর্তী-মহাশয় আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ীতেই ফিরবে তো ভায়া, না কোনো পাহাড়ের গুহায়, কিম্বা দণ্ডকারণ্যে—”

নির্মল সে কথার উত্তর না দিয়া বাহিরে আসিল। রাস্তা তখন জনকোলাহলে মুখরিত। মোটর, ট্রাম, বাস বিদ্যুৎ গতিতে ছুটিয়াছে।

পাহাড়ের গুহায় কিম্বা দণ্ডকারণ্যে সে কি সাধ করিয়া বাইতে চায়? এই হরিত্র, বার্থ জীবনের গুরুভার, বৎসরের পর বৎসর, দিনের পর দিন আর সে বহন করিতে পারে না। দীর্ঘ দশটি বৎসর চাকরী-জীবন কাটিয়া গেল, নিতাই দায়িত্বের গুরুভার—ইহার আর সমাপ্তি নাই! সংসার-জীবনে সে ইহারই মধ্যে ক্লান্তি অনুভব করিতেছে। চায় সে মুক্তি, বিশ্রাম!

মাসের হিসাবটা সে মুখে-মুখেই একবার আবৃত্তি করিয়া ফেলিল। বাড়ীভাড়ার কুড়িটা টাকা বাদে যাহা ছিল, মুদির দোকানে দিতে হইয়াছে, কয়লার দাম মিটাইতে হইয়াছে, দুধওয়ালার সব টাকা দেওয়া হয় নাই, খেঁদার কাপড়, নেপুর জামা, বঁচুরাগীর জুতা, তা’ ছাড়া, সংসারের দৈনন্দিন খরচের দীর্ঘ তালিকা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। নিজের জুতা যোড়াটা সে গত বৎসর কিনিয়াছিল, তালি এবং হাফ্‌স্‌লে ভারি হইয়া উঠিয়াছে, এই মাসে কিনিলেই ভাল হইত, আগামী

মাসের 'বজ্র' হইতেও কেনা সম্ভব হইবে না। জ্বর কাপড় প্রায় সবগুলিই ছিঁড়িয়াছে, কোলের খোকা 'হলিক' ছাড়া হজম করিতে পারে না, স্ততবাং এ দুইটি জিনিষ কিনিতেই হইবে। নেপু গত মাসে জ্বর হইয়া প্রায় পনের দিন ভুগিয়াছে, ডাক্তারখানার বিল আসিয়াছে সাত টাকা ছয় আনা। এতদিন দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সাত টাকা ছয়, আনা সৈদিকে দিলে সংসার খবচে টান পড়ে। বুঁচুরাণীর দুধে জল ঢালিয়া মাত্রা বজায় রাখিবার জন্ত সাবু মিশাইতে হয়, দর্শাহাটার কোন একটা দোকানে সাবু একটু সস্তা নামে পাওয়া যায়, সেখানেও দু'-তিনদিন পূর্বে যাওয়া উচিত ছিল, আজও যাওয়া হইল না।

নাঃ—বানপ্রস্থই ঠিক। সংসার তাহার ভরা বোঝাই লইয়া অতলে ডুবুক, সে আব পারিবে না। দূরে—বহুদূরে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবে। শেষে হয় তো হিমালয়ের কোন দুর্গম গিরিগহ্বরে পাইবে কোন এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ, তারপর তাঁরই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নিজের পরমার্থিক জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে।

কল্পনা সেখানেই আসিয়া থামে না। ঐহিক জীবনেরও ভবিষ্যতে সোনার রং ধরাইয়া দেয়। হয় তো কেন্দ্রও মহারাজার জীবন রক্ষা করিবে কোন এক অলৌকিক উপায়ে—তিনি হয় তো বক্শিস্ দিবেন তাঁর রাজ্যের মহামাত্যের পদ। জীবনের অন্ধকারের পরিবর্তে তখন আসিবে আলোকের তীব্র দীপ্তি।

পাশ দিয়া একখানা প্রকাণ্ড মোটর চলিয়া গেল। সর্বাঙ্গে তাহার কাদা ছিটকাইয়া লাগিল। জামাটা কাদার দাগে বিলী করিয়া দিল। অজ্ঞান হইলে নির্মল বিরক্ত হইত, আজ তাহার হাসি পাইল। ভবিষ্যৎ জীবনে সেও ঐ রকম মোটরেই যখন বেড়াইবে, তখনও অনেক অভাগার সর্বাঙ্গে কাদা ছিটকাইয়া লাগিবে। সে দিন আর কতদূরে ?

দীর্ঘ পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ঐ মোড়টা পার হইয়া বাদিকের গলিটার খানিকটা গেলেই তাহার দৌলতখানা।

দুঃখ হয় স্বরমার জন্ত। বেচারী দিনরাত্রির মধ্যে

বিশ্রাম কান্নাকে বলে জানে না। বিরক্তি বা বিতৃষ্ণার স্বরূপ সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত ছেলেমেয়েগুলির দৌরাণ্ডা, আবদার সামলানো, সংসারের কাজকর্ম, বাসন মাজা, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করা, সব তাহাকেই করিতে হয়, সেজন্ত সে কোনোদিন কোনো অমুযোগ করে নাই, বিরক্তিও প্রকাশ করে নাই।

বাড়ী পৌছবার পরের ঘটনাগুলিও সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। স্বরমা হয় তো সবোমাত্র বালিশের ওয়াড়গুলিতে সাবান দিয়া উঠিয়াছে। কাদামাখা জামাটা এখনই তাকে দিতে হইবে। সাবান না দিলে কাল এটা গায়ে দেওয়া চলিবে না। খেঁদা এবং নেপা হয় তো মারামারি বাধাইয়া দিয়াছে, বুঁচুরাণীর পালাজরটা আজ আসিবার দিন, সে বেচারী হয় তো মুড়িসুড়ি দিয়া জরে কাঁপিতেছে, কোলের খোকা হয় তো কান্না জুড়িয়া দিয়াছে!—নাঃ, শাস্তি আর নাই! মহাপুরুষেরা যে বলিয়াছেন সংসারের মধ্যেই নরক আছে—মিথ্যা কথা নয়। সাক্ষাৎ ঋষিবাক্য!

স্বরমা হয় তো বলিবে তৈল ফুরাইয়া গিয়াছে—হয় তো এখনই আবার তেলের ভাঁড় হাতে করিয়া দোকানে ছুটিতে হইবে। নয় তো বলিবে, ডাক্তারখানা হইতে বিলের তাগাদায় লোক আসিয়াছিল। দুইটাই সমান বিপজ্জনক।

বাড়ীর দুয়ার বন্ধ। একতলার একপাশে থাকে তাহার, অল্পপাশে থাকেন মুখুযো-মশায়। তিনি লোহার দালালী করেন; রোজগার মন্দ নয়। বেশ মজলিসী লোক। তাঁহার স্ত্রীকে স্বরমা মাসীমা সন্তোষন করে, সেই স্ববাদে নির্মলও তাঁহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকে।

কড়া ধরিয়া ঝন্ঝন্ শব্দ করিতেই দ্বার খুলিয়া দিলেন মুখুযো-মাসীমা। রোয়াকের উপর উঠিতেই নির্মল দেখিল—তাহার দুইটা ঘরের দুয়ারেই মত্ত তালান্ধুলি-তেছে। বিশ্বয়ের আর অন্ত রহিল না।

মুখ্যো-মাসীমা একথানা খাম আনিয়া দিলেন। তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুয়ারের চাবি এবং একখানি চিঠি।

স্বরমা লিখিয়াছে—

“দুপুরবেলা হঠাৎ দাদা আসিয়াছেন। মায়ের মাথার অস্থখটা আবার বাড়িয়াছে। আজ সকালে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন। আমাকে দেখিতে চান। সেজন্ত ছেলে-মেয়েদের লইয়া দাদার সঙ্গে আমি ছুটার গাড়ীতে পীপপুর যাঁতেছি। লক্ষীটি, রাগ করিও না। এই বিপদ শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তুমি ফিরিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিলে রাত্রে গাড়ীতে যাঁতে হয়। তাহাতে অনেক রাত্রে সেখানে পৌঁছিতে হয়। আমি তিন-চারদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব।

রান্নাঘরের ‘সিকা’র উপর তোমার জলখাবাবের পরোটা রহিল। কাগজে জড়ানো সন্দেশও চার পয়সার কিনিয়া বাপিয়া গেলাম। কুঁজায় জল ভর্তি কবিয়া বাধিয়াছি। আজ বাত্রে দোকান হইতে খাবার আনিয়া লইও। কাল সকাল হইতে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা মাসীমার কাছে করিয়া গেলাম। গয়লা দুধ দিয়া গেলে বেশী দুধ লইবার দরকার নাই, কেবল তোমার চায়ের জন্ত অল্প একটু দুধ লইও। ইতি,

স্বরমা”

আবাব পুনশ্চ দিয়া লিখিয়াছে—

“বুঁচুরাণীর আজ আর জর আসে নাই। মুখ্যো-কর্তার হোমিওপ্যাথিক ঔষধে ফল হইয়াছে।”

বেশ চিঠিখানি। ঠিক সাহিত্য বলা চলে না, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিতেই ক্ষতি হয় নাই। স্বরমা তাহার পীড়িতা মাতাকে দেখিতে গেল বটে, কিন্তু দুধেরও যাহাতে অপচয় না ঘটে, সে সম্বন্ধেও সাবধান করিয়া দিয়াছে। জলখাবাবের পরোটা এবং চার পয়সার সন্দেশ—সে ব্যবস্থাও ছুটার গাড়ী ধরিবার পূর্বেই করা হইয়া গিয়াছে।

যাক, সংসারের কোলাহল এবং দুশ্চিন্তা হইতে তবু তিনটা দিনের জন্তও মুক্তি!

কাদামাথা জামাটায় সাবান আজ নিজেই দিতে হইবে। কাল দশটার পূর্বে না শুকাইলে অস্থবিধার

একশেষ। কাপড় কাচিয়া শুকাইতে দেওয়া এবং যথাসময়ে তোলা এ কার্যও একদিন আর কাহারও দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। যাক, অস্থবিধা হইবে বটে, কিন্তু তবুও স্বস্তি!

পরোটা অনেকগুলি রহিয়াছে। কি দরকার আর রাত্রে দোকান হইতে খাবার কিনিবার? এখন খাওয়ারই বা কি প্রয়োজন? রাত্রে জন্ত এগুলি রাখিয়া দিলেই তো যথেষ্ট।

চাপ্রস্তুত করাটা একটু অস্থবিধা বটে। ঠোভটা নাড়িয়া দেখা গেল—তৈল নাই। এটা বোধ হয় স্বরমার নজর এড়াইয়াছে। এখন তেলের বোতল হাতে করিয়া এই কাদামাথা জামা গায়ে দিয়া সারাদিন অফিসের খাটুনির পর আবার দোকানে যাওয়া ঝক্‌ঝক্‌রিই বটে। মনীষিরা সতই বলিয়াছেন, ‘চা-ই দেশের সর্বনাশ করিল।’ চা খাওয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায় না? আজ হইতেই তাহার পরীক্ষা করিলে ক্ষতি কি?

জামাটা ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়া নির্মল অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল—

নির্জ্ঞান ঘর। চৈচামেচি নাই, ছেলেমেয়েদের কোনো গুণগোল, কোনো কোলাহল নাই—একবারে পূর্ণ শান্তি বিরাজমান! খেঁদা অন্ধ বুঝাইয়া লইতে আসিবে না, নেপার ইংরাজী বানান সংশোধন করিবার যোজন আজ আর নাই, তাহার ক্রমাগত তুলের শান্তিস্বরূপ চড় মারিবার আবশ্যকতা হইতেও সে আজ মুক্ত! পথে আসিবার সময় সে প্রার্থনা করিয়াছিল শান্তি।—সেই শান্তি আজ তাহার গৃহে বিরাজমান।

কিন্তু চিন্তা তো যায় না। একটু ঠাণ্ডা পড়িতে শুরু করিয়াছে, ঋতু পরিবর্তনের এই সময়টা বড়ই বিজী। খেঁদাটা হয় তো সেই পল্লীগ্রামে যাইয়া খালি গায়ে লাফা-লাফি করিয়া বেড়াইতেছে। তারপর পাড়াগাঁয়ের মশা—এনোফিলিস—জর—তারপর ফিরিয়া আসিলে আবার তাহাকেই ছুটিতে হইবে ডাক্তার এবং ডাক্তারখানার সন্ধানে। নোণা তো গাছে উঠিতে পাইলে আর কিছুই চাহে না। গাছের অভাব কোন পল্লীগ্রামেই নাই; স্তব্ধতা

সে যে অক্ষতদেহে ফিরিবে না, এটা বেশ বোঝা যাইতেছে। বৃঁচুর পালা জব সবমাত্র আজ বন্ধ হইয়াছে, সেই পল্লীগ্রামেব হাওয়া খানিকটা সঞ্চয় করিয়া আসিলেই হয় তো পালাজরের পরিবর্তে কালাজব দাঁড়াইবে।

আচ্ছা, কি দরকার ছিল স্বরমার তাড়াতাড়ি সেখানে যাওয়ার? তাহাব মায়েব মাথাব অস্থখ তো অনেক দিন হইতেই আঁচে, অজ্ঞান হইয়া পড়াও আজ নূতন নয়, তবে আজ হঠাৎ এতখানি হুশিস্তার মধ্যে তাহাকে ফেলিয়া সেখানে যাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল?

কেবল কি হুশিস্তাতেই শেষ? অস্থবিধা কি কম? কাদামাথা জামাটা নিজে কাচিতে হইবে, ঘব পরিষ্কারও নিজেবই করিতে হইবে, চা খাওয়া হইল না—হাই উঠিতেছে। দুখ কতখানি লইতে হইবে, সেও এক সমস্যা, কেরাসিন তৈল আনাও এক বিবক্তিকর ব্যাপার। কি দরকার ছিল সেখানে যাওয়ার?

এক স্বামীজি ‘বৈরাগ্য-সাধন’ সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছেন। বহুবাজারের এক বোয়াকে সাঁজাইয়া এক ব্যক্তি বিক্রয় করিতেছিল, ছয় আনা দিয়া নির্মল সেখানি কিনিয়াছে। বইখানি খুলিয়া বসিল। নাঃ, ভাল লাগে না! হিলালয়ের অরণ্যে নিভৃত সাধন, তির্কতের বৌদ্ধমঠে যোগের বিশেষ প্রক্রিয়ার অভ্যাস, গঙ্গোত্তরীর এক গুহায় হঠযোগ সাধন—ভাল ভাল কথা। কিন্তু অক্ষরগুলি চোখের সামনে কিল্‌বিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে। অত ভাল ভাল কথাতেও মন বসিতে চায় না। মনের মধ্যে কেবলই উদয় হয়—এ কি অস্থবিধায় পড়া গেল!

খাওয়া-দাওয়ারও অস্থবিধার একশেষ! মুখ্যো-মাসীমা কি তাহার খাওয়া-দাওয়ার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে কিছু জানেন?

স্বরমা হয় তো এতক্ষণে তাহার মায়ের কাছে বসিয়া মাথাঘোরার ব্যবস্থা করিতেছে। বৃঁচু হয় তো জর গায়ে একা গিয়াছে পুকুর পাড়ে। পিছল ঘাট—পা হড়কাইয়া যদি জলে পড়িয়া যায়, কেহ জানিতেও পারিবে না। কি দরকার ছিল স্বরমার তাড়াতাড়ি সেখানে যাওয়ার? এখানকার সহস্র অস্থবিধা ও হুশিস্তার মধ্যে তাহাকে

বাখিয়া সেখানে গিয়া সে উপস্থিত হইলেই তাহার মায়ের মাথাঘোরার কি উপশম হইবে? নাঃ, আর পারা যায় না!

মুখ্যো-গিন্নী ডাকিলেন, “বাবা, নির্মল!”

“কি মাসীমা?”

“তোমার চা কবে এনেছি বাবা।”

আঃ, কি তৃপ্তিব সংবাদ! মুখ্যো-গিন্নী স্বরমার হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।

চা প্রস্তুত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিশ্বাদ, তেতো, মিষ্টি এবং ছুধের অসামঞ্জস্য! স্ববমা যে বকম চা প্রস্তুত করে—আবার মনে হইল যে, স্ববমা হঠাৎ চলিয়া গিয়া মেন সারা বাড়ীটাকেই ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে।

শুদ্ধ নির্জনতা। ভাল লাগে না। ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কোলাহল, তার মধ্যে অস্থবিধা ও বিবক্তি কিছু থাকিলেও এ বন্ধ নির্জনতা যেন একটা মস্ত শাস্তি।

মুখ্যো-গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন—“পরোটা করে তোলা ছিল ‘সিক্‌য়’, খেয়েছো তো?”

মিথ্যা কথাটা বলা যায় না। সত্য কারণটাও বলিতে বাধে। বিরক্তি! বিবক্তি! ‘বৈরাগ্য-সাধন’ বইখানা আবার খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সংসারকে লোষ্ট্র খণ্ডের মত বর্জন করিবার প্রায় অ’ড়াই পাতা ব্যবস্থা। হাসি পায়। স্বরমা এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বৈরাগ্যের আশ্বাদন সে পাইয়াছে। মাথায় থাকুন হিমালয়, গঙ্গোত্তরীর গুহা, বরং রেলের ‘কন্‌সেনন্‌’ পাইলে পরে একবার ঘুরিয়া আসা যাইবে, কিন্তু আপাততঃ কাল অফিস কামাই করিয়া পীরপুরে যাইয়া স্বরমাকে লইয়া না আসিলে তাহার জীবন দুর্কহ হইয়া উঠিবে।

পরোটা এবং সন্দেশ—তরকারীও ছিল অনেক। রাত্রের আহারের জন্য হুশিস্তায় পড়িতে হইল না। কিন্তু ঘুম আর আসে না। ‘বৈরাগ্য-সাধন’ বইখানার অক্ষর-গুলি যেন পিপড়ার সার চলিয়াছে, এক লাইনও পড়িতে গেলে যেন মাথা ধরিয়া যায়। মনের সম্মুখে কেবলই নানা হুশিস্তার ভয়াবহ চিত্র ফুটিয়া উঠে। বৃঁচু যদি

‘পুকুরে পড়িয়া যায়, নেপা যদি গাছ হইতে পড়িয়া হাত ভাঙ্গে?—না! রাত্রি আর কত?’

ঘড়িটা খুলিয়া দেখিল, রাত্রি মাত্র সাড়ে দশটা। ভোর হইতে এখনও সাত আট ঘণ্টা দেরী।

বাহিরের দরজায় আবার কড়া নাড়ে কে? বিরক্ত করিয়া মারিল!

হঠাৎ ঘরের মধ্যে কলরব। মস্ত একটা ঝুড়ি মাটিতে রাখিবার শব্দ। দেখা গেল, কতকগুলি তরিতরকারীর অগ্রভাগ ছেঁড়া চটের ঝাঁক দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। খেঁদা, নেপা, বুঁচু, খুকু সব হৈহৈ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। পিছনে সুরমা ও তাহার দাদা। মৃত বাড়ীখানা যেন মুহূর্ত্তে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। নির্মলের সর্বাঙ্গে যেন একটা শিহরণ দেখা দিল। আনন্দ শিহরণ! তৃপ্তির শিহরণ!

সুরমা বলিল, “রাত ন’টার গাড়ীতেই চলে এলাম। মা এখন বেশ সামলে উঠেছেন। যেমন মাঝে মাঝে হয়, তেমনি আর কি। দাদার যেমন কাণ্ড! সাত তাড়াতাড়ি আমাকে নিতে ছুটে এলেন। বাবাঃ, আমি তো আর ভেবে বাঁচি নে!”

“নেপা হাত পা ভাঙেনি তো! বুঁচু পুকুরে—”

“কেন হাত পা ভাঙতে যাবে কেন? নেপা করেছে। না কি? তুমি ঘুমোও নি যে এত রাত্তির পর্য্যন্ত? বই পড়া হচ্ছিল বুঝি? কি বই?”

বইখানা বিছানার তলায় সরাইয়া ফেলিবার বার্থ চেষ্টা নির্মল করিতেছিল, সুরমা বইখানা লইয়া পাতা উল্টাইয়া বলিল, “বৈরাগ্য-সাধন?—বই আর খুঁজে পেলেন না সংসারে?”

নির্মল মুখখানা যথাগম্ভব গম্ভীর করিল।

মায়ের মাথার রোগ বোধ হয় সুরমাকেও পাইয়াছে। হাসিবার কি আছে ইহাতে? সুরমা হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কেবল তাহাই নয়, ছয় আনা দিয়া সেইদিনই কেনা হইয়াছে বইখানা, তাহার আনকোরা নূতন মলাটগানা সে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

পাগল সুরমা!

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত



কম্পনা নয় সত্য

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, এম্-আর-এ-এস

‘গল্প-লহরী’র সম্পাদক-মহাশয়ের আহ্বানে সে-দিন শ্রীট্যাশালা-সম্বন্ধীয় দু’-একটা ঘটনা-চিত্রে গিরিশ-অর্কেন্দ্র-অমৃত-প্রসঙ্গ আলাপ করিয়াছি, তাহা আশ্বিন (১৩৪৩) সংখ্যায় স্থান পাইয়াছে। এবার মহাপূজা কান্তিক মাসে—তাই পূজাব সংখ্যায় ছোটখাট একটা কিছু দেওয়া উচিত মনে করিয়া সামান্য কিছু পরিবেশন করিলাম।

সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের পূর্বের কথা, যখন মহাকবি গিরিশচন্দ্র সবেমাত্র রামকৃষ্ণ-লোকে আশ্রয় লইয়াছেন। এবারকার ‘ভারতবর্ষের’, আশ্বিন, ১৩৪৩ সালের প্রচ্ছদ-পটে সেকালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, গ্রন্থকার ও সম্পাদক স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ের সৌম্য মূর্তিখানি আঁকা রহিয়াছে দেখিলাম—তাই তাঁহার কথা স্মরণ-পথে আসিয়া পড়িল। গিরিশচন্দ্রের তিরোভাবের পর দেশবাসী যখন নানা প্রকারে তাঁহার কীর্ত্তিরাশি স্মরণপূর্বক তাহাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ের স্তুতিগানে বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, নানা স্থানে সভা-সমিতিতে, পত্র-পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের যশোগান সসম্মম গীত হইতেছে, শ্রদ্ধাবনত শিরে দেশবাসী তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের অমর অবদানের বিষয় আলোচনা করিতেছে, তখন শ্রদ্ধেয় দেবী-প্রসন্ন সম্পাদিত ‘নব্য-ভারত’ নামক বঙ্গের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রে মহাকবির উদ্দেশে সম্পাদকীয় মন্তব্যে যথোপযুক্তভাবে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হইল—মনীষীর লেখা, গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার চির-অম্লুরাগী আমরা, আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সহিত উহা পাঠ করিলাম। কিন্তু একটা স্থানে, কি জানি কোন্ অসতর্কতায়, বিন্দুতি-বশে বা অজ্ঞানতায় একটা অসংলগ্ন অসত্য সেই স্মৃতি-তর্পণের অঞ্জলিতে দেখিতে পাইলাম। সেটা এই—“গিরিশচন্দ্র অর্কেন্দ্রশেখরের শিষ্য।” শরীর মন শিহরিত হইয়া উঠিল। মনে সন্দেহ

উপস্থিত হইল—এটা কি বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবী-কুল-ধুরন্ধর সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ দেবাগ্রসন্নেহ বচনা! চূপ করিয়া থাকিলে ঐক্লুপ একটা নির্জলা মিথ্যা বা সত্যের অপলাপ অতবড় লোকে, অর্থাৎ বরেণ্য সাহিত্যিকের সম্পাদিত স্মৃতিখ্যাত প্রাচীন স্মৃতিষ্ঠ পত্রিকায় থাকিয়া যায়—এবং ফলে পরবর্তী কালের সংবাদ বা মাসিক-পত্র হইতে মাল-মসলা সংগ্রহকারী, তথাকথিত ঐতিহাসিকের প্রবলভাবে ঐ সত্য-প্রচার করিয়া প্রকৃত সত্যের শ্রদ্ধা করিবে—এই ভয়ে উহা পাঠ মাত্রই আমরা শ্রদ্ধেয় ‘নব্য-ভারত’ সম্পাদক-মহাশয়কে ঐ অসতর্কিত আলোচনার প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে কিছু খাঁটা ঐতিহাসিক বিবরণ-সহ এক স্মৃতি পত্রাঘাত করিলাম। সে পত্রখানির উত্তরে শ্রদ্ধেয় দেবীপ্রসন্নবাবু ১২-এ ১৫ত্রে, ১৩১৮ (গিরিশচন্দ্রের তিরোভাবের বৎসর) নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া পাঠান :—
Babu Kiran Chandra Dutt.

1, Ramkanto Bose's Ist Lane, (Bagbazar.)

২১০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

১২ ১৫ত্রে ১৩১৮। কলিকাতা

সম্মান নিবেদন,

আপনার অহুগ্রহপূর্ণ পত্র পাইলাম। আপনার মন্তব্যে বড়ই লজ্জিত হইলাম। আমি সামান্য ব্যক্তি, এ মন্তব্যের অযোগ্য।

আমি গিরিশচন্দ্রের অহুগত ব্যক্তি। তাঁহার প্রতিভার একান্ত পক্ষপাতী, তাহাই লিখিয়াছি। অর্কেন্দ্রবাবু হইতে তাঁহাকে হীন প্রতিপন্ন করি নাই। পরবর্তী বলিয়া শিষ্য বলিয়াছি, অত্র অর্থে নহে। যেমন আমরা সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য। অনেক পূর্বে (১৮৭২ খৃঃ) যখন জোড়াসাঁকো গ্রাস্তাল খিয়েটার হয়, তখন নীলদর্পণের অভিনয়ে অর্কেন্দ্রশেখর যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা

আজও ভুলি নাই। চক্ষের সমক্ষে ভাসিতেছে। তখন গিরিশচন্দ্রের অভ্যুদয় হয় নাই। আমাকে আমি অভ্যাস্ত মনে করি না। আপনিও অর্দ্ধেন্দুকে Senior বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। তবে আর গোল কোথায়? ইহা ছাড়া অল্প কিছুই বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। সে জন্ম যদি কষ্ট পাইয়া থাকেন, ক্ষমা চাই। নচেৎ যদি প্রতিবাদ করেন, ছাপাইব। কিন্তু তাহার উত্তরও দিতে হইবে।

তাহা এই সময়ে প্রার্থনীয় কি না বিবেচনা করিবেন।

আপনাদের অন্তর্গত
শ্রীদেবীপ্রসন্ন

কিন্তু ঐ পত্রের মধ্যে যে দুইটি স্থলে কয়েকটি শব্দের নীচে কসি টানিয়া দিয়াছি, তাহাতে পাঠকগণ দেখিবেন যে, প্রথম স্থলে যুক্তির পরিপাট্য ত নাই-ই এবং সিদ্ধান্তও সমীচীন নহে। কোন ব্যাপারের প্রথম প্রবর্তক বা পথ-প্রদর্শককে ‘পাইয়োনিয়র’ ও তাঁহার প্রদর্শিত পথের অনুসরণকারীদের ‘ফলোয়ার’ বলা যাইতে পারে, কিন্তু অমুক এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির দুই দিন, দুই মাস বা দুই বৎসর পূর্বে একটা কোন কথায় হাত দিয়াছিল বলিয়া ও পরে অপর ব্যক্তি সেই কার্যে চুকিলেই তাহার শিষ্য হইয়া যাইবে এবং প্রথম ব্যক্তি গুরু হইয়া যাইবে—কথাটা কি যুক্তিযুক্ত?

দেবীপ্রসন্নবাবুর উপরোক্ত প্রথম পত্রখানি পাইয়াও আমরা নীরব থাকিতে পারিলাম না—কেন না, উহাতে ভীতি-প্রদর্শন করা হইয়াছে। সত্য-প্রচারে ভয় পাওয়া উচিত নহে, তাই সেইদিনই, তৎক্ষণাৎ গিরিশচন্দ্রের সহিত অর্দ্ধেন্দুশেখরের সঙ্ঘ, আলাপ,—প্রথম দেখা হইতে পরে বাগবাজারের ‘সধবার একাদশী’ সম্প্রদায়ে মিলন—এবং তৎপূর্বে অর্দ্ধেন্দুশেখর কর্তৃক পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বাটিতে অভিনীত ‘বুঝলে কি না’ নামক প্রহসনের ‘উত্তোর’ গাওয়া হিসাবে কল্যাণঘাটার (রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটে) হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে অভিনীত ‘কিছু কিছু বখি’ নামক প্রহসনের একটা ভূমিকা লইয়া অভিনয় করার কথা (১৮৬৭ খৃ) এবং সেই সময় বাগবাজারের ‘শশিষ্ঠা’ গীতাভিনয়-দলের প্রতিষ্ঠা ও গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে তাহার পরিচালনের বিবরণ এবং উক্ত নাটকের গীত-রচনাদির বিষয় বিশেষভাবে লিখিয়া এক উত্তর-পত্র পাঠাইতে বাধ্য হই। কিন্তু স্বধিবর দেবীপ্রসন্নবাবুও সৌজন্যের আধার ছিলেন বলিয়াই তৎক্ষণাৎ আমাদের দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে নিম্নোক্ত পত্রখানি পাঠাইয়া দেন।

Babu Kiran Chandra Dutt

1, Ram Kanta Bos Ist. Lane.

(Bagbazar.)

নবভারত কার্যালয়,
২১০১৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
২০শে চৈত্র ১৩১৮।

সসন্মান নিবেদন,

আপনার কৃপাপূর্ণ পত্র পাইলাম। “শিষ্য” শব্দ আপনারা অল্প অর্থে গ্রহণ করিবেন না। আপনি অর্দ্ধেন্দুবাবুকে Senior স্বীকার করিতেছেন, তাহাই আমি আগামী বারের সম্পাদকের মন্তব্য লিখিয়া “শিষ্য” শব্দ প্রত্যাহার করিব। শোকের দিনে অপ্রিয় সমালোচনা ভাল নয়। তাঁহার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা, তাঁহার জন্ম আপনি এত যত্ন স্বীকার করিয়াছেন তজ্জন্ম বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম। কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আপনি দয়া করিয়া যে পুস্তক পাঠাইয়াছেন তাহা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিলাম। বিধাতা আপনার শুভ ইচ্ছার জন্ম পুরস্কার বিধান করুন।

অন্তর্গত

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী

কিন্তু এই পত্রের কসিটানা পংক্তি কয়টির দিকে লক্ষ্য রাখিলেই বুঝিবেন যে, প্রথমবারের ‘অগ্রবর্তী’ এবং ‘পরবর্তী’ এবার ‘সিনিয়ার’ ও ‘জুনিয়ার’-এ পরিণত হইয়াছে—‘পাইয়োনিয়র’ ও ‘ফলোয়ার’ হয় নাই, বা ইহার কোনটাই ‘গুরু’ ও ‘শিষ্য’ এইরূপ পদ ব্যবহার করা যায় না। যাহা হউক, সম্পাদকের কথার উপর নির্ভর করিয়া আমরা বসিয়াছিলাম; কিন্তু ঐ ‘শিষ্য’ শব্দটি প্রত্যাহারের বিষয় পরবর্তীতে ত নয়ই, পর-পর দুই-চারিখানি সংখ্যার ‘নব্য-ভারতে’ও খুঁজিয়া পাই নাই—বোধ হয় কোন প্রবন্ধ মধ্যে উহা এমন অবস্থায় নিহিত ছিল যে, আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। সে জন্ম আমরা আর মাথা ঘামাই নাই—কারণ, অন্ধ্র দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ের স্বহস্তের লেখা এই পত্র দুইখানি আমার নিকট বরাবরই সমাদরে রক্ষিত ছিল—এতকাল পরে উহা সাধারণ্যে প্রচারিত হইল।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত



সুন্দর

ত্রাদশ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩

অষ্টম সংখ্যা

বন-হরিণী

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

কমলা বহুকাল পরে শব্দ-বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিয়াছিল। তাহার বিবাহ হইয়াছে হরিপালের ভট্টাচার্য্য-দেব বাড়ী। ও অঞ্চলে হরিপালের বাবুদের বাড়ী বলিলেই সবাই বুঝিতে পারে, আর অধিক ব্যাখ্যার আবশ্যক হয় না। তাহারাই ওখানকার সাবেক কালের জমিদার, মস্ত বনেদী বংশ। এখনও পর্যন্ত সব একঅল্পেই আছে। দোল-দুর্গোৎসব, বারমাসে তের পার্শ্ব লাগিয়াই থাকে। একে বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে, তাহার উপর জমিদার-বাড়ীর বউ, বাপের বাড়ী তাহার একটু বেশী আদর-যত্ন হইতেই পারে। মা রান্নাঘরে রাখিতেছিলেন দেখিয়া সে কলতলায় যে ছোট বালতিটা বসান ছিল, জলশুক সেই বালতিটা আনিতেছিল। মা হঠাৎ দেখিতে পাইয়া 'হাঁ হাঁ' করিতে করিতে ছুটিয়া যান,—না বাবু, এ মেয়েকে বুঝিয়ে আর পারলাম না; হ্যাঁ লা কমলি, তোকে যে

ক'দিন ধরে পইপই করে বলছি যে, পেটে একটা রয়েছে, একটু সাবধান হয়ে চ', তা' সে কথা কি কিছুতেই কাণে উঠছে না; তোকে ও মন্দানি করতে কে বললে বল'ত'?

তিনি তাহার হাত হইতে বালতি কাড়িয়া লন; তাহার পর অস্থূলস্বরে নিজের মনে-মনেই বলেন,—সুভালাভালি একখানকার জিনিষ দু'খান হ'লেই সত্য-নারা'ণের সিন্ধী দেব।

কমলা মুখ টিপিয়া টিপিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া হাসে; বলে,—এর মধ্যেই মায়ের যেন সব বাড়াবাড়ি।

সেদিন সকালে সরোজ নিজের ঘরটিতে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া অলসভাবে গুণ্ণুণ করিয়া কি একটা স্বর ভাঁজিতেছিল। কমলা একটা

কাঁথা সেলাই করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। সরোজ কমলা অপেক্ষা মাত্র বছর দুয়ের বড় হইবে বোধ হয়।

—কিরে কমলি, কি মনে করে? বোল্। শুন্ছি না কি, তুই মঙ্গলবার দিন চলে যাচ্ছিস?

—হ্যাঁ দাদা; ও ছাড়া ত' এর মধ্যে ভাল দিন নেই; তারপর আবার চোত মাস পড়বে যে।

সরোজ শুধু 'ও' বলিয়া জানালা দিয়া তাহার দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করিয়া দিয়া বসিয়া থাকে।

কমলা বলে,—আচ্ছা দাদা, আমার জ্ঞান কি তোমার একটুও মন কেমন করে না?

—করে বই কিরে।

—হ্যাঁ, ছাই করে! করে যদি ত' একবারও গরিব বোনের ওখানে পায়ের ধুলা ত' দাও না।

সরোজ হোহো করিয়া হাসিয়া উঠে; বলে,—তুই যে খুব পাকা পাকা কথা শিখেছিস রে কমলি! আচ্ছা, আচ্ছা, তোর ছেলেটোলে হ'লে তারপর একদিন দেখতে যাওয়া যাবে—কি বলিস?

কমলা মুখ রাঙা করিয়া বলে,—য্যে, তাই যেন বলছি!

সরোজ অভিমানের অভিনয় করিয়া বলে,—ও তা' হলে তুই বারণ করছিস? তা' বেশ। দরকারই বা কি বাবা; একে জমিদার-বাড়ী; আমরা হলাম গরিব-গরিব মাছুষ।

—বারে, আমি যেন তাই বললাম।

—তবে তুই কি বলি?

—আমি বরং বলছি যে, প্রত্যেক বছর পূজোর সময় আর সকলে তবু যায়, তুমি ত' একবারও যাও না। এবার কিন্তু দাদা, তোমার যাওয়া চাই-ই; না বললে আমি শুন্বো না।

কমলা দাদার মুখের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া আব-দায়ের স্বরে বলে,—বলো, এবার যাবে?

সরোজ নিজের দর বাড়াইবার ভঙ্গীতে বলে,—আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে।

—না, না, দেখা যাবে নয়; যেতেই হবে। আচ্ছা,

কেন, ওখানে যেতে তোমার কি হয় দাদা? সত্যি তোমরা পুরুষ মানুষেরা কি করে এত সহজে যে সব ভুলে যাও, তাই ভাবি; আমরা ত' পারি না।

—না; তা' কি আর পারিস?

—সত্যি দাদা, বললে বিশ্বাস করবে না; বিয়ের পর প্রথম প্রথম তোমাদের কথা কেবল রাতদিন মনে পড়ত, আর চোখের জল যেন আর বাগ মানত না।

শৈশবের বহু পুরাতন বিস্মৃত স্মৃতির দিনগুলি মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠে; কমলার চোখ দুইটি সত্যি যেন ছলছল করিতে থাকে।

ছোট বোনটির সঙ্গে 'খুন্সুটি' করা সরোজের চিরকালের স্বভাব; সে একটু খোঁচা দিয়া বলে,—ও, বিয়ের পর নতুন নতুন আমাদের কথা মনে পড়ত? তবু আমাদের ভাগ্যি; তা' এখন বোধ হয় আর পড়ে না, নারে?

—না, পড়ে না বই কি। আচ্ছা দাদা, ছোটবেলা-কার কথা তোমার সব মনে পড়ে? আমরা দু'জনেই বেশীর ভাগ একসঙ্গে খেলতাম—না? আমাদের আর কোন সঙ্গী বড় কেউ ছিল না। আর তখন ত' আমাদের এখনকার মত কোলকাতার বাস। হয় নি; খড়দাতেই থাকতাম। তুমি সেই তেলাকুচার ফল, আশশেওড়ার ফল, পটপটির ফুল, আরও কত কি সব নিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে দোকান খুলে বসতে, আর আমি খোলাম কুচির পয়সা দিয়ে সেই সব কিনে এনে ছোট্ট ষটিতে কুটনো কুটে ধুলো-বালির মশলা দিয়ে রান্না করতাম; সে সব মনে পড়ে?

শৈশবের স্মৃতির সত্যি একটা মোহ আছে। এমন কি, বৃদ্ধ বয়সেও সেই বহু পুরাতন অথচ চির নূতন স্মৃতির কথা মনে করিলে, কণকালের জ্ঞান যেন সেই হারানো দিনগুলি ফিরিয়া পাওয়া যায়।

কমলার বাল্যস্মৃতি সরোজের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছিল; সে হাসিয়া বলিল,—মনে পড়ে বই কি; মনে হয়, এই ত' সেদিনকার কথা! তোর মনে পড়ে, ছাদ থেকে আচার চুরি করে খাওয়া? সেই শেষকালে ধরা পড়ে গিয়ে মায়ের কাছে আমি খেলাম বেদম প্রহার, আর তুই গেলি পালিয়ে—মনে পড়ে?

পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া হৃৎকেন্দ্রেই শিশুর মত সরলভাবে হাসিতে থাকে।

কমলা বলে,—তার পরের কথা বোধ হয় তোমার মনে নেই? মা তোমাকে ছোট্ট ‘গজের ঘরে’ বন্ধ করে দোরের শেকুল দিয়ে চলে গেলেন; তারপর খানিক বাদে আমি এসে দোরের ফাঁক দিয়ে তোমাকে ডাকলাম; তুমি তখন ‘মুখখানা খুব ভার করে বসে আছ; বোধ হয় আমার ওপর খুব রাগ হয়েছিল। আমি বললাম,—ভাই, কথা কইবে না? তুমি বললে,—কইব, তুই দোরটা খুলে দে। আমি বললাম,—বারে, আমি খুলে দেব, আমি কি শেকলে হাত পাই? তুমিও দোরের ফাঁকে মুখ দিয়ে চুপি-চুপি বললে,—আচ্ছা, একটা কাজ যদি করিস ত’ হয়; ওদিকে যে ভাঙা চেয়ারটা আছে, সেইটে আস্তে আস্তে টেনে এনে তার ওপর উঠে—আমি বললাম,—মা যদি টের পায় ভাই? তুমি বললে,—দূর, টের পাবে কেন পোড়ারমুখী; আস্তে আস্তে দেখ না, মা বোধ হয় ঘাটে গেছে। লক্ষ্মীটি! আচ্ছা, যদি খুলে দিতে পারিস ত’ তোকে চৌধুরী-পাড়ায় ‘ধূমো কাঠিক’ দেখতে নিয়ে যাব—একুনি। তারপর যে কথা, সেই কাজ। ছোটবেলায় আমিও ত’ গাছমন্ডা কম ছিলাম না। দোর খুলে হৃৎকেন্দ্রেই হাওয়া।

খুসীর আনন্দে তখন ভাই-বোন উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিতে থাকে।

—আচ্ছা, ইয়ারে কমলি, একটা সত্যি কথা বলবি? তখনকার সেই সব দিনগুলো ভাল ছিল, না এখনকার—

—সে আবার জিগেস করছো? সে দিনগুলো যদি আবার ফিরে পেতাম! আবার যদি তোমার সঙ্গে সেই রকম করে একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গঙ্গা-ঘমনা খেলতে পারতাম! সত্যি দাদা, মেয়েগুলো সব খেলে দেখে আমার ঘেন হিঁসে হয়।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে।

—আচ্ছা দাদা, সেই তুমি কি করে এমন হয়ে গেলে? চিঠির ওপর চিঠি দিলেও, একবারটি ওখানে

গিয়ে দেখাটা দিয়ে আসতে পার না? এবার কিন্তু তোমায় পূজোর সময় না নিয়ে গিয়ে ছাড়বো না, তা’ বলে দিচ্ছি।

নীচে হইতে মায়ের গলা শোনা যায়,—কমলি, ও কমলি, আয় মা, আয়; বেলা যে পড়ে গেল; চুলটা বেঁধে দি’, আয়।

—যাই মা বলিয়া কমলা চলিয়া গেল।

সরোজ বাল্য-স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া থাকে, উন্মনা হইয়া। তখন অন্তর্যমনি স্বর্গও পশ্চিমের ত্রিতল বাড়ীটার ছাদের আড়ালে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

মাস পাঁচ ছয় পরের কথা।

ভাদ্রমাস। চুপুর হইতে সেই যে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, আর এখন বেলা ছয়টা বাজে, একই ভাবে বর্ষণ চলিয়াছে। ঠনঠনিয়ার কালীভলার রাস্তায় এতক্ষণ বোধ হয় নৌকা চলাইবার চেষ্টা হইতেছে। সরোজ অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে—রবিবারের ছুটিটা তাহার একেবারেই মাটি হইয়া গেল। বৃষ্টি আরম্ভ হইবার একটু আগে বাহির হইয়া পড়িতে পারিলে, অন্ততঃ ক্লাবে গিয়া বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়া এমন বর্ষণ-মুখর অপরাহ্নটা মন্দ কাটিত না। কে জানিত যে, এমনভাবে আকাশ আজ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সকালটায় ত’ বড়বাজারের পোস্তায় পোস্তায় ঘুরিয়া তব্বের জিনিষ-পত্র সন্ধান করিতেই কাটিয়া গিয়াছে। নাঃ, এইজন্তই লোকে এটাকে পচা ভাদ্র বলবে।

সে ঘরের কোণ হইতে হারমোনিয়ামটা টানিয়া বাহির করিয়া নেহাৎ যেন সময় কাটাইবার জন্তই গান ধরিল,—

“বর্ষা রাতের শেষে,

সজল মেঘের কোমল কালো অরুণ আলোয় মেশে।”

আজ সে যেন সত্যিই নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে। সে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেই একই গান একবার, দুইবার, তিনবার গাহিল, তবুও যেন আবার গাহিতে ইচ্ছা করে। বাহিরে বৃষ্টি কখন থামিয়া গিয়াছে, সে

জানিতেও পারে নাই। হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা কলরব শুনিয়া সে উঠিয়া পড়িল। কমলাদের বাড়ী যাহারা সাধের তব্ব লইয়া গিয়াছিল, সব ফিরিয়া আসিয়াছে। এই ছুযোগে তাহাদের কাহার কত কষ্ট হইয়াছে, কে কতটা ভিজিয়া গিয়াছে, রাত্ৰায় কতটা জ্বল জমিয়াছিল, সেই কথা বলিতেই তাহারা ব্যস্ত। এই গোলমালের মধ্যে মা শুধু বাড়ীর বুড়ী ঝিকে আড়ালে ডাকিয়া বোধ হয় কমলার কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। সরোজের কাণে কেবল গুটিকতক কথার টুকরা আসিয়া পৌছিল মাত্র।

—মা গো মা, দিদিমণির কি চেহারা হয়েছে গো! গায়ে কে যেন হলুদ মেড়ে দিয়েছে; খালি পেট সর্ব্ব্ব চেহারা; পাঁজরগুলো জিরজির করছে। আমি শুখোলাম, কেমন আছ গো দিদিমণি? শুধু একটু মুচকে হেসে সে বললে,—ভাল আছি; খালি ঘা' খাই, কিছু পেটে থাকে না। মাকে ভাবতে বারণ করিস।

মা জিজ্ঞাসা করে,—আমার চিঠিটা দিয়েছিলি?

ঝি কাপড়ের খুঁট হইতে ছ'খানি চিঠি বাহির করিয়া একখানি দিল মাকে, আর একখানি সরোজের কাছে আনিয়া বলিল,—বান্দাবাবু, দিদিমণি তোমাকে এই চিঠি-খানা দিয়েছে, আর অনেক করে তোমাকে একবারটি সেখানে যেতে বলেছে।

বৈঠকখানায় গিয়া সরোজ চিঠিখানি পড়ে। গোটা গোটা অক্ষরে ঝাকাচোরা লেখা—

শ্রীচরণকমলেশ্ব,

ভাই, দাদা, কিছুদিন হইল তোমাদের কোন খবর পাই নাই বলিয়া চিন্তিত ছিলাম, ঝিয়ের মুখে সব শুনিয়া নিচ্ছিলাম হইগাম। আমি একরকম ভাল আছি এখন; আমার জন্ম মাকে ভাবিতে বারণ কোরো। শুধু একটু ঘন ঘন বমি হয়; কিছু খাইলে পেটে তাহা থ'কে না। আমি তোমাকে যে এত করিয়া এখানে আসিতে বলিয়াছিলাম, কই আসিলে না ত' ? একবারটি দেখা দিলে কি হয়? তোমার অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে, বেশ তুলে থাকো; কিন্তু বলিলে বিশ্বাস করিবে কি না জানি না, আমার কিন্তু এখানে একোবারে মোটেই ভাল লাগে না। কেন লাগে

না, তাও জানি না। এ কথা আজ এই প্রথম শুধু তোমাকেই বলিলাম; না বলিয়া যেন থাকিতে পারিলাম না। আমার শুধু ছোটবেলাকার সেই সব পুরাণো কথা মনে পড়ে, আর তার সঙ্গে তোমার কথা। মন রাত-দিন বড় খারাপ হ'য়ে থাকে। অথচ, তোমার এই ছোট বোনটির কথা সেই তুমি একবারও ভাব না—বোধ হয় বিদায় করিয়া দিয়া ঝাটিয়াছ। আবার লিখিতেছি, তোমাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে; একটু কষ্ট কোরে একবারটি এসো। তুমি আমার নমস্কার জেনো। মাকে আলাদা চিঠি দিলাম।

ইতি,—তোমার সেই ছোটবেলাকার ছোট বোনটি। চিঠি পড়িয়া সরোজের ভারাক্রান্ত মন উদাস হইয়া যায়। ক্ষণিকের জন্ত তাহার মন খড়দহের সেই পুরাতন বৈচিত্র্যে, ঝড়ের রাতে আম গাছতলায়, চৌধুরী-পাড়ার মাঠে, সিকদারদের জামকল গাছতলায় ছোট বোনটির সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া ঘুরিতে থাকে। সে যেন আবার সেই মুক্ত আকাশ তলে শিশু সমীরণের পরশ পায়; পল্লী-বনানীর আনন্দ গুঞ্জন বুঝি কাণে ভাসিয়া আসে।

—সরোজ, সরোজ, বাড়ী আছিস না কি? আরে এই যে, বাইরের ঘরে একলাটি বসে কি হচ্ছে বাবা?

পাঁচ-ছয়জন বন্ধু আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলার চিঠিখানা টেবিলের উপর পড়িয়াই রহিল, পরে বাতাসে উড়িয়া নীচে পড়িল ও পরদিন ভূত্যা ঘর ঝাঁট দিবার সময় সেটাকে লইয়া আবর্জনার সঙ্গে বাহিরে পথে নিক্ষেপ করিল।

সেদিন সকালে সরোজ কলেজের পড়া করিতেছিল। মা ঘরে আসিয়া বলিলেন,—হ্যারে সরোজ, তোকে এত করে বললাম, কমলিকে একবারটি দেখতে গেলি না বাবা। ক'দিন তার কোনো চিঠি-পত্ৰ পাই নি; তার ওপর কাল রাত্তিরে এমন একটা বিচ্ছিরি কুৎস্ন দেখেছি যে, মনটা সারাদিন বড় খারাপ হয়ে আছে, কিছু ভাল লাগছে না। কে জানে মেয়েটা কেমন আছে? এর

মধ্যে ছেলপিলে হওয়ার কিই বা দরকার ছিল! ভেবে ভেবে আর পারি না!

সরোজ বলিল,—হ্যাঁ, এবার একদিন ঘেতেই হবে। কমলি অনেক করে আমাকেও সেদিন লিখেছিল। তা' মনে করলাম,—ভান্ডর ত' শেষ হয়েই এল, আর এবার আশ্বিনের গোড়াতেই পূজো; ক'দিন বাদে পূজোর সময় ঈর্কবারে গেলেই হবে। তাই—

মা বাধা দিয়া বলেন,—দেখ ত বাবা, বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে।

সরোজ 'কে' বলিয়া জ্বোরে একটা হাঁক দিয়া নীচে নামিয়া যায়।

কিছুক্ষণ পরে বিমর্ষ-মুখে আসিয়া বলে,—মা, কমলির দেওর সত্য এসেছে। কাল শেষ রাত্রিরের দিকে কমলির এক মরা ছেলে হয়েছে; কষ্টও খুব পেয়েছে। সে না কি এখন তোমাকে দেখবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে; তারা তাদের মোটর পাঠিয়ে দিয়েছে, তোমাকে এক্ষুনি যেতে হবে। তুমি তাড়াতাড়ি করে একখানা ফরসা কাপড় পরে নাও। চলো, আমিও যাচ্ছি।

মা চিন্তিত হইয়া বলেন,—তা' সে এখন কেমন—

সরোজ বাধা দিয়া বলে,—সে সব গাড়ীতে বসে শুনো এখন মা, ঢের সময় পাবে। এখন যা' করে নাও।

গাড়ী তখন সহরের রাস্তা ছাড়াইয়া নানা গ্রামের মধ্য দিয়া তীরবেগে ছুটিয়াছে।

সত্য ইতিমধ্যেই সরোজকে চুপিচুপি সব কথা বলিয়াছে। সারারাত্রি অসহ যন্ত্রণা সহ্য করার পর দুই-তিনজন ডাক্তার আসিয়া অনেক চেষ্টা করায় তবে কমলা একটি মৃত সন্তান প্রসব করে। দুই-তিনবার সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। যতবার জ্ঞান হইয়াছে, তাহার মুখে শুধু 'মা গো', আর 'দাদা গো' লাগিয়াই ছিল। সকালের দিকে সে একটু ভাল ছিল; অতি ক্ষীণ একটু হাসিয়া সে সত্যকে বলিয়াছিল,—ঠাকুরপো, ভাই, একবারটি তুমি যদি আমার দানাকে নিয়ে আসতে পার,—আর মাকেও। ডাক্তারেরাও বলিয়াছেন যে, এখনও জীবনের সম্পূর্ণ ভয় রয়েছে, আত্মীয়-স্বত্বদের খবর দেওয়া উচিত।

সরোজ সত্যর পাশটিতে বিষণ মুখে বসিয়া উদাস মনে

কমলার কথাই ভাবিতেছিল। মা পিছনের 'সিটে' যেন এলাইয়া পড়িয়াছেন।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা হইবে, উহারা বাড়ীর নিকটবর্তী হইল। কাহারো যেন সদরে ভীড় করিয়া আছে। সরোজ উৎসুকভাবে চাহিয়া দেখে। বহু শোকাস্ত নরনারীর মিলিত কক্ষণ আর্ন্তনাদে তখন গগন বিদীর্ণ হইতেছে। মা পিছনের 'সিটে' একবার মা গো বলিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া সেবার জন্ত অন্দরে লইয়া যাওয়া হইল। সরোজ পাগলের মত ছুটিয়া কমলার ঘরে গিয়ে দেখে,—তাহার সেই বাল্য-সঙ্গিনী, ভাতৃগতপ্রাণা অভিমানিনী ভগ্নী, পত্নী-মাতার স্নেহের মানস কল্লা কমলা শুইয়া আছে, জীবন-হীন, নিশ্চিহ্ন, যেন ঝড়ের রাতে বৃন্তচ্যুত একরাশ ফুঁই ফুল। সে শুধু একবার বুকভাঙা 'উঃ' বলিয়াই কমলার দেহের উপর আছড়াইয়া পড়িল। সেইভাবে যে সে কত-ক্ষণ ছিল জানে না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন কমলা আর ইহলোকে নাই। সে উদাস চক্ষে বাতায়ন-পথে চাহিয়া থাকে। তখন হইতে বনের মধ্যে একটা ঘুঘুপাখী একটানা ডাকিয়াই চলিয়াছে। সরোজের মনে শৈশব-জীবনের শত বিস্মৃত কথা জাগ্রিতে থাকে। কমলা যেন বালিকার মুর্তিতে তাহার মানস চক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তাহার ইচ্ছা করে ছোট বোনটিকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চুমায় চুমায় গালটি ভরিয়া দেয়। তাহার আকুল আন্তরিক আহ্বান বারবার প্রত্যাখ্যান করায় অভিমান-ভরে সে চলিয়া গেল। মনে পড়ে সে বলিয়া-ছিল,—তোমায় এবার পূজোর সময় ওখানে না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না। হ্যাঁ, সে প্রতিজ্ঞা রাখিয়াছে বটে—কিন্তু পূজার পূর্বেই বিসর্জনের বাদ্য বাজিয়া উঠিল যে। সে ছিল মূর্তপক্ষ বিহীন—কৃত্রিম সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে সে বাঁচিবে কেন? ঋতুদেহের আম বন, কাঁটাল বন, মনসা-দিঘীর আঁকাবাঁকা ঘাটের পথ তাহাদের চির-পরিচিতা সেই ক্ষুদ্র চঞ্চলা বালিকাটির কোমল পদস্পর্শের জন্ত তৃষিত, লালায়িত হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

গোপন অভিনয়

ত্রিংশ মৌলিক

তার সঙ্গে আমার আলাপ কতদিনেরই বা ! চার-পাঁচ-দিনের :বেশী নয়—তবু মনে হয়, আমার জীবনে তাকে কখনো ভুলতে পারি না ।...

কথাগুলি অমিতাভ বললে স্বপ্নাবিষ্টের মতো ।

চাইলুম তার মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে ।

সে বলে চলো—

দিনরূপ আমার ঠিক মনে নেই, তবে এইটুকু আমার স্মরণ আছে যে, সেদিন বিরহী বর্ষার নয়নাঙ্গ সমস্ত আকাশ-খানায় টলটল করছে । সেই বিরহের দীর্ঘশ্বাস বহন করে চলেছে পূবালী বায় । আর সেই মেঘ মেঘুর আকাশের দিকে চেয়ে...ভবঘুরে জীবনের নেশা আমায় করলে মাতাল । বেরিয়ে পড়লাম ছেঁড়া স্ট্রটেকেশটা হাতে করে । তখন সবমাত্রা দিনের ফীণ আলো আঁধারের কোলে আশ্রয় নিয়েছে ।

একখানা যাত্রী গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে স্ট্রাটফোর্সে । টিকিট না কেটেই উঠে পড়লাম তার একটা কামরায় । সেটা ছোট হলেও প্রায় ফাঁকা । কয়েকটা যাত্রী বিছানা পেতে প্রস্তুত হয়েই আছে ; ছাড়া মাত্র লম্বা হবে ।

রাত্রি তখন কত জানি না, ধাক্কা খেয়ে ঘুমটা গেল ভেঙ্গে । চেয়ে দেখি হাত পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে চেকার । যদিও জানি টিকিট নেই, তবু পকেটে একবার হাত দিয়ে বললাম—টিকিট তো পাচ্ছি নে ।

পদের গৌরবটা বজায় রেখে চেকার বললে—কোথায় যাবেন ?

উদাস কর্তে বললাম—তা' কোনো ঠিক নেই ।

—তবে এইখানেই নেবে যান ।

—যে আস্তে ।

আমাকে নাবিয়ে দিয়ে গাড়ী চলে গেল অন্ধকারের বুক চিরে ।

ছোট্ট হেশন । এতক্ষণ আলো জ্বলছিল । গাড়ীখানা ছাড়ামাত্র আবার সেই অন্ধকার ।

একটা কুলি এধার-ওধার খানিক ঘুরে তার কর্তব্য সমাপ্ত করে এককোণে ছেঁড়া চটের ওপর শুয়ে পড়লো । আমিও আস্তে আস্তে হলের মধ্যে ঢুকলাম ।...

একখানা ভাঙা চেয়ার হলের শোভা বর্ধন করে এককোণে পড়ে রয়েছে । তাতেই ক্লান্ত দেহধানাক এলিয়ে দিলাম ।

সীমাহীন অন্ধকারের দিকে চেয়ে মনে হলো—কেন এ অভিমান ? কিসের আশায় বেরিয়ে পড়েছি ? পদে পদে লাহুনা সহ, জীবনটাকে বয়ে নিয়ে বেড়ানোর কি সার্থকতা ?

ছারপোকার কামড়ে চিন্তার 'খেই' গেল হারিয়ে ; কালটা যদিও উপযুক্ত, স্থানটা মোটেই নয় । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধাটাও অসহন করলাম ।

একটা নিশ্বাস ফেলে অন্ধকারেই পা চালিয়ে দিলাম অজানা পথে । অন্ধকার হাতড়ে পথ চলতে চলতে খালি মনে হতে লাগলো রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতার লাইন 'নগরের নটা চলে অভিসারে যৌবন মদে মত্তা ।'

যদিও আমি নটা নই । যৌবন এই অন্ধকারের মতোই মনে গোপনে নিশ্চল হয়ে আছে । তবুও অন্ধকার, তারাহীন আকাশের দিকে চেয়ে মাথার ওপর তরু-বীথি-কার ছায়া পথ দিয়ে চলতে চলতে আমার মনে হলো—'আজ এসেছে বুঝি মোর অভিসার রাত্রি ।'

টিপ্-টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে । পূর্বের আকাশে তখনো লালচে ভাব আসে নি । হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে গতি গেল থেমে । দশ ইঞ্জিরের এক ইঞ্জিয় দিয়ে বুঝলাম—রেলিং-ঘেরা বারান্দার সঙ্গে হয়েছে সন্ধ্যা । দুঃখের সঙ্গে আনন্দ একটু হলো আশ্রয় পাবো ভেবে ।

আন্তে আন্তে দরজার কড়া নাড়তে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে গেল। তাকিয়ে দেখি আলো হাতে দাঁড়িয়ে একটা কীর্ণ ঋজু তরুণী।

জিজ্ঞাসা করলে—কি চান?

করণ কণ্ঠে বললাম—আজ রাজের মতো একটু আশ্রয়—মুসকাল হলেই চলে যাবো।

‘একটু ইতস্ততঃ ক’রে সে বললে—আচ্ছা, আসুন।

আন্তে আন্তে তার সঙ্গে একটি ঘরে প্রবেশ করলাম। ওয়াল-প্যাম্পটা জেলে দিয়ে সে বললে—আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।

ঘরটা বেশ সুসজ্জিত ও আধুনিক রুটির পরিচায়ক। ‘অপ-টু-ডেট’ শিল্পার অঙ্কিত কয়েকখানি রঙিন ছবি দেওয়ালের গায়ে টাঙানো। ওরি একটার দিকে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

স্বযোগ বুঝে আবোলতাবোল ভাবনাও আমার মগজের ভিতর প্রবেশ করলে।

জামা-কাপড় তো ভিজে গেছে, ওগুলো ছাড়বেন আসুন।

তাকিয়ে দেখি তোয়ালে, সাবান, কাপড় ইত্যাদি হাতে ক’রে মেয়েটা দাঁড়িয়ে।

চললাম তার পিছনে পিছনে। ‘বাহকরম’টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে—‘কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি।’

স্নান সেরে নিয়ে কাপড়টা কাচছি, এমন সময় তরুণী এসে বললে—রেখে দিন কাপড়, ঝি এসে কেচে দেবে। আপনি আসুন।

মুহূ হেসে বললাম—আমার এ সব অভ্যাস আছে। তা’ ছাড়া, আবার আপনাকে বিব্রত করা তো?

—কিছু না, কিছু না, আপনি আসুন?

অগত্যা কাপড়খানা রেখে দিয়ে তার সঙ্গে যেতে হলো।

ঘরে ঢুকেই দেখি চা, খাবার ইত্যাদি।

যদিও ক্ষুধায় ব্রহ্মাণ্ড খুরছে, তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—এ কি, এ সব কি! কেন এত কষ্ট করলেন?

—কষ্ট আর কি, ওই তো সামান্য জিনিষ; তা’ ছাড়া,

এখানে কিছুই পাওয়া যায় না। ওই যা’ তা’ খাবারগুলো দিতে ভারি লজ্জা করছে। যা’ হোক—

—অনর্থক আপনাদের কষ্ট দিলাম।

—কষ্ট আর কি, বরং আপনিই কষ্ট পেলেন। বাড়ীতে

পুরুষ কেউ নেই তো, কথাবার্তা কওয়ার—

—কেন, আপনি কি একলা থাকেন?

—না, আমি বেথুন হোষ্টেলে থাকি। সস্ত্রীতি মায়ের অসুখ সংবাদে আজ চার-পাঁচদিন হলো বাড়ী এসেছি।

—ও, তবে কি কষ্টটাই না আপনাকে দিলাম ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনার মা সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত যাচ্ছি না; কেন না, মাস্থ্য মাস্থ্যের অসময়েই করে।

—না না, আপনার বড় কষ্ট হবে।

—কষ্ট আর কি। আপনি এতে আপত্তি করবেন না।

পাঁচদিন পরে।

রোগীর আর সেদিন ‘রেমিশন’ হয়েছে। ডাক্তারের মতে ভয়ের কোন কারণ নেই। খাওয়ার পরে বসে আছি রোগীর ঘরে। ঘরের মধ্যে কোন স্পন্দন নেই—সমস্ত নিস্তব্ধ। আর সেই নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে একটা ক্লক আপন-মনে বকে যাচ্ছে—টুক, টুক, টুক। এককোণে হ্যারিকেনটা ‘ডিম্’ করা ছিল। রোগী অঘোরে ঘুমাচ্ছে—অনেক যন্ত্রনার পর খানিক সুস্থতা বোধ করে।

আমি তাঁর শিয়রে বসে কত কি স্বপ্নের জাল বুনে চলেছি। কতক্ষণ যে এমনিভাবে বসে আছি তার ঠিক নেই। হঠাৎ আমার স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেল অরুণিমার কথায়।

—কি ভাবছেন আপন-মনে উদাসভাবে?

মুখপানে তাকাবামাত্র দেখি—তার পাতলা টুকটুকে অধরে যেন বিজলী খেলে গেল।

বললাম—যাবার কথা।

আন্তে আন্তে দীর্ঘনিশ্বাসটা বেরিয়ে এলো। তার প্রফুল্ল মুখটা মলিন করে সে মুহূকণ্ঠে বললে—ও।

আবার নিস্তব্ধতা। অনেকক্ষণ পরে মনে হলো, স্বপ্নের

সমস্ত অমৃতভূতিলিকে সবলে চেপে সে বললে—“আচ্ছা, বলতে পারেন এই জীবনের কি সার্থকতা আছে! কি পেয়েছেন আপনি দীর্ঘকাল ঘুরে ঘুরে!

—ঠিক বলতে পারি নে, তবে পেতে চাই মুক্তি— সমাজ ও সংস্কারের বন্ধন থেকে—

চাইলাম তার মুখের দিকে। যে বিজলী অধর সীমায় নিয়ে সে প্রবেশ করেছিলো, তা’ অন্তর্হিত হয়েছে। মনে হলো চোখ দুটোও যেন কেমন কেমন হয়েছে।

আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে সে উঠে গেলো। নিস্তব্ধতা ভঙ্গকারী বিজ্রোহী দিকে চোখ তুলে দিয়ে ভাবতে লাগলাম।

না, আর না—এইখানেই যবনিকা না টানলে চাওয়া-পাওয়া সব ঘুলিয়ে যাবে।

পাঁচ বৎসর পরে।

পাহাড়ী পশ্চিমের ছোট একটা ষ্টেশন। ষ্টেশনটা ছোট হলেও বেশ দেখতে। সেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি একটা ট্রেনের—তা’ যে কোনো গাড়ীই হোক— হয় আপ, না হয় ডাউন। না, আবার মনে জোর করে ডেবে নিলাম ডাউনেই যাবো।

চং চং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো। অমনি কোথা থেকে ষ্টেশনের লাল কাকর বিছানো মেঝের ওপর ছুটোছুটি, টেচামেচি, বড় বড় মাল ফেলার ধুপ্ধাপ্ শব্দ—যেন ষ্টেশনটা এইমাত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে জেগে উঠলো একটা আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায়।

ফিরে আসছি আপন-মনে। হঠাৎ নিজের নাম শুনে দাঁড়িয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি—একটি যুবতী ‘ফিমেল ইন্টার’ দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ডাকছে।

প্রথমে মনে হলো—আমাকে নয়, অপর কাকও।

বোকার মত ইতস্ততঃ তাকাতে শুরু করলাম।

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠে বললে—আপনাকে, আপনাকে, আমাকে কি চিন্তে পারছেন না অমিতাভ দা’?

ঘাড় তো নেড়ে ফেললাম—যা’ থাকে ফুল কপালে।

কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। মুহূর্তেই বললাম—তোমাকে কি ভুলতে পারি!

তার মুখের কোনো রেখার বিবর্তন ঘটলো না। তেমনি হাসতে হাসতে সে বললে—ছেঁড়া স্ট্রিকেশটার মায়া এখনও কাটাতে পারেন নি দেখছি। তারপর কোথায় চলেছেন?—একে চিন্তে পারেন?

একটা ছোট শিশুক সে কোলে টেনে নিয়ে বললে।

প্রায় না তাকিয়ে বললাম—না।

—সে কি! সকলেই যে বলে মায়ের মত দেখতে হয়েছে।

বিস্মিত হয়ে চাইলাম তার মুখের দিকে। অধরে তার মুহূর্ত হাসি।

—ছেলেটা খুব সুন্দর হয়েছে, না অমিতাভ দা’?

উত্তর দেবার আগেই বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘশ্বাস! আর সেই দীর্ঘশ্বাসকে ব্যঙ্গ করে ইজিনখানা ফৌসফৌস করে নড়ে উঠলো।

শ্রীরামায়ণ মৌলিক



প্রান্তিক



গল্প

যুক্তির তৃষ্ণা

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা, বি-এস-সি

স্বশীলের আবেশ-মুগ্ধ চক্ষু দুইটা একসময় বুজিয়া আসিল।

দাদাবাবু—দাদাবাবু—ও দাদাবাবু!...

স্বশীল সচকিত হইয়া চোখ মেলিয়া বিস্মিত হইল। সবিস্ময়ে কহিল, আরে হ্যাংব্লা যে! তুই তুই কখন এলি-রে?

হ্যাংব্লা একগাল হাসিয়া কহিল, এই ত আসছি দাদাবাবু। বাপরে কি বৃষ্টি! আসার কি যো আছে দাদাবাবু।

স্বশীল বাহিরের প্রবল বারিপাতের দিকে কিয়ৎকাল তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, মামার ওখান থেকে আসুঁছিস তো—কেমন আছেন তাঁরা?

হ্যাংব্লার মুখখানা স্নান হইয়া গেল। দুইটা চক্ষুর কানায় কানায় বিষাদের কালো ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিল। স্নানকণ্ঠে হ্যাংব্লা কহিল, আর কেমন আছেন! ওলাদেবী কি আর প্রাণ রেখেছেন—সব ওজাড় করে দিয়েছেন! পরন্তু রাতে মাঘের হয়েছিল—কাল দুপুর থেকে বাবার যা' অবস্থা, হয় ত এতক্ষণ—

স্বশীল চমকিয়া উঠিল। সমস্ত অন্তর তাহার বেদনায়

বিধাইয়া উঠিল। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন স্বশীল জীবনে পিতামাতার স্নেহ আশ্বাদন করে নাই। এই মামা আর মামীই তাহার সে অভাব পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন। নিঃসন্তান মামা-মামী তাঁহাদের অন্তরের সমস্ত স্নেহটুকু নিংড়াইয়া স্বশীলকে মাহুষ করিয়া তুলিয়াছেন। আজ সেই মামা-মামী মূমরণ-পথের যাত্রী!...স্বশীলের চোখ দুইটা অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল।

বেদনার্জ-কণ্ঠে স্বশীল কহিল, বৈচে আছেন ত?

হ্যাংব্লা মুখ ফিরাইয়া কহিল, তখন ত ছিল।...

স্বশীল আনমনা হইল। তাহার বুকের একধার হইতে আর একধার পর্যন্ত কান্নায় ভরিয়া উঠিল। স্বশীলের মনে হইল, এতক্ষণ হয় ত মামা-মামী তাহার স্নেহজাল ছিন্ন করিয়া আর এক লোকে চলিয়া গিয়াছেন। স্বশীল কাঁপিয়া উঠিল। অনেকধরিয়া মামা-মামীর মমতান্তরা মুখ সে স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু সে মুখ মনে পড়িল না। পরিবর্তে তাহার দুইটা চোখের দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রক্তহীন বিবর্ণ অম্পট দুইটা মুখ নিয়ত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভাল করিয়া চেনা যায় না। স্বশীল

শিহরিয়া উঠিল! ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিল, তুই লুকোচ্ছিস না ত রে হ্যাব্লা?

চঞ্চল কণ্ঠে হ্যাব্লা কহিল, না না, তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন দাদাবাবু! হয় ত ভালই আছেন—কিন্তু আর দেৱী কবুলে যে গাড়ী ধরতে পারবে না।

সুশীল ঘড়ির দিকে তাকাইল—সাতটা বাজিয়া দশ মিনিট। হতাশ কণ্ঠে সে কহিল, এখন গেলেও যে পাওয়া যাবে না হ্যাবল—তিন মাইল পথ, পনের মিনিটে কি ক'রে যাব!...

খুব যেতে পারব, তুমি ওঠো ত দাদাবাবু। গাড়ীটা পেয়েছি ভাল—এমন গাড়ী যে, ঠিক সময় তোমাকে পৌঁছে দেবে।

সুশীল বিশ্বস্তরূপে কণ্ঠে কহিল, গাড়ী! গাড়ী তুই পেলি কোথা?

ষ্টেশন থেকেই নিয়ে এসেছি গো।

সুশীলের বিশ্বস্ত উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। খানিক ভাবিয়া সে কহিল, তুই এলি ক'টার গাড়ীতে রে হ্যাবল, যে, এরি মধ্যে গরুর গাড়ী তোকে পৌঁছে দিল! স' ছ'টার গাড়ীতে এসেছিস ত?

হ্যাবল বিরক্ত হইয়া উঠিল, নাঃ, এ তোমার যাওয়া নয়, খালি তর্ক! মা বাপু ত আর ময়—মামা মামী!...

আঃ! রান চক্ষু দুইটা হ্যাবলার মুখের উপর রাখিয়া ভারীগলায় সুশীল কহিল, মামা মামী ছাড়া বাপু মাকে কোনদিন জানি না কিরে হ্যাব্লা!...

হ্যাবল মুখ ফিরাইয়া বাঁকাল্লেরে কহিল, কেমন ক'রে জানব বলো, গরীব আমরা, বড় লোকের পেটের কথা বুঝব কি করে!...তা' না যাও, পষ্ট বলো না—একা বাড়ীতে রোগী রেখে ভোর পর্যন্ত তোমার এখানে থাকতে পারব না। আমাকে যেতেই হবে।

সুশীল রাগ করিয়া কহিল, আমিই কি যাব না বলছি না কি!

সুশীল উঠিয়া পড়িল।

তাহার বিশ্বস্ত কাটিল না। গাড়ীর উপর 'চিং' হইয়া পড়িয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল—শোকে দুঃখে বোধ করি হ্যাবলটার মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে—নহিলে মাল্লের সাধ্য নাই যে, তিন মাইল পথ পনের মিনিটে লইয়া আসে। গরুর গাড়ী আসিল কি করিয়া, আর পৌছাইবেই বা কি করিয়া! তাহার ঠোঁটের কোলে অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু পাশ ফিরিয়া শুইয়া সহসা গাড়ীর ছইয়ের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেই সে বিপুল বিশ্বস্তে উঠিয়া বসিল—গরুর গাড়ী চলিয়াছে ঠিক মোটরের বেগে! সঁ। সঁ। করিয়া দুই পাশের গাছপালাগুলি ছুটিয়া নিকটে আসিয়া ক্রমে দূরে, তারপর চোখের নিমেষে মিশাইয়া যাইতেছে। পথভরা কাদা—কিন্তু গাড়ী যেন চলিয়াছে রবার ঢালা পথের উপর দিয়া! আধার তখনও ভাল করিয়া ঘনায় নাই। বৃষ্টি তখনও টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া পড়িতে থাকিলেও মেঘের আশপাশে ছু'—একটা তারা জলে ভিজিয়াও পৃথিবীর রূপ দেখিবার লোভে একেবারে আকাশের কোণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পথের আশপাশের সূদূর বিস্তৃত ধাত্তক্ষেত্রগুলির কোমল শ্রামলিমা অস্পষ্ট অন্ধকারে একথানা কালো ঘবনিকার মত পৃথিবীর মুখ ঢাকিয়া দিয়াছে। পাশের নদীর জলধারা একটা আধারের স্রোত—নিকটে ও দূরে বৃদ্ধ বনস্পতি-গুলি ইহারই মধ্যে অশরীরীর মত ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গাড়ীর গতিবেগ এ সব যেন উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

সুশীল ডাকিল, হ্যাবল!

হ্যাবল উত্তর করিল, কি দাদাবাবু?

মোটরের মত গাড়ী চলে কি করে রে!

হ্যাবল হাসিয়া উঠিল। এমন হাসি সুশীল জীবনে কোনদিন শোনে নাই। শীতের দিনের ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শের মত এই হাসির শব্দ বুকের ভিতর কাটিয়া বসে। সুশীল চকিত হইয়া সমুখের দিকে তাকাইল।

হ্যাবল হাসিয়া কহিল, ক্ষেপেছো দাদাবাবু, গরুর গাড়ী কখনও মটোরের বেগে যায়! এই বেগ চল, তেমনি চলছে।

স্বশীল স্থির হইয়া দেখিল, সত্যই গাড়ী ও সাধারণ গাড়ীর মতই 'কৌচর ক্যাক্ কৌচর ক্যাক্' করিতে করিতে কাদা জল ভাজিয়া ধীরে মস্থর গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে।

স্বশীল আবার শুইয়া পড়িল।

দ্রোণ ধরিয়া তাহার যখন ঈঙ্গিত টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন রাজি দশটা। এখান হইতে পাহাড়পুর—তাহার মামা-মামীর গাঁ এগার ক্রোশ; অর্থাৎ, বাইশ মাইল। হ্যাবল নিমেষ মধ্যে খুঁজিয়া কোথা হইতে আবার একখানা গরুর গাড়ী আনিয়া হাঝির করিল।

স্বশীল নিম্নকণ্ঠে কহিল, আজকের রাতটা কাটিয়ে নিয়ে ডোরের দিকে গেলে হয় না রে হ্যাবল? যে রাস্তা—তার ওপর অঙ্ককার রাজি।...

হ্যাবলা কহিল, ভয় করছে? কিন্তু না গেলে যে তাদের আর দেখতে পাবে না! তাদের প্রাণটুকু শুধু তোমার পথ চেয়ে এখনও ধুকধুক করছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়ো না দাদাবাবু—আমি এমনভাবে নিয়ে যাব যে, তুমি কিছু টেরই পাবে না।

স্বশীল নিশ্চপে শুইয়া পড়িল।

গাড়ী চলিতে লাগিল তাহার বিচিত্র শব্দে চতুর্দিক প্রতিক্রিয়া করিয়া।

রজনী বাড়িয়া চলিল। চতুর্দিকে রাজির গভীরতা নিশ্চিহ্ন অঙ্ককারে আরো গভীর হইয়া উঠিল। বাতাস খামিয়া গিয়াছে—বৃষ্টির অবিরাম পতন তখন আর শোনা যাইতেছে না। স্তব্ধ রজনীর অঙ্ককার আকাশ তলে শুধু নিঃসঙ্গ তরলতাগুলি কি একটা আশঙ্কায় মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ভয়াব্র্ত পল্লী-শিশুগুলির চাপা কর্কশ আর্জনাৎ একটা দুঃস্বপ্নের মত চতুর্দিক ডমাবহ করিয়া তুলিয়াছে।

স্বশীল তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গাড়ীর একটা বড় ঝাঁকানিতে সহসা জাগিয়া উঠিয়া চোখ মেলিতেই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। গাড়ী আবার চলিয়াছে ঠিক মোটরের মত।

দুই-বারের গাছপালাগুলি সঁ। সঁ। করিয়া ছুটিয়া আসিয়া চক্ষুর নিমেষে মিশাইয়া যাইতেছে। সকলের উপর সে আশ্চর্য্যবিত হইল এই দেখিয়া যে, গরুর পায়ের শব্দ, কাদা-জলের 'ছলাৎ ছলাৎ' আওয়াজ এসব কিছুই নাই। গাড়ী চলিয়াছে বিদ্যুৎবেগে—কিন্তু গতি অতি নিঃশব্দ—ছায়াপটে যেমন গাড়ীগুলি শব্দ না করিয়া ক্ষতগতিতে চলিয়া যায়, ঠিক তেমনি!

সঁ। করিয়া একটা ছবির মত রাজাপুরের হাট পাশ দিয়া চলিয়া গেল।

স্বশীলের হাত-ঘড়িতে রেডিয়ামের কাঁটা ও দাগগুলি আগুনের মত জ্বলিতেছে। সে দেখিল, ঘড়িতে দশটা বাজিয়া সবোচ্চ পর্য্যায় মিনিট। স্বশীলের চক্ষু দুইটাতে কৌতূহল উপচিয়া উঠিল। এখান হইতে টেশন বিশ মাইল—পাহাড়পুর মাত্র আর দু'মাইল দূরে অবস্থিত। বিশ মাইল পথ পর্য্যায় মিনিটে আসিল—তাও দুইটা ক্ষীণদেহ বলদ-বাহিত গো গাড়ী! সে স্বপ্ন দেখিতেছে না ত!

স্বশীল জোরে জোরে চোখ দুইটা মুছিল। অঙ্ককারে সারা দেহের নানাস্থানে চার-পাঁচ বার চিম্টি কাটিল—না, জাগিয়াই আছে ত! তবে—

স্বশীল মনে মনে সাহস সঞ্চয় করিল। এবার আর এবার আর হ্যাবলাকে ডাকিবে না,—কি করিয়া এমন হয় একবার সে দেখিবে।

স্বশীল কৌতূহল বিস্ফারিত চক্ষে সম্মুখের প্রসারিত প্রায় অঙ্ককারের দিকে চাহিয়া রহিল। সে অঙ্ককার ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টি চলে না। কিছুই বোঝা যায় না। সামনের আসনে হ্যাবলা একাই আছে, না আর কেহ আছে তাহাও আন্দাজ করা কঠিন। এমনি নিঃসীম নিশ্চিহ্ন, গাঢ় অঙ্ককার!

সহসা ভয়ে স্বশীলের চোখ বৃজিয়া আসিল—মুখের রক্ত কে যেন নিমিষে চুষিয়া লইল—একটা ভয়াব্র্ত কম্পন তাহার বৃকের হাড় ক'খানাকে পর্য্যন্ত সবেগে নাড়িয়া দিয়া গেল।

স্বশীল দেখিল—স্পষ্ট দেখিল—সেই অঙ্ককারের বৃক

চিরিয়া জল-কাদাভরা দুর্গম বিপদ-সঙ্কল পথের উপর দিয়া তাহার গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে—গরু নয়, মহিষ নয়—অগণিত নরকঙ্কাল!...মাংস-চর্খহীন সেই অস্থিময় উলঙ্গ দেহগুলির কি বিদ্যুৎ গতি!...তাহাদের সমুখভাগ কিছুই দেখা যাইতেছিল না—পিছন কিরিয়া তাহার গাড়ী টানিতেছিল। কিন্তু শুধু ঐটুকু চোখে পড়িতেই ভয়ে স্থশীলের রক্ত জমিয়া ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গেল। এমনভাবে ভয় পাওয়ার পরিণাম যে কি, সে তাহা ভালভাবেই জানিত বলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে তাহার জ্ঞানটুকুকে অটুট রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা কতক্ষণ?

ক্রমে স্থশীলের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মিটমিট করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া ভয়ে সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সমুখের আসনে এতক্ষণ হাব্বলাকে কল্পনা করিয়া মনে মনে সে সাহস সঞ্চয় করিতেছিল; কিন্তু এইবার দেখিল—আর একটা নর-কঙ্কাল হয় ত বা হাব্বলারই হইবে, সেই ছুতগুলাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।...ভয়-জড়িত-কণ্ঠে স্থশীল ডাকিল, হাব্বল!

হাব্বলা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, স্বপ্ন দেখলে না কি দাদাবাবু? আচ্ছা ভয় বাপু তোমাদের! এত বড় একটা জোয়ান নয়—

স্থশীলের কাণে সেই কথার আওয়াজগুলি ঝুরো বরফের স্তায় হিমম্পর্শে ঝরিয়া পড়িল—রসহীন দূরগত কোনো কর্কশ প্রতিধ্বনির মত সে স্বর স্বকম্প ভীতিতে তাহার অন্তর মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

স্থশীল কহিল, আমায় ভয় দেখাচ্ছিল হাব্বলা?
ভয় দেখাচ্ছি! হাব্বলা উচ্চ হাসিয়া উঠিল।

সে হাসির প্রলম্বিত শব্দে স্থশীল আরও কেমন উচ্চ-কিত হইয়া উঠিল। মাছব কখনো কি এমন প্রাণহীন হাসি হাসিতে পারে! ভয়ে তাহার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করিতে লাগিল। তথাপি অতিকষ্টে কণ্ঠস্বর বখাসম্ভব সহজ করিয়া সে কহিল, কি জানি! কিন্তু পরজন্ম মিনিটে তোর

গাড়ী আসে রাজপুরে—আরে হাব্বলা, এও কি মাছবে পারে।

তবে কি ভুতে পারে? হাব্বলা আবার হাসিয়া উঠিল।

সেই হাসি। বরফের টুকরার মত সে হাসি পাঞ্জরার গিয়া সূচের মত বিধিতে লাগিল। স্থশীল তবুও বলিল, তুই ভুত-শিখ হাব্বল।...

শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছো না কি দাদাবাবু? ভাল করে চোখ মেলে দেখো গরুতেই গাড়ী টানছে—ভুতে নয়।

স্থশীল চোখ মেলিয়া দেখিল, সত্যই যেমন গাড়ী গড়াইয়া গড়াইয়া যায়, তেমনি ধীর মন্থর গতিতে বলদ দুইটার কাঁধে ভর করিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু ধোঁকা তাহার কিছুতেই গেল না।

বাড়ীতে পৌছিয়া সব দেখিয়া-শুনিয়া স্থশীলের চোখে জল আসিল। মামীমা মারা গিয়াছেন। মামাকেও চেনা যায় না—তবে অবস্থা এখন ভাল।

স্থশীলের সাড়া পাইয়া তাহার মামা হরগোবিন্দ ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলেন, এসেছি বাবা?

স্থশীল উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, ছুটো দিন আগে কি খবর দিতে পারেন নি—মামীমার সাথে চোখের দেখা হলো না!.....

হরগোবিন্দ কহিলেন, সবই অদৃষ্ট বাবা, যার ভাগ্যে বা' লেখা আছে, হবেই! কিন্তু খবরটা দি' কা'কে দিয়ে বল। গ্রামে যে মহামারী লেগেছে—একটাও লোক পাবার উপায় নাই। পরন্তু তোমার মামীমা মারা যান, হাব্বলার তার আগেই হয়েছিল, তোমার মামীমাকে দাখ করে এসে দেখি তারও শেষ হয়েছে।

স্থশীল সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, হাব্বলা নেই, মারা গিয়েছে! তবে সে আমাকে নিয়ে এল কি করে? হরগোবিন্দ এসব কথা কাণে না তুলিয়া বলিলেন,

হ্যাঁ, বড়ই বিখ্যাসী ছিল! বাবার আমলের চাকর—ছোট ভাইটার মত—

তাঁহার দুই চক্ষু বহিয়া অঝোরে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

স্বশীলের কিন্তু তখন আর কথা বলিবার মত শক্তি ছিল না। সমস্ত বিশ্ব পৃথিবী তাহার দুই চক্ষের নিকট টলিয়া টলিয়া উঠিতেছিল। আকর্ষণ ভয়ে তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল।

তাহা হইলে সে ভুল করে নাই—মিথ্যা দেখে নাই! এতদিন যাহা লোকের মুখে শুনিয়াছে, আজ নিজেই তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। মরিয়া ভূত হইয়াও হ্যাব্‌লা মামার চাকুরী ছাড়িতে পারে নাই—তাহাকে খবর দিয়া ভুতের গাড়ী করিয়া লইয়া আসিয়াছে। স্বশীলের সমস্ত গা কাঁটা দিয়া উঠিল।

অনেকটা পরে সে সশিথ ফিরিয়া পাইয়া কহিল, এখন কেমন আছেন? বলিয়া আগাইয়া গিয়া হরগোবিন্দের দেহ পরীক্ষা করিতে গেল।

হরগোবিন্দ ইহা দেখিয়া ভয়ানক চেষ্টামেচি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, সরে থাক্, সরে থাক্ স্বশীল! খবরদার ছুঁস নে! ছুঁলেই মরুবি—তুই ত জানিস নে বাবা, ত্রিপুরার কি ভয়ানক! এ গাঁয়ে তাই পেয়েছে। আমরা কেউ বাঁচব না রে—গ্রাম শ্মশান হয়ে যাবে! কিন্তু তুই ছাড়া যে আমাদের গতি নেই রে স্বশীল!

হরগোবিন্দ হাউমাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

স্বশীল হতভম্ব হইয়া গেল। সব দেখিয়া-শুনিয়া সে যেন ক্রমেই কেমন হইয়া পড়িতে লাগিল। জীবনে এমন বিচিত্র ঘটনা কখনও সে দেখে নাই—এমন বিপদাপন্নও হয় নাই কখনও। পাড়াইয়া পাড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

হরগোবিন্দ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, আমার জন্তে ভাবিস নে স্বশীল। বড়ো হয়েছি, একদিন মরতেই হতো, আজই না হয় গেলেম। কিন্তু তুই বাবা আগে একটু জিরিয়ে নে। ও ঘরে বিছানা আছে; একটু শুয়ে পড় গিয়ে।

স্বশীল আপত্তি তুলিয়া কহিল, না মামা, এইখানেই থাকি; আপনার কখন কি দরকার—

হরগোবিন্দ কহিলেন, আমার কিছুই দরকার হবে না স্বশীল। তুই এখানে থাকলে আমি স্বস্তি পাব না, কিছুতেই। অনেক রাস্তা এসেছি। কষ্ট যা' হয়েছে—

স্বশীলের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এই মামা, এত স্নেহময়। অথচ মৃত্যুকালে সে তাঁহার কোন কাজেই আসিল না। স্বশীল মিনতিভরা-কণ্ঠে কহিল, আমার কোন কষ্ট হয় নি মামা—ও ঘরে কিছুতেই ঘুমোতে পারব না।...

হরগোবিন্দ অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, এখানে থাকলেই রাখতে পারবে—যে কালে ধরেছে, স্বয়ং ধরন্তুরি এলেও রাখতে পারবে না, তা' তুমি ত ছেলেমানুষ! শিখেছো কেবল তর্ক—শরীর বোঝো না। যাও ঘুমোও গে—দরকার হলে আমি নিজে ডেকে পাঠাব।

নিরুপায় স্বশীল মামার দিকে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

ছোট কক্ষটিতে আসিয়া সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। এখানে আসিয়া এই ঘরটিতেই সে বরাবর শোয়। ছোট ঘরটি অপূত্রক মামা-মামী আদর-বস্ত্র দিয়া অপূর্ণ করিয়া সাজাইয়া রাখিতেন। আজ সে ঘরে পা দিয়াই দেখিল—শুভ্র বিছানাটি ঠিক তেমন করিয়াই পাতা আছে, স্বেমন মামীমা পাতিয়া দিতেন। কোথাও কোনো ক্রটি নাই। বরাবর সে ফুল ভালবাসে। মামীমা ইহা জানিতেন বলিয়া টেবিলের উপর ছোট ফুলদানিটায় ফুঁই, বেলফুল ইত্যাদি সাজাইয়া রাখিতেন। স্বশীল চাহিয়া দেখিল—ফুলদানিটি ঠিক আগের দিনের মতই আজও নানাপ্রকার টাটকা ফুলে ভরা।

স্বশীলের দুই চোখ বিষ্ময়ে ভরিয়া গেল।

মামীমা নাই—হ্যাব্‌লা মামা গিয়াছে—মামাও সেই পথের যাত্রী—অথচ, ঘরের ল্যাম্পটা পর্যন্ত ঠিক জ্বালা রহিয়াছে।

স্বশীল বিছানায় 'চিং' হইয়া পড়িয়া পড়িয়া আকাশ
পাতাল ভাবিতে লাগিল। ত্রিপুরার! মনে পড়িল, কোথায়
কবে কোন্ পঞ্জিকায় জ্যোতিষ-বচনার্থে সে পড়িয়াছিল,

"বারে শস্যঃ স্তূতঃ হস্তি তিথৌ গোখনমেব চ।

নক্ষত্রে গোত্রহানিঃ স্যাৎ বাস্তবৃক্ষো ন জীবতি।"

বারদোষে শস্যহানি ও পুত্রহানি হয়, তিথিদোষে গোখন
নাশ, নক্ষত্রে গোত্র নাশ হয়, আর ত্রিপুরার দোষ যোগ
হইলে বাস্তবৃক্ষও জীবিত থাকে না।

স্বশীল মনে মনে শিহরিয়া উঠিল—এতবড় একখানা
গ্রাম নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে! ইহার কোনো প্রতীকারই কি
নাই?

ভাবিতে ভাবিতে সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে স্বশীলের নিশ্রাভঙ্গ হইতে অনেকটা বেলা
হইয়া গেল। ঘুম হইতে জাগিতেই গত রাত্রের বিচিত্র
অভিজ্ঞতা এলোমেলাভাবে তাহার মনে পড়িল। কতকটা
সময় সে এমনি বলিয়াই রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে
শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাশের ঘরেই হরগোবিন্দ থাকেন। স্বশীল উকি
মারিয়া দেখিল—জাগিয়া আছেন কি না ঠিক বোঝা গেল
না। বোধ করি তিনি ঘুমাইতেছিলেন।

স্বশীল বাহিরে আসিয়া বিষয়ে অদ্ভুত শব্দ করিয়া
উঠিল। জনমানবহীন পুরীতে তাহার প্রয়োজনীয় জিনিষ-
গুলি থরে থরে সজ্জিত—মুখ ধোয়ার জল, টুথ পাউডার,
সাবান, তোয়ালে—এমন কি, আয়না চিকণীও বাদ পড়ে
নাই। সে বিষয়ে অবাক হইয়া কয়েক মিনিট সেখানে
দাঁড়াইয়া রহিল। লোকে ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে—সে
জাগিয়াই দেখিতেছে না ত?

ঘরের মধ্য হইতে হরগোবিন্দ হাঁকিয়া বলিলেন,
ওখানে বসে বসে ভাবছিস্ কি স্বশীল। হাতমুখ ধুয়ে
ফেলে চা-টা খেয়ে নে। ও ঘরে তোর চা দেওয়া হয়েছে।
এরপর ঠাঁও হ'লে যে, আর খেতেই পারবি নে।

স্বশীল সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—দেখিল, মামার

ঘর হইতে এদিকটা চোখে পড়িবার কোনো সম্ভাবনাই
নাই। তবে মামা দেখিলেন কি করিয়া—এবং সে যে-বসিয়া
বসিয়া ভাবিতেছে, তাহাই বা জানিলেন কিরূপে? তবে ও
ঘরে কি মামার মৃতদেহ পড়িয়া আছে—এবং তাহার দেহ
আজ্ঞয় করিয়া এতক্ষণ যে তাহার সহিত কথা বলিল, গত
রাত্রির মত সেও কি একজন অশরীরী?

কথাটা মনে পড়িতেই বিদ্যুৎ ক্রিয়ার মত সৰ্বস্ব ভীতি
হিম্মতের তাহার সর্বাঙ্গ অসাড় করিয়া দিল। তাহার
অসহায় বিবর্ণ চোখের সম্মুখে মৃত্যুর বিভীষিকা অকস্মাৎ
বিকট রবে অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। স্বশীল সভয়ে প্রাণ-
পণ শক্তিতে পাশের খুঁটিটা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া
তাহার ক্ষীণ চেতনাতটুকুকে সজাগ রাখিতে ব্যর্থ চেষ্টা
করিতে লাগিল।

ঘরের ভিতর হইতে হরদয়াল আবার ডাকিয়া বলি-
লেন, কিরে, কেবল বসে বসেই থাকবি, না হাত-মুখ ধুয়ে
চা-টা খাবি। তোর হলো কিরে স্বশীল? কোথায় এসে
আমাকে একটু দেখবি, আমার সঙ্গে ছোটো কথা বলবি,
বিষয়-সম্পত্তিগুলো বুঝে-সুঝে নিবি, তা' নয়, কেবলি
ভাবনা! কি যে ছেলেমানুষ তুই স্বশীল!

স্বশীলের আবার সহজ জ্ঞানটুকু ফিরিয়া আসিল।
মরা মানুষ কি এমন দরদভরা গলায় কথা বলিতে পারে!
কিন্তু এ সব যোগাইতেছে কে? পড়িয়া থাকিয়া মামাই
বা সব জানিলেন কেমন করিয়া?

সংশয় ও ভয় ছাপাইয়া তখন তাহার মনের মধ্যে
কেমন একটা কোতুহল জাগিল। মৃত্যু, সে ত আছেই—
জন্মিলেই মরিতে হইবে—তবে হা-ছত্যাশ করিয়া কি
হইবে? আর যদি ইহারা সত্য ভূতই হয়—খপ্পরে ইহাদের
পড়িয়াছেই ত সে—তখন আর বুঝা ভয় করিয়া লাভ কি?
এখন পর্যন্ত ত কেহ তাহার কোনো অনিষ্ট করে নাই—
বরং তাহাকে যত্নই করিতেছে। তবে—

স্বশীল হাত-মুখ ধুল। দুইয়া নিজের কক্ষ ফিরিয়া
দেখিল—সত্যিই চা ও জলখাবার কে রাখিয়া গিয়াছে!
আম্বান লইয়া দেখিল—অমৃতোপম—জীবনে এমন স্বাদ
সে কখনও উপভোগ করে নাই।

স্বশীল মামার ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, যে অবস্থায় গত রাত্রিতে তাঁহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, আজও তিনি ঠিক তেমনভাবেই শুইয়া আছেন। স্বশীল অনিমেষে নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—না, কোথাও প্রাণের স্পন্দন আছে বলিয়া মনে হয় না—সর্বদা স্থির—চক্ষু নিশ্চলক—মুখের উপর মৃত্যুর রূঢ় কালো ছায়া স্থম্পষ্ট বিস্তারিত। স্বশীল তখন বুঝিল, মামার মৃত্যু আজ হয় নাই, হয় ত বা দুইদিন আগেই হইবে—কাল আসিয়া ঐহার সাথে সে কথা কহিয়াছে, সে তাহার মামার এই কবন্ধ !...

কাঁপিতে কাঁপিতে সে সেইখানে মুচ্ছিতের মত 'ধপ্' করিয়া বসিয়া পড়িল। আর তাহার লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, কে তাহাকে তাহাদের গ্রাম হইতে এতদূর এখানে এইভাবে টানিয়া আনিয়াছে। হ্যাঁব্লা—হ্যাঁব্লা উপলক্ষ্য। যে আনিয়াছে, সে—

স্বশীল চিন্তিত মনে আবার বাহিরে আসিয়া বসিল।

কতকটা সময় কাটিয়া গেল, তাহা সে মনেও করিতে পারিল না। এমন সময় সহসা সে শুনিল, ঘরের ভিতর হইতে তাহার মামা তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, বাবা স্বশীল, আমাদের সদগতিটা কর্। তোর কাছে লুকিয়ে কি হবে—বৈঁচে আমরা কেউ নেই—দেহটা পর্যন্ত দাহ করার লোক পাওয়া যায় নি! পেটের ছেলের মত তুই এই কাজটা কর্ বাবা! দেহটা দাহ করে একবার গয়ায় গিয়ে আমাদের পিণ্ডিটা দিয়ে আয়, নইলে কারও গতি হবে না।

স্বশীল শিহরিয়া উঠিল। তারপর মনে মনে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, আপনি নিশ্চিন্ত হোন্ মামা, আমার সাধ্য মত সব করবো।

হরগোবিন্দ ভিতর হইতে আবার কহিলেন, স্বখী হলেম বাবা। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও! গ্রামে আজ আর কেউ বৈঁচে নেই বটে, তবে কোনো ভয়ও নেই। শুধু আমার নয়—সকলের বিষয়-সম্পত্তিই তুমি ভোগ করো স্বশীল। আবার বলছি, কোনো ভয় নেই—তোমার কোনো

অমঙ্গল হবে না—আমরা স্বখীই হবো। শুধু তুমি পিণ্ডিটা দিয়ে এসো—আমরা উদ্ধার হই।

স্বশীলের চোখ দুইট ছলছল করিয়া উঠিল। আর্দ্র-কণ্ঠে সে কহিল, জানি না আপনি মামা কি না! কিন্তু যেই হোন্, দুঃখ দূর করুন। আপনার শবদাহ ক'রে আমি গয়ায় গিয়ে গ্রামের সকলের উদ্দেশেই পিণ্ডি দেবো।

ভিতরে মিলিত কণ্ঠের হর্ষধ্বনি শোনা গেল।

সন্ধ্যার প্রায়স্ফকারে স্বশীল শবদাহ করিয়া ফিরিল। কষ্ট তাহার একটুও হয় নাই। শশ্মান-বার্টে সহস্র অদৃশ্য হস্ত তাহার আবশ্যকীয় সকল দ্রব্য যোগাইয়াছে। মামার দেহটা পর্যন্ত তুলিতে গিয়া সে কম আশ্চর্য্য হয় নাই—নরম, ঠিক যেন তুলার মত। শবদাহান্তে সে আর বাসায় ফিরিল না। বীরে বীরে ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। তাহার তখন জ্ঞান ছিল না। শোক-দুঃখে, অশরীরিদিগের অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপে সে কেমন আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। দীর্ঘপথ সে যেন নিজের অজানিত-ভাবেই অতিক্রম করিতেছিল। অন্ধকারের বোধ ছিল না—পথের ভয় ছিল না—দেহের শ্রান্তির কথাও মনে আসিতেছিল না—শুধু মনে হইতেছিল—কি করিয়া এতগুলি জীবকে সে মুক্তি দিবে।

ষ্টেশনের অনতিদূরেই একটা তেঁতুল গাছ। অন্ধকারে তখন চতুর্দিক ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। এইখানে আসিতেই তাহার গাটা কেমন যেন ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিল। সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা পিছন হইতে কে ডাকিয়া বলিল, ভয় নেই স্বশীল। তুমি নির্ভয় যাও—গিয়ে আমাদের উদ্ধার কর। গয়া থেকে কেবুবার সময় এই গাছটার দিকে লক্ষ্য করো—এর মাথাটা ভাঙ্গা দেখলে জেনো, সত্যিই আমরা উদ্ধার হয়ে গেছি।

স্বশীল চকিত হইয়া পিছনে চাহিল, কিন্তু কাঁহাকেও দেখিতে পাইল না। তারপর সে বীরে বীরে ষ্টেশনে গিয়া পৌঁছিল। রাত্রিতে কোনো ট্রেন ছিল না। সমস্ত রাত্রি

একরকম অনিশ্চয় কাটাইয়া সকালে কতকটা কোঁতুলের বশবর্তী হইয়াই সে তেঁতুল গাছটার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—গাছটা অক্ষত।

তাহার পর স্মৃশীল গয়ায় গিয়া পিণ্ড দিল এবং ফিরিবার সময় মামাদের বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া তেঁতুল গাছটার নিকট গেল। কতকটা ভয়ে, কতকটা চাহিয়া বিশ্বাসে দেখিল—সত্যি তেঁতুল গাছটার মাথা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে—

অথচ খোঁজ লইয়া জানিল আজ কয়দিনের মধ্যে এখানে ঝড় ইত্যাদি কিছুই হয় নাই। সকলেই ইহাকে ভৌতিক কাণ্ড বলিয়াই মনে করিতেছে। স্মৃশীল তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর—সেই-সব অদৃশ্য আত্মাদের উদ্দেশে মনে মনে সহস্র নমস্কার জানাইয়া সে নিজের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সংবাদ-পত্র সম্পাদকের তিরোধান

মঙ্গলবার, ৩রা কার্তিক, দেবী-পক্ষের পঞ্চমী-তিথিতে স্বনামখ্যাত সাংবাদিক ও সু-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-কুমার বসু-মহাশয় বৃন্দাবন-যাত্রার পথে চলন্ত ট্রেনে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রুদ্ধ হওয়ায় আকস্মিকভাবে পবলোক গমন করিয়াছেন। সহযাত্রী-হিসাবে তাঁহার অন্ততম বন্ধু শ্রীযুক্ত শঙ্কুনাথ দে-মহাশয় সঙ্গে ছিলেন। মহা-যজ্ঞের দিন বুধবার প্রাতে 'শোন-অন-ইষ্ট-ব্যাঙ্ক' ষ্টেশন হইতে তারযোগে এই দুঃসংবাদ কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছায়।

স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রকুমার বসিরহাট মহকুমার দণ্ডীরহাট গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ দর্পনারায়ণ বসু-মহাশয়ের বংশধর। কলিকাতার সুবিখ্যাত এলোপ্যাথিক চিকিৎসক-প্রবর ৬৯গবন্ধু বসুর মধ্যম ভ্রাতা ৬কুঞ্জবিহারী বসুব কনিষ্ঠ পুত্র। সুশিক্ষিত হইয়া সত্যেন্দ্রকুমার সাংবাদিকের ব্রত গ্রহণ করেন। প্রথমে 'বঙ্গবাসী' প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী সাপ্তাহিক 'টেলিগ্রাফ' নামক ইংরাজী পত্রের সম্পাদক-হিসাবে গত সাত বৎসর কাল পর্য্যন্ত কর্ম করিয়া 'বঙ্গবাসী'র সহযোগী সম্পাদকরূপে কয়েক বৎসর কাধ্য করেন। গ্রে ১৯১৮ সাল হইতে 'বসুমতী' সম্পাদনে নিযুক্ত থাকিয়া দীর্ঘ আঠার বৎসরকাল বহু-ভাবে যোগ্যতার সহিত ইহার সেবা করেন। এবং শেষের দশ বৎসর 'মাসিক বসুমতী'র যুগ্ম-সম্পাদকরূপে ইহার অশেষ শ্রীবুদ্ধি সাধন করেন। সু-সাহিত্যিক সত্যেন্দ্রনাথের লেখনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সংবাদ-পত্র সেবা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; সঙ্গে সঙ্গে বহু পুস্তক, উপন্যাস, ইতিহাস, ভ্রমণ প্রভৃতি নানাবিধ সু-সাহিত্য প্রসব করিয়াছে। অবসরবিনোদনে যাত্রা করিয়া তিনি ভারতের বহু প্রসিদ্ধ তীর্থ ও ঐতিহাসিক নগর-নগরী ভ্রমণ করেন এবং উহার বিবরণ সংবাদ-পত্র মারকতে প্রকাশ করিয়া শেষে উহা 'ভারত-ভ্রমণ' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ইউরোপীয় মহাসমরের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া 'মহাযুদ্ধের ইতিহাস' নামে তিনি একখানি মূল্যবান ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার উপন্যাসগুলির মধ্যে 'বৈষ্ণবী', 'বংশের কলঙ্ক', 'প্রতারক', 'বাদসা পিরু', 'অন্তঃশ্রোতা', 'আগুনের ঝলকে' 'প্রজাপতি', 'তরুণ-তরুণী', 'পরাজয়', 'কাল বৌ', 'রাঙা বৌ' প্রভৃতি উপন্যাস পাঠকগণকে তৃপ্তি দিয়াছে।

'গল্প-লহরী'কে তিনি বহুবার তাঁহার অমূল্য রচনা দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। একজ্ঞ পত্রিকা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহার সৌজ্ঞ, শিষ্টাচার ও অমায়িক ব্যবহার জীবনে তুলিবার নহে।

রক্তের চাপ বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি কয়েকমাস অসুস্থ ছিলেন বলিয়া গত শ্রাবণ মাসের শেষে তিনি 'বসুমতী'র কর্ম ত্যাগ করেন। কিন্তু স্বাস্থ্য হারাইয়াও সারস্বত-সেবক সত্যেন্দ্রকুমার বাণী আরাধনায় বিরত থাকিতে পারেন নাই। মাত্র দুই মাসের চেষ্টায় 'তপোবন' নামে একখানি নূতন মাসিক-পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদন করিবার আয়োজন করিয়া মহাপূজা-সংখ্যা-হিসাবে প্রথম সংখ্যাপানি শ্রীবিবেকানন্দের বাণীতে উজ্জল করিয়া লোকস্তর পুরুষের উদ্দেশে প্রকাশ্য দিয়া পূজাবকাশে তীর্থযাত্রা করেন। 'তপোবন'ের প্রথম সংখ্যা তাঁহার শেষ দান এবং শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রের উদ্দেশে যাত্রাই তাঁহার শেষ তীর্থযাত্রা। এই অনন্তসাধারণ বাণী-সেবকের আত্মা শ্রীশ্রীভারতীর চরণ প্রান্তে বসিয়া শত-স্বর্গভীষ্ম পানে মত্ত থাকুক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।



ধুবজ্যোতি

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়ার হাতের মিঠা কিলগুলির অপেক্ষা মিষ্টান্ন জিনিষটা যে এমন বিশেষ কিছু উপাদেয় হইতে পারে নিশীথনাথ তাহা মানিত না—তাই থাবাবের রেকাব হস্তে যখনই মাধবী গৃহ আসিয়া ঢুকিত, তখনই কারণে অকারণে সে তাহাকে না রাগাইয়া ছাড়িত না।* আবার মাধবী ইহার শোধ স্বদে-অসলে পোষাইয়া লইত—তাহার প্রত্যেক কার্ণের মধ্য দিয়া। নিশীথনাথ সর্বদাই পত্নীকে একটু ফিট্‌ফাট্‌ একটু পরিষ্কার পরিপাটিক্রমে সজ্জিত দেখিতে চাহিত—তাই ইচ্ছা করিয়াই মাধবী তাহার নিজের বেশ-ভূষার দিকে একটু বেশী অমনোযোগী হইত—সদ্য পাট্‌ভাঙ্গা কাপড়খানিকেও সে ধলাকাদা না মাখাইয়া পরিত না। এমনি বাদ-বিসংবাদের মধ্য দিয়া তাহাদের দুইটা প্রাণীর দিন বেশ সুখেই চলিতেছিল।

বাড়ীতে গৃহিণী ছিলেন বৃদ্ধা পিসীমা। কাল তাঁহার আত্মজ্যোতি এক ফুঁয়ে মলিন করিয়া দিলে, নিশীথ পত্নীর সহায়তার জন্য একজন পাচক, একটা দাসী নিযুক্ত করিয়া দিল। মাধবী একই দিনে সে দুইটিকেই তাড়াইল। তারপর ঘরোয়া কলেবরে চুলগুলি মাথার উপর উচু করিয়া বাঁধিয়া ভাতের খালা হাতে সে যখন স্বামীর লম্বা আসিয়া দাঁড়াইল, নিশীথ তখন রীতিমত একটু

বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি তুমি! তুমি কেন? ঠাকুর গেল কোথায়?”

মাধবী তখন বেশ একটু ছুটামুটামাখা স্বরে বলিল, “কেন গা, আমার বুঝি জাত গিয়েছে?”

কৌতুকভরে তাহার গালে একটা ‘ঠোনা’ বসাইয়া দিয়া স্বামী ফুলকণ্ঠে বলিল, “হ্যা—নইলে ও ভাড়া করা রত্নে বামন আসবে কেন?”

বেশ একটু নেকা সাজিয়া পত্নী উত্তর দিল, “ও মা, তা’ত জানি না! তা’ আর করবে কি বলো, কোনো রকমে ওষুধ গেলো করে আজকের মত ত খাও, কাল সওয়াশ’ টাকা দণ্ড দিয়ে তখন জাতে উঠো।”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “তাই বলো, তুমি তাকে ভাড়িয়েছ। কিন্তু এতটা পরিশ্রম সহিবে কি? বিশেষ ও ধোয়া-কালীর মধ্যে তোমার যাওয়া আমি মোটেই পছন্দ করি না।”

“ও হো, রঙটা ময়লা হয়ে যাবে, নয়?”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “হ্যা গো, তাই। তুমি শুধু চুপচাপ করে আমার পাশটাতে বসে হাওয়া করবে।”

মাধবী স্বরিত কণ্ঠে বলিল, “তা’ দেখো গা, তুমি এক

কাজ কর, একটা চাকর রেখে দাও, সেই অফিসে যাওয়া-আসা করবে।”

“তারপর?”

“তুমি চুপটা করে আমার পাশটিতে বসে গল্প করতে পারবে—সাবাদিনের রোদ-জলে শরীর মাটি হবে না।”

“দূর ক্ষেপী, আমি যে পুরুষ।”

“মনে রাখবেন মশায়, আমিও নারী। যার যা’ অধিকার তা’তে হাত দিতে যাওয়া শুধুই যে অজ্ঞায় তা’ নয়, একটা মস্ত বাড়ি পাণ।”

“আমার ঘাট হয়েছে বিচারক-ঠাকুরণ! তোমার যত খুসী কালী-ধোয়ার সঙ্গে মিশে রোগ জুটিও, এই নাক-কাণে খুঁ, আর যদি ও কথা তুলি।”

আহারের পর পত্নীকেই হাতে জল ঢালিয়া দিতে দেখিয়া নিশীথ হাসিয়া বলিল, “বাপার কি! খি মার্গীকেও বিদেয় দিয়েছ না কি?”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “না, সে যে কুড়ে, খাটুনির ভয়ে পালিয়েছে।”

গামছায় হাত মুখ মুছিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে নিশীথ বিছানায় বসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আসল ব্যাপার কি তাই বলো ত, এ সব ত বাজে।”

“দাঁড়াও খেয়ে আসি” বলিয়া মাধবী স্বামীর আপাতঃ শ্রমের হাত এড়াইতেই যেন ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরেই কলিকার আঙুনে সারা মুখটা রাঙা করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। নিশীথের মুখের উপর দিয়া একটা গাভীর ঘন মেঘ বহিয়া গেল। সে বলিল, “জীকে এমন দাসীভাবে দেখতে পারব না মাধবী, ক্ষমা করো।”

মুখ মচকাইয়া মাধবী ধীরপদে স্থান ত্যাগ করিল। ষটপাশেক পর সে যখন আবার ফিরিয়া আসিল, নিশীথ তখন চঞ্চল পদে ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জী নিকটে আসিতেই সে অধীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না মাধবী, তোমাকে এত ছোটর চক্ষে আমি দেখতে পারব না।”

মুখ ঘুরাইয়া মাধবী বলিল, “ভাল মাথা গরম লোক যা’ হোক!”

নিশীথ চঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “তুমি বোঝো না মাধবী, এতে আমার—”

বাধা দিয়া মাধবী বলিল, “তা’ হলে, আমিও আমার মনের কথা বলি শোনো—তোমার আমার সংসারের মধ্যে কেউ যে এসে মাথা তুলে দাঁড়াবে, তা’ আমি সহ্য করতে পারব না, একটা ঝগড়া, একটা চাকরও না। আমি তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করেই রাখতে চাই।”

স্বামী অবাক দৃষ্টিতে পানিক জীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এটা কিন্তু তোমার নেহাৎ বাড়াবাড়ি মাধবী। নীচ দাসী-চাকর আমাদের পাওনা-দেনার মধ্যে কখনও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে?”

দৃঢ়তায় কণ্ঠ ভরাইয়া তুলিয়া মাধবী বলিল, “পারে! তোমার খুঁটিনাটি কাজে ভাগ বসিয়ে তারা যে আমার সামনে এসে সতীনপনা করবে, অজ্ঞ মেয়েরা কি করে এটা সহ্য করে জানি না, আমি কিন্তু তা’ পারব না।”

নিশীথ এবার হাসিল। বলিল, “সকল কাজ নিজের হাতে কববার চেষ্টা পেতে গেলে মানুষের প্রাণ ত আর বাঁচে না।”

ঠোক্তর দিয়া মাধবী বলিল, “পুরুষগুলো এমন অপদার্থই বটে।”

ছুই

“আচ্ছা, বলতে পার, ক্লাব ছেড়ে আজকাল এমন কুণো হয়ে যে ঘরে সঁধুলে, তার মানে কি?”

“ছেলেবেলার একটা সখ, বুড়ো বয়েস পর্যন্ত যে এতটুকু তেতো না হয়ে ভাল লাগবেই, তারই বা মানে কি মাধুরী?”

মুখভার করিয়া মাধবী বলিল, “যাও, কি যে বলো! তুমি বুঝি বুড়ো?”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “স্বামীজীকে তোমার বুড়োর পদবীতে উঠতে দেবার সাধ এতটুকু না থাকলেও,

মাধবী, বয়স ত মানবে না, গোণা বছরগুলো যে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে।”

মুখ ঘুঝাইয়া মাধবী বলিল, “এঁা, কি কথাই হচ্ছে ! এই বয়সে মাছুষ বৃদ্ধি বড়ো হয় ?”

“তা’ হয় মাধবী। সংসার সময় সময় আমাদের জীবনের সামনে এমন এক-একটা মুহূর্ত্ত এগিয়ে দেয়, যার চঞ্চল পদের গতির শেষে মাছুষ নিজেকে আব কিছুতেই বুঝা বলে মনে করতে পারে না।”

মাধবী এ অপ্রিয় কথাটাকে ঢাকা দিয়া ফেলিবার জন্তই বলিল, “ও বাড়ীর মণীশ ঠাকুরপোব টিটকিরীর জ্বালায় আমি ত অস্থির ! সে বলে ফাঁকা ঘরের গিন্নী হয়ে আমিই না কি তোমায় আটকে রেখে দিয়েছি। ঘরের লোকের যখন এই কথা, তখন তোমার বন্ধু-মহল কি যে না বলেন তা’ ত জানি না।”

নিশীথ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “আমি প্রতিবাদ তুলে তাদের জানাব, কথাটার সত্য সত্যের অভাব বড় বেশী।”

মাধবী উত্তর দিল, “সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক সত্য যে এতে একটা কিছু আছে, এটা সবাই মানতে বাধ্য। দেখছি, পিসীমা যাওয়া অবধি তুমি আমাকে নিয়ে যেতে উঠেছ। নিজের গাতে গড়া সজ্জা কোথায় যে তলিয়ে যেতে বসেছে, তার তল্লাস নেওয়ার দরকারও ভারী না।”

নিশীথ প্রফুল্ল হাস্যে গুণ্ডার রঞ্জিত করিয়া বলিল, “কাজেই, তোমার দারোয়ানী কাজে যখন বাহাল করেছ !”

অন্তরের সঠিক সংবাদ বাহ্যিক ধরা পড়িল না। মুখে চোখে কোপের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল বটে, কিন্তু আসল নকলের চাপে কতখানি আত্মগোপন করা সম্ভব বুঝা গেল না।

মাধবী বলিল, “বন্ধু-মহলে এ সব কথা তুলে তুমি যত বেশী আনন্দ পাও না কেন, জেনো, আমার দিক থেকে তত বেশী ব্যথার রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ে।”

কথাটা এই পর্যন্ত শেষ করিয়াই সে ক্ষত স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। খানিক অবাক বিস্ময়ে তাহার চলিয়া যাওয়ার শূন্য পথটির দিকে নির্নিমেমে তাকাইয়া থাকিয়া

নিশীথ ধীরে ধীরে বর্হিবাটাতে আসিয়া দাঁড়াইল। দলের গুটিকয়েক সহকর্মীকে সঙ্গে লইয়া মণীশ ঠিক সেট মুহূর্ত্তেই ঘরের পার্শ্ব হইতে ডাকিতেছিল, “নিশীথ দা’, বাড়ী আছ ?”

ধীরে ধীরে অর্গল উন্মোচন করিয়া নিশীথ অমুযোগ-মাখান জ্বরে বলিল, “তোদের মন্তব্য কি বল ত মণীশ, শেষে কি আমরা পাড়া ছাড়া কবে তবে ছাড়বি !”

“সেটা নিজে হতেই হয়ে আছ দাদা, আমাদের সাহায্য নেবার বিশেষ দরকার হবে না। যে কোণ নিয়েছ, কুপো ব্যাঙও তোমার কাছে হার মেনে যায়। বলি, এতট যদি মনে ছিল, এতগুলো নিরপরাধ বেচারীর মাথা খেলে কোন্ লজ্জায় ?”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “ভুট জালালি মণীশ ! ঘরে বাইরে এমন করে অমুযোগের বোঝা ওজোড় কবে যদি চালতে চাস্ তোরা, মাথাটা বাঁচান আমার দায় হয়ে পড়বে।”

মণীশ উত্তরে দু’-একবার কাশিয়া লইয়া বলিল, “বেশ, তাই যদি বোঝো, লক্ষী ছেলের মত যা’ বলি দাঁড়িয়ে শোনো। এবারের গজা-সাগরেব মেলার ভার তুমি কাঁধে নেবে কি না ?”

নিশীথ বিরক্তি-চাকলা-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও সব ছেলেমানুষী আর ভাল লাগে না মণীশ, যেতে দে।”

মণীশ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “তা’ এখন বলবেই ত তুমি, ছেলেমানুষী আসরে যখন টেনে নামিয়েছো—কিন্তু ম্যাজিক্ স্ট্রাই নিজে ডেকে যে এ চিঠিখানা দিয়েছেন, তার উপায় কি ?”

পত্রে লেখা ছিল, “এ কর্ম্মী-সজ্জার উপর সম্পূর্ণ আস্থা বান হইয়াই আমি অমুরোধ করিতেছি, পূর্ব পূর্ব বারের মত এবারও এ সজ্জা আমাদের সহায় হউন। যে অসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া ইহার এতদিন কার্য্য শূন্যলা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে প্রতি রাজপুরুষই ইহাদের গুণমুগ্ধ। আশা করি, ভগবৎ কৃপায় ইহাদের প্রতিষ্ঠান অচিরে আরও সফলতার পথে

অগ্রসর হইয়া দেশের দেশের লক্ষ্যরূপে প্রতীয়মান ও প্রতি-
ভাত হইতে থাকিবে।”

পাঠশেষে ব্যঙ্গভরা হাসি হাসিয়া নিশীথ বলিল, “তা’
সার্টিফিকেটখানা মন্দ যোগাড় হয় নি মানতে হবে।”

মণীশ মাথা নীচু করিয়া কহিল, “জানি দাদা, স্বখেতের
ঢাকের চেয়ে তুমি কাজকেই বড়র আসন দিতে চাও।
কিন্তু পরে না চাইতে যদি কিছু দেয়, অন্ততঃ সেটুকু সঙ্ক
করার ক্ষমতাও আমাদের থাকা দরকার।”

নিশীথ দীরকণ্ঠে বলিল, “বেশ ত, তোরা ত রয়েছিস,
যা’ না।”

“বেশ, এদের যদি রাজী করে দিতে পাব দাদা, আমার
আপত্তি নেই। দলের সবাই বৈকে বসেছে—তোমায় না
নিয়ে এখন থেকে কোন কাজেই ওরা নামবে না।”

মাথা চুলকাইয়া নিশীথ বলিল, “তা’ কি করে হয়—”

সে না হইবার কারণ মুখে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও
সবার অন্তরের ভাষা বহিঃমুখমণ্ডলে যে একটা ব্যঙ্গভরা
কৌতূকের ছাপ্ বড় সম্পষ্ট দাগ রাখিয়া ফুটিয়া উঠিবে,
নিশীথ অন্তরে অন্তরে তাহা অনুভব করিল, আর করিল
বলিয়াই আপন কথায় আপনি লক্ষিত হইয়া সেই প্রাণের
চূর্ণলতা লুকাইতেই যেন যত্ন-আনা ঔদাসীন্তের উপর
জোর দিয়া সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইল।

মণীশ পরিহাস-পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “সাধে কি আর বলি,
বৌদি’ কতটা জলপড়া খাইয়েছে তার খোজটাই আগে
নেওয়া দরকার।”

অপ্রতিভ হওয়ার মাজাটা কোনরূপে কমাইয়া দিতে
চাহিয়াই যেন নিশীথ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা’ নয়
রে! বাড়ীতে ত একা মাছ, আমি গেলে থাকবে কার
কাছে, সে ভাবনাটাও ত ভাবা দরকার।”

সহসা ধারের পার্শ্ব হইতে মাধবী ডাকিল, “ঠাকুর-
পো!”

নিশীথ উৎফুল্লকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাঁচা গেল!
যাওয়া-না-যাওয়ার কৈফিয়তটা ওর কাছ থেকেই শুনে
আমি।”

ধারের নিকটে আসিয়া মণীশ মিনিট ছুট কাণ

পাতিয়াই বেশ একটু উৎসুকভরে বলিয়া উঠিল, “তোমার
‘না’টার প্রাধান্য আর মোটেই জোর করতে পারছে না
নিশীথ দা’, বড় আদালতের রায় বেরিয়ে গেছে ‘নিয়ে
যাবার, এবার আর যাও কোথায়!”

আকুল বিষ্ময়ে নিশীথ বক্তার মুখের দিকে শুধু চাহিয়া
রহিল। মণীশেব সতেজ কণ্ঠ হর্ষভরে আবার তুলিয়া
উঠিল, “আর শেষের আপত্তিটাও তোমার টিকছে ‘না
দাদা। আপাততঃ দশ দিনের জন্যে উনি ফারখানায়া
সই দিয়ে বাপের বাড়ী চলেছেন।”

ভিন

মুক্ত মন আর নদীর স্রোত উভয়ে প্রায় একই প্রকার।
কর্ণের প্রেবণায় উন্মত্ত হইয়া মুক্ত মন যখন কর্তব্যের
পথে ছুটিয়া যায়, তখন ঠিক নদীর একটানা স্রোতেরই
মত সে দিক-বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। পথ-অপথ
মানে না, আত্মপথ বাছে না। সম্মুখে একমাত্র বরণীয়
কর্ণ এক অভিনব মূর্তিতে নামিয়া আসিয়া। মানুষকে
আত্মভোলা করিয়া তুলে।

স্বার্থ ততক্ষণ, মন গভী-বড়ার মোহজাল যতক্ষণ
না কাটাইয়া উঠিতে পারে। পারিলে শুধু স্বার্থ কেন,
পরার্থও তাহার নিকট হীনপ্রভ হইয়া যায়। তখন বিশ্ব-
প্রেমের মধুব ডাক্ কাণে পশিয়া তাহাকে আর কোনো
ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষের পশ্চাতে টানাটানি করিতে পারে
না। কাজেই সবার হৃৎ-ক্লেশ মাথায় বহিয়া ধরার সম্ভাবন
তখন জগতে কলাপ মূর্তি পরিগ্রহ করে। আমাদের
নিশীথনাথ আজ সেই মহা প্রেম-প্রবণতায় গা ভাসাইয়া
সাগর-কূলে আসিয়া পৌছিয়াছে।

ছুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবৃত্তির সংযোজক মধ্য মণি-
রূপে সাগর-বীপ আজ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। একজ ত্যাগ ও
লালসার বিকিকিনিতে স্থানটি মুখরিত। দাতার শুভ নিষ্ঠা-
ভরা অন্তরের দান গ্রহীতার কাড়াকাড়ি হৃদাহতির মাঝে
পুণ্যের শুভ্রাঙ্গল মূর্তিটিকে যেন পরিপ্লব করিয়া আনিতে-
ছিল। জনৈক প্রোচা মহিলা তিনটা হুন্দরী কল্যাণ ও বেশ
চালাক চতুর এক সুখ পুত্রের সহিত ধর্মের দোকান-

দারীতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। দোকান সাজাই-বার মত পণ্যে তাহার সম্পূর্ণ অভাব থাকিলেও, খবর-দারের ভীড় সেই স্থানেই ছিল সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী। দাতার তরল মস্তিষ্কে বাক্যের দেওয়া পুণ্য ছটায় মোহিত করিয়া ইহার কারবার চালাইতে ছিলেন বড় মন্দ নয়।

যুবক সাক্ষিয়াছিলেন পুরোহিত, মেয়ে তিনটির দুইটা সখা, অপবা ভনীতি। এত বয়স পর্যন্ত তাহার এ অবিবাহিত জীবন অতিবাহিতের কারণ অমূল্যমানের প্রবৃত্তি বড় একটা কাহারও দেখা যাইতেছিল না; বরং হাতের নিকট এত সংজ্ঞে এ তিনের সম্মেলন সবার প্রাণেই তৃপ্তির স্ব-বাতাস বহাইয়া দিতেছিল। প্রোটা সকল দিকে নজর রাখিয়া দর কষাকষির মাঝখানে যথাযথ আয়ের পথ কিছু স্থগম করিয়া লইতেছিলেন।

পুরোহিত অল্প যজ্ঞমানদিগকে মন্ত্রোচ্চারণ করাইতে-ছিলেন, “নমঃ। ‘মধুবাতা ঋতায়তে মধুকবন্তি সিদ্ধব।’ নাও নাও, চটপট ডুব দিয়ে নাও, কার কি মানসিক আছে বলা।”

একজন বয়োবৃদ্ধ থাকিয়া থাকিয়া প্রশ্ন তুলিয়া বলিল, “এজ্ঞে পুরুত-মশায়, এটা যেন ছেরান্নের মস্তুর বলে মনে লাগছে।”

পুরোহিত যুবক সহাস্যে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ছেবাঈ ত, এ সব তীর্থস্থানে এসে বাপ চোন্দ পুরুষকেই পিণ্ডি দিতে হয়, নিজের কিছু রাখতে নেই।”

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের মত বলিল, “তাই ত, কয়া আছে কি না, তা’ বেশ পড়ান।”

একজন স্ত্রী যাত্রী কিছু অবুঝের মত বলিয়া উঠিল, “মাইতি ঠাকুরকে পুছ কর ঠাকুরান, সব যদি তেনাগোর ভনোই গেল ত আমাগোর তা’ অলে অটিলো কি?”

গালভরা হাসি হাসিয়া পুরোহিত তাহার সেই উচ্চ নিভৃত কথা কটীর জবাব নিজেই দিলেন, “ও গো, তাই, তাই। বোঝো না সোঝো না, ঐ যে বোঝে, তাকেই জিজ্ঞেস কর। কি বল মাইতির গো।”

এত বড় বিজ্ঞতার পদ সহজ ছাড়া বৃদ্ধের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল; কাজেই মাথা নাড়া দিয়া সে বলিল, “ওদের কথা ধরতব্বির মধ্যে আনবে না ঠাকুর। দশহাত কাপড়খানা পরে, না আছে কাছা, না আছে কোঁচা, বুকি হবে কোথেকে?”

মেয়েটা তাহার গোলমালে মাথা ঠিক করিয়া লইবার পূর্বেই প্রোটা উচ্চ নিনাদে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুরকে এত খাটাতে চাচ্ছে, দক্ষিণে দেবে ক’ টাকা শুনি। কই, বের কর না গো, কার কি মানসিক আছে? বামুনের গলা কেটে রক্ত বেরলে কি তোমাদের ভাল হবে?”

জাতের শিরোমণির এ আকস্মিক বিপদ আশঙ্কায় সকলকেই কম বিস্তর চকল করিয়া তুলিল। ফলে খসি ঝাড়িয়া যে যাহার মানসিকের দণ্ড, সেই দণ্ডমুণ্ডের ভুঁই-কোড় পাওনাদার ব্রাহ্মণ দেবতাটির হাতে সমর্পণ করিয়া দেবতার ঋণ পরিশোধ কল্পনায় জীবনের একটা মণ্ড বড় ভার হান্স করিয়া ফেলিল। একটা জীলোক তাহা পারিল না। বলিল, “কিনে কেটে কিছু আনতে পারি নি ত মা, কি হবে?”

প্রোটা বেশ একটু সহানুভূতির স্বরে তাহার এই না আনার দায়ীদ্বটাকে যথাসম্ভব ছোট করিয়া দিয়া বলিল, “না পেরেছো, তা’তে আর হয়েছে কি? দাম দাও, আম-রাই যোগাড়-যস্তব করে দিচ্ছি।”

মেয়েটা একটু শঙ্কিতভাবে বলিল, “ও উচ্ছৃঙ্খল জিনিষগুলোয় হবে ত মা?”

প্রোটা তাহার সকল দস্ত বাহির করিয়া একবার হাসিল—বুঝি বক্তার এই অনভিজ্ঞতাটাকে বেশ একটু শাসন করিয়া লইবার অছিলায়। তারপর ধীরকণ্ঠে বুঝাইয়া বলিল, “উচ্ছৃঙ্খল কেন গো, আমরাও বামুনের মেয়ে, এ বিদেশ বিতুঁয়ে যাত্রীরা কোথায় কি পাবে, তার জেজ্ঞেই খুঁটিনাটি সব গুছিয়ে আনা। পাপ করলে তার অংশ ত আমাদেরই নিতে হবে।”

পুরোহিত বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া, “তা’ ‘মূলানাং ত্রবং শুদ্ধং।’ বামুনের ঘরের জিনিষ, দাম দিলেই শুদ্ধ, ওতে কিছু দোষ হয় না। কি কি চাও, টাকা কেনো, কিনে নাও। জেনো, স্বর্গের সিঁড়ির চাবি এই বামুনের টেকে। আমরা যা’ ব্যবস্থা দেবো, তার নড়চড় করে কে?”

যজ্ঞমানকে রাঙা করিয়া প্রোটা তাহার সাতবারের উৎসর্গীকৃত ত্র্যবাসস্তার বাহির করিয়া যাত্রীর পারের দেনা-পাওনা পরিশোধের উপায় করিয়া দিল। সন্ধিনীয়া নিজেদের আনিত পনের টাকা ত্রব্যের স্থলে মাত্র পাঁচ সিকায় এমন কার্য উদ্ধারের সহুপায় জানা না থাকার নিমিত্ত নিজেদের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে সখ্যার অলঙ্কারিত পা ছুঁখানিতে আবার নতন করিয়া রক্তাক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল।

সেবা-ব্রতচারী গ্রহরীর উপর গ্রহরীগিরি করিতে আসিয়া নিশীথ ব্যাপারটা সচক্ষে দেখিল। ধর্মের নামে এত বড় ভণ্ডামীতে প্রাণ জলিয়া উঠিলেও, মুখে একটা প্রতিবাদের ভাষা সে বাহির করিতে পারিল না; কারণ, শাস্তি-রক্ষকের দায়ীত্ব মাথায় লইয়া নিজেই অশাস্তির একটা ঝড় বহাইতে প্রাণ নমিত হইয়া পড়িল। বিশেষ, বাহু্য যে স্থলে জানিয়া-শুনিয়া ঠকিতেছে, সে স্থলে তাহা-

দেয় সেই ঠাকর আনন্দে বাধা দিয়া ঠককে শাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করাও নাম যে ইহাদের চক্ষে অর্থ্য সে তাহা বুঝিত, আর বুঝিত বলিয়াই লজ্জায় ঘুণায় মুগ ঝাঁকটয়া সে ক্ষত-পদে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

কিন্তু কৰ্ত্তব্য মুহূৰ্ত্ত পাবেই আবার তাহাকে সেই পথে টানিয়া আনিল। এবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিল—চক্ষুকে পুরোহিত-দলের কার্য ও আচরণের প্রতিভূ হইতে কোনমতেই সে দিবে না; যত্নে অস্ত্রদিকে সবাইয়া বাখিবে। নিকটে আসিতেই কিন্তু তাহার সে বাধনের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। পুরোহিত উচ্চ চীৎকারে বলিতেছিল, “খট্টলুম আমি, টাকা দেব ঠকে—আরে কি আমার এর!”

প্রোচা মেঘ গর্জনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “যা ফুবোন আছে তোব সঙ্গে, তাই ত নিবি। কাঁচা পয়সা হাতে পড়েছে বলে মাথা গরম বুলে চলবে কেন?”

যুবক দাঁত খিচাইয়া বলিল, “বেথে দে তোর ফুরোন! আমার দক্ষিণেব টাকা ঠকে দিই—কি আমার আবদার রে। বেশী চৌচোরাচি কব্বি ত তোব সব ভুবে ভেঙ্গে দেব এখনুনি।”

প্রোচা আগুন-মাথা কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দেখ কেলো, লাগিয়ে মুগ ভেঙ্গে দেব হতভাগা!”

যুবতীঃষেব এতজন কাড়াতাড়ি বাধা দিতে চাহিয়া বলিল, “জি মা, হাজাব হোক বামন ত! ও কথা বলতে আছে?”

প্রোচা হাত মুখ নাড়িয়া জবাব দিল, “হ্যাঁ লো, হ্যাঁ, তুই যত বড় সদৃশ, ও-ও তত বড় বামন। এত বুক উৎলে থাকে, বেবিয়ৈ যা’ ওব সঙ্গে, তোদের না হলেও আমার চলবে।”

আর দাঁড়াইবাব প্রবৃত্ত হইল না। নিশীথ ক্ষতপদসকাবে স্থান ত্যাগ করিল।

আধ ঘণ্টাটাক পরে নিশীথ আবার যখন ফিবিয়: সেই পথে আসিল, তখন রীতিমত একটা হৈচৈ স্থানটাকে মুগবিত করিয়া তুলিয়াছে। ভীড় তৈলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই সে দেখিল—একটা মেয়ে সজ্জা হারা হইয়া ভূতলে পতিত। ঠিক তাহাবই পার্শ্বে প্রোচা ও যুবকের মধ্যে মল্ল-যুদ্ধের কসরৎ চলিতেছে।

চার

হাসপাতালের ক্যাম্পের মধ্যে প্রথম চক্ষু উন্মীলন করিয়া বোগিনী দেখিল নিশীথকে। ডান হাতে এক টুকরা বরফ লইয়া তাহারই চোখে মুখে ব্লাইতে ব্লাইতে বাম হাতে ধীরে ধীরে সে বাতাস করিতেছিল। দাক্ষণ ক্রান্তিতে

প্রাণেব বোঝা নিশ্বাসে নামাইয়া দিয়া সে আবার চক্ষু নিমীলিত করিল।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিশীথ ডাকিল, “এ’র বোধ হয় জ্ঞান ফিবে এসেছে মণীশ তুই এ’র কাছে খানিক বোস। আমি আর একটা পাণ্টা চেকার দিয়ে আসি।”

বোগিনী আবার চক্ষু উন্মীলন করিল। দেখিল, অপাতকরণীয় কার্য সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি দু’একটা উপদেশ দিয়া নিশীথ বাহিবে যাইতেছে। তৃপ্তি-কৃতজ্ঞতাভবা দৃষ্টিতে সে সেইদিকে চাহিয়া বহিল। মণীশ নিকটে আসিয়া নিশীথের পবিত্রাক্ত টলটোতে বসিতে বসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন?”

“ভাল।”

কিন্তু সেই ‘ভাল’ কথাটা মুগ দিয়া উচ্চারণ করিতে তাহার বিলম্বণ বেগ পাউতে হইল। ক্ষিপ্রহস্তে একটা ‘টাক্সলার গ্লাসে’ গরম দুধের সহিত কি একটা মিশাইতে মিশাইতে মণীশ নিকটে আসিয়া বলিল, “এইটুকু খোঁষে নিন্ত? কষ্টটা অনেক কমে যাবে।”

দু’চার ঢোক খাইয়া বোগিনী কিছু স্বস্থ হইল। নীরবে অল্প কিছুকাল কাটাইয়া সে আর্ন্ত করণ কর্ত্তা কাপাইয়া উচ্চারণ করিল, “আপনাবা আমায় বাঁচিয়েছেন।”

মণীশ মুহূ হাসিয়া বলিল, “ঠিক আমবা বাঁচিয়েছি স্বীকার করে নিলে নিশীথ দা’র ওপর অত্যাচার কবা হবে। এই কতক্ষণ যিনি বেরিয়ে গেলেন, বাঁচিয়েছেন তিনিই—এমন কি, সেবার ফাকে এতটুকু অনো যে বাহাদুরী নেবে, সেটুকুও তিনি কবতে দেন নি।”

যুবতীর কাতব কর্ত্তা ছলিয়া উঠিল, “কোথায় গেলেন উনি?”

“রোদে। আমাদের কর্ম্মী-সঙ্ঘেব ছেলেরা কে কিভাবে কাজ করছে না কবছে তারই ওপর নজর রাখতে।”

“কতদূর যাবেন উনি?”

“তা’ প্রায় সারা ছাপটায়। যেখানে যেখানে মালুবেব গতিবিধি আছে, সেই সব জায়গাতেই আমাদের লোক ছড়িয়ে আছে। তাদের অভাব-অভিযোগের আবেদন শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ট কথার উৎসাহ দেবার জন্তে উনি প্রায় সবার কাছেই যাবেন।”

নিকন্তরা রমণী খানিক স্থিরভাবে পড়িয়া রহিল। একা জ্বীলোকের পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাটা মণীশ কেমন বিপদের মধ্যেই ধরিয়া লইয়া যাহা হউক একটা কিছু বলিবার জন্তই যেন বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

রমণী মুখের ফিকে হাসিটুকু হাত দিয়া চোখ রগড়াই-বার অভিলায় ঢাকিয়া রাখিয়া বলিল, “না। ভাবছি,

পরের জন্তে এত কষ্ট মাথায় তুলে নেয় মানুষ কোন আশায়! মাপ করবেন, স্বার্থপর লোক আমরা, স্বার্থের দিকটাই বেশী বুঝি।

উত্তরে মণীশ বেশ একটু উৎসাহিতভাবেই বলিল, “কেন, আপনার মত বোন্ হুড়িয়ে পাওয়াটা কি স্বার্থের হিসেবে আমাদের একেবারেই লোকসান বলতে চান।”

“তা’ বই কি।”

“কিন্তু ভুল ওইখানেই। সেবার মধ্য দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য-পথটা যতটা সহজ সরল হ’য়ে আসে, এতটা আর কিছুতে আসে না, আসতে পারে না।”

কথাটা এই পর্যন্ত শেষ করিয়াই সে দৃষ্টান্তস্বরূপ পুরাণের অনেক চরিত্রের অবতারণা করিয়া আপন মতের সার্থকতা সমর্থন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় তাহার সহকর্মী মনসিজ নিকটে আসিয়া বলিল, “কি হে, বড় লম্বা বক্তৃতা আওড়াচ্ছে যে, কিন্তু শুনেছে কে, শোনে তা’ যে ঘুমুচ্ছে।”

মণীশ তাহার এত বড় একটা ভুলের উত্তরে চাপা হাসির নর্ত্তনশীল তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়া বলিল, “এ মেয়ে জাতটাকে আমি কিছুতে চিনে উঠতে পারবুম না, মনসিজ। তোলাবার মুখে বেশ বড় বড় কথাই এরা তোলে, কিন্তু জবাব কিছু শোনবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে—ঘরও তাই, বাইরেও তাই।”

“কিন্তু এর পাল্টা জবাব দেবার ওর পক্ষে কিছু আছে। বেচারী সাধ করে অজ্ঞান হওয়ার অভিনয়টা করে নি। পুরুত-ঠাকুর রীতিমত গলা টিপে ওকে সাহায্য করেছে।”

লাফাইয়া উঠিয়া মণীশ বলিল, “তাই না কি! শালা কটু, পেজমো করবার আর জায়গা পায় নি।”

“এখনি লাফিও না দাদা, আরও কিছু শোনো জ্ঞাতে তিনি বামুন ত নন্ট, কয়েতও নন্ট, শুঁড়ী। চোদ্দ পুরুষ কেউ তার পুরুতগিরি করে নি।”

একটা উচ্চ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া উঠিয়া মণীশ বলিল, “আমাদের হিন্দু জাতটাকে সবাই মিলে তা’ হলে আচ্ছা করেই তু’সাধোনা করছে, কি বোলা? যাক, এতেও যদি চৈতন্য হয়।”

মনসিজ বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল, “ছাই হবে! ব্যাপার শুনে আমি যাত্রীদের হাতে ধরে মানা করেছি। উত্তর কি পেয়েছি জানো, ‘ওঁর ফল উনি ভুগবেন, তা’তে আমাদের কি মশায়, এ বিদেশে নেবার লোক একজন চাই ত।’ এর-পরও তুমি কি করতে চাও?”

“করবো যাত্রীগুলোর শ্রদ্ধা, আর সেই সঙ্গে এ দলটার গুণায় পিণ্ডের ব্যবস্থা। আর কি?”

উদ্বেজিতভাবে তাহার উভয়েই বাহির হইয়া গেল।

রমণী ঘুমায় নাই। নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া তাহাদের সকল কথাই শুনিতোছিল। এখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টায় হাতের কনুই দিয়া শয্যার উপর বল প্রয়োগে নিজের হারান শক্তির পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত হইল, কিন্তু পারিল না। দাক্ষণ অবসন্নতা ছুটিয়া আসিয়া তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল। নিশ্চীনের মত আবার সে শয্যার উপর পড়িয়া গেল।

প্রায় আধঘণ্টাটুকু পরে মণীশ নিরীহ ভাল মানুষটির মত ফিরিয়া আসিয়া রোগিণীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “নিশীথ দা’ কি মানুষ?”

হাসিবার চেষ্টা পাইয়া রমণী বলিল, “কেন বলুন ত, আমারও সন্দেহ হয় বটে।”

“নইলে নিজে বসে গিয়েছেন মন্ত্র পড়াতে, পয়সা-কড়ি যা’ কিছু ওই নছার বেটার হাতে তুলে দিচ্ছেন—এমন লোক আর দেখেছেন?”

রমণী চকল চক্ষু তুলিয়া বক্তার দিকে একবার চাহিল মাত্র, মুখে কিছুই বলিল না।

মণীশ বলিয়া চলিল, “সাধারণভাবে দেখতে গেলে আপনার হয় ত মনে উঠবে, নিজে খেতে পরকে দেওয়া কেন? কিন্তু ‘কেন’র উত্তর দেয় কে? ওইটুকুই যে তার বিশেষত্ব—যেখানে সবাই কারণ হাতড়ে অকারণ মাথা ঠুকে মরবে, সেইখানেই ওর মাথা খেলবে সবার চেয়ে বেশী। এতদিন একসঙ্গে আছি, ও দাদাটিকে চিনে নেওয়া দেখছি আমার কর্তব্য হলো না।”

“জিজ্ঞেস করলেই পারতেন?”

“করুন না কেন, জবাব পেয়েছি শুধু হাসি, মানুষের মধ্যে জলজ্যাত প্রহেলিকা যদি কেউ থাকে, তবে সে আমাদের ওই দাদাটী।”

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া মণীশ প্রাণ-টাকে ঘেন ঝিঙ্ক হাল্কা অহুভব করিল। তারপর ধীর-মার্জনা-চাওয়া-কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে একা ফেলে যাওয়াটা যে আমার কত বড় অন্ত্রায় হয়েছে, ছ’-এক কথায় কেবল সেইটেই বুঝিয়ে দিয়ে তিনি আমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন। তেমন বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি বোধ হয় আপনাকে?”

মেঘেটা ধীর-মধুর-কণ্ঠে বেশ একটু দোল দিয়া বলিল, “নেবার যতটুকু আধকাগ, তার অনেক বেশীই আপনাদের কাছ থেকে আমি নিয়ে ফেলেছি। আপনাদের ও খেদালী দাদাটির কথা শুনে অনর্থক আর কতগুলো বোঝা ঘুড়ে চাপাবেন না, বইতে পারুন না।”

মণীশ কথাটা সম্পূর্ণ কাণে না তুলিয়াই জবাব দিল, “তা’ যা’ বলেছেন, খেদালীই বটে! এমনি বোদি’র আঁচল

ছেড়ে কিছুতেই ত বেরবেন না ; এলেন যদি, এমন ক্ষেপা যে, নিজের খিদে-তেষ্টা বলে একটা কিছু যে থাকতে পারে তার খোজই নেই—ও কি, উঠছেন কেন ?”

“স্নান করবো।”

“সে কি ! এই সন্ধ্যাবেলা ?”

রমণী হাসিয়া বলিল, “এত লোকে স্নান করছে, দেখি, তাদের ফাঁকে পুণিটা যদি কিছু আসে। আর না এলেও তেমন ক্ষতি হবে না ; শরীরটা ত ঠাণ্ডা হবে।”

মণীশ বলিল, “বা, আপনিও যে দেখছি আমাদের দাদাটারই এক জুড়িদার।”

রমণী কথা কহিল না। একটা হাশ্বেচ্ছ কটাক্ষ মণীশের মুখের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া পটাবাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজয়ার সাদর-সম্ভাষণ

গ্রাহক-অগ্রগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, বিজ্ঞাপন-দাতা, শত্রু-মিত্র সকলের নিকটেই চিরাচরিত প্রথামুযায়ী আমরা আমাদের বিজয়ার প্রীতি-অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। প্রার্থনা করি—দারিদ্র্য-জবা-প্রসীড়িত ভারতবাসীর মুখে অন্ন, বুকে শান্তি ফিরিয়া আসুক, উৎসবের প্রেরণা উজ্জ্বল হউক, বিজয়া-সম্মেলন সার্থক হউক !

পুস্তক-পরিচয়

গুপ্তিপাড়া মঠ বিবরণ—প্রথম খণ্ড—৫, সরকার-বাড়ী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে লেখক শ্রীবাসিন্দ-বরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। দক্ষিণা, চার আনা।

গল্প-উপন্যাস-প্রাবৃত বাঙলা দেশে এইরূপ পুস্তক প্রচার করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার সৎ-সাহসেরই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার যত্ন, পরিশ্রম এবং অল্পসংখ্যক প্রাশংসার যোগ্য। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ষব নগেনবাবু এই পুস্তকের অভিমতে ঠিকই লিখিয়াছেন—“* * * ভবিষ্যতে এরূপ বিবরণ বন্ধের ভাবী ইতিহাসের অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ করিবে।

স্বামী বিবেকানন্দ্রের অদেশ-প্রীতি—লেখক, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক - ডাক্তার বঙ্কিমচন্দ্র শেঠ, ১৫৩, বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

বসন্তবাবু পুস্তকখানিতে জগৎপুত্র স্বামীজির অমূল্য উপদেশগুলি একত্র গ্রন্থিত করিয়া দেশবাসীর প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। তাঁহার চয়ন উৎকৃষ্ট হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরেও ধন্যবাদ জানাইতেছি। অধুনা দেশে এতরূপ সৎ-গ্রন্থের প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

বার্ষিক শিশুসাধী—একাদশ বর্ষ, ১৩৩৩—প্রকাশক, বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড, ৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য, বেড় টাকা।

এই বার্ষিক সংগ্রহ-পুস্তকখানি বর্ষে বর্ষে শিশুদিগকে যথেষ্ট আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। এ বৎসরেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বর্তমান বর্ষেও বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক-লেখিকা তাঁহাদের উৎকৃষ্ট রচনাসম্ভারে ‘শিশুসাধী’র পৃষ্ঠা অনন্ত করিয়াছেন। বালক-বালিকাদিগের মনের খোরাক ইহাতে প্রচুর পরিমাণেই আছে। বইখানি এতই সুন্দর যে, শুধু শিশুরা কেন, তাহাদের পিতা-মাতাও ইহা একবার পড়িয়া দেখিবার জন্য সম্মানদিগের নিকট হাত পাতিবেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী ও শ্রীকণী গুপ্ত অঙ্কিত চিত্র-সম্পদে ইহা অতুলনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ‘শিশুসাধী’র উত্তরোত্তর আরও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

কাফি মুজলকে—লেখক শ্রীবরদাকুমার পাল—প্রকাশক, বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড, ৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য, দশ আনা।

এই পুস্তকখানিতে জানিবার বিষয় যথেষ্ট আছে। কাফিদেশের দৃষ্টাবলী যেন পাঠকের চক্ষের সম্মুখে জল-জল করিতে থাকে। লেখকের ভাষা প্রাজ্ঞ। তাঁহার নিরীক্ষণ শক্তিও প্রশংসনীয়। ইহাতে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর ছবি আছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থ এক্ষণে ছেলেদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের দৃষ্টি যে এদিকে গিয়াছে, তজ্জন্ম আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ত্রয়ো

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল

পাশেব বাড়ীর ছোট মেয়ে পুষিৰ সঙ্গে প্রকাশের ভাবী ভাব। পুষিও প্রকাশ দা' বলতে অজ্ঞান।

প্রকাশ হলো এ বাড়ীর ঘরের ছেলে। সিনেমায় যাবার সময় প্রকাশ হয় এদের নিত্যসঙ্গী, পুষির রুগ্ন বোমটার জন্তে হঠাৎ যদি কবিরাজ কোনদিন ডাকপাখী বোল পাওয়ার বন্দোবস্ত করেন, তা' হ'লে সেট পক্ষী হত্যার জন্ত ডাক পড়ে প্রকাশকে, প্রকাশের কোনদিন মাথা ধরলে পুষিৰ সেদিন আদৌ গিদে থাকে না; কারণ, হাজার ছটফট করলেও প্রকাশ দা'র বাড়ীতে সে কোনমতেই যেতে পাবে না,—প্রকাশের বাবা এসব মোটেই পছন্দ করেন না।

প্রকাশের বৃদ্ধ পিতা লক্ষণবাবু ভীষণ কড়া প্রকৃতির লোক। যদিও তিনি তাঁর বড় দুই ছেলেকে সাগর পারে পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্তে, কিন্তু তা' সঙ্গেও তিনি খুব সান্ত্বিক। তিনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর বৃদ্ধো, যারা নিজেরা নামাবলী ফেলে ওভার কোট পরে এবং গৃহিণীদের কাছে সাবেকী চালের কথাবার্তা বলে' বাড়ীর বউ-ঝিকে ঠাকুরমা সাজিয়ে রাখতেই ভালবাসে।

কিন্তু প্রকাশেব খবর তার বাবা খুব কমই বাণেন।

পুষি বলে—‘প্রকাশ দা', আমি কি পরীক্ষায় ফেল হবো?’

প্রকাশ বলে—‘আলবৎ! কারণ, আজকাল যখন ফেলের চাইতে পাশের সংখ্যাই বেশী, তখন বোঝা যাচ্ছে ফেল করার মধ্যে এমন একটা কুতিদ্ব আছে, যা' অধিকাংশের নেই।’

চোখ মুখ ফুলিয়ে পুষি বলে—‘হ্যাঁ, নিজে সব পাশ-টাশ শেষ করে বসে আছে কি না, তাই; কেন, নিজে ফেল করতে পারো নি কেন?’

প্রকাশ বলে—‘ঐটুকুই ত ভুল হয়েছে পুষি, ঐ পাশ করেই বড় ঠকে গেছি, তা' নইলে যদি ফেল করতুম, তা' হলে এতদিনে—’

পুষির মা তখন ছোটদের ছেঁড়া জামা ইত্যাদি নিয়ে সেলাই করছিলেন। বলেন—‘কথা শোন ছেলের—ঠাকুরের ইচ্ছেয় পাশ করে ওরকম কথা বলতে নেই রে প্রকাশ।’

পুষি বলে—‘সে হবে না প্রকাশ দা', আমায় এই একটা মাস একটু পড়িয়ে দিতে হবে।’

প্রকাশ বলে—‘বহৎ আচ্ছা, কিন্তু কখন পড়বি?’

—‘যখন তোমার সুবিধা।’

প্রকাশ বলে—‘দেখ, আমি কিন্তু সন্ধ্যার পবে পারবো না, বিকেলে পড়াতে পারি।’

পুষির মা বলে—‘কেন, সন্ধ্যার পর কিছু কাজকর্ম করছিস না কিরে।’

পুষি বলে—‘না মা, প্রকাশ দা' থিয়েটারের আখড়া দিচ্ছে। ক্লাবের ‘সাজাহান’ অভিনয়ে সে যে ‘দিলদাবে’র পাট নিচ্ছে তা' বুঝি জানো না।’

কলে জল আসতে পুষির মা একতোলায় নেমে এলেন।

ইতিহাসের পাঠাটা খুলে পুষি বলে—‘প্রকাশ দা', আমার এই ইতিহাসে বোধ হয় ভুল আছে।’

প্রকাশ বলে—‘কেন?’

—‘দেখো না এখানে লিখছে যে, সাজাহান তাজমহল তৈরী করেছিলেন তাঁর স্ত্রী মমতাজের জন্ত, কিন্তু আমি বাবার কাছ থেকে শুনেছি সাজাহান তাঁর স্ত্রী নূরজাহানেব জন্ত তাজ তৈরী করেছিলেন।’

এমনি দারা কথাবার্তার মাঝখানে প্রকাশ হঠাৎ বলে—‘আচ্ছা পুঁষি, সাজাহান কেন তার বেগমের জন্যে এমন একটা ভাজ তৈরী কলে’ বোলো ত।’

পুঁষি বলে—‘তা’ করবে না কেন, ও যে ওর বউ।’

প্রকাশ বলে—‘তা’তে কি? বউ হলেই কি তাজমহল তৈরী ক’রে হবে।’

পুঁষি এর উত্তরে একটু ভেবে নিয়ে প্রকাশের দিকে চেয়ে বলে—‘হ্যাঁ, করতে পারে, যদি কি না বউকে তেমনি দারা ভালবাসে।’

প্রকাশ বলে—‘তাই না কি, কেন আমি ত এই তোমায় এত ভালবাসি, কিন্তু—’

পুঁষি প্রকাশের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে—‘ছি!’

প্রকাশ তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে পুঁষি পিঠটা জড়িয়ে ধরে আবও কাছে টেনে আনে, তারপর আর এক হাত দিয়ে পুঁষির হাতটা সরিয়ে নিয়ে—

—‘পুঁষি—’

তেতালার ঘরে যে মানুষ কোনও দিন আসে না,—সেই পুঁষি মা এই তেতালায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে মেয়েকে ডেকে বললেন—‘পুঁষি, উঠে আয়।’

পুঁষি বাবা তার পরের রবিবারে আর একবার লক্ষণ-বাবুর কাছে হানা দিলেন, কিন্তু কড়াপ্রকৃতির বুড়ো লক্ষণ-সোজাফুজি ইাকিয়ে দিলেন। বলেন—বড় ছেলেদের বিয়ে না দিয়ে ও বিয়ে হতেই পাবে না। কথাবার্তা পাকা কবে রাখতে ও তাঁর আপত্তি। শেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর দশ হাজার টাকা পণ চেয়ে বলেন—‘পাবেন ত এখানে আসবেন, নইলে মিথ্যা বিরক্ত করবেন না।’

প্রকাশ তার মেজদার মারফৎ আর একবার চেষ্টা করলে, কিন্তু, অবস্থা পূর্ববৎ—বুড়োর সেই একই কথা।

পরের ঘটনা প্রকাশের বন্ধুরা সবাই জানে। প্রকাশকে কেউ ডাক দিলে তার চাকর বলত—‘বাবু বাড়ী নেই।’

বন্ধুরা তাব সংবাদ খুব কমই পেত, শেষে তাকে এমন সব আপত্তিকর স্থানে কেউ কেউ দেখতে আরম্ভ করলে

যে, তা’তে করে তার পুরাতন বন্ধুরা সকলেই বিরক্ত হয়ে তার সঙ্গ ছাড়লে; সেই সঙ্গে পুঁষির বাবাও তার বিয়ে দেওয়ার জন্তে যে-পাড়ায় মেয়ের এমনি সব কাহিনী রটেছে, সেই পাড়া ছেড়ে অল্প পাড়ায় গিয়ে পাঞ্জের সন্ধান শুরু কলেন। কিন্তু সন্ধান আর শেষ হলো না। রবিবার, রবিবার পাঞ্জ দেখা ছেড়ে তাকে অবশেষে ডাক্তার ডাকতে হলো।

ডাক্তার এসে প্রথমেই বলেন—‘মেয়েকে চেষ্টে পাঠান।’ শেষে বলেন—‘ফুসফুসের অসুখ।’

কথাটা সবাই বুঝে নিয়ে আঁতকে উঠলো। পুঁষির মা একবার অলক্ষ্যে চোখ মুছলেন।

দুই

বুড়ো লক্ষণ যখন হিন্দুদের দোহাই দিয়ে ডেলেকে এমনি করে ব্রাহ্মণ্য-দর্শনের পরাকাষ্ঠা বুঝিয়ে ব্রহ্মচর্যাব শিক্ষা দিচ্ছিলেন, সেই সময় প্রকাশের মেজ ভাই প্রতাপ থাকতো এসেস্তের এক সাহেব বাড়ীতে ‘পেয়িং গেষ্ট’ হয়ে। ‘ইণ্ডিয়া হাউস’ থেকে প্রতাপকে এই বাড়ীই প্রথমে ঠিক করে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতাপের কেমন এই বাড়ীটাই ভাল লাগে। এদের ব্যবহাব বড় সুন্দর, বিশেষ করে গৃহকর্ত্রী।

প্রতাপ এখানে এসেছিল একাউন্টেন্ট পড়তে। রোজ সকালে সে ব্রেকফাস্টের পর বেরোয় তার স্কুলে, আবার সন্ধ্যা সময় ফিরে আসে ডিনারের আদ্যঘণ্টা আগে। স্নানাদি সেরে নিয়ে ডিনারে বসে।

মিঃ জোন্স সেই বাড়ীর মালিক। চিরকাল ‘নেভি’তে কাটিয়ে বুড়ো বয়সে দেশে এসে বাস করছেন। লোকটি বড় ভদ্র। ‘নেভি’র গল্প বলতে বড়ই ভালবাসেন, আর সেই সঙ্গে নিজের গর্বও সামান্য পরিমাণে করে থাকেন।

সেদিন ছিল রবিবার। প্রতাপ সারাদিন বাড়ীতেই ছিল, বিকেলের দিকে জোন্সের ছোট মেয়ে জিকি জোন্সের সঙ্গে একসঙ্গেই বেড়াতে বেরুল।

হু’জনে ওরা বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর এগোল। ওকরাইড পার হয়ে ঈগল ফল্‌সের ধার দিয়ে বেলে কঁাকর দেওয়া পথের ওপর হু’জনে পাশাপাশি কতই না গল্প

করতে করতে এগিয়ে যায়। জেসপের ডেয়ারী ফার্ম ছাড়িয়ে সেন্ট সিসিলের অর্কিডকে ডাইন বেথে ছু'জনে পাহাড়ের ওপর উঠতে উঠতে পাইনের জঙ্গলের মধ্যে আসে। মার্চের দিকে নতুন বসন্ত বায়ু এখন পাইনের কচি পাতার মধ্যে কি যে একটা সম্মোহন স্ববের মূর্ছনা দিয়ে নবীনের প্রাণে সব নীতিবিহীন উন্মাদনাব সঞ্চার করে, তা'এ সমাজের নীতিকারক বৃদ্ধব দল সব উপলব্ধি করবে কি করে? বেড়াতে বেড়াতে এল ওরা অপার এসেন্সের ফুলবাগানে। সেখান থেকে ছু'জনে হাত ধরাধরি করে ছড়ানো পাথরের চিবি পার হয়ে পাতলা মেঘের স্নান আলোর এসে দাঁড়ালো উন্মুক্ত আকাশের একেবারে নীচে। সান-ফ্লসেব ঝিবঝির শব্দে এই পাহাড়ের চূড়াটি যেন সর্পিদা মুখর হয়ে আছে। কলমাস পর্বতের বড় একটা পাথরের ওপর ছু'জনে ওবা পাশাপাশি বসলো—প্রকৃতির অবাণ মুক্তি ওদের প্রাণময় আবরণে সমাজের স্পর্শ থেকে অনেক দূরে যেন সরিয়ে নিয়ে এসেছিল—সেখানে ওদের মন হলো বিরাট—অনন্ত নীল আকাশ ঐ বিরাট দিগন্তকে থেমন করে আলিঙ্গন নিজেব মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে। তার জয়পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে দিকচক্রবালেব একদিনের জ্ঞাত অবকাশ-প্রাপ্ত অসংখ্য ধূমবাহী চিম্নির স্তম্ভে, তেমনি করে প্রতাপ যেন চাইলে তার কঠিন মুষ্টির মধ্যে জিকির পেলব দেহকে আলিঙ্গন করে একেবারে গ্রাস করতে, আব জিকিও নারী-ধবণীব মত নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই নৃপ্তিব মধ্যে নিজের সংজ্ঞাকে ভোগ করে ধ্বংস হলো। মেঘময় ধূসর আকাশের কোলে তখন পক্ষ বিস্তার করে ছু'—একটা নভর এদের মিলনের সাক্ষী হয়ে রইলো। পাহাড়ের নিম্নবর্তী কোটরে রঙিন সোথালো এবং চাম-চিকার দল তখন আপন আপন বাসস্থান ও রাজির বিশ্রাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বহুদূরে কোন অজ্ঞাত সাহেব মেম তাদের বড় একটা লোমণ্ডালা কুকুরকে সঙ্গে করে দিগন্তের গায়ে গায়ে চলন্ত ছবির মতন চলতে থাকে—মিস জোন্স ও প্রতাপ তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে কত কি সব বাজে গল্প করতে বিভোর হয়ে ওঠে।

আকাশের আলো তখন ধীরে ধীরে ক্রমশে থাকে,

পটের ওপর আঁকা ঐ দূরব দেশগুলিতে বিজলীর বাত সব জলে ওঠে। পাহাড়ের চূড়া থেকে এসেন্সের গ্রাম তখন আলোক মালায় দীপালী রঞ্জনের জায় চুলতে থাকে। জিকি তখন উঠতে চায়। সে বলে—‘ভিনারের সময় হলো।’

কিন্তু থাওয়াটা যে নিষমমত করা উচিত, প্রতাপ ঠিক একথা বিশ্বাস করে না। সে একটু পেটকেব মত মিষ্টিকে বেশী করেই গ্রাস করতে চায়। বলে—‘ভিনার টাইম উত্তরে যায় ত ক্ষতি কি—অসময়ে থাওয়ারও ত একটা আনন্দ আছে।’

কিন্তু তাবা উঠলো।

পথে চলতে চলতে জিকি বলে—‘মাকে বলতে হবে।’ কথা শুনে প্রতাপ আঁৎকে উঠলো। বলে—‘সে কি!’ জিকি বলে—‘ইংলিশ মেয়ে যখন যা’ করে সবটাই সে মা বাপকে বলে,—বিশেষ করে সেটা যদি ঠিক সাধারণ কাজ না হয়।’

প্রতাপের একটু ভয়ও হলো। কি জানি হয় ত বা তাকে জোর করে বিয়ে করার মতলব।

...জিকি বলে—‘বাস্তবিক, তোমাকে ভালবাসা আমার দারুণ অজ্ঞায়; কারণ, আমি ত আর তোমায় বিয়ে করতে পার্বো না।’

প্রতাপ বলে—‘কেন?’

জিকি বলে—‘না, আমি তোমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যেতে পারবো না—তার চেয়ে আমি এখানে ‘ক্রকারি’ ও ‘কাটলারী’র দোকান করে ছাবি ও ডিককে ‘ফ্রাট’ করেই আনন্দে কাটিয়ে দেবো।’

আহারাতি শেষ করে ঠঠবার পূর্বে জিকি একটু ঘাড় ছোট করে সামনের চেয়ারে পিতামাতাকে লক্ষ্য করে অপরাহ্নের সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে সঠিক বলে গেল।

সবটুকু শুনে মা একটু গভীর হয়ে মেয়েকে বললেন—‘এটা তুমি ভারী অজ্ঞায় করেছে, তুমি হয় বিয়ে করো, না হয়—’

মেয়ে বলে—‘সে হয় না।’

টেবিল থেকে ওঠার সময় জোশ্ব বলে—‘প্রতাপ, এটা কিন্তু উচিত নয়, বিয়ে যখন করতে ও রাজী নয়, তখন তুমি ওভাবে ওর সঙ্গে মিশো না।’

নিরুত্তরে প্রতাপ তার বিয়েরের ঘাসে অল্প অল্প চুমুক দিতে লাগলো।

আহারাদির পরে ওরা নিয়মিতভাবে ড্রিং-রুমে সবাই মিলে তাস খেলতে বসল বটে, তবে সকলেই যেন কেমন একটু গম্ভীর ছিল।

তিন

ওদের বড় ভাই প্রমথ ঠিক সেই সময় ক্যানাডায় মিঃ রবার্টের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে বসেছে। লন্স্‌ণের বড় ছেলে প্রমথ আজ বছর ছয়েক হলো ক্যানাডায় ফোর্ড মোটরসে চাকরী করে। চাকরী বড় মজার। ফোর্ডের আট মাইল ব্যাপী লম্বা কারখানার এসেম্ব্লিং-প্ল্যাণ্টে ক্লাই ছইলের জাম নাটু পরিষে সে তার প্রথম চার বছর কাটিয়েছে, তারপর সে দু’বছর যাবৎ পেটি-প্রডাকশান প্ল্যাণ্টে অটোম্যাটিক লেদের সাহায্যে একটা বেকাচোরা গোছের কি যে জিনিষ তৈরী করছে, তা’ সে নিজেই ঠিক জানে, না। সেটা যে মোটরের ঠিক কোনখানে লাগে সে চার বছর এসেম্ব্লিতে থেকেও তার কিছুমাত্র হৃদিস পায় নি। তা যাক, এতে তার কোনো রকম দুর্ভাবনাও নেই। তার কাজ হচ্ছে ঐ রকম বেকাচোরা লোহার একটা জিনিষ দৈনিক হাজার হাজার তৈরী করা।

তবে এবার সে বড় বিরক্ত হয়েছিল তার ঐ ফ্যাক্টরীর কাজে। ফোরম্যানকে বলে সে ছুটি চাইলে। বলে—এবার একটু বেড়াতে যাবে। ফোরম্যান তার ছুটি কিন্তু মঞ্জুর করেনি। শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো প্রমথকে দেড়-মাসের জল্প পানামায় মোটর-প্রদর্শনীর জল্প যে একদল কর্মচারী যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ওকে যেতে হবে। ফ্যাক্টরীর বাঁধা নিয়ম থেকে অব্যাহতি পেয়ে ও যেন কথঞ্চিৎ স্বস্থ হলো।

এমনি করে পানামায় যাবার ঠিক। প্রমথ যখন তার বন্ধু মিস্ রবার্টস্কে সেই সংবাদটি দিলে, তখন সেও লাফিয়ে উঠলো। বলে—‘আমিও যে যাব।’

সে হলো ফোর্ডের ‘সো-কমে’র একজন ‘সেল্‌স্‌ গার্ল’।

দেড় মাস পরে ওরা পানামা থেকে ফিরে এল, এবং তারপর রবার্টসের এই ডিনার পার্টি।

বরফ জমা রাস্তার ওপর দিয়ে আগাগোড়া ঢাকা একটি কুপে-গাড়ী চালিয়ে প্রমথ গিয়ে দাঁড়ালো ঐ রবার্টসের পল্লী-ভবনের দরজায়। ফোর্ড ফ্যাক্টরীর অতি সামান্য মিজী এই প্রমথ; দৈনিক সাত ডলার মজুরীতে ও কাজ করে। থাকে একটা কম দামী হোটেলে; অর্থাৎ, সেখানে ওর খরচ পড়ে হুগুয় বিশ ডলার—তারপর পোষাক-পরিচ্ছদ ত আছেই। এ ছাড়া, ফোর্ডের প্রত্যেক কর্মচারীকেই মোটর রাখতে হয়—প্রমথর বিয়ে করতে এক-একবার ইচ্ছে হয়, কিন্তু ঠিক মত সাহস সে পায় না।

—গাড়ীখানা ‘পার্কিং-এ’ রেখে দারুণ শীতের মধ্যে ওভার কোট জড়িয়ে ও ‘স্ট্রয়ারিং’ থেকে নামলো। তারপর ‘লিফ্টে’ করে সোজা উঠে গেল এগার তলায়, সেইখানে একটা ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে রবার্টসরা থাকে।

মিস্ রবার্ট এসে প্রমথর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালো। মিঃ রবার্ট ওর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন ডিনারের জোগাড় করতে। গরীবের ছোট ছোট ফ্ল্যাটও বাইরের তুষারপাতকে উপেক্ষা করে দিব্য গরম,—বিজলীর সাহায্যে ওরা দারুণ শীতের মধ্যেও ‘ট্রপিকের’ উত্তাপকে ভোগ করে।

ওভারকোট ও কোট খুলে মোটা কোচের মধ্যে ডুবে বসলো আমাদের লন্স্‌ণের বড় ছেলে প্রমথ।

তারপর শুরু হলো ডিনার।

টেবিলে বসে এদিক-ওদিক নানান রূপ কথাবার্তার পর



‘সোনার সংসার’ নিয়ে সত্যিকারের গল্প বলছেন।

জাহেদ হক, ইতিহাস, ২০১৫, কলিকাতা

সত্যিকারের গল্প বলছেন।

মিসেস রবার্ট প্রমথকে লক্ষ্য করে বলেন—‘মিঃ চ্যাটো, আমি কিন্তু একটা প্রোপোজাল দেব ; তোমরা এক কাজ কর, তুমি আব আমাব মেয়ে তোমরা দু’জনে বিবাহ-স্বজ্ঞে আবদ্ধ হও ।’

উত্তরে প্রমথ কিছু বলাব আগেই মিস্ রবার্টস্ তার মাকে বলেন—‘কেন বলো ত । মিঃ চ্যাটোকে তুমি ও রকম কবে, বিরক্ত কর ।’

প্রমথ বলেন—‘বা, বিরক্ত কি, এ ত আমার আশীর্বাদ ।’

প্রমথর হাতের ওপর চামচের ঘা দিয়ে মিস্ বলেন—‘নটি বখ !’ তারপর মায়েয় দিকে চেয়ে বলেন—‘ছিঃ, ও সব বিয়ে-থা করা হচ্ছে অসভ্যতা ।’ রবার্টস্কে লক্ষ্য করে সে বলেন—‘না বাবা, ওরকম এইটিন্গ্ সেঞ্চুরি ব বিয়ে আসি করবো না ।’

পিতা বলেন—‘কেন রে, মিঃ চ্যাটোকে তুই ও বকম কবে হতাশ করবি কেন ?’

মাথাব চুলগুলো নাচিয়ে নিয়ে চপটায় মাষ্টাড মাথাতে মাগাতে মিস্ বলেন—‘হতাশ ? একটুও না, মিঃ চ্যাটো, আমি কি তোমায় কম ভালবাসি ।’

বিবাহে প্রমথর যে কি মত, ঠিক বোঝা গেল না । কিন্তু সে যিসের দিকে চেয়ে বলেন—‘তবে তুমি পিতামাতার অবস্থা হও কেন ?’

মিস্ বলেন ‘না, বিয়ে আমি এখন কিছুতেই করবো না ।’ পিতাকে বলেন—‘বুঝলে বাবা, পানামায় গিয়ে আমরা স্ত্রী-পুরুষের মত ছিলুম, কিন্তু তা’তে আমার এমন মুশ্কিল হলো,—পুরুষ বন্ধুবা কেউ আমার সঙ্গে ভাল করে আর কথাই কইলে না । আমার পানামা যাওয়াটাই যেন কেমন বিরক্তিকর হয়ে উঠলো । কেমন তাই নয় কি ?’

প্রতাপ বলেন—‘হ্যাঁ, সেটা ঠিক বটে ।’

মিস্ বলেন—‘না মা, এখন আমরা বিয়ে করবো না, বেশ বন্ধুর মতন থাকুবো, তারপর যখন খুব বুড়ো হবো, তখন—কি বলো কমরেড্ ?’

প্রতাপ তখন স্তূপ থেকে একটা বাধাকপির পাতা নিয়ে মুখে দিচ্ছে ।

মাতার স্বামী ব দিকে চেয়ে বলেন—‘মেয়ে আমাব পাগলী !’

রবার্টস্ বলেন—‘হ্যাঁ, কিন্তু কথাটা ও নেহাৎ মিথ্যে বলে নি ।’

...পৃথিবীর তিনটি অংশ—ভারত, ইংলণ্ড, আমেরিকা,
—আশেপাশে আবও যে কত দেশই আছে !

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



অন্তরের অন্তরালে

ভুবনমোহন মিত্র

বমাখোয়া শরতের এক সুনিখিল রাত্রি।

বনলতা অতি সন্তর্পণে ঘবেব ভেতব ঢুকে তার স্বামীর জ্যোৎস্না-স্নাত ঘুমন্ত মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে যেন কি ভেবে গিয়ে হাত দিয়ে ডাকলে—ও গো, শুন্‌ছো?

দারুণ বিরক্তিতে পলাশ ‘আঃ’ বলে পাশ ফিবে আবার পূর্বের মত ঘুমোতে লাগলো।

কিসেব একটা বেদনা বনলতার বুকখানাকে উদ্বেলিত করে তুললে, যেন একটা দীঘস্বাস তার বুক থেকে বেরিয়ে এসে শূঁছে মিশিয়ে গেল। এবার সে আন্তে ধাক্কা দিয়ে বললে—ওঠো না, যেমন করে দিনবাত ঘুমোও, দেখো না বাইরে কেমন—

তাকে আর বলতে না দিয়ে পলাশ বললে—টাদের আলো এই তো? এত রাত্রির ‘কাব্যা’ করার ইচ্ছে আমার নেই, বরং তুমি দয়া করে একটু ঘুমতে দেবে কি?

বনলতা যেমন এসেছিল, তেমনি করে ধীরে ধীরে বেবিয়ে গেল। আজ তাব মনেব আগলে কত কথাই না বার্তা হয়ে ফিরে যায়, সে যেন আজ মুক হয়ে গেছে। শত্রু দৃষ্টিতে সে শুধু ঐ হৃদব নীলিমাব দিকে চেয়ে যেন কি ভাবে।

কতক্ষণ যে এমনি কবে সে দাঁড়িয়েছিল জানে না। পলাশের ডাকে সে যেন সন্ধি ফিবে পেয়ে চমকে উঠে সাড়া দিলে—কি-ই।

পলাশ বললে—কাব্য-জগতে এর যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে জানি, কিন্তু বাস্তব জগতে বাঁচতে হ’লে হয় তো ওর মূল্য এক কাণ কড়িও নয়। আজ কি ঘুমোবে না পণ করেছ?

পলাশের দিকে বনলতা দৃষ্টি মেলে ধরে জবাব দিলে—বাঁচতে হলে ঘুমোতেও হবে, খেতেও হবে, সব কিছুই করতে হবে জানি, কিন্তু প্রাণ ধারণের জন্তে বাইরের

খোরাককে আব যে বড় কবে’ দেখে দেখুক, ভেতবেব খোরাকেরও যে একটা দাম আছে এ কথাও আমি অস্বীকার করি না, সেই জন্তে তাকে আজও অবহেলা করতে শিখলাম না, তাই না নিজেকে দিনেব পব দিন কেবল ঠকিয়েই চলেছি। আব—

—আজ আর থাক, কাল এব সমাধান কবলে কি চলবে না?

বহুদিনকাব বাণী যেন আজ মুগব হয়ে বেবিয়ে আসতে চায়, আজ আব বনলতা নিজেকে সংযত কবে’ রাখতে পারলে না, বললে—না, কাল না, আজই আমি এব উত্তর চাই। ভেবো না নাবী শুধু তোমাদের খেলালেব একটা আধাব, একটা খেলার জিনিষ...অমন কবে’ আমার দিকে চেয়ে কি দেখেছো?...প্রথম যেদিন তোমাব সঙ্গে আমার বিয়েব সম্বন্ধ হব, তখন সাবী জগতকে দেখেছিলাম একটা বডিন খেলাঘব! শুনলাম এক শিল্পীব সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, তখন আমি একবার কল্লনার বডিন চোখ মেলে নিজের অন্তর দেখে নিলাম, দেখে নিলাম আমার এই দেহ, আমার কামনা। তুমি শিল্পী, আমি হবো তোমাব কল্লনার বডিন বেখা। কিন্তু ভুল—মুহূর্ত্তে আমার সব কামনা হয়ে গেল স্নান। শুধু ভাবি—শিল্পী না হয়ে তুমি লোহাব দোকান খুললে না কেন?

সহসা যেন বনলতা চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ কাবও মুখে আর ভাষা রইল না। বনলতার কাজল চোখে বাদল নেমে যেন উতল করে’ তুলেছে, সে শুধু চেয়ে রইল ওই অসীমের মাঝে। হয়তো সে ভাবছিল, এমনি করে তার অন্তরটা যদি মেলে ধরতে পারতো। কোথা থেকে উড়ো মেঘ এসে যেন টাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে আলো ছায়ার সৃষ্টি করছিল।

ধীরে ধীরে পলাশ বললে—বলো লক্ষ্মীটি, অমন করে কি দেখছো ?

—কি দেখছি ?—সে একটু স্নান হাসি হেসে বললে—দেখছিলাম এতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, কিন্তু কোথা মেঘ এসে তার সমস্ত আলোটাকে ঢেকে দিয়েছে।

একটু থেমে সে আবার বললে—আচ্ছা, তোমার কি জীবনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, তোমাব মন কি পঙ্কু ? বলে সে পলাশের বৃকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠলো।

পলাশ তার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলো—পাগল, পাগল, ছিঃ, চলো !

বিদ্যুৎগতিতে সে পলাশের বৃক থেকে ছিটকে গিয়ে বললে—যাও, যাও—তুমি যাও ! বলে সেখান থেকে সে এক বকম পালিয়েই গেল। পলাশ তখন চমকিত মনে কবছিল—নারী কি সত্যিই রহস্যময়ী !

পলাশ যেন কি একটা ছবি আঁকছিল, এমন সময় কে তাকে ডাকলে—পলাশ আছে না কি,—পলাশ।

পলাশ বেবিয় এসে দেখলে তাব বন্ধু দীপক হাতে শুটকেশ নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। অপ্রত্যাশিত বন্ধুর আগমনে সে আনন্দোন্মত্ত মূখে বাণী ফুটিয়ে বললে—আরে দীপক যে, তাবপর কি মনে করে, এসো এসো ভেতরে এসো। তোমার দেশনেতা হওয়ার স্বপ্ন এতদিনে ঘুচলো না কি, এঁা, কি বলো ?

বলে সে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠলো।

পলাশের পেছনে যেতে যেতে দীপক উত্তর দিলে—দেশনেতা হওয়ার দুরাশা আমার কোনকালে ছিল না, কোনদিন হয়ও নি ভাই, তবে স্বপ্ন নয় বলেই আজও আমি দেশেরই সেবা করি—এই পর্য্যন্ত।

পলাশ তাকে তার ছবি আঁকার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। হেসে দীপক বললে—ছবি আঁকছিলে, না ? ‘ডিস্টারভ’ করলাম কি ?

—এট রকম ‘ডিস্টারভেন্স’ আমি তো ‘ফিল’ করতে চাই। যাক, আঁকা কেমন হচ্ছে ?

—আমার ভাল লাগা না লাগায় তোমার কি এসে যাবে পলাশ, নেহাৎ বেরসিক আমি—

বাধা দিয়ে পলাশ বললে—যাও, সব তাতেই ইয়ার্কি, বলোই না চাই।

—বলতে যখন হবে, তখন বলেই ফেলি। সত্যি কথা বলতে কি জান পলাশ, প্রেমের গল্প, কবিতা, আর ওই তোমার মেয়েদেব ছবি, এ আমার একেবারেই ভাল লাগে না। ও সব নেকামী আমি কিছুতেই বরদাশ্ব করতে পারি না। এমন ছবি আঁক যা’ আসবে দেশের উপকারে, দেশের উপকারে, ও রঙে নয়, বৃকেব রঙ দিয়ে তুলিতে ফুটিয়ে তোল, ঝঙ্কা, ঘূর্ণি, তোল বিদ্রোহের স্বর। আমি সব গুছিয়ে বলতেও পারছি না ভাই, বোঝাতেও পারছি না। শিল্পে আন ‘রেভলিউশন’ বাংলাদেশের শ্যামলা তরলতা আজ শুকিয়ে গেছে পলাশ, পারতো আবার তাকে জ্বিঁয়ে তোল ! থাক এসব কথা, তারপর তোমার ঘর-সংসার কেমন চলছে বন্ধু ?

এতক্ষণ পলাশ বিশ্বস্ত দৃষ্টিতে দীপকের দিকে তাকিয়ে ছিল। বনলতা চা, জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকেই হয়তো এই অপরিচিতকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল। তার কথায় এত মেতে উঠেছিল সে, বনলতার আগমন জানতেও পারে নি। তার চোখে চোখ পড়তে পলাশ বলে উঠল—এস, এস, ও আর কেউ নয়, আমাব বন্ধু। হ্যাঁ, ওরই কথা তোমায় বলি—দীপক, ও যে দীপক।

অপ্রস্তুত হয়ে দীপক হেসে বললে—আমার কথা তোমার মনে আছে জানি পলাশ, থাক, আর জানাতে হবে না। নমস্কার বোদি’, কিন্তু আর একটা জলখাবাবেব খালা যে আনতে হচ্ছে। বলে নিজের রসিকতায় নিজেই সে হেসে অস্থির।

বনলতা ‘টিপ্পে’র ওপর হাতের রেকাবীখানা বেগে হাসিমুখে বললে—বেশ তো ঠাকুরপো, আমরা স্রোপদীর জাত, এটা জুলে গেলে তো চলবে না, একটা কেন, অমন দশজনের খাবার এখন-ই হাজির করতে পারি বলে সে বোধ করি দীপকের জন্ত খাবার আনতেই চলে গেল।

দীপক বললে—বাঃ, চমৎকার সংসার তোমার পলাশ !

পলাশ জ্বাব দিলে—বাইরেটা দেখেই একটা ধারণা করে নেওয়া সহজ, কিন্তু—

বাদ্য দিয়ে দীপক উত্তর দিলে—কেন, তুমি কি স্থখী হও নি?

দৃঢ়ভাবে পলাশ বললে—না!

—না? আশ্চর্য্য! কিন্তু—

বাদ্য দিয়ে পলাশ বললে—এখন ‘কিন্তু’ থাক্ ভাই। হয়তো বনলতা এখনই জলখাবার নিয়ে এসে পড়বে। তবে এইটুকু শুধু জেনে রেখো দীপক, যে স্ত্রী অল্পতে না সন্তুষ্ট হয়, তার সঙ্গে ঘর ঘর করা তো দূরের কথা, বাস কবাও চলে না। তুমি তো জান ভাই, আমি কখনও কোনদিন বিলাসিতার ধার দিয়েও যাই নি, আজও না। আর আমার স্ত্রী ঠিক্ তার উল্টো। একদিন কি হয়েছিল জান। পরেব বউ চুরির অপরাধে জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছি! পুলিশ বিস্ময়িত করতে চায় নি যে, এমন ‘এবিস্ট্রাক্ট’ স্ত্রীর এমন স্বামী হওয়া সম্ভব। শেষে কি না শশুর-বাড়ীর ঠিকানায় থবর নিয়ে এসে, তবে হলো নিস্তার। ও আমার অবস্থার ধাপে ধাপে পা ফেলে চলতে পারে না, নিজের ক্ষমতাকেও চায় ডিঙুতে, তাই না কেবল দুঃখ পায়, কেবল ঠকে।

জলখাবার নিয়ে বনলতা ঘবে ঢুকতেই পলাশ চূপ করে গেল। সেই নীরবতা ঘরের মধ্যে যেন অস্ত্র একটা আব-হাওয়ার সৃষ্টি করছিল।

দীপক বলে উঠল—করেছেন কি বৌদি’, এত খাবার কে খাবে?

পলাশ বললে—‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ রেখে এখন খেয়ে নাও দেখি।

—‘আপনি’টা প্রথম জানা-শোনার যে গোড়ার ধাপ পলাশ, না হয় ‘তুমি’ই বলবো। কিন্তু বৌদি’কে তো আমি ‘আপনি’ বলতে দিতে পারবো না।

দীপক খেয়ে চলেছে, বনলতা চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতেই দীপক বলে উঠলো—চা তো আমি খাই না বৌদি’।

—খান্ না?

—না, কিন্তু আবার ‘খান’? বলে দীপক হেসে উঠলো। তারপর বললে—প্রথম প্রথম ও রকম বেরিয়ে যাবেই।

বনলতা চায়ের কাপটা সরিয়ে নিয়ে বললে—আমিও চা পছন্দ করি না, যা’ নিজে পছন্দ করি না, তা’ অপরকে খাওয়ার জন্ত জোর করতেও ভালবাসি না। উনি কিন্তু চা খান খুব। বিশেষ কবে যখন ছবি আঁকিতে রমন, তখন চা আর সিগারেট না হলে ঠর চলই না।

মুচ্‌কি হেসে দীপক বললে—শুধু চা সিগারেট, না আর কিছু? বলে সে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠলো।

পলাশও সে হাসিতে বাদ যায় নি।

বনলতার বুকখানা যেন ঢুলে উঠছিল। তাবা যদি তার দিকে তাকাত, দেখতে পেত, বনলতার সারা মুখখানা যেন কিসের বেদনায় পাণ্ডুব হয়ে উঠেছে। সে দীবে দীবে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

পলাশ এবং বনলতার জীবনে যেন আর এক অধ্যায় আরম্ভ হলো। বনলতার সঙ্গে একটি পুরুষের চেনা ছিল বিশেষ কবে। সে শান্ত, গম্ভীর, সন্ন্যাসী শিল্পী। তাব শিল্প-চর্চাব কাছে আর সব কিছুই যেন তুচ্ছ, বাজে জিনিস। আজ সে দেখলে অস্ত্র একজনকে। সে উন্মাহ-দীপ্ত, সে কৰ্ম-চক্ৰল, সে প্রাণবন্ত। সব কিছুতে যেন সে বিপ্লবের সৃষ্টি করে। বনলতা ভাবে—মাহুষের সঙ্গে মাহুষেব এত তফাতও হয়! সংসারের ভেতর এতদিন ছিল নীরবতা, নিঃসঙ্গতা, কেমন করে ওই লোকটা এখানে এনে দিলে আনন্দের প্রবাহ। যে স্বামীর মুখে হাসি দেখাটা তার কল্পনার মধ্যে ছিল, কেমন করে এল তার মুখে হাসি। বনলতার যেন সব কিছুতেই আশ্চর্য্য লাগে। আজ এ কি পরিবর্তন!

দীপক খবরের কাগজ পড়ছিল, এমন সময় বনলতা ডাকলে—ঠাকুরপো।

হেসে দীপক উত্তর দিলে—কি বৌদি’?

—উনি কোথায় গেছেন বলতে পার?

বিস্মিত হয়ে দীপক প্রশ্ন করলে—তুমি জানো না কি বৌদি' ? পলাশ বলে যায় নি ?

বনলতা কিছু বললে না। দীপকের কাছে সে যেন কত ছোট হয়ে গেছে। স্বামীর বিষয়ে ঐ লোকটার যা' অধিকার আছে, বোধ করি তারও তা' নেই।

দীপক আবার বললে—তিনটে দিন তো সে আসবে না বৌদি', কোথায় যেন একটা আকবার অর্ডার পেয়েছে—আশ্চর্য্য, তোমায় বলে নি এ কথা ?

ঘরের ভেতর যেন একটা কিসের বীভৎস নীরবতার সৃষ্টি করে তুললে।

হঠাৎ বনলতা ডাকলে—ঠাকুরপো !

পলাশ তার দিকে তাকাতেই, সে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

দীপক প্রশ্ন করলে—কি বৌদি' ?

—না, থাক্। বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় দীপক আবার ডাকলে—বলেই যাও না বৌদি'।

—নাই বা শুনলে ঠাকুরপো, তবে এইটুকু জেনে রেখো, তৃতীয় প্রাণীর যা' অধিকার এখানে আছে, আমার ডাও নেই।

—তৃতীয় প্রাণী যে কা'কে লক্ষ্য করে বললে তা' আমি বুঝতে পেরেছি বৌদি'। সত্যিই এ তার বড় অজ্ঞায়।

—জায়-অজায় অনেক দেখেছি, অনেক বুঝেছি, হয়তো বা বিচারও করেছি, কিন্তু আজ আর বোঝবার, জানবার আমার কোন প্রয়োজন নেই, দেখে দেখে আজ আমি ক্লান্ত, আর পারছি না। যার মরম নেই, তাকে আর কোথায় আঘাত করবো বলতে পার ঠাকুরপো ? পাষাণ দেবতারও না কি আসন টলে—এ কি-ই ! বলতে পার তুমি ?

বিস্মিত হয়ে দীপক বনলতার দিকে তাকিয়ে রইলো। দেখলে, কিসের একটা অপূর্ণ তেজে তার সারা মুখ উদ্ভাসিত।

দীপক যেন কি বলতে গেল, তাকে ধামিয়ে দিয়ে বনলতা বলে চলল—আজ আর আমার কোন সঙ্কোচ নেই, হয়তো বা সব কিছুই আজ বলতে পারি। ই্যা, কি বল-

ছিলাম,—রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ হয়েই যে জন্মেছি ঠাকুরপো, পাষাণ হলে হয়তো বা এতদিন এ প্রাণ ফেটেই যেতো। আমার এই 'আমিত্ব'কে বাদ দিতে পারি নি বলেই না জীবনে এত দৃশ্য, এত কোলাহল।

একটু থামতেই দীপক বললে—আর নয় বৌদি', আর একদিন বোলো 'খন, আজ বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছ।

কে তার কথা শোনে ! বনলতা বকেই চলল, আর দীপক নির্বাক শ্রোতার মত চুপ করে বসে রইলো।

তিন দিন পরে পলাশ এলে বনলতা আর কোন অস্থ-যোগের বাণী শোনালে না। এ যেন তার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। পলাশ যে প্রথমটা আশ্চর্য্য হয় নি তা' নয়, কিন্তু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলো। বনলতা যেন দেখাতে লাগলো, পলাশ যেখানে খুসী থাক্ আর থাক্, তা'তে তার কিছুমাত্র যায় আসে না।

এমনি করে দিন যায়। সেদিন পলাশ দীপকের মধ্যে কি যেন একটা কথা হচ্ছিল। এমন সময় বনলতা এসে বললে—ও গো, আজ বায়স্কোপ দেখতে যাবো, কিছু টাকা দাও তো।

পলাশ জবাব দিলে—আজ কি না গেলে নয় ? একটু কাজ ছিল কি না—

—কাজ তো জীবনভোর থাক্বেই, কিন্তু আজ না গেলে এ বইটা আর দেখতে পাওয়া যাবে না।

—কিন্তু আমি তো—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনলতা বললে—পারবে না, এই তো ?

বনলতার চোখটা যেন জলে উঠলো। বললে—শুধু আজ কেন, কোনদিনই তোমার নিয়ে যাওয়ার সময় হবে না, জানি আমি। টাকা দাও দেখি, সঙ্গী ছুটে যাবেই। বলে দীপকের দিকে ফিরে বললে—ঠাকুরপো, সময় করে নিতে পারবে না ?

বনলতার মুখে যেন বিজ্রপের হাসি খেল গেল। পলাশ দীপকের দিকে ফিরে তাকাতেই দেখলে সে যেন

অকারণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বললে—দীপকের শরীর কি অস্থির না কি হে?

বনলতা বললে—না যাওয়ার মত অস্থির নিশ্চয় হয়ে পড়ো নি ঠাকুরপো। নাও, ওঠ দেখি। দেবী হয়ে গেলে আবার—

পলাশ কিছু বললে না, ধীরে ধীরে একটা নোট বনলতার হাতে দিলে। তার কাছে এটা নতুন নতুন ঠেকতে লাগলো।

যখন তারা ফিরে এল, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। বনলতার আওয়াজ পেয়ে পলাশ যেন কেমন চমকে উঠলো। বনলতা ঘরে ঢুকে বললে—এখনও বসে আছ, ঘুমোও নি?—হ্যাঁ, ন'টার সময় ভেঙেছিল, আমি-ই ঠাকুরপোকে জোর করে 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে' নিয়ে গেছিলাম। বলে সে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পলাশের চোখের সামনে তখন নীল, লাল, হলদে, সমস্ত রং সাপের মত হিজিবিজি হয়ে থেলা করছে। একবারও বনলতা জিজ্ঞেস করলে না তার খাওয়া হয়েছে কি না। সে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এল। দেখলে দীপক খেয়ে চলেছে, আর বনলতা যত্নসহকারে তাকে পরিবেশন করছে। তার কোথায় যেন কি কবুক কবুক করে উঠলো। সে আর দাঁড়ালো না। বনলতা তাকে বসতে বললে, কিন্তু পলাশ যেতে যেতে অশ্রুট কঠে কি যে বললে, বোঝা গেল না।

শীতের রাত্রি গভীর হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ পলাশের ঘুম ভেঙে গেল। ঘন কুহেলীর ওড়না ঢাকা দিয়ে ধরিজী যেন অভিসারে চলেছে। টানের আলো সেই কুহেলিকা-চ্ছন্ন ঘন আশ্রয়ের ওপর পড়ে যেন কিসের একটা আবছা উজ্জ্বল জানাচ্ছে। পলাশ তার পার্শ্ববর্তী শয্যায় তাকালে। বনলতার নিদ্ৰা-নিমীলিত নিলাজ নয়নে হয়তো বা কত রাজ্যের স্বপ্নই না খেলা করে বেড়াচ্ছে। পলাশ তার মুখটা এগিয়ে নিয়ে এল বনলতার মুখের কাছে। দেখলে—সে মুখে একটুও পাপের ছায়া স্পর্শ করে নি।

কখনও বা বনলতার মুখখানা কিসের বেদনায় করুণ হ'য়ে উঠতে লাগলো, আবার পরক্ষণে কিসের আলোয় যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—ওই মুখে যেন আলো-ছায়া খেলা চলেছে। হয়তো বা পলাশের মনের কোণে একটুখানি দোলাও লেগেছিল।

কখন যে পলাশ আবার ঘুমিয়ে পড়লো, জানে না। সকালে বনলতার ঘুম ভাঙতেই দেখলে সে স্বামীর সবল বাহর মধ্যে আশ্রয় ক'রে শুয়ে আছে। অতি সন্তর্পণে সে নিজেকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে উঠে বসলো। দেখলে—স্বামীর সারা মুখে যেন কিসের চিন্তার রেখা। খুব সাবধানে পলাশের কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে যেতেই দেখলে দীপক যেন চিন্তাক্রান্ত মুখে সমস্ত বারান্দাটায় পায়চারী করে বেড়াচ্ছে।

প্রশ্ন করলে—এত সকালে যে ঠাকুরপো?

—কেন? এমনি সময়েই তো রোজ উঠি বৌদি'।

—ওঃ। বলে বনলতা চলে গেল।

দীপক যে আর কতক্ষণ এই রকম পায়চারী করে বেড়িয়েছে জানে না। হঠাৎ বনলতা ভেঙে উঠলো—ঘরে এস ঠাকুরপো, দুধ, জলখাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে।

কখন যে পলাশ এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে বনলতা জানতেও পারে নি। দীপক জোরে বলে উঠলো—এস পলাশ, এই তোমার কথাই হচ্ছিল।

বনলতা চমকে উঠে দীপকের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। পলাশ যেন অনধিকারে এ ঘরে প্রবেশ করেছে, সে টেনে টেনে জোর করে হাসতে লাগল। সে হাসি তার মুখখানাকে যেন ব্যঙ্গ করে উঠলো।

দীপক বললে—আমি যেদিন এখানে আসি, সেদিনের কথা মনে পড়ে পলাশ? সেদিন বলেছিলে—সীমা অতিক্রম করলেই মাহুয় ঠকে? মনে পড়ে? আজ তুমি সেই সীমা—

বাধা নিয়ে পলাশ জবাব দিলে—আর তোমার অন্ত কোনও কথা নেই কি দীপক?

দীপক মাথা হেঁট করে চুপ করে বসে রইল।

দারুণ উত্তেজনাঃ তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। পলাশ শুধু হতবাক হয়ে চুপ করে বসে রইলো।

দীর্ঘদিনের স্থপ্ত মনে তার কোন্ গুপ্ত স্থানে আজ কিসের সাদা জাগ্রো কে জানে! পলাশ শূন্য দৃষ্টিতে তারই আঁকা একখানা ছবির দিকে অনিমেয় নয়নে চেয়ে রইলো। জানতেও পারলে না বনলতা কখন তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে বিচলিত হয়ে উঠলো, কিন্তু কোন প্রশ্নই করলে না। বনলতাই প্রথম কথা গাড়ল—কিছু টাকা দাও দেখি, ঠাকুরপোকে নিয়ে একটা কাপড় কিনে আনি।

নির্বিকারভাবে সে জবাব দিলে—কত চাই?

বনলতা বললে—পঞ্চাশ, আচ্ছা ষাটই দিও, যদি বেশী লাগে। এর কমে কি মুর্শিদাবাদী সিন্ধের কাপড় হবে?

—অত টাকাতো এখন নেই লতা।

—তা' আমি জানি গো, জানি! সেদিন যে আমায় এক শ' টাকা রাখতে দিলে, তাই থেকে না হয়—

—না, সে আমার টাকা নয়।

—তবে কার শুনি?

—দীপকের। ও রাখতে দিয়েছিল।

—ও। খানিক পরে আবার বললে—বলো তো ঠাকুরপোর কাছে ধার বলেই না হয় নিই?

দৃঢ়কণ্ঠে পলাশ জবাব দিল—না, সে হয় না!

—কেন শুনি?

—একটা সাময়িক খেয়ালের জন্তে এ অপমান আমায় নাই বা করলে লতা।

উত্তেজিত হয়ে বনলতা জবাব দিলে—যে খেয়ালী নিজের খেয়াল পরিতৃপ্তির জন্তে সব কিছুই করতে পারে, তার এক কথা বলা চলে না।

—ছি, ভুল বুঝো না লতা!

—ভুল! হয়তো তাই, হয়তো বা তাও নয়, কিন্তু প্রশ্ন করি, যে স্বামী অস্ত্রের কাছে তার স্ত্রীকে ছোট করে দেখায়, পরপুরুষের সামনে যে নিজের স্ত্রীকে—তার নারীত্বকে যার অপমান করতে বাধে না, সে—সে—

বনলতার কাছে এটা অভিনয় হ'লেও, দীপকের পক্ষে এটা হয়ে উঠেছিল যেন একটা কিসের দাবদাহ। সে ভাবতে লাগলো হয়তো বনলতা তাকে ভালবাসে। ক্রমে সে যেন মাকড়সার জালে আটকে যেতে লাগলো। যত সে নিজেকে মুক্ত করতে চায়, ততই যেন আরও জড়িয়ে পড়ে। এ কি সেই দীপক—বিপ্লববাদী, বিদ্রোহী দীপক,—এ কি সেই!...

সে ভেবে পায় না কেমন করে বনলতাকে পলাশ অবহেলা করে। মনে পড়ে তার সেই বায়স্কোপ যাওয়ার কথা, যাওয়ার জন্তে তার কি উৎসাহ, কিন্তু বায়স্কোপ না দেখে আবার বেড়াতে যাওয়ারই বা সে আগ্রহ দেখালে কেন! বনলতা যেন তার কাছে এক রহস্যময়ী! ট্যান্সিতে সেই গায়ে গা লাগা...নারীর স্পর্শ...মনে হলে তার সমস্ত স্নায়ু ঝিমঝিম করে ওঠে, যেন বিহ্বল করে তোলে।

হঠাৎ বনলতা বলে উঠলো—কি ভাবছিলে ঠাকুরপো, কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছ জানতেও পারি নি।

—অস্তরের অস্তরালে অনেক কিছুই এমনি ঘটে যায় বৌদি'—যাক, পলাশ কি করছে?

বনলতা তাকছিলভরে জবাব দিল—কে জানে! বেকতে তো দেখলাম। তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে। ঠাকুরপো, এস।

—পলাশ কি খেয়েই বেরিয়েছে বৌদি'?

—হ্যাঁ। বলে বনলতা বেরিয়ে গেল।

দীপক যেন কি ভেবে একবার উঠে দাঁড়াল, আবার পরক্ষণে বসে পড়লো।

খানিক পরে বনলতা আবার এসে বললে—খাওয়ার কথা কি আজ তুলেই গেছো না কি ঠাকুরপো?

—না তুলি নি। ভাবছিলাম, আর কতদিন এমনি করে আটকে রাখবে?

—আমি আটকাতে যাব কেন। নাও, ওঠো, ভাত
যে ছুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

—আমার শরীরটা আজ ভাল নেই বৌদি', হয়তো
জ্বর এসেছে।

বনলতা দীপকের দেহের উত্তাপ গ্রহণ করে দেখলে
যেন গাটা পুড়ে যাচ্ছে। দীপকের রক্ত যেন চঞ্চল
হয়ে উঠলো।

—বৌদি'।—তার গলাটা যেন কেঁপে উঠলো।
বনলতা এ ডাকে যেন চমকে উঠলো। ভুল করেছে সে,
তার জীবনের মাঝে দীপককে কেন সে জড়াল। তার
পক্ষে যেটা শুধু একটা খেলা, অপরের জীবনে যে সেটা
দাবদাহের সৃষ্টি করবে, তা' একবারও সে ভেবে দেখে নি
কেন? দীপক যদি আজ তার কাছে ভালবাসা জানায়,
সে কী বলবে—কী উত্তর দেবে সে? দীপক যদি
বলে—ভালই যদি না বাস, তবে আলোয়া হয়ে কেন ও
ভুলের আলো আমায় দেখালে, তবে—

এই সবের উত্তর আজ তাকে কে দেবে।...

দীপক বললে—পলাশ আচ্ছা লোক তো, একটা
কাণ্ডজানও কি তার নেই। আমি হলে—

বনলতা নিরুত্তর। তোমার মত যদি স্ত্রী পেতাম,
তা' হলে 'বুক্‌কেসে' সাজিয়ে রেখে দিতাম।

বনলতা শুককণ্ঠে বললে—এখন তো তা' হওয়ার
উপায় নেই ঠাকুরপো।

—কেন, কেন নেই শুনি?

বনলতার মুখটা যেন মড়ার মত শাদা হয়ে গেল।
যে বিষ সে পান করেছে, তার ক্ষিয়া যদি কাজ করে,
তাকে তো তা' সহ্য করতেই হবে।

দীপক বলে চলেছে—তোমার মত নারীই এতদিন
আমি কল্পনা করেছিলাম। এমনি সে হবে নিজের
মহিমায় মহিমান্বিত, এমনি সে হবে বিজয়িনী রহস্যময়ী—
ই্যা, এমনি নারীই আমি জীবন ভোর চেয়ে এসেছি, যে
আমার পাশে থেকে সকল কাজে সাহায্য করবে,
সহধর্মিনী হবে।

—আর তো তা' হওয়ার উপায় নেই।

—উপায় নেই? আশ্চর্য্য করলে আমায়! কেন
শুনি? বিয়ের মন্ত্রটাই কি বড় হলো, আর অন্তরের—

বাধা দিয়ে বনলতা বললে—থাক ঠাকুরপো। এ
বলতেই ভালো শোনায়, নভেলে পড়তেও মন্দ লাগে না,
তুমি হয়তো বলবে সংস্কার, কিন্তু এমনি মুন্সিল ঠাকুরপো,
এ সংস্কার আমাদের যেন রক্ত-মাংসে মিশিয়ে আছে,
একে এড়ানর কথা ভাবতেই সহজ, আসলে যে কি তা'
আমরা জানি—তোমরা পুরুষ কি করে জানবে। জানো
ঠাকুরপো, আজও আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি।
সবাই যেমন করে বাসে, তেমনই করেই।

—ভালবাস!

—ই্যা। এতে আশ্চর্য্যের কিছু তো নেই ঠাকুরপো,
না বাসাটাই আশ্চর্য্যের। তার মনে আঘাত দেওয়ার
জগ্রে, তাকে আমার দিকে ফিরিয়ে আনবার জগ্রে এটা
যে শুধু আমার অভিনয়, তা' তোমায় কেমন করে
বোঝাব। তোমার কথাও যে না ভেবেছি, তা' নয়।
আমি তখন অতটা বুঝি নি, তখন যদি বুঝতাম হয়তো
তোমার এমন কতি হতো না। একটু থেমে আবার বললে
জানি, ক্ষমা চাওয়া বিড়ম্বনা। তবু—তবু—

আর সে বলতে পারুলে না। ছই চোখ দিয়ে তার
অশ্রু-ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার সে বললে—
আমার ভাই নেই, আজ থেকে তুমি আমার ভাই, দাদা।...

পাশের ঘরে এদের মধ্যে যে কেউ একজন গেলে
দেখতে পেত, পলাশ যেন বনলতার সমস্ত কথা গিলেছে।
তার সমস্ত মুখটা কিসের একটা আনন্দে যেন উজ্জল হয়ে
উঠেছে। আর সেখানে ঠাড়াতে না পেরে, পলাশ ঘরে
দুকেই হাতের বাগানটা সশব্দে টেবিলের ওপর রেখে দিলে।

বনলতা দীপক যেন চমকে উঠলো। পলাশ বলে
চলেছে—ওঃ, বাপ, এই কাপড়ের জন্তে কি কম ঘুরেছি!
দেখো, পছন্দ হয় কি না।

বনলতা তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে পলাশের পায়ের ধুলো
মাখায় নিলে। পলাশ বললে—এতদিন তোমায় ভুল
বুঝে এসেছি লতা।

বনলতা তখন দীপকের পায়ের ধূলো নেওয়ার জন্তে হাত বাড়ালে। হঠাৎ একটা চাকর এসে খবর দিলে—বাবু, পুলিশ।

পলাশ সবিস্ময়ে জবাব দিলে—পুলিশ!

—হ্যাঁ বাবু, বাড়ী ঘেরাও করেছে।

পলাশ এক রকম দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দীপক বললে—পুলিশ তোমাদের দরজায় কেন হানা দিয়েছে জান বৌদি? কি, অমন করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছে। জরঃ হলো তারা ছাড়বেনা, বুঝলে বৌদি? বলে সে হেসে উঠলো। সে হাসিতে যেন সমস্ত যবখানা থরথর করে কাঁপতে লাগলো।

পলাশ বেরিয়ে আসতেই ইন্সপেক্টর প্রস্থ করলে—দীপক বলে কোন লোক থাকে মশায় এখানে।

পলাশ মস্তমুণ্ডের মত ঘাড় নেড়ে জানালে—থাকে।

—ওঃ, প্রায় দু' বছর গুর জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দিন, বার করে দিন।

ততক্ষণ দীপক পলাশের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

বললে—এতদিনে হয়তো আপনার ঘোরা সার্থক হয়েছে

ইন্সপেক্টরবাবু। নিন, আপনার মূল্যবান সময় আর নষ্ট করবেন না। আসি আমি পলাশ। যদি বেঁচে ফিরে আসি, আবার একদিন হয়তো দেখা হবে।

ক্রমশঃ ভিড় কমে গেল। পথ আগের মতই সরল হয়ে উঠল। পলাশ স্থির হয়ে পাথরের মূর্তির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বনলতা দীপকের ছুপরের বাড়ি ভাতের দিকে চুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে বসে রইলো। দীপকের জর হয়েছে বলে আজ খায় নি, সে অভুক্ত।

তার না খাওয়া বাড়ি ভাতই রইলো শুধু পড়ে, কিন্তু যার জন্তে এ ভাত বাড়ি হয়েছিল, সে লোকটি তখন কোথায়! সমস্ত যবখানা তার টনটন কবে উঠলো।

বাইরে তখন বাদল নেমেছে। সমস্ত আকাশটা তখন নিকষ ঘন কালো, ঘোর অন্ধকার। এই দুর্ঘোষে ক্রমে বেড়েই চলেছে, তা' তারা বোধ করি জানতেও পারলে না,—এর শেষ কোথায়!

ভুবনমোহন মিত্র



দেবী

কুমারী লাবণ্য মজুমদার

অদূরে উপবিষ্ট ক্রীড়ারত পুত্রের দিকে চাহিয়া সত্যব্রত কহিল—“কিন্তু অমুকে ছেড়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো না দেবী।”

দেবী বিস্ফারিত দুই চক্ষুর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কহিল—“বারে! ওইটুকু ছেলে রেখে আমি কি ক’রে বাপের বাড়ী যাব?”

ঈষৎ হাসিয়া সত্যব্রত কহিল—“নাই বা গেলে বাপের বাড়ী?”

—“না, তা’ যাব কেন? বিয়ের পর সেই তিন বছর আগে অমু হবার সময়ে গেছি, আর এই যাচ্ছি।—তাও দায় পড়ে—“বলিয়া অভিমানভরে দেবী অপব দিকে মুখ ফিরাইল।

—“আহা, চটো কেন, আমি কি সত্যিই বারণ করছি বাপের বাড়ী যেতে! ঠাট্টা বোঝো না দেবী।

—“তবে অমুকে রেখে যেতে বলছ কেন?”

—“তুমিও যাবে, অমুও যাবে, তা’ হলে আমার অবস্থাটা কি রকম হবে বেলো দেপি? তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ, আমার কথা তো একবারও ভাবছ না। তুমি বুঝতে পারছ না দেবী, অমুকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে কি অসম্ভব ব্যাপার!

—হায়! জান না প্রিয়তমে,

পুত্র হেন রত্নে ছাড়িতে

কি ব্যথা বাজে পিতৃ-হৃদয়ে!”

অমল অকস্মাৎ পিতাকে অজ্ঞান-সহকারে, হাত মুখ নাড়িয়া কথা কহিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া পিতার শূর্ণায়মান হস্তখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“কি হয়েছে বাবা? ছাতে পোকা কামলেতে—দেখি, দেখি, অতুদ লাগিয়ে দি’ন।”

হাসিয়া ফেলিয়া সত্যব্রত কহিল—“দেখছ দেবী,

দেখছ? এরকম ছেলে ছেড়ে কি থাকি যায়? সেখানে যাবার কিছুদিন পরেই তো অমুর একটি ভাই কিংবা বোন হ’বে, তখন আর অমুর জন্তে তোমার মন তত খারাপ হবে না। দোহাই দেবী, ভাল মনে অমুকে রেখে যাও।”

—“আচ্ছা, তর্কাতর্কি না করে অমুকেই জিজ্ঞাসা করা হোক, ও এখানে থাকবে, না আমার সঙ্গে যাবে? ও যা’ বলবে তাই হবে।”

—“আচ্ছা, বেশ। অমু, মাণিক আমার, এই রিষ্ট-ওয়াচটা তোকে দেবো—বল তো বাবা, তুই আমার কাছে থাকবি, না তোর মার সঙ্গে যাবি?”

—“বা বা, ও কি হচ্ছে, লোভ দেখিয়ে ওকে নিজের দলে টানা হচ্ছে?”

—“বেশ তো,—তুমিও লোভ দেখাও না। যে লোভ দেখিয়ে নিজের দলে টানতে পারবে, তার কাছেই ও থাকবে।”

—“আচ্ছা অমু, আমার হাতে এই সোনার চুড়ি দেখছিস, সব তোকে খেলতে দেব, বলতো বাবা, কার কাছে থাকবি?”

পিতার ক্রোড়ে উপবিষ্ট অমল একবার পিতার ও একবার মাতার হস্তের দিকে চাহিল। বহুক্ষণ ভাবিয়া সে মত প্রকাশ করিল—“বাবাল কাছেও থাকবো, মাল কাছেও থাকবো।”

পিতা মাতা উভয়ে হাসিয়া উঠিল।

সত্যব্রত কহিল—“ও সব চালাকী চলবে না মাণিক! একজনের কাছে থাকতে হ’বে। কার কাছে থাকবি—আমার কাছে, না ওর কাছে?”

অমুবাবু মহাবিজ্ঞানে পড়িল। পুনরায় দুইজনের হস্তের দিকে চাহিয়া কহিল—“চুলি ভাল না, বলি ভাল—কাত আতে। আমি বাবাল কাছে থাকবো।”

সত্যত্রত উচ্চ হাসিয়া উঠিল। কৃত্রিম রোষপূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া দেবী কহিল—“অকৃতজ্ঞ ছেলো!”

সন্মুখে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সত্য কহিল—
“চিরদিন এইরকম অকৃতজ্ঞ থাকিস বাবা।”

দেবী দু’-একটি কথার পর কহিল—“তা’ হ’লে অমুকে মাঝে মাঝে সেখানে নিয়ে যেও।”

বিপন্নস্বরে সত্যত্রত কহিল,—“তা’ কি ক’রে হবে দেবী? আমি এই সবে মাত্র প্র্যাক্টিস আরম্ভ করেছি—আমার সব রোগী হাতছাড়া হয়ে যাবে যে।”

বাধা দিয়া দেবী কহিল—“ও সব বিনা পয়সার রোগী হাতছাড়া হয়ে গেলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না।”

—“আমার কোনো ক্ষতি হবে না বটে, কিন্তু রোগীদের যথেষ্ট ক্ষতি হবে। তা’ ছাড়া, রোজ রোজ শ্মশর-বাড়ী গেলে বাবা—”

—“হ্যা, হ্যা, জানি, তুমি জমীদারের ছেলে—আমার গরীব মায়ের বাড়ী যাবে কেন? তা’ হলে যে তোমার মান-সম্মান যাবে। নাই বা গেলে—” বলিয়া অভিমানভরে দেবী মুখ ফিরাইল।

এমন সময় কমলপুরের জমীদার, সত্যত্রতের পিতা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে করিতে হাঁকিলেন—“কই গো মা লক্ষ্মী, আমার অমু দাছ কই?”

দেবী শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল! পিতার জোড় হইতে নামিয়া পড়িয়া—“দাছ দাক্তে দাই—” বলিয়া অমল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সত্যত্রত হাসিয়া কহিল—“অমু বাবাকেই বেশী ভালবাসে দেবী।”

উত্তরে ঈষৎ হাসিয়া দেবী পুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

দুই

দেবীর পিজালয়ে গমনের পর চারিমাস অতীত হইয়াছে।

শয়ন-কক্ষে বসিয়া সত্যত্রত দেবীর একখানি সস্ত-প্রেরিত পত্র পড়িতেছিল—

দেবগ্রাম

“শ্রীচরণেশু,

তোমার পত্র পেয়েছি। অমু কেমন আছে? সে তার মাকে ভুলে গেছে না কি? নতুন খোকা কার মত হয়েছে বলো দেখি? তোমার মতও নয়—অমুর মতও নয়—তবে বলো দেখি কার মত হয়েছে? সবাই বলে আমার মত না কি হয়েছে। তার এখনও কিছুই নাম রাখা হয় নি। মা বলেন—‘তোমাদের ছেলে, তোমরাই নাম রাখবে’—তাই হবে। এতদিনের মধ্যে একবারও এলে না, এইবার নিশ্চয়ই আসবে—নিয়ে যাবার সময় হয়েছে কি না? অমু বোধ হয় আমার নাম কবে না—কেমন আছে সে? বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও এবং তুমিও জেনো। অমুকে আমার আশীর্বাদ দিও। কেমন আছ লিখো। ইতি,

প্রণতা

দেবী

—“বাপু! চিঠি তো নয়, যেন—”

—“সত্য।”

তাড়াতাড়ি সত্যত্রত পত্রখানি পকেটে প্রিয়া ফেলিল।

—“সত্য, ঘরে আছ?”

—“আজ্ঞে আছি।” বলিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া সত্য কক্ষের বাহিরে আসিয়া দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান পিতার দিকে চাহিয়া কহিল—“মামাকে ডেকে পাঠালেই পারতেন বাবা। আপনি কেন কষ্ট করে—”

—“সত্য, আমার মা লক্ষ্মীকে বুঝি আর আনা হলো না! ভগ্নস্বরে এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ জমীদার ক্রুদ্ধ চোখুরী সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন।

ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সত্য কহিল—“কি হলো বাবা, এরকম করে এখানে বসে পড়লেন কেন? ঘরের মধ্যে আছেন।”

—“সত্য।”

—“বলুন?”

—“বৌমাকে আর আনতে যেতে হবে না। তাঁকে তো আর আমি চোখুরী-বংশের ভিটেতে ঢুকতে দিতে

‘পারি না সত্য!’ বলিয়া অসহ্য যন্ত্রণা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সত্যত্রত চমৎকৃত হইল। এই চারি মাসের মধ্যে এমন কি ঘটিল, যাহার জ্ঞাত দেবীসদৃশা দেবীকে আর গৃহে লওয়া যাইতে পারে না! ব্যাকুল হৃদয়ে সত্যত্রত কহিল—“বাবা, কি হয়েছে খুলে বলুন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।”

কুমুদ চৌধুরী মুদ্রস্থরে তাহাকে দু’-একটি কথা বলিতেই সত্যত্রত চীৎকার করিয়া কহিল—“মিথ্যা কথা!”

—“মিথ্যা কথা নয়, সত্য।”

—“কিন্তু এ বিষয়ে কোনো অসুসন্ধান না ক’রে—”

—“বিনা বিচারে কিংবা বিনা অসুসন্धानে কুমুদ চৌধুরী আজ পর্যন্ত কোনো কাজ করে নি সত্যত্রত।”

পিতার গভীর স্বরে চকিত হইয়া সত্য কহিল—“কিন্তু মায়ের দোষে কি কল্হাও শাস্তি হবে?”

—“কলঙ্কিনীর কল্হাও সঙ্গে চৌধুরী-বংশের ছেলের বিয়ে হয়ে নিকলক চৌধুরী-বংশে যে কলক পড়েছে, তাকে গৃহে স্থান দিয়ে আমি আর সে কলঙ্কের বোঝা বাড়াতে চাই না। আজ হতে আর সে চৌধুরী-বংশের বধু নয়, এটা জেনে রাখো সত্যত্রত।”

চকিতে সত্যের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—শুভ্র-বসনা শূঙ্গ-ঠাকুরাণীর সেই পরম স্নেহশীলা দেবীসমা মাতৃ-মূর্তি! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বিদায়ের পূর্বদিন দেবীর সেই অভিমানপূর্ণ বাণী—“কেন যাবে? আমার গরীব মায়ের বাড়ী গেলে, তুমি জমীদারের ছেলে, তোমার যে তা’ হলে মান যাবে!”

দেবীর মুখ চাহিয়া ঈষৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া সত্যত্রত এই সর্ব প্রথম পিতার সহিত বানাহুবাৎ প্রবৃত্ত হইল।

সত্য কহিল—“কিন্তু বাবা এতে তো আমার খাণ্ডীরা কোনো দোষ আমি দেখতে পাই না। তাঁকে অসহায় পেয়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ওই পর্যন্ত—”

—“সত্যত্রত নারীর চরিত্র শুভ্র বস্ত্রের জায়—সামান্য খুলো লাগলেই মলিন হয়। কিন্তু যাক, আমি তোমার

সঙ্গে তর্ক করতে চাই না—আমার আদেশ তোমাকে পূর্বেই জানিয়েছি।”

আসিবার সময় তিনি টলিতে টলিতে আসিয়াছিলেন, যাইবার সময় তিনি দৃঢ়পদে প্রস্থান করিলেন। স্নেহ হইতে তিনি কর্তব্যকে—তাঁহার বংশের সম্বন্ধকে উচ্চ স্থান দিয়াছিলেন। তাই তিনি পরম স্নেহ সত্ত্বেও দেবীকে এমনই করিয়া নির্দাসিতা করিতে পারিলেন। দেবীর পরম স্মৃতিময় জীবনের যবনিকা এইভাবেই পতিত হইল।

ভিন

বোগ শয্যা শুইয়া অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে কুমুদ চৌধুরী কহিলেন—“ওঃ, আমি কি করেছি—আমি কি করেছি—আমি মিথ্যা সংবাদ পেয়ে আমার ঘরের লক্ষ্মীকে তাড়িয়েছি।

ছেলেবেলার সেই সামান্য শকুতা মনে রেখে, আমার এত উপকার বিস্মৃত হয়ে, মোহিত আমাকে এই মিথ্যা সংবাদ দিয়ে আমার সংসার লক্ষ্মীহীনা করে দিলে! ওঃ! পাছে আমি অবিশ্বাস করি—পাছে আমি অবিশ্বাস করি—সেই জন্তে সে আগে থেকেই কতকগুলো লোককে মিথ্যে শিখিয়ে-পড়িয়ে এনে প্রমাণ করে দিলে! আমি তার জুয়াচুরি বুঝতে পারলাম না, ভুল করলাম! কুমুদ চৌধুরী ভুল করলে—জীবনে সেই প্রথম ও শেষ ভুল করলে—ওঃ! কুমুদ চৌধুরীর ভুল হোলো—

বৃদ্ধ জমীদার উন্মাদের জ্বায়ে ঝাঁকানি দিয়া, শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। সত্যত্রত অসহ্য ব্যাথায় দন্ত দ্বারা ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া পিতাকে ধরিয়া জোর করিয়া শয্যা শোয়াইয়া দিল।

—“ওঃ, আমার অমু দাঁড়কে মা থাকা সত্ত্বেও মা-হারা করলাম! আমি কি করলাম—কি করলাম—”

—“বাবা, অসহ্য শরীরে আপনি বেশী কথা বলবেন না, চুপ করুন।”

—“হ্যাঁ, চুপ করবো, একেবারেই চুপ করবো! এত বড় অজ্ঞায়—এর থেকে অজ্ঞায় বৃদ্ধি আর কিছু নেই—”

—“বাবা—” চমক ভাঙ্গার ছায় তিনি প্রশ্ন করিলেন
—“কে, সত্য ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“অমৃ কোথায় ?”

—“এই যে, আপনার কাছে—”

—“অমৃ, দাছ আমার !”

তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অমল কহিল—
“এই দে আমি দাছ—”

—“আমি যাচ্ছি দাছ—”

—“কোতায় দাছ—মায়ের কাতে ?”

—“না দাছ, অগ্র জায়গায়। সে—”

—“আমি দাব দাছ। তোমাল অতুখ করেছে,
আমি ধলে ধলে নিয়ে দাব।”

—“না দাছ। ছেলেমাছুষের সেখানে যেতে নেই।
তুমি যে ছেলেমাছুষ ভাই।”

“কেন, ছেলেমাছুষে দেতে নেই দাছ ?”

অধৈর্য্য হইয়া সত্যব্রত কহিল—“বাবা, কেন
ওসব কথা বলছেন ? মা কি রকম, কখনও জানি না—
একমাত্র যে আপনাকেই জানি বাবা—” তাহার স্বর ক্রুদ্ধ
হইয়া আসিল।

বৃদ্ধের নয়ন কোণে দুই বিন্দু অশ্রু টলমল করিতে
লাগিল। স্নেহরুদ্ধ-কণ্ঠে তিনি কহিলেন—“সত্য, আমার
হৃদয় ভেঙ্গে গেছে—নার কাছে আমার এত বড়
অপরাধের পর যে আর আমার বেঁচে থাকবার ক্ষমতা নেই
বাবা !”

—“সে তো আপনার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় বাবা,
তবে কেন আপনি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করছেন ?
—কেন তিলে তিলে নিজেকে এমন ক’রে হত্যা
করছেন ?”

বিস্ফারিত নয়নে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ
কহিলেন—“অপরাধ নয় ? এর চেয়ে বড় অপরাধ কি
আর আছে সত্য ! উঃ, বৃদ্ধের ভেতর কেমন করছে।
বুঝি সময় হয়ে এল—”

যত্নপূর্ণ তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন। বাস্তব হইয়া

অমলকে শয্যা হইতে নামাইয়া দিয়া সত্য কহিল—“অমৃ,
রমানাথকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় তো—তা’কে
ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠাবো—”

অমল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পিতার মুখের
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সত্য কহিল—“বাবা, বড় কি কষ্ট
হচ্ছে ?”

—“কেন ডাক্তার ডাকতে পাঠাচ্ছ সত্য ? আর
আমার বেশী দেবী নেই—আমি বেশ বৃদ্ধ পাবছি।
যাবার আগে একটা কথা বলে যাই—আমি মরে গেলে যত
শীগগির পার, আমার মা লক্ষ্মীকে এখানে ফিরিয়ে এনো।
ওঃ, এই দীর্ঘ এক বৎসর মাকে আমার কি মনোবেদনাই
না দিয়েছি—আর তার প্রায়শ্চিত্তও আমি প্রতিদিনই
ক’রে আসছি ! আর এ বৃদ্ধ বয়সে সহ্য করতে পারলাম
না সত্য, যেদিন খবর পেলাম যে, মাকে আমার বিনা
অপরাধে শাস্তি দিয়েছি—ওঃ !”

দেবীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতেই সত্যব্রতের মুখের
উপর নীরব বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে
সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

চার

গ্রীষ্মের খরতপ্ত মধ্যাহ্নে ঘণ্টাক্ত কলেবর এক যুবক
দেবগ্রামস্থিত একটি ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।
সে কয়েক মিনিট উৎসুক দৃষ্টিতে বাড়ীটার চারিদিকে
চাহিয়া দেখিল। পরে ধীরপদে বারান্দার উপর উঠিয়া
ধীরে ধীরে আঘাত করিল। ভিতর হইতে কোনো উত্তর
আসিল না। যুবক কয়েক মিনিট ইতস্ততঃ করিয়া
যুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—“দেবী !”

কোনো উত্তর নাই।

সত্যব্রত সজোরে দোর খাটাইল। এইবার উত্তর
আসিল। সশব্দে দোর খুলিয়া এক বৃদ্ধা গৃহের বাহির
হইয়া আসিলেন। অপরিচিতা রমণী দেখিয়া সত্যব্রত
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। বৃদ্ধা তাহার দিকে
চাহিয়া কহিলেন—“তুমি কে গা বাছা ?”

—“আমি—আমি—নাম বললে তো আপনি আমাকে চিনবেন না।”

ঈষৎ বিরক্তপূর্ণস্বরে বুদ্ধা কহিল—“চিন্বে না যদি, তা’ হলে আমার কাছে কেন এসেছ বাছা?”

—“আমি—আমি তো আপনার কাছে আসি নি।”

—“আমার বাড়ীতে এসেছ—আর বলছো কি না, আপনার কাছে আসি নি। তুমি কি রকম লোক গা বাছা?”

আশ্চর্য্য হইয়া সত্যব্রত কহিল—“সে কি, আপনার বাড়ী! এ বাড়ীতে কি তবে আর কেউ থাকে না?”

—“আবার কে থাকবে!”

—“থাকে না? একজন বিধবা—কুড়ি-একুশ বছরের একটি মেয়ে—আর তার একটি ছোট ছেলে?”

—“না বাছা। তবে আগে থাকতে কি না জানি না। আমি তো এখানকার দুর্ভিক্ষ শেষ হবার পর বাড়ীটা সম্ভার পেয়ে নন্দাইকে দিয়ে সেদিন কেনালাম।”

চমকিত হইয়া সত্যব্রত কহিল—“সে কি, এখানে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল না কি! কি সর্বনাশ!”

—“হ্যাঁ। দুর্ভিক্ষে কত লোক পালিয়ে গেল—কত লোক মরে গেল, তার কি ঠিকানা আছে। দেখছ না, গ্রামটা একেবারে খাঁখাঁ করছে।”

—“আপনি কি জানেন,—আপনি এ বাড়ী কেনবার আগে যারা এ বাড়ীতে থাকতো, তারা কোথা গেল?”

—“ঠিক জানি না, তবে মনে হচ্ছে যেন ঠাকুর-জামাই তখন বলেছিল—এ বাড়ী যাদের ছিল, তারা না কি সব মরে গেছে দুর্ভিক্ষে। তাদের—”

সত্য আর দাঁড়াইতে পারিল না, সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল একটি মাত্র কথা—“দেবী!”

বিশ্বের যত আন্তরিক যেন একত্রিত হইয়া সত্যব্রতের মুখের ঐ দু’টি অক্ষরের মধ্য দিয়া ঝরিয়া পড়িল।

তারপর ভগ্ন-হৃদয়ে দেবগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া চির-বিশ্বাসী বুদ্ধ দেওয়ানের হস্তে অমিদারীর কার্য্যভার অর্পণ করিয়া সে শিশুপুত্রসহ কলিকাতাবাসী হইল।

পাঁচ

তাহার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। অমল এখন ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক। সে কলিকাতাস্থিত কোনো স্থলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। সেদিন প্রাতে স্থলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমল তাহার অপেক্ষা অল্প বয়সের একটি বালকের সহিত কথা কহিতেছিল। বালকটি অমলকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“তুমি বুঝি ভাই এই স্থলে নতুন ভর্তি হয়েছ?”

—“আমি তো দু’ মাস হলো ভর্তি হয়েছি। তুমি কি আমাদের এই স্থলে পড়ো?”

বালকটি মাথা নাড়িয়া কহিল—“হ্যাঁ।”

বিস্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া অমল কহিল—“কিন্তু এর আগে একদিনও তো তোমাকে স্থলে দেখি নি।”

—“আমার মায়ের বড় অসুখ করেছিল কি না, তাই দু’ মাস ছুটি নিয়েছিলাম।”

—“তুমি এইটুকু ছেলে মায়ের অসুখের জন্তে ছুটি নিলে!”

—“কি করবো, আমাদের তো আর কেউ নেই, খালি হরি দা’ আছে—তা’ সে তো একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে—কিছুই করতে পারে না।”

—“কেন, তোমার বাবা?”

স্নানমুখে বালক কহিল—“আমার তো বাবা নেই।”

আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া অমল কহিল—“বাবা নেই!”

এই দুইটি কথা সে এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, যেন কাহারও ‘বাবা’ না থাকা তাহার নিকট পরম বিশ্বয়জনক ব্যাপার।

অমলের কথার উত্তরে বালক নীরবে মস্তক নাড়িল।

—“আমার বাবা আছে।” বলিয়া অমল গম্ভীর ভাবে তাহার দিকে চাহিতেই দেখিল—বালক কক্ষণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া অমল কহিল—“তুমি কোন্ ক্লাসে পড়ো ভাই?”

—“তোমার চেয়ে দু’ ক্লাস নীচে পড়ি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বালকটি কহিল—“আচ্ছা ভাই, তোমরা বড়লোক—মোটের ক’রে এলে, না ?”

অমল মন্তক নাড়িল।

—“তোমাদের বাড়ীতে কুকুর আছে—কুকুর আমি বড় ভালবাসি।”

সোৎসাহে অমল কহিল—“হ্যাঁ, আমার দুটো কুকুর আছে—একটা শাদা, একটা কালো।”

আগ্রহভরে বালক কহিল—“আমাকে দেখাবে ভাই ?”

—“হ্যাঁ, দেখাবো। যাবে আমাদের বাড়ী ?”

—“হ্যাঁ, যাব।”

সাগ্রহে তাহার হস্ত ধরিয়া অমল কহিল—“আজই স্কুলের ছুটির পর চলো না ভাই। যার সঙ্গে আমার ভাব হয়, তাকেই একদিন-না-একদিন আমাদের বাড়ীতে ধরে নিয়ে যাই। তোমার সঙ্গেও তো আজ ভাব হয়ে গেল—চলো না ভাই, আমাদের বাড়ী আজকে।”

—“না ভাই, আজ বাড়ী গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস ক’রে কাল যাব, কেমন ?”

—“আচ্ছা, কাল কিন্তু ঠিক যেতে হবে।”

ছয়

বাহিরে গমনের উপযোগী বেশ ধারণ করিয়া সত্যব্রত ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। এই দশ বৎসরের মধ্যে তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার তপ্তকাকন বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে। সুদীর্ঘ নয়ন কোণে কালি পড়িয়াছে। তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের মধ্যে খুঁজিলে দু’একগাছি শাদা চুলও পাওয়া যাইতে পারে। সত্যব্রত অন্তমনস্কভাবে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। এমন সময় অমল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“বাবা, আমার আর একজন নতুন বন্ধু হয়েছে।”

সঙ্গেহে তাহার মস্তকে হস্ত বুলাইয়া ঈষৎ হাসিয়া সত্যব্রত কহিল—“বেশ।”

—“তা’কে এনেছি বাবা, দেখ্বে এস। সে কুকুর

বড় ভালবাসে—আমার কুকুর দেখ্বে বলে এসেছে। এস না বাবা।”

—“আমি এখন একটু দরকারে যাচ্ছি অম্, এসে তোমার বন্ধুকে দেখবো।”

—“না বাবা, ও যে এখন বাড়ী চলে যাবে। তুমি একটু পরে দরকারে যেও।”

—“ওকে তা’ হলে আর একদিন এনো।”

—“না বাবা, ও রোজ রোজ আমাদের বাড়ী আসবে না। ও বলে—আমরা বড়লোক, আমাদের বাড়ী প্রতাহ ওর আসতে নেই।”

সত্যব্রত হাসিয়া ফেলিয়া পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া গেল। আপন-মনে কহিল—“সত্যি কথা।”

—“ও বল্ছিল, ওর মা আসতে দিচ্ছিল না। অনেক কৈঁদে একদিন খালি কুকুর দেখ্বে বলে এসেছে। মা ভাল না, বাবাই ভাল—নয় বাবা ?”

সত্যব্রত তাহার দীর্ঘ নয়ন তুলিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিল। ‘কি বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে তাহার বক্ষ কাঁপাইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবা ? এস না—” বলিয়া অমল পিতার হস্ত ধরিয়া টানিল। সত্যব্রত পুত্রের অম্লসরণ করিল।

পুত্রের কোনো প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। পুত্রের ছোট ছোট খেয়ালগুলি মিটাইতে তাহাকে সদা-সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করা যতদূর অসম্ভব অশোভনীয় হোক না কেন, তাহা না মিটাইয়া সত্যব্রত হৃদয়ে শাস্তি পাইত না। পুত্রের এক খেয়াল ছিল নিত্য নূতন বন্ধু সংগ্রহ করা এবং তাহাদের গৃহে আনিয়া পিতার নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া।

অমল পিতার হস্ত ধরিয়া তাহার পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিল।

সত্যব্রত বিস্মিত নেত্রে দেখিল, এক অনিন্দ্যহৃদয় বালক অমলের কালো রংয়ের কুকুরটার গলা জড়াইয়া

ধরিয়া আদর করিতেছে। পদশব্দে সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই, তাহার মুখের উপর সত্যব্রতের দৃষ্টি পড়িল। বিহ্বল নেত্রে সত্যব্রত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। অমল কহিল—“ও ভাই, আমার বাবা তোমাকে দেখতে এসেছে।”

বালক মুখ ফিরাইয়া সত্যব্রতের দিকে চাহিল। সত্যব্রত চমকিত হইল।—এ কি—এ কি—এ কার নয়নের দৃষ্টি! কিন্তু হায়, সে তো বহুদিনই কাল কবলিত হইয়াছে! সত্যব্রত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পুনঃ পুনঃ সত্যব্রতকে তাহার মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া বালক বড়ই বিব্রত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল—কতক্ষণে এই লোকটা এখান হইতে চলিয়া যাইবে।

সত্যব্রত যত্নকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“খোকা, তোমার নাম কি?”

আড়ষ্ট কণ্ঠে সে কহিল—“স্বতি।”

—“স্বতি।”

স্বতি মন্তক নাড়িল।

—“স্বতি, তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

—“স্কুলের কাছে।”

—“না না, সে বাড়ী নয়, আমি সে বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করছি না। আমি জিজ্ঞেস করছি, তোমাদের দেশ কোথায়?”

—“আমাদের তো দেশ নেই, আমরা এখানেই থাকি!”

—“চিরকালই এখানে থাকো?”

—“হ্যাঁ।” হতাশভাবে সত্যব্রত চেয়ারে গা এলাইয়া দিল।

অমল কহিল—“দাঁড়া স্বতি, আমার শাদা কুকুরটা নিয়ে আসি।” বলিয়া ছুটিয়া সে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

স্বতি বিপন্নভাবে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। সত্যব্রত আবার সোজা হইয়া বসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“স্বতি, তোমার দিদিমা আছেন?”

—“না।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সত্যব্রত আপন-মনে কহিল—“হায়! জানি অসম্ভব, তবু যে কেন”—বলিয়া একটা উদ্যত নিশ্বাস সে অতিকণ্ঠে রোধ করিল। অমল তাহার কুকুরের গলার চেন ধরিয়া টানিতে টানিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল—“বাবা, এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

সত্যব্রত কক্ষ ত্যাগ করিল। স্মৃতিও হাঁফ্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

অমল কহিল—“দেখো স্বতি, আমার কালো কুকুরের চেয়ে এই শাদা কুকুরটাই ভালো, নয় ভাই?”

—“হ্যাঁ ভাই, খুব সুন্দর! আমার একটা কুকুর পুষতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু মা বারণ করে।”

বিরক্তভাবে মাথা নাড়িয়া অমল কহিল—“মায়ের চেয়ে বাবাই ভালো।”

সবেগে মন্তক চালনা করিয়া স্বতি কহিল—“কখনোই নয়, মা ভালো!”

সাত

একমাস পরে একদিন অপরাহ্নে বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া সত্যব্রত একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিল। দ্রুতপদে অমল সেখানে আসিয়া কহিল—“বাবা, স্বতি আজ দু’দিন স্কুলে আসে নি বলে আজ আমি ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম।”

সত্যব্রত অন্তমনস্কভাবে কহিল—“হঁ।”

—“ওর মায়ের খুব অসুখ করেছে বাবা। খালি খালি অজ্ঞান হয়ে যায়। আমি যখন ওদের বাড়ী গেলাম, তখন স্বতির মা বিছানার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আর স্বতি পায়ের কাছে বসে বসে কাঁদছে। ওর বুড়ো হরি দা’ দরজার কাছে চুপ করে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। আমি ডাক্তার ডাক্তে বন্ধাম বাবা। স্বতি বলে—“আমরা যে ভাই গরীব, আমাদের তো পয়সা নেই। পয়সা না দিলে ডাক্তারবাবু আসেন না।”

—“আহা!”

—“তুমি দেখবে চলো না বাবা, তা’ হলে তো ওদের পরশা দিতে হবে না।”

—“দূর পাগল! তারা না ডাকলে আমি কখনও কি যেতে পারি?”

—“বারে! আমি শ্রুতিকে বলে এসেছি যে, আমার বাবাকে আন্ছি, আমার বাবা ডাক্তার—তুই কাদিস নি ভাই, চুপ কর।”

—“অম, তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না যে, এভাবে একজনদের বাড়ী যাওয়া আমার পক্ষে কতদূর অসম্ভব।”

—“না বাবা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—তুমি চলো। শ্রুতি বড় কাদছে—ওদের যে আর কেউ নেই বাবা! ওঠো না বাবা!”

আট

তাড়াতাড়ি মোটার হইতে নামিয়া অমল তাহার পিতার হস্ত ধরিয়া নামাইল।

—“এই দিক্ দিয়ে এস বাবা—” বলিয়া সে অন্ধকারময় সঙ্কীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পিতাকে লইয়া একটা জীর্ণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহারই এক কক্ষের সম্মুখে আসিয়া কহিল—“এই ঘরে বাবা।”

সত্যব্রত থম্কাইয়া দাঁড়াইল। কক্ষমধ্য হইতে শ্রুতির অশ্রুত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল। অমল ডাকিল—“শ্রুতি।” শ্রুতি ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

—“ও ভাই, শীগ্গির এস—আমার মা কিছুতেই কথা বলছে না।”

সত্যব্রত তাহাকে ক্রোড়ের নিকট আনিয়া সান্না দিয়া কহিল—“ভয় কি? আমি শুষু দিচ্ছি, তোমার মা এখনিই কথা বলবেন।” বলিয়া শ্রুতিকে লইয়া পুত্রসহ সত্যব্রত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

কক্ষের চতুর্দিকে নির্মম দারিদ্র্যের চিহ্ন স্থপরিষ্কৃত। একপ্রান্তে একটি জীর্ণ শয্যার উপর রোগিনী শায়িত। সত্যব্রত ‘ট্রেথিসকোপ’ হস্তে তাদের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তে এক কাণ্ড ঘটয়া গেল! ছিন্নতন্ত্র শ্রায় ডাক্তারের মস্তক রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে লুটাইয়া পড়িল। আত্মস্বরে সে কহিল—“দেবী!”

* * *

তারপর সত্যব্রতের অক্লান্ত চেষ্টায় দেবী চক্ষু মেলিল। ক্লীণকণ্ঠে সে ডাকিল—“শ্রুতি!”

শ্রুতি ছুটিয়া আসিয়া মাতৃবক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা!”

দেবী জীর্ণ হস্তে তাহার মস্তক বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল।

—“দেবী!”

এ কি, এ কার কণ্ঠস্বর! ও গো, এ কার কণ্ঠস্বর! দীর্ঘ দশ বৎসর পরে দেবীর ছিন্ন হৃদয়-তন্ত্রীতে কে আজ এ অপূর্ব মধুর ঝঙ্কার তুলিল! আশ্চর্যশ্রুতভাবে সে উঠিয়া বসিতে গেল। ক্ষতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া সত্যব্রত কহিল—“উঠো না দেবী, পড়ে যাবে যে।”

এ কি অচিন্তনীয় দৃশ্য! দেবী যে কোনোমতেই তাহার নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারে না! বিহ্বল-দৃষ্টিতে সত্যব্রতের মুখের দিকে চাহিয়া জড়িত স্বরে সে কহিল—“তুমি—তুমি—সত্যি তুমি!”

স্নান হাসি হাসিয়া সত্যব্রত কহিল—“হ্যাঁ, আমি। শুধু আমি নয়, তোমার অমুও এসেছে। সেবারে তাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে রেখে দিয়েছিলাম, এবারে অমু চিরদিনের জন্তে তোমার—”

উৎসুক নয়নে সত্যব্রতের দিকে চাহিয়া দেবী কহিল—“অমু এসেছে? কই—কই—কোথায় আমার অমু?”

শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অমল অবাক হইয়া চাহিয়াছিল! কিছুই তাহার বোধগম্য হইতেছিল না। দেবী অমুসন্ধিস্থ নয়নে চারিদিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি অমলের দিকে পড়িল। সে ব্যগ্র বাহু প্রসারিত করিয়া পুত্রকে বক্ষে টানিয়া লইল। তাহার নয়নের কোণ দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সত্যব্রত পত্নীর মাথার নিকট দাঁড়াইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সেই অপূর্ব মাতৃ-মুষ্টির দিকে চাহিয়া রহিল।

লাবণ্য মজুমদার



চং যুগো

[দ্বিতীয় সীলা]

ভাস্কর শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত. এল্-এম্-এন্

গোয়েন্দা রায় জগন্নাথ দাস বাহাদুর রজন রায়ের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া একখানি সংবাদ-পত্র পড়িতে ছিলেন। সন্ধ্যা সাতটা। রজন রায় ভিতরে ছিলেন বলিয়া তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই রজন রায় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “নমস্কার, জগন্নাথবাবু যে—কি আদেশ বলুন?”

কাগজখানি টেবিলে রাখিয়া স্থলবপু জগন্নাথ দাস বলিলেন, “একটু কাজ আছে, বসো, বলছি।” “পরে অল্প কাশিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন, “শুনছে হে, এ দিকের ব্যাপার যে গুরুতর হয়ে উঠছে; কোকেনের রাজা চং যুগো আবার এসেছে। আমাকে সে চিঠি দিয়েছে যে, শীগ্গিরই একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে।”

“ভালই করেছে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে রজন রায় বলিলেন; “দেখি চিঠিখানা, চং যুগো কি লিখেছে।”

চিলা পাঞ্জাবীর বোতাম খুলিয়া ভিতরের পকেট হইতে

চিঠিখানা বাহির করিয়া রজন রায়ের হস্তে দিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “গতবারে সে তোমাকে যে চিঠি দিয়েছিল তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখো একই লেখা কি না। সেবারে খুব পালিয়েছে লোকটা।”

সতর্ক গোয়েন্দার পাঞ্জাবীর ভিতরের দিকেও পকেট ছিল।

টেবিলের উপরিস্থিত ‘কলিং বেল’ বাজাইয়া রজন রায় মধুকে ডাকিলেন এবং পূর্বের চিঠিখানা ‘রেকর্ড ক্রম’ হইতে আনিতে বলিলেন।

কোকেন-সংক্রান্ত ব্যাপারে গতবার চং যুগোর দল ধরা পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাদের নেতা চং যুগো পলাইয়াছিল। পলায়ন কালে রজন রায়কে ভয় দেখাইয়া একখানা চিঠিতে পুনরাগমনের কথা লিখিয়া গিয়াছিল।

পূর্বের পত্র আনীত হইলে রজন রায় নিবিষ্ট মনে হুইখানি পত্র মিলাইয়া দেখিলেন—লেখা এক হাতের বলিয়া

মনে হইল না। বিশেষ পরীক্ষার পর তিনি বলিলেন, “না, এ ছুটো লেখা এক হাতের নয়; অন্ততঃ, এক রকম নয় এ কথাই বলা ঠিক।”

“তবে?” রায়বাহাদুর বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম এবার আর তাকে পালাতে দেব না; একবার চাক্ষুষ দেখা হলে হয়। পুলিশের সঙ্গে চালাকী!”

রায়বাহাদুরের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা মোটর আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিয়া গেল এবং অল্প পরেই ইংরাজী পোষাকপরা এক বৃদ্ধ একগাছা মোটা লাঠির উপর ভর দিয়া রঞ্জন রায়ের ভৃত্যের সহিত তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

রঞ্জন রায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বুঝি মিঃ রায়? আর ইনি? হ্যাঁ, গোয়েন্দা রায়বাহাদুর জগন্নাথ দাস বোধ হয়?”

বৃদ্ধের বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষা শুনিলে তাহাকে ইংরাজ বলিয়া ভ্রম হয়—কিন্তু রং অল্প ময়লা, মুখমণ্ডল কিছু গোলাকৃতি এবং তাহাতে বয়সের ছাপ থাকিলেও স্থবিরতার রেখা নাই, বরং তাহা দৃঢ়তাব্যঞ্জক। চক্ষু ও নাসিকায় তাহার জাতীয়তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল।

“হাঁ, ইনি গোয়েন্দা রঞ্জন রায়” বলিয়া জগন্নাথবাবু বলিলেন, “আমার বিষয় আপনি সত্যই অল্পমান করেছেন।”

একখানা চেয়ার টানিয়া লাঠিটা টেবিলের নিকট দাঁড় করাইয়া বসিতে বসিতে মুহূর্ত্তাস্থ বৃদ্ধ বলিল, “অল্পমান নয়, অল্পমান নয়। অল্পমানের উপর নির্ভর করে চং যুগো কোনো কাজ করে না। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলো। আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম; কোন বিশেষ কাজ ছিল। তা’ শুন্‌লাম, আপনি এখানে এসেছেন, কাজেই এলাম।”

নাম শুনিয়া রায়বাহাদুর লাফাইয়া উঠিলেন—যে দুর্ব্বৃত্তকে ধরিবার জন্ত দেশের পুলিশ প্রাণপাত করিতে ছিল, যাহার কৌশল ও কার্যদক্ষতায় বারবার তাহারা পরাজিত হইতেছিল, সেই, সেই বৃদ্ধ চং যুগো আজ দুইজন

গোয়েন্দার সম্মুখে বসিয়া অবলীলাক্রমে নিশ্চিন্ত মনে আশ্রয়-পরিচয় দিতে আসিয়াছে।

রায়বাহাদুর লাফাইয়া মধুকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে পুলিশ ডাকিতে, অথবা লোকজন লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ বলিল, “মিঃ দাস, ব্যস্ত হবেন না। আমি জানি আমার নামের একজন লোকের বিরুদ্ধে পুলিশ গত বৎসর থেকেই কড়া নজর রেখেছে। আমি যদি সত্যই সেই চং যুগো হতাম ত এতটা মূৰ্খতা করে আপনাদের বাড়ীতেই সাক্ষাৎ করতে আসতাম না। ভাল, মনে করুন, আমার নাম চং যুগো নয় আমি ওয়াঃ সেম্—আপনারা কি করতে পারেন? আমাকে আপনারা জানেন না, চাক্ষুষ দেখেন নাই, যদি বলি আমিই সেই জাপানের মিকাদো, আপনারা তা’ বিশ্বাস করবেন কি? কাজেই দেখুন, শুধু নামটা এক বলেই অমন করে লক্ষ্যে গুঠা ঠিক হয় না।”

রায়বাহাদুর কঠিন স্বরে বলিলেন, “তোমার হাতের লেখায় তা’ এখনই প্রমাণ হবে—তোমার দু’খানা চিঠি আমার কাছে আছে।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “উত্তম কথা মিঃ দাস। সোনাগাছির লছমী বাজীর কাছে আপনি হ্যাণ্ডনোটে যে পাঁচশ’ টাকা নিয়েছিলেন, সেটা কবে দেবেন তাই বলুন—আপনাদের গোয়েন্দাগিরিটা একটু পরেই না হয় করবেন। টাকার জন্ত আমি এসেছি, সেই কথা বলুন।”

সংক্ষেপে জগন্নাথ দাস বলিলেন, “মিথ্যা কথা! হ্যাণ্ডনোটে আমি একটা বেস্তার কাছে টাকা ধার করব? জাল, ষড়যন্ত্র!”

হাস্যমুখে বৃদ্ধ বলিল, “কিন্তু হাতের লেখাটা ত আপনার, কাজেই আপনার এ সব উজ্জ্বাস আদালতে টিকবে কি মনে করেন?”

টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা শাদা কাগজ টানিয়া বৃদ্ধ বলিল, “আমার হাতের লেখার সঙ্গে আপনাদের চিঠির লেখা মিলবে কি” বলিয়া দোয়াত কলম লইয়া বৃদ্ধ চিঠির ভাষাভাষায় সমস্ত লিখিয়া গেল। টেবিলের উপর রঞ্জন রায় চিঠি দুইখানি বৃদ্ধের নিকট রাখিয়া দিয়াছিলেন।

একবার লেখা শেষ হইলে পুনরায় সে বাম হস্তে কলম লইয়া স্বচ্ছন্দে ঐরূপ সিথিয়া বলিল, “মিল পাচ্ছেন কোথাও? মুখে কলম ধরেও আমি লিখতে পারি। পায়ের সাহায্যেও পারি। কি ছাই গোয়েন্দাগিরি করেন আপনারা যে, এক কথায় আমাকে ধরবার জন্য পুলিশ ডাকতে পাঠান। লছমীয়ার টাকাটা যদি না দেন ত আপনার নামে শীগগিরই ‘কেস’ করা হবে তা’ জানিয়ে রাখছি কিন্তু। আদালত আপনার হস্তাক্ষর মেনে নেয় কি না তা’ আপনি দেখতেই পাবেন।” এই বলিয়া বুদ্ধ একখানি হ্যাণ্ডনোট বাহির করিয়া দুইজনকেই দেখাইয়া পকেটে রাখিয়া দিল।

“তুমি মনে করো না যে, তোমার ঐ আল দলিল দেখে আমি ভয় পাব চং যুগো—তুমি স্বইচ্ছায় বাঘের গুহায় এসে মনে করো না যে, পালাবার পথ পাবে আজ—আমার সঙ্গে তোমায় এখন থানায় যেতে হবে” বলিয়া রায়বাহাদুর দরজার নিকট কনষ্টেবলদের দেখিয়া তাহাদের ভিতরে ডাকিলেন।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “চমৎকার মিঃ দাস! আপনি বলতে পারেন কোন্ অভিযোগে, কোন্ যুক্তিতে আমায় বন্দী করবেন? আমার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ আছে কি আপনার? চং যুগো কোকেন দলের নেতা—কাজেই যেখানে যত চং যুগো আছে, সবাই অপরাধী মনে করেন বোধ হয়। আমি যে সত্যই সেই নেতা তার প্রমাণ যোগাড় করুন। এ পুলিশ অভিনয়ে লোকে আপনার বুদ্ধির তারিফ করবে না। প্রমাণ চাই, বুলেন—মুখের কথায় হবে না—কাগজে-কলমে কঠোর প্রমাণ দরকার। যেমন আপনার ঐ হ্যাণ্ডনোটখানা। পারবেন এ রকম যোগাড় করতে? যদি না পারেন, জানবেন—বাঘের গুহায় সিংহ আসতে ভয় পায় না।”

বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং রজন রায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনার কি মত, বন্দী করছেন না কি?”

হাসিতে হাসিতে রজন রায় উঠিয়া বুদ্ধের সহিত কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, “কিছু মনে করা কোন পক্ষেই

উচিত নয় এখন, এক নাম অনেক লোকেরই থাকে।” তৎপরে মধুকে ডাকিয়া তিনি বুদ্ধকে লইয়া বাহিরে যাইতে ইচ্ছিত করিলেন।

চং যুগো চলিয়া যাইবার পর প্রায় পাঁচ মিনিট পর্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। রজন রায় চুকট টানিতে টানিতে রাস্তার দিকের জানালার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া ছিলেন, রায়বাহাদুর জগন্নাথ দাস উপরের ঠোঁট নীচে এবং নীচের ঠোঁট উপরে করিয়া দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া ছিলেন।

কনষ্টেবল ও বুদ্ধকে বিদায় করিয়া মধু ঘরে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “বুড়োর লাঠিটা পড়ে রয়েছে।”

সত্যি লাঠিটা লইতে বোধ হয় সে তুলিয়া গিয়াছিল। রায়বাহাদুরের দৃষ্টি সেইদিকে পড়ায় তিনি লাঠিটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “ভারী ঠেকছে, নিশ্চয় এটা গুপ্তি।”

লাঠিটা উপরের দিকে তুলিয়া হাতলটি খুলিতেই জগন্নাথ দাস ভয়ে চীৎকার করিয়া সেটা ফেলিয়া জামাকাপড় ঝাড়িতে লাগিলেন।

“সাপ। সাপ।” বলিয়া মধু জগন্নাথ দাসের পাঞ্জাবীটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। লাঠির খোলের মধ্যে একটা সাপ ছিল। মুখ খোলা পাইয়া সেটা কিরূপে জগন্নাথবাবুর পাঞ্জাবীর উপর পড়িয়া গিয়াছিল।

একটা সাপ বোতাম খোলা ঢিলা পাঞ্জাবীর উপর দিয়া গিয়া গেজির মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে—বাহার দংশনে মাছুষ যত্ন কল্পনা করিয়া থাকে, সেই সাপ গেজির মধ্যে চলিয়া গেল। মধু তাহাকে টানিয়া বাহির করিবার পূর্বেই সাপটা রায়বাহাদুরের বক্ষে দংশন করিল। নিমেষে এ সব ঘটিয়া গেল। রজন রায় তাহাদের নিকট আসিবার পূর্বেই মধু সাপটাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল।

সাপটা মরিল সত্য, কিন্তু বাহ্যিক বক্ষে দংশন করিল, তাহার কি হইল? জগন্নাথবাবুর চোখের সম্মুখে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, শরীর অবসন্ন হইয়া গেল। রজন রায় তাহাকে অল্প ঘরে লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া স্পিরিটের বোতলে যত সাপটাকে

রাখিয়া বলিলেন, “বিষহীন সাপ—কাঁপা লাঠি—কিন্তু লাঠিতে দেখছি রায়বাহাদুরেরই নাম লেখা রয়েছে। চতুর এই চং যুগোর দূরদৃষ্টিহীন মূৰ্খতা! সম্মেহ সত্য হলো।”

দুই

কয়েকদিন পরের ঘটনা। ক্যানিং স্ট্রীটের একখানা দ্বিতলে বাড়ীর একটা নির্জন কক্ষে বসিয়া কয়েকজন চীন দেশীয় লোক নিরন্তরে কথাবার্তা কহিতেছিল। চীন ভাষায় লিখিত একখানা পত্র লইয়াই আলোচনা চলিতে ছিল।

বৃদ্ধবশে চং যুগো তখন পাশের ঘর হইতে ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। হস্ত সঙ্কেতে তাহাদের বসিতে বলিয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, “দিন দিন বয়সটা বেড়ে যাচ্ছে, কিছু কমিয়ে নিলেই ভাল হয়—রজন রায় বোধ হয় আমাকে সম্ভর-আশী বছরের বুড়োই মনে করেছে।”

চিঃ ফোঃ বলিল, “কিছু কমিয়ে ফেলুন।”

“তাই ভাল” বলিয়া ঘরের একপাশে রাখা ঐকটা ড্রেসিং টেবিলের নিকট গিয়া ড্রয়ার খুলিয়া সাবান ও এক বোতল কি একটা লোশন বাহির করিয়া মুখ প্রভৃতি ধানিকটা জলে ধুইয়া পরে সাবান ও লোশন দ্বারা উত্তম রূপে পরিষ্কার করিয়া আশীতে মুখ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ বলিল, “এবার আমি আসল চং যুগো—ত্রিশ বছর ধুয়ে ফেল্‌লাম এক কথায়।”

সান ইয়ুম জিজ্ঞাসা করিল, “এ চিঠিখানার বিষয় কি আদেশ দেন আমাদের?”

“এবার আমাদের বিশেষ সাবধানে কাজ করতে হবে। ক্যান্টন থেকে যে আকিম আসছে, সেটা যাতে পুলিশের হাতে না পড়ে” বলিয়া চং যুগো বলিতে লাগিল, “এ চিঠির জবাব আমিই লিখে দিয়েছি, তবে তার প্রতি উত্তরটা কেন ক্যান্টন থেকে এতদিনেও এল না তাই ভাবছি।”

চং টোয়ান্ড বলিল, “মারা পড়েনি ত?”

“না তা’ নয়” চং যুগো বলিল, তোমরা দু’জনে লাসায়

যাও। ক্যান্টন থেকে একদল লাসা লাসায় রওনা হয়েছে। তাদের হাতেই আমাদের মাল চালান করে দিতে বলেছি। যে সব লাসাদের জামায় গোলাপের লাল ছাপ দেওয়া দেখবে, তারাই আমাদের মাল আনছে জানবে।”

টেবিলের উপর চীনা মাটির বড় একটা বাটিতে খানিকটা গরম ‘সবুজ চা’ তৈয়ারী ছিল। একটা বড় কাঠি দ্বারা চা-টাকে ভাল করিয়া নাড়িয়া চং যুগো তাহার খানিকটা পান করিয়া বলিল, “এস সান্‌ ইয়ুম, চা নাও। তোমাকে লাসায় যেতে হবে।”

পাত্রটি লইয়া সান্‌ ইয়ুম কপালে ঠেকাইয়া তাহার এক চুমুক পান করিয়া চিঃ ফোঃর দিকে চাহিল। চিঃ ফোঃ বাটিটা কপালে ঠেকাইয়া এক চুমুক পান করিয়া আনন্দে বলিল, “কবে যেতে হবে বলুন?”

“বেশ।” চং যুগো বলিল, “তোমরা দু’জন ছাড়া আর বাকী সঙ্গীদের আমার এখন দরকার হবে না। তোমরা থাকো, অন্তেরা যাক।”

এক এক করিয়া ঘর খালি হইয়া গেলে চং যুগো বলিল, “এক হাজার পাউণ্ড আসবার কথা আছে।”

“হাজার পাউণ্ড।”

“হাঁ, তিনবতের পথে আসবে এবার। লাসা থেকে গ্যাংটক্ বা গ্যাংটা পর্য্যন্ত আনা শক্ত হবে না। কিন্তু কালিম্পং থেকে বৃটিশ রাজ্য আরম্ভ হয়েছে। পুলিশের লোক আছে; তাদের টাকার জোরে হাতে আনতে না পার, ছোরা ব্যবহার কর্তে কুণ্ঠিত হবে না। কালিম্পং পার হয়ে যে সব চা বাগানের মালিকদের নামে চিঠি দেব, তাদের সঙ্গে দেখা করবে। তারাই বড় বড় বাজার মধ্যে চায়ের সঙ্গে কয়েক পাউণ্ড করে আকিম আমার এখানে পাঠিয়ে দেবে। চায়ের এজেন্সী তবে আমি নিয়েছি কেন?”

সান্‌ ইয়ুম বলিল, “সমস্তই এক উপায়ে আসবে?”

“পাগল।” চং যুগো বলিল, শোনো, “কিছু ঘাবে জয়ন্তী পাহাড়ের দিকে—বন-জঙ্গল, পাহাড়-নদী পার হয়ে ইটা পথে জয়ন্তীর বনে আমাদের যে কাঠের কারখানা আছে সেইখানে—বড় বড় গাছের গুঁড়ির মধ্যে মিস্ত্রীরা গর্ত

করে ছু' দশ পাউণ্ড মাল ভরে মুখ বন্ধ করে দেবে, আর লোকজন নিয়ে তোমরা সেই সব গুঁড়ি তিন্তা নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালন্দ পর্যন্ত আসবে, তারপর বা' করবার, আমার এখানকার দলের লোক করবে।"

"পুলিশের চোখ পড়বে না?"

"না চিঃ ফোঃ, তারা এ রহস্য জানলে ত তবে চোখ ফেলবে। কাঁচা কাঠের গন্ধে আকিমের গন্ধই থাকবে না। তার ওপর জলে ভিজ গন্ধের মুখ আরো এঁটে যায়, গন্ধ বার হবার উপায় থাকে না।"

"চং যুগো বলিল, "তবে পুলিশেরা কতকটা অসুমান করেছে যে, বিস্তার আকিম আদেছে। কি করে জানুল জানি না। তাদের এই অসুমানটাকেই কেন্দ্র করে তাদের অস্ত্র পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।"

"কি রকম?"

"তারা জানে যে, আকিম আসছে 'ওটাগা' জাহাজে, জলপথে। কাজেই তারা এখন থেকেই রেজুন, সিঙ্গাপুর, হংকং প্রভৃতি জায়গায় বেশ লাফালাফি আরম্ভ করে দিয়েছে। মোটা গোয়েন্দাটা এবার শীগগিরই একটা বড় কিছু উপাধি পাবে। রায়বাহাদুরের আর চলবে না।"

"আসছে হাটা পথে, আর আগনি সংবাদ দিলেন জলপথের।" সান্‌ ইয়ুম বলিল, "কিন্তু 'ওটাগা' ত তিন মাস পরে নানকিং থেকে চাড়াবে।"

"নানকিং নয়, শ্রাংহাই থেকে" বলিয়া চং যুগো কহিল, "কাজেই তিন মাস পর্যন্ত তারা নিশ্চিন্ত। আমরাও নিশ্চিন্তে কাজ করে যাব।" অল্প পরে চং যুগো পুনরায় বলিতে লাগিল, "কিন্তু যেন মনে হয়, সেই গোয়েন্দাটা আমার ছদ্মবেশ জানতে পেরেছে—তাকে মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ার পোষ্ট অফিসে দেখতে পাওয়া যায়।"

"কে? গোয়েন্দা রায়?" চিঃ ফোঃ বলিল, "বলেন ত কালই তার মাথাটা গলা থেকে নাবিয়ে দিয়ে আমরা তিন্মতে রওনা হই। সামান্য একটা লোকের অস্ত্র এত ক্ষতি হতে দেওয়া উচিত নয়।"

"না, তার দরকার হবে না। যখন যে রকম অবস্থা দেখে, তখন সে রকমই করব আমি—দরকার মনে হয়,

সমস্ত কথাই উড়িয়ে দেব। পুলিশের সঙ্গে কোথায় কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা' আমি জানি।"

"কিন্তু তারা ত আপনাকে চেনে?"

"ও চেনাচিনির কোনো দাম নেই—আবার সব উল্টো প্রমাণ দেখিয়ে তাদের মাথা ঘুরিয়ে দেব।"

নানারূপ কথায় রাজি অধিক হইয়া গেল। অল্পচরদিগকে তিন্মতে পাঠাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া সঙ্গীদের লইয়া চং যুগো ঘর হইতে উঠিয়া গেল।

তিন

"অদ্ভুত ঘটনা! অদ্ভুত ঘটনা!" বলিতে বলিতে রায়বাহাদুর রজন রায়ের সহিত দেখা করিয়া কহিলেন, "কি হে, ভাবছি কি? এবার চং যুগো ত মুঠোর মধ্যে।"

সন্ধ্যার সময় রজন রায় বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। জগন্নাথ দাসের কথা শুনিয়া বলিলেন, "সত্যি অদ্ভুত! ভাবছি এই চং যুগোর বয়স ঠিক কত। চল্লিশ, না সত্তর-আশী?"

"চুলোয় যাক তার বয়স! ভাল, চল্লিশ কিসে মনে হলো?"

"যখন সে এসেছিল লাঠিতে ভর দিয়ে, আর যখন সে চলে গেল তখন বিনা লাঠিতে—তার আসা ও যাওয়ার ভঙ্গিতে তার বয়স পাওয়া গেল।"

"তা'তে লাভ?"

"জানা গেল অনেক। মোট কথা, সে ছদ্মবেশে সিদ্ধহস্ত।" রজন রায় বলিলেন, "কোন চতুর লোককে ধরতে গেলে তার প্রধান প্রধান গুণগুলি আমাদের নিখুঁতভাবে জানা দরকার। এই লোকটার অনেকগুলি গুণ আছে। যার আড়ালে দাঁড়িয়ে সে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে—তার সেই গুণগুলি অতিক্রম করে তার কাছে পৌঁছতে হলে একটা কোন ছিদ্ৰ আবিষ্কার করা দরকার—না হলে বাহ-প্রবেশ সম্ভব নয়। অনেক সময় এই গুণেরই কোন একটা অতিমাত্রায় হয়ে দোষের কাজ করে। চং যুগোর অতিমাত্রায় আত্ম-বিশ্বাসই তার বাহ-প্রবেশের

পথ মনে হয়। যাক্, এখন আছেন কেমন? সাপের বিষ আর টের পান না ত? মাসাবিধি আর এদিকে আসেন নি যে—কাজ ছিল?”

“কাজ?” চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জগন্নাথ দাস বলিলেন, “কাজ কি হে, কাজ বলে কাজ! চং যুগোর পেছনে মাসাবিধি যে খাটুনিটা খাট্ছি, তুমি ঘরে বসে জল্পনা-কল্পনায় তার কি জানবে হে। তার দলের একটা জ্বীলোককে আবিষ্কার করেছি, জানো? অনেক রহস্য জানা গেছে। আমরা যে বুড়োকে দেখেছিলাম, সেই প্রকৃত চং যুগো—কিন্তু সে আজকাল এখানে নাই, ভয়ে রেজুনে পালিয়েছে। রেজুন পুলিশ তাকে দেখলে গ্রেপ্তার করবে।”

একটা চুপটে অগ্নি-সংযোগ করিয়া স্থিতহাস্তে রজন রায় বলিলেন, “এত কাজ করেছেন আপনি, তা’ আমি মি: ব্রাউনের মুখে শুনেছি। তিনিও আপনার সুখ্যাতি করছিলেন। কিন্তু জগন্নাথবাবু, এতটা পরিশ্রম না করলেও পারতেন, এ সমস্তই পণ্ডিত্র হয়েছি।”

অকৃতকৃত করিয়া জগন্নাথ দাস ক্ষণিকের জন্ত রজন রায়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “যাক্, তোমার মতামত নিতে আসি নি, সময়ও নেই। ভাল কথা, তুমি যাবে না শুন্লাম, মধু বল্ছিল।”

“কোথায়?”

“লালবাজার ধানায় আজ রাত ন’টার সময় সর্ব-জাতীয় গোয়েন্দা-সম্মেলনী আছে। কয়েকজন দেশী-বিদেশী বিখ্যাত গোয়েন্দা কোলকাতায় এসেছিলেন। মি: ব্রাউন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের যোগাড় করেছেন, তোমাকে বলেন নি বোধ হয়?”

“মি: ব্রাউনের নিমন্ত্রণ আমিও পেয়েছি, আর আজকের যা’ যা’ অভিনয় হবে, তাও জানি; কাজেই আমি সেখানে যাব না—কেন না, এই জিনিষটাকে আমি অন্তিমিক্ দিয়ে অন্তিমপে দেখতে পাচ্ছি।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ, আমি-শক্তি ও বিচার সাহায্যে দেখতে পাচ্ছি, চং যুগো রেজুনে যায় নি, চং যুগো বুদ্ধ নয়, জলপথে সে

আফিম আনাচ্ছে না—কোলকাতায় বসে আপনাদের নিয়ে সে অভিনয় করছে।”

“বটে! যে জ্বীলোকটা তার দলের—বিশেষত: চং যুগো-সংক্রান্ত অনেক কথাই বলেছে—যে আজ সে সমস্ত প্রমাণ কববার জন্ত এতগুলি গোয়েন্দার মধ্যে কাগজ-পত্র নিয়ে আসতে স্বীকৃত হয়েছে, সে অভিনয় করছে বলতে চাও? এ অভিনয়ে, এ প্রতারণায় তার কি শাস্তি হতে পারে তা’ কি সে জানে না?”

“জানে—বড় জোর ছ’ মাস কি এক বছরের জেল। সময়টা না হয় আরও বাড়তে পারেন, কিন্তু তাকে ফাঁস দিতে ত পারেন না।” রজন রায় বলিলেন, “তারপর জ্বীলোকটার আদ্যন্ত সব জানেন ত?”

“ভাল করেই তা’ জানা হয়েছে। আমরা এতগুলো লোক কিছু নিশ্চিত হয়ে বসে থাকি না। দশ দিন থেকে পুলিশ সেই মেয়েটার পেছনে ছায়ার মত ঘুরছে। প্রতারণার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় নি। জ্বীলোকটা বৈটিক স্ট্রীটে—কোং-এর জুতোর দোকানে কাজ করে।”

“চমৎকার কথা!” রজন রায় বলিলেন, “রাত এখন সাড়ে সাড়টা বাজে। আপনাদের মিটিং আছে, আর দেরী করবেন না। বড়ই হুঃখিত হলাম যে, মি: ব্রাউনের নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করতে পারলাম না।” বলিয়া রজন রায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন।

চায়

জগন্নাথ দাস চলিয়া গেলে রজন রায়ের শিষ্য মধুসূদন ওরফে মধু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই যাবেন না আপনি?”

“মিটিং-এ না থাকবার কিছু কারণ আছে। যাব এবং যাব না দুটো কাজই করতে হবে আমাকে। মিটিং-এ আমি যাব কি না তা’ জানুবার জন্ত চং যুগোর লোক এ পাড়ায় স্বেচ্ছা নিতে এসেছিল। আমার ওপর তাদের খুবই হুমকির আছে তা’ আমি জানি, কাজেই যাওয়া উচিত নয় ভাবছি।”

“ঠিক বুঝলাম না। চং যুগো-সংক্রান্ত অনেক কথাই আপনি আমায় বলেন নি, কাজেই আমি আপনার ধারণা বা যুক্তির সঙ্গে চলতে পারছি না।”

“না মধু, তা’ বলি নি; কেন না দেখলাম, ঐ লোকটা এত চতুর যে, তোমার কাছ থেকে কথা বার করে নেওয়া তার পক্ষে কিছুই নয়। মিটিং-এ যাব না তুমি জানতে; অথচ দেখো, একঘণ্টা আগেও চং যুগের লোক তোমার কাছ থেকে সে কথা আদায় করে চলে গেছে।”

“কে, ঐ চীনে কাপড়ওয়ালা? সে ত এ পাড়ায় অনেক দিন থেকেই আসে—কাপড়, সিক বিক্রী করে।”

“যেহেতু সে অনেক দিন থেকে এ পাড়ায় যাতায়াত করছে, সেই হেতু সে চং যুগের লোক কখনই নয় এই তোমার যুক্তি।” বলিয়া হাসিয়া রঞ্জন রায় বলিলেন, “যাক্, এতে বড় ভাল ফলের আশা করা যায়। আমার গাড়ী শীগ গির আনতে বলে দাও, এখনই মিটিং-এ যাব।”

“মিটিং-এ যাবেন!” বলিয়া মধু বিস্মিত হইয়া রঞ্জন রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই খামখেয়ালী লোকটার যুক্তি-বিচারের মধ্যে মধু কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না।

একটা ‘এটাচি কেসে’ কয়েকখানা কাগজ-পত্র লইয়া রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন, “কি হে, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে যে! গাড়ী এল?”

রাত্রি সাড়ে আটটার অল্প পূর্বে রঞ্জন রায় মিটিং-রুমে প্রবেশ করিয়া সকলের সহিত করমর্দন করিলেন। গোয়েন্দা জগন্নাথ দাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আরে, এই বল্লে আসবে না—নেহাং ছেলেমাছুষ!”

ডিটেক্টিভ চিফ্ মিষ্টার রদারফোর্ড বলিলেন, “আপনি আসবেন না শুনে আমরা বড় হুঃখিত হয়েছিলাম; বিশেষতঃ, আজ মিসেস্ ওয়াং আসবে, তার কাছ থেকে অনেক রহস্য জানা যাবে।”

“মিসেস্ ওয়াং শুনি চং যুগের দলেরই লোক—সে কেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে বলতে পারেন? এটা হলনা নয় ত?”

“না মিঃ রায়।” মিঃ রদারফোর্ড বলিলেন, “বড় বড়

দলের মধ্যে ঢুকতে হলে এ রকম বিশ্বাসঘাতক লোক ঘারা খুব কাজ হয়। এটুকু জানবেন, দল যত বড় হয়, বিশ্বাস-ঘাতকের সংখ্যাও তা’তে তত বেশী পাওয়ার আশা করা যায়। সকলেই কিছু বিশ্বাসী হতে পারে না।”

“তা’ ঠিক। কিন্তু এই জীলোকটা অবিশ্বাসী কিসে বুঝলেন?” রঞ্জন রায় বলিলেন, “ওয়াং বলে কোন অবিশ্বাসী জীলোকের কল্পনায় সময় নষ্ট করবেন না। চং যুগের ছদ্মবেশ ধারণের অন্তত শক্তির পরিচয় আমি পেয়েছি। কাজেই আমি মনে করি—জীলোকটা ছদ্মবেশী চং যুগো, অথবা তারই দলের শিক্ষিত কোনো লোক বিশ্বাসঘাতকের অভিনয় করছে।”

রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো প্রমাণ দিতে পার?”

“দাঁড়ান, কথাটা আর একটু ভাল করে বলি।” রঞ্জন রায় কহিল, “তিব্বতের দালাই লামা এ বৎসর মারা গেছেন; অর্থাৎ, লোকচক্রর অন্তরালে গেছেন, তা’ সংবাদ-পত্রের যে কোনো পাঠক ভাল করেই জানেন।”

“হাঁ তা’ জানি।” মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, “চীনদেশ থেকে একদল লামা হাঁটা পথে তিব্বতে আসছে এবং ঐ যুত দালাই লামার পুনরাগমন পর্যন্ত তারা দেশের ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ করবে, বা ঐ রকম কি একটা কাজেই তারা আসছে।”

“ঠিক কথা।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “এই পর্যন্তই আমরা জানি—কিন্তু ‘চাইনীজ হেরাল্ড’ লিখেছে, প্রায় দুই শত লামা ক্যান্টন প্রভৃতি স্থান থেকে আবার রওনা হয়েছে—এরা পূর্বের দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।”

“না, সে সব কাগজ আমরা দেখি নি।” জগন্নাথ দাস বলিলেন, “তা’ থেকে তুমি কি মীমাংসায় আসতে চাও?”

“যদি জলপথে আফিম না পাঠিয়ে স্থলপথে ঐ লামাদের মারফৎ মাল পাঠান হয় ত আপনারা কি করছেন? যত দিনে জাহাজ এখানে আসবার কথা, তার আগেই মাল এসে যাবে।”

হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় “ন’টা বাজে, আমি এখনই চললাম মিঃ ব্রাউন” বলিয়া রঞ্জন রায় উদ্যত সহিত

কয়েকটি কথা বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, উচ্চকণ্ঠে মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “বলেন কি ! মিসেস্ ওয়াং আসবে না ?”

“না” বলিয়া রজন বায় চলিয়া যাইবার অল্প পরেই একজন কনষ্টেবল একখানা কার্ড লইয়া মিঃ ব্রাউনের হাতে দিয়া বলিল, “এক বৃদ্ধ একজন স্ত্রীলোকের সহিত বাইরে অপেক্ষা করছে, ভেতরে আন্ব কি ?”

সাতজন বিখ্যাত দেশী ও বিদেশী গোয়েন্দা কার্ড দেখিয়া দ্রুত কুঞ্চিত করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “চং যুগো !”

“মিঃ রায়ের সমস্ত যুক্তিতর্ক এক মুহূর্তেই আকাশে মিলিয়ে গেল” বলিয়া মিঃ রদারফোর্ড একটু শ্বেষ হাসি হাসিলেন।

টেবিলের উপর সাতজন বিখ্যাত গোয়েন্দা চৌক্কাটি পিস্তল বাহির করিয়া রাখিলেন। মিঃ ব্রাউনের আদেশে কনষ্টেবল আগন্তুকদের আনিতে চলিয়া গেল।

পাঁচ

“আমি কি ভ্রমক্রমে কোন পিস্তল-বিজ্ঞেতার দোকানে এলাম।” বলিয়া বৃদ্ধ চং যুগো একটা চীনা রমণীর সহিত সেই ঘরে আসিয়া গোয়েন্দাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

দুইজনে আসন গ্রহণ করিলে পর রায়বাহাদুর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মিঃ যুগো, এটা হাস্য-পরিহাসের স্থান নয়। তুমি ঠিক স্থানেই এসেছ এবং আরও ভাল জায়গায় তোমায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হবে।”

“ধন্যবাদ !” বৃদ্ধ ক্ষণিকের জন্ত রায়বাহাদুরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার কথায় বড়ই বাধিত হলাম।”

“শোনো যুগো—” রায়বাহাদুর বলিলেন, “গতবার কোকেন ও এবার বেআইনী আফিম বিক্রয় করার জন্ত তুমি অইচ্ছায় আমাদের কাছে মূর্খের মত কাজ করেছ, যে কোনো সময় মুহূর্ত মাঝে তোমায় বন্দী করা যেতে পারে।”

প্রশান্তভাবে চং যুগো বলিল, “আমি স্বেচ্ছায় এসেছি। আমার চারিদিকে যে অনাবৃত্তক রহস্ত-জাল স্রষ্টা করে আপনারা আমার স্বাধীনতার ব্যাঘাত করছেন, তার

কারণ জিজ্ঞাসা করতে। বিনা কারণে, বিনা প্রমাণে এদেশের পুলিশের এ অভদ্র ব্যবহারের উদ্দেশ্য খণ্ডন করতে। ভবিষ্যতে যদি আপনারা আপনাদের কল্পিত চং যুগো ও আমাকে পৃথকভাবে না দেখতে শেখেন ত আমি আইনতঃ আপনাদের বাধ্য করার তা’ মনে রাখবেন— এবং মনে রাখবেন মিঃ দাস, এটা সত্যই হাস্য-পরিহাসের স্থান নয়।”

জগন্নাথ দাস বলিলেন, “তুমি কি কোকেন-সংক্রান্ত চং যুগো নাও বলতে চাও ?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধিমানের মত প্রশ্ন হলো না— কোনো অপরাধী কি এত সহজে স্বীকার করবে আপনার কথা ? প্রমাণ দিন।”

“তোমার সঙ্গে যে স্ত্রীলোকটি এসেছে, প্রমাণ তার কাছেই পাবে। আমাদের আর দিতে হবে না।”

“আপনাদের প্রমাণ নাই। ভাল, এই স্ত্রীলোকটিকে কি করে সন্ধান করলেন ? কি গো মিসেস্ ওয়াং, কি বলেছ তুমি আমার বিরুদ্ধে, কি সব প্রমাণ দেবে দাও” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধ পুনরায় বলিল, “এর সঙ্গে আমার একটু আলাদা সম্বন্ধ আছে, তাই বুদ্ধি এ বিশ্বাস-যাতকের অভিনয় করতে এসেছে। দেখা যাক, কি প্রমাণ এ দেয়।”

মিঃ রদারফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আজ আমাদের যে সব প্রমাণ, কাগজ, চিঠিপত্র দেবেন বলে ছিলেন, সে সব এনেছেন মিসেস্ ওয়াং ?”

অগ্নান বদনে মিসেস্ ওয়াং বলিল, “এমন কোনো কথা বলেছি বলে আমার স্মরণ হয় না। তবে চং-এর সঙ্গে আমাদের ঘরোয়া ঝগড়া হয়েছিল, আর আমি যখন ওকে জব্দ করব বলে চীৎকার করছিলাম, আপনাদের গোয়েন্দাদের কাণে সে কথা যাওয়ায় আমাকে আপনারা সেদিন এখানে আসতে বাধ্য করেছিলেন—কাজেই আমাকে ভয়ে ভয়ে অনেক কথাই বলতে হয়েছিল, যার মূল সত্য কিছুই নাই। না বললে আপনারা আমায় ছাড়তেনও না।”

দ্বিতীয় প্রধান গোয়েন্দা মিঃ ব্রাডলীমুর জিজ্ঞাসা

করিলেন, “আমাদের কাছে সেদিন তুমি মিথ্যা বলেছিলে কেন?”

মিসেস ওয়াং বলিল, “এই চং যুগোর সঙ্গে আমার গুরুতর ঝগড়া হওয়ায় আমি জ্ঞানহারা হয়েছিলাম। ভীষণ রেগে সত্যই একে জ্বল কব্বার কৌশল চিন্তা করছিলাম, ঠিক সেই সময় আপনাদের একজন সাব ইন্সপেক্টার আমার সহিত সাক্ষাৎ করে চং যুগোর বৃত্তান্ত জানতে চায়। সেই লোকটা গোপনে আমাদের ঝগড়া শুনে আমার সঙ্গীর নাম জানতে পেরেছে বলে—কাজেই তার আগমনে ও কথাবার্তায় আমি তৎক্ষণাৎ আবিষ্কার করলাম যে, নামজাদা কোকেন ব্যবসায়ী সেই চং যুগোর সন্ধানে পুলিশ আমার চং যুগোর পিছু নিয়েছে। বুড়োকে জ্বল কব্বার স্বযোগ পেলুম; হুতরাং, অনেক আশঙ্কিত কথা মানানসই করে বলেছি। এতে দোষ হয়েছে কি—ঘরোয়া ঝগড়ায় পুলিশের এত মাথা ব্যথা দেখে তাদের নিয়ে একটু রক্ত করাটা অজ্ঞায় কি?”

আমেরিকান গোয়েন্দা মিঃ ট্রিফেল্স বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও যে, সেই কোকেন দলের নেতা ও এই চং যুগো এক লোক নয়?”

“একবারেই নয়।” রমণী বলিল, “আপনি কি বলতে চান যে, আমেরিকায় কাল যে একজন মিঃ ট্রিফেল্সকে খুন্সীর আসামী বলে চালান দেওয়া হয়েছে, সে ও আপনি এক ব্যক্তি?”

মিঃ লা প্র্যাক্স ফ্রান্সের বিখ্যাত গোয়েন্দা বলিলেন, “মিসেস ওয়াং, তুমি আমাদের সকলের সামনে সেদিন বলেছ যে, চং যুগো বিস্তর আফিম জলপথে আনাচ্ছে। আফিম-সংক্রান্ত এ সংবাদ আমরা জানতাম, কিন্তু তুমি ঠিক ঐ কথার প্রতিশ্রুতি করলে কিরূপে?”

“বড়ই কুটিল প্রশ্ন!” হাসিয়া ওয়াং বলিল, “আপনাদের এ দেশের সংবাদ-পত্রগুলি বড়ই ঈগৃপ্তির আপনাদের মনের কথা প্রকাশ করে দেয়। যে সংবাদ আপনারা অনেক কষ্টে অবিস্কার করেছিলেন, ভারতের লোকের কাছে ছুঁদিন বাদে তার নাম হয়েছিল মাত্র ছুটো বা চারটে পয়সা। আপনার প্রশ্নের উত্তরে সন্তুষ্ট হয়েছেন বোধ হয়?”

বুদ্ধ বলিল, “যাক্, যাক্, ভ্রষ্টলোকদের সঙ্গে আবার ঝগড়া করবে না কি? এখন চলো, আমার ওপর আর এঁদের কোন সন্দেহ নাই, তা’ বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে।” তৎপরে সকলকে সন্মোদন করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ওপর আপনাদের আর কোনো সন্দেহ আছে কি? চং যুগোর দল বেআইনী কোকেন, আফিম চালাচ্ছে, কাজেই এখানকার সুবিবেচক পুলিশ প্রভুরা রাজ্যের যত চং যুগোকে গ্রেপ্তার করছে। তার চেয়ে চলুন চীনদেশে, গাড়ী গাড়ী চং যুগো ধরতে পারবেন। গোয়েন্দাগিরি বটে!”

“কিন্তু এত সহজে তুমি নিস্তার পাবে না।” রায়-বাহাদুর বলিলেন, “একমাস পূর্বে তুমি একবার রজন রায় ও আমার সঙ্গে দেখা করেছিলে মনে আছে?”

“মনে আছে—হ্যাণ্ডোন্টের তাগাদায় আপনার সন্ধানে গিয়েছিলাম।”

“তুমি ছদ্মবেশে ছিলে—এই বুদ্ধের মতই গিয়েছিলে।”

“যদি বুদ্ধের মতই দেখেছিলেন, যা’ এখন দেখছেন—তবে ছদ্মবেশ বললেন কেন?”

“তুমি বুদ্ধ নও, অথচ ছদ্মবেশে বুদ্ধ সেজেছ।”

“যেমন আপনি গোয়েন্দাগিরির ‘অ, আ’ জানেন না, অথচ গোয়েন্দা সেজেছেন।”

রায়বাহাদুরের মুখ লাল হইয়া উঠিল।

মিঃ রদারফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ছদ্মবেশে এসেছ কি না সত্য বলো—অন্তথা আমরা সত্য জানবার চেষ্টা করব।”

হাসিয়া চং যুগো বলিল, “ছদ্মবেশ বললে আপনারা আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ দাঁড় করাতে পারেন কি? পুলিশ আইনে ছদ্মবেশ ধরাটা কোনো অপরাধ হয় কি? এসব যুক্তিহীন, বুদ্ধিহীন গোয়েন্দাগিরির কিছুতেই প্রশংসা করা যায় না।”

“ছদ্মবেশ অপরাধের নয়—” মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “যতক্ষণ না সেই বেশের সাহায্যে অপরাধে প্রতারণা করা হয়।”

“আমার ছদ্মবেশে প্রতারণা বা অন্ত কিছু পেয়ে ছিলেন কি?”

“তুমি লাঠির মধ্যে ভয়ঙ্কর সাপ নিয়ে গিয়েছিলে—হ’লনের একজনকে আহত করতে।”

“ভয়ঙ্কর সাপ!” বুদ্ধ বলিল, “আপনাদের সেই মিঃ রায়কে দেখছি না যে, তাঁকে এখানে আনেন নি কেন? তিনি থাকলে বলতেন, সাপটা কত ভয়ানক—ভাগ্যে সাপটা আমায় কিছু না বলে জগন্নাথবাবুর ওপর পড়ে ছিল। ষাঁর জিনিস তাঁর কাছেই গিয়েছিল। পোষা জলচোড়া সাপ—জগন্নাথবাবু যে সাপ পোষেন, তা’ জান্তাম না।”

মাত্রাজী গোয়েন্দা রামাশ্বামী মৃদেলিয়ার বলিলেন, “কিন্তু জন্সলাম লাঠি তুমিই এনেছিলে—লাঠির খোলেই সাপ ছিল।”

“এখন শুনে নিশ্চিন্ত হোন যে, ষাঁর লাঠি তিনি তা’ এনেছিলেন—লাঠিটা দেখাতে পারেন কি?”

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “প্রয়োজন নাই। কোশলে তুমি তা’তে আগে থেকেই রায়বাহাদুরের নাম লিখিয়ে ছিলে।”

“একেই বলে গোয়েন্দা বুদ্ধি!” হাসিয়া বুদ্ধ বলিল, “পুলিশ আদালতে এই রকম যুক্তি-তর্কের সাহায্যেই আপনারা কাজ চালান কি? যার নাম লেখা আছে, জিনিসটা তার নয়—সেটা হলো চং যুগোর—আর এই চং যুগো হলো একেবারে সেই আফিম-কোকেনের রাজা। আপনাদের দেখছি চং যুগো ভূতে পেয়েছে।”

মিঃ ষ্টিফেন্স বলিলেন, “রায়বাহাদুরের সঙ্গে তোমার শক্ততা নাই। পরিচয়ও ছিল না। তিনি তোমার গায়ে সাপ ফেলবার চেষ্টার সাপ নিয়ে যাবেন কেন?”

“ঠিক এটা আমিও প্রথমে মনে করেছিলুম—কোনই শক্ততা নাই, কেন তিনি আমার অপকার করবেন।” বুদ্ধ বলিল, “কিন্তু পরে বুক্লাম ঐ ছাওনোটখানার জন্তই এ উৎপাত হয়েছিল—তিনি সম্ভবতঃ ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে এখানা কেড়ে নেবার চেষ্টায় ছিলেন।”

“কোন ছাওনোট?” মিঃ ষ্টিফেন্স বলিলেন, “কিসের ছাওনোট?”

“না, ও সব বাজে কথা” বলিয়া জগন্নাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বুদ্ধ বলিল, “ই্যা, সামান্য কথা।” জগন্নাথবাবু একটি বেস্তার কাছ থেকে কিছু টাকা ছাওনোটে নিয়েছিলেন, এখন বলেন নিই নি—তা’ ছোট আদালতে শীগ্গিরই এর মীমাংসা হবে।”

লা প্র্যাজ বলিলেন, “সম্ভবতঃ, সে ছাওনোট জাল, তুমি জালিয়াৎ। রকম রকম হাতের লেখা লিখতে পার—এই অপরাধেই যদি তোমাকে গ্রেপ্তার করা হয়?”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তার চেয়ে পরিষ্কার বলুন না কেন যে, ‘হে চং যুগো, যেহেতু আমরা তোমার নামের একজন লোকের কোনোই সন্ধান করে উঠতে পারছি না—অথচ, সরকারের কাছে প্রতিনিয়ত অপদস্থ হচ্ছি—তুমি আমাদের মান বাঁচাও।’ তা’ হলে আমি হাসিমুখে আপনাদের কথায় রাজী হতে পারি—কিন্তু যদি কেবল বুদ্ধা গোয়েন্দা-গিরির অভিনয়ে আমাকে জালাতন কর্তৃতে আসেন ত আত্মন আপনাদের যুক্তি-তর্ক নিয়ে। দেখুন, আমি তা’ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কর্তৃতে পারি কি না।”

লা প্র্যাজ বলিলেন, “আমার কথার উত্তর দাও তুমি—রকম রকম লেখা লিখতে পার কি না? রজন রায়ের বাড়ীতে হু’হাতে লিখেছিলে কি না?”

“পারি। একজন লোক হু’হাতে যদি হু’রকম লেখে, সেটা দোষের হয় না। হু’হাতের লেখা, হু’রকমই হয়ে থাকে।”

“তুমি বলেছিলে, পায়ের সাহায্যে লিখতে পার, মুখেও পার।”

“এতদিন জান্তাম চীনরাই অফিম খায়, কিন্তু বিখ্যাত ফরাসী গোয়েন্দা বিনা অফিমে যে এরকম কল্পনা কর্তৃতে পারেন তা’ আমার জানা ছিল না। ফরাসীরা কি সত্যি এই রকম কল্পনা-প্রিয় মশায়?”

মিঃ লা প্র্যাজ আর কোনো প্রশ্ন করিলেন না, মাথা নত করিয়া গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন।

চং যুগো উঠিয়া দাঁড়াইল। চৌকটা শিল্পের উপর

হাত রাখিয়া গোয়েন্দারা তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধ বলিল, “আর বুঝা আপনাদের কষ্ট দিতে চাই না; কেন না, আমার আর এখানে থাকবার দরকার দেখছি না। আপনারা বুঝা সন্দেহে আমার ওপর লক্ষ্য করে অনেক কাজ নষ্ট করেছেন। আশা করি, এবার সে ভুলটা কেটে যাবে। এখন থেকে আমাকে যখনই দরকার হবে, এই মিসেস্ ওয়াংকে খবর দিলেই চলবে—প্রকৃত চং যুগোকে ধরবার জন্ত আমার যতটুকু সাধ্য আছে, তা আমি করব। আচ্ছা, তা’ হলে এখন যেতে পারি, কি বলেন? আর মিসেস্ ওয়াংকে নিয়ে কি করবেন—ওকে যেতে দেবেন, না রাখবেন?”

“ঠিক্ বৃত্তে পারা গেল না।” মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “যাও, তোমরা দু’জনেই যাও—ভবিষ্যতে দরকার হয়, তোমাদের যোগাড়া করতে দেবী হবে না। আপনারা সকলে কি বলেন?” বলিয়া তিনি সমবেত গোয়েন্দা-মণ্ডলীর মতামত জানিতে চাহিলেন।

“উপস্থিত ছেড়ে দেওয়া চলে, এই আমাদের সকলের মত” বলিয়া মিঃ রদারফোর্ড বলিলেন, “জীলোকটার কিছু দোষ থাকলেও ওদের ওসব ঘরোয়া ব্যাপারের জন্ত ওকে আটকান ঠিক্ হবে না; প্রয়োজন হলে পরেও পাওয়া যাবে।”

ধীরে ধীরে মিটিং-রুমের দরজা খুলিয়া গেল। গোয়েন্দা রঞ্জন রায় সিন্ধের পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে একটা ‘এটাচি কেস’ হাতে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বেশে প্রশান্ত মুখে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ছেড়ে দেওয়ার কিছু দেবী আছে মিঃ ব্রাউন। এই বুদ্ধকে আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। বড়ই ভুল করে এসেছ চং যুগো—অতিরিক্ত আত্ম-বিশ্বাসই আজ তোমার পতনের কারণ হলো।”

ছয়

রঞ্জন রায়কে হঠাৎ পুনঃ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া গেলেন। চং যুগো একবার তীব্র

দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ কথা। আপনার যা’ প্রশ্ন আছে, তারও উত্তর দেওয়া যাবে” বলিয়া দুইজনে পুনরায় চেয়ারে উপবেশন করিল।

রঞ্জন রায় ‘এটাচি কেসটা’ টেবিলে রাখিয়া একথানা চেয়ারে বসিলেন এবং ক্ষণকাল মিসেস্ ওয়াং ও চং যুগোর প্রতি চাহিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, “ক্যানিং ষ্ট্রীটে ‘ইণ্ডো চায়না টি এসোসিয়েশন’ নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে, সেটার স্বত্বাধিকারী তুমি কি না বলো?”

রঞ্জন রায়ের এক্ষণ বিন্দুশ প্রশ্নে সকলেই বিস্মিত হইলেন। চং যুগো ক্ষণিকের জন্ত প্রশ্ন-কর্তার দিকে চাহিয়া ধীরস্বরে বলিল, “যদি বলি সেটার স্বত্বাধিকারী আমি নই?”

“তা’ হলে সেটা মিথ্যা বলা হবে” বলিয়া রঞ্জন রায় কহিলেন, “তুমি চং যুগো উনিশ শ’—সালের জুলাই মাসের আঠারো তারিখে একজন সান ইয়ুমের কাছ থেকে তিন হাজার ছ’ শ’ টাকায় দোকানের সর্ভ কিনেছিল। রেজিষ্টারী অফিসে তার নকল আছে, তার কপি আমার ‘এটাচি’তেও পাওয়া যাবে।”

“অন্ত কোন চং যুগো কিনে থাকবে।”

“কিন্তু রেজিষ্টারী অফিসের স্বাতন্ত্র্য যে আড়লের ছাপ আছে, সেটা বোধ হয় অস্ত্র লোকের নয়? সে ছাপের ফটো দেখতে চাও?” বলিয়া রঞ্জন রায় ‘এটাচি কেস’ হইতে দলিলের কপি ও ফটো বাহির করিয়া মিঃ ব্রাউনের হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনারা মিলিয়ে দেখুন।”

মিঃ ব্রাউনের আদেশে তৎক্ষণাৎ আড়লের ছাপ লইবার কালি, প্যাড প্রভৃতি আসিল এবং বুদ্ধের আড়লের ছাপ উঠাইয়া লওয়া হইল। ছাপ দুইটার পরীক্ষায় কোনো প্রভেদ পাওয়া গেল না।

চং যুগো হাসিয়া বলিল, “কোনো দোকান কেনা কি একটা মত অপরাধ মিঃ রায়? মনে করুন, ঐ দোকানের আমিই মালিক—কিন্তু তা’তে কি সুবিধে হলো আপনাদের?”

“যেটা স্বীকার করেছিল, সেটা স্বীকার করতে বাধ্য হলে।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “ত্রিশদিন পূর্বে ক্যান্টনের

হেড অফিস থেকে তোমার নামে কোনো চিঠি এসেছিল কি ?”

“আমার নামে ? একমাস পূর্বে ?”

“না, ঠিক তোমার নামে নয়, আর একমাসও নয় ; কেন না, এটা অগষ্ট মাস, তাই ঠিক ত্রিশদিন বললাম। চিঠি এসেছিলো তোমার ফার্মের নামে—প্রোগ্রাইটার, ‘ইণ্ডো চায়না টি এসোসিয়েশন’-এর নামে। তুমিই যখন মালিক, তখন তোমার নামেই বললাম।”

“অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে হয় না।”

“তারও নকল আমার কাছে আছে। ক্যান্টন হেড অফিস একহাজার পাউণ্ড আফিম কি উপায়ে তোমার কাছে পাঠাবে, তা’ জানতে চেয়েছিল, এই নাও সেই চিঠির একখানা নকল।” বলিয়া রঞ্জন রায় ‘এটাচি কেস’ হইতে তাহা বাহির করিয়া পুলিশ স্পারিটেণ্ডেন্ট মিঃ ব্রাউনের হাতে দিলেন।

প্রকৃত চিঠিখানা চীনভাষায় লেখা ছিল ; নকলটাও ঐ ভাষায় ছিল—কিন্তু তাহার নীচে রঞ্জন রায় তাহার যথার্থ তর্জমা ইংরাজীতে করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া পড়িবার পক্ষে সকলের সুবিধা হইল।

চং যুগো রাগে গর্জিতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না।

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সব জানলেন কিরূপে ?”

রঞ্জন রায় বলিলেন, “চং যুগোকে প্রথমাবধি আমি বিশেষ করে বুঝতে চেষ্টা করেছি। চন্দ্রবেশে সে অতি চতুর হলেও সৌভাগ্যক্রমে তার কয়েকটা এমন লক্ষণ আছে, যা’ লুকান যায় না। লোকটার চোখ দুটোর দিকে লক্ষ্য করুন। দেখবেন, দুটো ত্রিকোণের মত পাতলা মাংসের রেখা চোখের ভেতরের দিকের দুই কোণ থেকে প্রায় চক্ষু তারকার কাছ পর্যন্ত গেছে। এ একটা রোগ—‘টেরিজিম’ বলে। চোখের মধ্যে ছদ্মবেশ চালান চং যুগোর সম্ভব হয় নি।”

বুদ্ধ বলিল, “কিন্তু এ রোগটা বোধ হয় কেবল আমারই

জন্ম সৃষ্ট হয় নি—জগতে আরও অনেকের এ রকম আছে।”

“অতি সত্য।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “তোমার দক্ষিণ হস্তের তর্জনির নখে একটা শাদা ছোট তিলের মত গোল দাগ আছে জানো বোধ হয় ? আমার বাড়ীতে তোমার সঙ্গে আমি সেকহ্যাণ্ড করেছিলাম, তার অর্থ ও উদ্দেশ্য এখন বুঝ কি ?”

“তারপর ?”

“তোমার দক্ষিণ হস্তের আয়ুরেখার মাঝখানে একটা যবচ্ছ আছে এবং ঠিক তারই নীচে একটা কানো তিল আছে কি না সকলকে দেখিয়ে দেবে কি ? বুদ্ধজুষ্ঠের দিকের আয়ুরেখার কথাই আমি বলছি।”

রঞ্জন রায়ের কথায় সকলেই ব্যস্ততার সহিত চং যুগোর হাতের সমস্ত লক্ষণই মিলাইয়া লইলেন।

রঞ্জন রায় বলিলেন, “আজুলের ছাপ থেকে নিয়ে এ সমস্ত লক্ষণ কিছু এক হাত ছাড়া দশ হাতে পাওয়া যায় না।”

“কিন্তু এ সব অভিনয়ে কি প্রমাণ হলো ?” চং যুগো বলিল, “যে কথা আমি স্বীকার করেছি, তা’ ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল কি ?”

“তুমি স্বীকার করেছ যে, তুমি ঐ ‘ইণ্ডো চায়না’র মালিক ; তুমি স্বীকার করেছ যে, ক্যান্টন থেকে আফিম-সংক্রান্ত পত্র তোমার কাছে এসেছিল—ঠিক ত ?”

“দ্বিতীয় অংশ মিথ্যা, জাল—ওটা অস্বীকার করছি।”

“চমৎকার !” রঞ্জন রায় বলিলেন, “যদি ঐ পত্র তোমার কাছে না এসে থাকে ত তার উত্তরে তুমি হাঁটা পথে তিব্বতের রাস্তায় লামাদের মারফৎ মাল পাঠাতে কিরূপে লিখেছিলে ? কেন না, ক্যান্টন থেকে তোমার নামে দ্বিতীয় চিঠি, অর্থাৎ, তোমার উত্তরের প্রতি উত্তর ও প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়ে একখানা চিঠি তারা তোমায় লিখেছিল। সে কথা তারা লিখল কি করে ? অবশ্য ঐ দ্বিতীয় চিঠিখানা তুমি পাও নি—আমার কাছেই আছে।”

চিঠিখানা বাহির করিয়া মিঃ ব্রাউনের হাতে দিতে

দিতে রঞ্জন রায় বলিলেন, “এখানাও চীন ভাষায়—
ইংরাজীতে এর তর্জমাটা চিঠির খামেই অন্য কাগজে
আছে।”

মিঃ রদারফোর্ড বলিয়া উঠিলেন—“ওয়াশিংটন!”

মিঃ স্টিফেন্স ও ল্যা প্রাজ্ঞ বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন,
“এত সংগ্রহ করলেন কি করে মিঃ রায়?”

“চং যুগোকে প্রথমে আমি বুদ্ধবেশেই দেখেছিলাম;
কিন্তু জানলাম, সেটা তার ছদ্মবেশ—কাজেই এই বেশ
অতিক্রম করে কয়েকটা এমন লক্ষণ সন্ধান করেছিলাম, যা’
কোনোরকম বেশভূষায় লুকান যায় না। চং যুগোর হাতে
দস্তানা ছিল না; কাজেই করমর্দন করবার সময় হাতের
লক্ষণও দেখে নিয়েছিলাম। তবে চোখের লক্ষণই আমায়
খুব বিশেষ সাহায্য করেছিল; কেন না, ঐ থেকেই তাকে
ক্যানিং স্ট্রিটের দোকানে দেখতে পাওয়া গেল। পরে ছদ্ম-
বেশে একদিন ঐ দোকান থেকেই কিছু চা কিনে তার
হাতে টাকা দেবার সময় আমি তার হাতের সমস্ত লক্ষণ-
গুলি মিলিয়ে পাই—তবে দোকানে সে কিছু বুদ্ধবেশে
থাকত না; চল্লিশ বছরের প্রৌঢ় চং যুগোই দোকানে
বসত। বাকী কাজ রেজিষ্টারী অফিস ও স্থানীয় পোষ্ট
অফিসে সমাধা করা হয়েছে। খুব সোজা, সহজ কাজ নয়
কি?” বলিয়া রঞ্জন রায় একটা চুপট বাহির করিলেন।

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “যা’ প্রমাণ পাওয়া গেল, তা’
থেকে তোমাকে বেআইনী অফিস সরবরাহ করবার জন্ম
অনায়াসে বন্দী করা চলে। তোমার কিছু বলবার আছে
চং যুগো?”

“যা’ বলবার আদালতে বলব।” বলিয়া চং যুগো এক-
বার কঠোর দৃষ্টিতে রঞ্জন রায়ের মুখের দিকে চাহিল।

মিঃ ব্রাউনের আদেশে কনষ্টেবল আসিয়া চং যুগোর
দুই হাতে হাতকড়ি পরাইল।

সভাভঙ্গ হইয়া গেল। রঞ্জন রায় বলিলেন, “হাঁটাপথে
এর দলের লোকের ওপর এবার আপনারা একটু বিশেষ
দৃষ্টি রাখুন—তা’ হলে সকল বিষয়েই পরিষ্কার প্রমাণ
যোগাড় হয়।”

* * *

পরদিন বেলা দশটার সময় মিঃ ব্রাউন ও জগন্নাথ
দাস আসিয়া রঞ্জন রায়কে বিস্মিত করিয়া দিলেন। রায়-
বাহাদুর বলিলেন, “হাজতের মধ্যে বিষ খেয়ে চং যুগো
আত্মহত্যা করেছে মনে করে মূর্খ কনষ্টেবলরা তাব লাস
বার করে ডাক্তারের সন্ধানে গিয়েছিল—কিন্তু ফিবে
এসে কেউই আর চং যুগোকে দেখতে পায় নি—কি
করে পালিয়েছে, কোথায় গিয়েছে, কিছুই জানতে পারা
যায় নি।”

“আর মিসেস্ ওয়াং?”

রঞ্জন রায়ের প্রশ্নে মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “প্রমাণ পাওয়া
গেল মিসেস্ ওয়াং আদৌ জীলোক নয়; অর্থের লোভে
ছদ্মবেশে জীলোক সেজে এসেছিল—তার নাম আঃ সেম্;
বেটিক স্ট্রিটের একটা জুতার দোকানের কর্মচারী মাত্র।
তাকে হাজতেই রেখেছি; কিন্তু কি করব কিছুই ভেবে
পাচ্ছি না।”

চুপটে অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে রঞ্জন রায় বলিলেন,
“আশ্চর্য্য ছদ্মবেশ শিক্ষা ও দ্রব্যগুণ জ্ঞান এই চং যুগোর;
দ্রব্যগুণেই সে নিজেকে মৃতবৎ রেখেছিল বোধ হয়।
হঠযোগ-প্রক্রিয়ার ‘সাসপেন্ডেড এনিমেশন’ও হতে পারে।”

রায়বাহাদুর জগন্নাথ দাস উপরের ঠোঁট নীচে ও নীচের
ঠোঁট উপরে করিয়া বসিয়া রহিলেন।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

বিদায়

শ্রীবরদাকুমার পাল

—“সরোজিনী, ও সরোজিনী!”

শবতের জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। আকাশ মেঘমুক্ত—
পরিষ্কার। পরিচ্ছন্ন নীল আকাশতলে চন্দ্রমা ও নক্ষত্র-
রাজি শোভা পাইতেছে। এই সময় পল্লীপথ শেফালীর
মধুর গন্ধে আয়োদিত। কিন্তু সহরে বনকুমের গন্ধ
না থাকিলেও ফুটপাথ দিয়া যাতায়াতকারী বিলাসী
বাবুদের রুমালেব বিলাতী এসেন্সেব তীব্র গন্ধ শেফালীর
স্থান দখল করিয়াছে। রাত্রি অধিক হয় নাই। গীর্জার
ঘড়িতে তখনও দশটা বাজে নাই। রাজপথ জনকোলাহল
মুগ্ধ। ট্রামের ঘড়ঘড় শব্দ, মোটর কারেব ‘হর্ণ’, রিক্সা-
ওয়ালার ঘুঙুরের টুং টাং আওয়াজে প্রধান প্রধান রাজ-
পথগুলি তখনও শব্দায়মান রহিয়াছে। ভাড়াটিয়া ঘোড়ার
গাড়ীব যাতায়াতও থামে নাই। এমন সময় কলিকাতার
এক অপ্ৰশস্ত গলির মধ্যে একখানা ঘোড়ার গাড়ী প্রবেশ
করিল। গাড়ী গলির মধ্যে কিছুদূর অগ্রসর হইলে তাহা
হইতে একজন আরোহী অবতরণ করিল। সে যুবক—
তাহার বয়স বোধ হয় পঁচিশ বৎসরের বেশী নয়। গাড়ী
হইতে নামিয়া একখানা দোতলা বাড়ীর নিকট আসিয়া
সে দরজায় ধাক্কা দিল। তারপর খানিক চুপ করিয়া
থাকিয়া যুবক ডাকিল,—“সরোজিনী, ও সরোজিনী!”

পরিধেয় বস্ত্রের এবং অস্ত্রান্ত্র পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও
চলনভঙ্গী দেখিয়া যুবককে ধনাঢ্যের সন্তান বলিয়া মনে
হয়। বাস্তবিক যুবক ধনাঢ্যের সন্তানই বটে। তাহাদের
বাড়ী পূর্ববঙ্গে। পিতার একমাত্র পুত্র সে। কলিকাতার
কলেজে পড়ে। নাম নির্মল। ধনবান পিতার একমাত্র পুত্র
বলিয়া নির্মলের বিলাসিতার জন্ত টাকার অভাব হয় না।
যে গলিতে সে প্রবেশ করিল, তাহা নিতান্ত অপরিষ্কার ও
পুতিগন্ধময়—সব সময় কর্পোরেশনের রূপাদৃষ্টি ওই দিকে
পড়ে বলিয়া মনে হয় না।

নির্মল ডাকিবামাত্র দরজা খুলিয়া গেল। যে কপাট
খুলিয়া দিল—সে তরুণী, সুন্দরী। বয়স বেশী নহে—
সবেমাত্র ঘোঁবনে পদার্পণ করিয়াছে। ঘোঁবন-হিল্লোলে
তাহার সৌন্দর্য্যরাশি উছলিয়া উঠিয়াছে। তাম্বুল-রাগে
অধবোষ্ঠ রক্তবর্ণ। পরিধানে তাহার বেনাবসী শাড়ী—
হাতে ও শরীরের অস্ত্রাঙ্গ অবয়বে বহুমূল্য মণিমুক্তা-খচিত
অলঙ্কারসমূহ শোভা পাইতেছে। একবার শুষ্ক হাসি হাসিয়া
গদগদকণ্ঠে তরুণী বলিল,—“নির্মলবাবু যে, এই বুঝি
আপনার ভালবাসা? কত রাত্রির পর্য্যন্ত আপনাব আসার
আশায় ব’সে আছি, আর আপনি এমনই পাষণ যে,
হতভাগীকে একবারে তুলে গেছেন।”

আবেগ-জড়িত-কণ্ঠে নির্মল বলিল,—“আমি পাষণ
সরোজিনী? তোমার জন্তই না আমি—”

আর বলা হইল না। তরুণী নির্মলের হাত ধরিয়া
ভিতরে লইয়া গেল এবং সোহাগভরে তাহাকে সোফার
উপর বসাইল। তারপর পুনরায় দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

বলা বাহুল্য যে, এই সুন্দরীর নামই সরোজিনী। সে
যে কি প্রকৃতির রমণী, তাহাও বোধ হয় পাঠক-পাঠিকা
কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন। সরোজিনী কুল কামিনী
নহে। অনেকদিন হইল কুলে কালি দিয়ে সে অকুলে
ভাসিয়াছে। বন্ধন-মুক্তা বিহঙ্গিনী ঘোঁবনোন্মেষে ইন্দ্রিয়
তাড়না দমন করিতে না পারিয়া রূপের পসরা লইয়া
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার রূপানলে অনেক
পুরুষ পতঙ্গবৎ ঝাঁপ দিয়াছে—অনেকেই দগ্ধ হইয়াছে।
নির্মলও এই কুহকিনীর রূপানলে আকৃষ্ট হইয়াছে;
তবে, এখনও দগ্ধ হয় নাই—হইবে কি না কে জানে!

* * *

সেবার আশ্বিনের মাঝামাঝি পূজা। পূজায় নির্মল
দেশে যায় নাই। তাহার পিতা তাহাকে গৃহে ঘাইতে

পত্র লিখিলেন; পাথের পাঠাইলেন—কিন্তু নানা ওজর-
আপত্তি দেখাইয়া সে বাড়ী গেল না। পূজার ছুটিতে
মেসের সকলেই দেশে চলিয়া গেল—মেস বন্ধ। কাজেই
সেখানে অবস্থানের কোন সুবিধা না থাকায়, নির্মল
সরোজিনীর বাসায় থাকিবার বন্দোবস্ত করিল। পাপিয়সীর
আনন্দের সীমা নাই। হরিণ এবার স্বেচ্ছায় জালে
আসিয়া পড়িয়াছে—আর যায় কোথায়?

পূজার ছুটি শেষ হইয়া আসিল, তবু নির্মল বাড়ী গেল
না। লক্ষ্মী-পূজার কয়েকদিন পরে সে বাড়ী হইতে একখানা
পত্র পাইল। চিঠিখানা মেসের ঠিকানায় আসিয়াছিল;
মেসেব দারোয়ান সেখান দিয়া গেল। সরোজিনী তখন
ওই কক্ষে ছিল না। খানিক পরে ঘরে প্রবেশ করিয়া সে
নির্মলকে একটু ভাবিত দেখিয়া বলিল,—“কি গো, একা
ব’সে ব’সে অমন ক’রে কি ভাবছো?”

এখানে পাঠক-পাঠিকাকে বলিয়া রাখা ভাল যে, তখন
উভয়ের প্রণয় এতটা পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছে যে,
সরোজিনী সোহাগ করিয়াই নির্মলকে ‘তুমি’ সম্বোধন
করে। নির্মলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সরোজিনী
পুনরায় কহিল,—“কি গো, কথা কইছ না যে—বলি অত
ভাবনা কিসের?”

তারপরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নির্মল
বলিল,—“আমাকে বাড়ী যেতে হবে।”

—“কেন?”

—“বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে;—বাবা অসুস্থ।”

—“চিঠি কে লিখেছে?”

—“স্নেহলতা।”

—“স্নেহলতা কে, তোমার বোন?”

—“না, আমার কোন বোন নেই। স্নেহলতা আমার
স্ত্রী।”

নির্মলের শেযোক্ত কথা দুইটি সরোজিনীর কাছে ভাল
লাগিল না। তথাপি সে ভাবটা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া
নির্মলকে কতকটা অশ্রদ্ধা করিবার মানসে টেবিলের
উপর হইতে হারমোনিয়ামটা টানিয়া লইয়া ‘বেলো’
করিল। তারপর যন্ত্রের স্বরে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিল—

“এসো এসো কাছে, দূরে কি গো শাজে,

বিছায়ে রেখেছি হৃদয়-আসন।

চরণের ধূলি, দেহ মাথে তুলি,

আজি এ অভাগীর সফল জীবন।” ইত্যাদি।

এভাবে বারবার বিভিন্ন স্বরে গাহিয়া সরোজিনী
শ্রান্ত হইল। তাহার উদ্বেগও সিন্ধ হইল। মনে হইল,
নির্মলের স্বরযাকশও নির্মল হইয়াছে—ভাবনা-মেঘ বুঝি
বা সঙ্কীর্ণ-প্রবাহে উড়িয়া গিয়াছে।

যথানিয়মে নৈশ-আহার শেষ হইলে নির্মলকে উদ্দেশ
করিয়া সরোজিনী বলিল,—“তবে কি তুমি বাড়ী যাচ্ছ?
তা’ যাওয়া ত উচিতই। না গেলে, ওঁরা কি মনে করবেন?
তা’ ছাড়া, আমাদের খরচের টাকারও ত অভাব। তুমি
না গেলে ওঁরা টাকাও পাঠাবেন না। তবে হ্যাঁ, একটা
কথা মনে রেখো—তোমার জ্ঞান না একটা দামী চন্দ্রহার
আছে বলেছিলে, সেরকম একটা আমার কিন্তু চাই-ই
চাই! বলো, বাড়ী থেকে এসে দেবে তো?”

শেযোক্ত কথাগুলো সরোজিনী এমন স্বরে বলিল যে,
তাহাতে মনে হইল সে নির্মলকে কতই না ভালবাসে!
কিন্তু প্রকৃত ভালবাসা কি, তাহা কি সে জানে? প্রকৃত
ভালবাসা কামনাশূন্য, তাহাতে স্বার্থের গন্ধমাত্র নাট—আছে
কেবল স্বর্গীয় স্বপ্ন। কুহকিনীর কুহকে নির্মল আত্মপূর
জ্ঞানশূন্য। সে একটু চিন্তা করিল না যে, সরোজিনী তাহাব
কে, আর সেই বা সরোজিনীর কে? মন্ত্ৰচালিতবৎ সে
বলিয়া উঠিল,—“সে কি কথা প্রাণের সরো, তোমাকে
অদেয় বস্ত্র পৃথিবীতে আর আমার কি আছে! জেনো,
এবার বাড়ী থেকে ফিবুলেই তোমার গলায় চন্দ্রহার শোভা
পাবে।”

আরও কতক্ষণ কথোপকথনের পর সে রাজে তাহার।
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন নির্মল দেশে রওনা হইল।

* * *

নির্মলের পিতা হরিশবাবুর বয়স পঞ্চাশ বৎসরের
কিছু বেশী। তিনি সদাশয়, স্বধর্মনিষ্ঠ, বিচক্ষণ ব্যক্তি।
কয়েকদিন পূর্বে তাহার সামান্য জ্বর হইয়াছিল; এখন
তিনি সম্পূর্ণ নীরোগ। পুঞ্জের চেহারা ও. হাব-ভাবের

পরিবর্তন দেখিয়া বহুদর্শী হরিশবাবু বুঝিলেন যে, পুত্রের নাম নির্মল হইলেও, চরিত্র নির্মল রহে নাই। তথাপি একমাত্র সন্তান, বংশের জ্বলন্তে তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না। নির্মল শৈশবে মাতৃহীন। মৃত্যুশয্যায় সজল চোখে শিশুপুত্রটিকে হরিশবাবু হাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার গৃহিণী সংসারের মায়া কাটাইয়া গিয়াছেন। সে কথা ভাবিয়া তিনি নির্মলের উপর একটাও শাসনের ভাষা ব্যবহার করিতে পারেন নাই। কথায় আছে—‘বিছুরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়’ অপত্যস্নেহের আধিক্যও অনেক ক্ষেত্রে সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন বিস্ত্র-সঙ্কল করে। স্নেহের প্রাবল্যে স্ববিশাল বঙ্গ-সমাজের অনেক সমুদ্রপরিবারই রসাতলগামী হইয়াছে। হরিশবাবু সংসারও সেই পথে চলিল। স্নেহ পবিত্র—কিন্তু হায়, ব্যবহাবেব দোষে অমৃতও গবল হইয়া উঠে!

অত্যাচার বার বাড়ী আসিলে নির্মল পিতার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথোপকথন করিত। নিজের পাঠোন্নতির কথা—তাহার বাল্য-জীবনের সুখ-স্বপ্নের কথা—মাতৃ-বিয়োগ-জনিত দুঃখের কথা—সম্পত্তির আয় ব্যয়ের কথা—এইরূপ কত কথাই না পিতা-পুত্রের মধ্যে হইত। এইরূপ কথা-বার্তায় নির্মল কতই না শাস্তি পাইত! কিন্তু এবার সে সবে রুচি নাই—বালস্বল সবল প্রাণে যেন কুটিলতার ছাপ পড়িয়াছে।

এবার স্নেহলতার সহিতও নির্মলের ব্যবহারের বৈষম্য লক্ষিত হইতেছে। পূর্বে বাড়ী আসিলে সে স্নেহলতাকে গ্রীক পুরাণের বা ইংরাজী উপন্যাসের গল্প পাঠ করিয়া শুনাইত—নানা রকম কৌতুক করিয়া কত বিনীত রজনী কাটাইয়া দিত। কোন কোনদিন গল্প শুনিতে শুনিতে স্নেহলতা ঘুমাইয়া পড়িত—আর নির্মল তাহার সহিত নানা প্রকার ‘খুনসুটি’ আরম্ভ করিয়া দিত। স্নেহলতা চক্ষু খুলিয়া শুধু একটু হাসিত মাত্র। এখন সে কাছে আসিলে নির্মলের মুখে হাসি থাকে না—অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ঘ্যে তাহার মুখ নত হইয়া পড়ে। স্নেহলতা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে যেন অনিচ্ছাসঙ্গে উত্তর দেয়। খাওয়া-দাওয়ায়ও এবার তাহার প্রবৃত্তি নাই। নানা রকমের ব্যঙ্গন বাটিতে

পড়িয়াই থাকে। আহার বিহার, কথোপকথন সকল বিষয়েই নির্মল এবার বড়ই উদাসীন।

এইভাবে সপ্তাহকাল কাটিয়া গেলে, নির্মল কলিকাতা যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হরিশবাবু তাহাকে আরও কয়েকদিন বাড়ী থাকিতে অহরোধ করিলেন। নির্মল পিতাকে বুঝাইল যে, গৃহে থাকিলে রীতিমত পড়া-শুনা হয় না। কাজেই পুত্রের প্রবাস গমনোপযোগী ব্যবস্থা করিতে পিতা আর দ্বিধাক্তি করিলেন না—বধূকে পুত্রের জিনিষ-পত্র গুছাইতে আদেশ দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে নির্মল কলিকাতা রওনা হইল। ‘অবশ্য সরোজিনীর প্রার্থিত বস্তুটি সে সঙ্গে লইতে মোটেই বিস্মৃত হয় নাই। প্রথমতঃ হারছড়া দিতে স্নেহলতা আপত্তি করিয়াছিল; কিন্তু ‘কালেজী নলেজে’ স্বপ্নক কৃত্তবিন্দ্য স্বামীব মুক্তির বহরে সে আপত্তি খণ্ডন হইতে বেশী দেয়ী হয় নাই। এময়োপযোগী দুই-চারিট মধুর বাক্যে স্ত্রীকে মুগ্ধ করিয়া নির্মল হারগাছি আদায় করিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ, স্নেহলতা মনে করিয়াছিল,—স্বামী দেবতা, সামান্য স্বার্থভাগে যদি দেবতা তুষ্ট হন, তবে ত তাহার নারীজয় সার্থক। স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করা—স্বামীর মনস্তৃষ্টি সাধন করা—স্বামীর সুখে স্থখী, দুঃখে দুঃখী হওয়াই হিন্দুনারী তাহার প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করে।

নির্মল চলিয়া গেল। স্নেহলতার বুকে আজ যে কি দুঃখানল জ্বলিতেছে, তাহা অপরে কি বুঝিবে! বুদ্ধিহীনরা মনে করিবে, বুঝি হারের জন্তই স্নেহলতার দুঃখ, কিন্তু তাহা নহে। স্নেহলতার দুঃখ স্বামী-বিরহে—বিশেষতঃ, স্বামীর আচার-ব্যবহারের পরিবর্তনে।

নির্মল কলিকাতায় পৌছিল। তখনও কলেজ খোলে নাই—মেসও বন্ধ। কাজেই সে পূর্ববৎ সরোজিনীর আবাসে আশ্রয় লইল।

* * *

কার্তিক মাস আরম্ভ হইয়াছে। স্কুল-কলেজ, আফস-আদালত সর্বত্রই নূতন উদ্যমে তাহাদের কর্ধ্য আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ী হইতে যাওয়ার পর নির্মল পিতাকে বা স্ত্রীকে একখানিও চিঠি দেয় নাই। হরিশবাবু এজন্ত বড়ই

উষ্মি আছেন। কিন্তু কি সে করিবেন, ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। তিনি তখন পুত্রকে দুই-তিনখানা পয় লিখিলেন—কিন্তু একখানারও উত্তর পাইলেন না।

একদিন বিকালবেলা হবিশবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি বাহিরের দিকেও তাকাইতেছিলেন। কিন্তু সব সময়েই নিষ্কাক, নীরব। ঘবে তখন অগ্ন্য কেহ ছিল না; কেবল টেবিলের উপরকার ছোট ঘড়িটা ‘টিক্‌টিক্‌’ শব্দে আপন-মনে চলিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের চালে বসিয়া দুইটা কাক কর্কশ স্বরে ‘কা কা’ করিয়া অপরাহ্নের নিশ্চরতা ভঙ্গ করিতেছিল। কাকের সেই নীরব কর্কশবে হবিশবাবু যেন বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ‘ইচ্ছাময়ীর কি ইচ্ছা জানি না’ উদাসীনভাবে এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে তিনি বৈঠকখানার বাহিরে যাঁতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিণ্ডন আসিয়া তাঁহার হাতে একখানা চিঠি দিল।

পত্রখানা কোনো অপরিচিত হাতেব লেখা বলিয়া বোধ হইল। চিঠি খুলিয়াই হরিশবাবু লেখকের নাম দেখিলেন—কিন্তু নামটা সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনও মেয়ে-মানুষের। তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শেষে ধীরে ধীরে পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন। খানিকটা পড়িয়াই তিনি আর পড়িতে পারিলেন না, তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। চিঠিখানা অবিকল এইরূপ লেখা ছিল—

“কলিকাতা

৪১। কার্তিক

মাননীয় মহাশয়, আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আপনার পুল নির্মলবাবু একদিন কলেজ হইতে ফিরবার সময় বিষম জবে কাপিতে কাপিতে সজ্জাহীন হইয়া পথিপার্শ্বে পড়িয়া যায়। আমি তাঁহাকে আমার বাসায় স্থান দিয়াছি এবং সেবা-শুশ্রূষা ও ভ্রমণ-পথোপ যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছি। সে সব সম্বন্ধে তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে; হুতরাং, আপনি পত্র পাঠ মাত্র এখানে আসিয়া তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিবেন। আমার

ভয় হইতেছে, পাছে বা আমারকেও কালজরে ধরে, কাবণ, আগ্রকাল ও জরটা সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে। ইতি,

নিবেদিকা—

সরোজিনী দাসী।”

চিঠি পড়িয়া হবিশবাবু পাগলের গ্রাঘ হইয়া পড়িলেন। পত্রখানা তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কোনও মহিলার লেখা। তা’ ছাড়া, তাহাতে লেখিকার ঠিকানাটিও পূর্বা-পূরি নাই। পত্রে লিখিত বিবরণ ভয়াবহ। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। ক্রমে বিষয়টি স্নেহলতারও কর্ণগোচর হইল। এই নিদারুণ দুঃসংবাদে স্নেহলতার মুখখানা মসৌ-মলিন হইয়া পড়িল—জ্ঞদাকাশে বিষম দুঃখাবর্তেব তোলপাড় শুরু হইল।

হরিশবাবু উপায়ান্তর না দেখিয়া বধু স্নেহলতা ও পুরাতন ভৃত্য কানাইলালকে সঙ্গে কবিয়া সেই বাত্রিতেই কলিকাতা বওনা হইলেন।

* * *

যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের পাটফরুমে দাঁড়াইল। হবিশবাবু একখানা ভাড়াটিয়া মোড়ার গাড়ী চড়িয়া নিম্মলের মেসে বওনা হইলেন। মেসেব স্থপারিটেণ্টেণ্ট-মহাশয়ের নিকট নিম্মলের বিষয় জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। নিম্মল মেসে নাই দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, সে বুঝি বাড়ী হইতে ফিরে নাই। এখন হবিশবাবুর মুখে তাহার কলিকাতা আগমন ও অসুস্থ হওয়ার কথা জানিয়া খুবই আশ্চর্যান্বিত হইয়া পড়িলেন।

মেসেব দারোয়ানটি অদূরে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। আগন্তুক ভ্রমলোকটিকে নিম্মলের পিতা জানিতে পারিয়া সে তাঁহার নিকটে আসিল এবং জানাইল যে, নিম্মল যে বাসায় আছে, তাহা সে চিনে। স্থপারিটেণ্টেণ্ট-মহাশয়ের নির্দেশ মত দারোয়ান তাঁহা-দিগকে সে বাসার দিকে লইয়া চলিল। এই দারোয়ানই সরোজিনীর বাসায় নিম্মলকে স্নেহলতার পত্রখানা দিয়া আসিয়াছিল এবং বর্তমানে অসুস্থের সময় মাঝে মাঝে তাহার তত্ত্বাবধানও লইতেছে, কিন্তু নিম্মলের কোন ক্ষতি

হইবে বিবেচনা করিয়া তাহাব আবাস-স্থল বা সন্নিবিষ্ট কথ্য মেসে কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে সে সাহসী হয় নাই—কারণ, ছুটিব পূর্বে নির্মলেব মত মুক্তহস্তে পার্শ্ব আর কোন বাবুই বা দেন ? হিন্দুস্থানী দারোয়ান বা উডো চাকরেরা পার্শ্বগতে পবম বাধ্য।

দশ-পনের মিনিটের মধ্যে গাড়ী আনিয়া সরোজিনীও বাসার সম্মুখে থামিল। নোংরা গলি ও তাহার উভয় পাশেব অধিবাসী ও অধিবাসিনীদের চাল-চলন দেখিয়া এবং গলির উপযুক্ত ভাষায় কথোপকথন ও রকমাবি সজ্ঞাত-লহরী শ্রবণে বিচক্ষণ হবিশবাবু বুঝিতে পারিলেন কোনও কুহকিনী কুলটাব কুহক পাশে তাহার প্রাণেব নির্মল আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সরোজিনীও কক্ষদ্বাব উন্মুক্ত ছিল। দুঃখে জঙ্জবিত হরিশবাবু নাগরিক আদব-কায়দার মধ্যাঙ্গ ক্ষুণ্ণ কবিয়া গৃহস্থানী বা গৃহস্থানীকে ডাক-ইক্ না দিয়া শাস্ত্রনেত্রে ঘবে প্রবেশ করিলেন। কানাইলাল ও স্নেহলতা গাড়ীতেই বসিয়া রহিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া পুস্ত্রেব অবস্থা দেখিয়া হবিশবাবু আব স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন, তাহাব প্রাণের পুত্তলী একথানা ছেঁড়া মাদুবেব উপর পড়িয়া আছে, 'আব, তাহাবই পাশে একথানা স্নসজ্জিত পালঙ্কোপবি বহুমূল্য বসন-ভূষণ-পরিহিতা এক বমণী মূর্তি স্বায় আঙুল-লম্বিত রুষ কেশদাম বিভ্রাসে নিবিষ্টচিত্ত। হরিশবাবু বুঝিলেন, এই পাপিয়সী পজে লিখিত সরোজিনী দাসী। একজন বান্দিকো অক্রান্ত অপরচিত লোককে গৃহপ্রবিষ্ট দেখিয়া, একটু কাঁজাল স্বরে সরোজিনী বলিল, “আপনি কে মশায় ? এখানে আপনার আবশ্যকই বা কি শু’ন ?” হরিশবাবু দুঃখে ও ক্রোধে জঙ্জবিত। তথাপি সে ভাব প্রকাশ হইতে না দিয়া তিনি তাহার স্বভাবস্থলও বিনয়-নম্রস্বরে সংক্ষেপে বলিলেন,—“আমাব নাম হবিশচন্দ্র সেন, আমি নির্মলেব পিতা, তাকে স্থানান্তবে নিয়ে যেতে এসেছি।”

শিকার কবলচ্যুত হইতেছে দেখিয়া সরোজিনী বলিল—“তাকে নিয়ে যাবেন ? তা’ নিন্। কিন্তু আমি যে ওঁর ঔষধ-পথ্য ও সেবা-শুশ্রূষায় প্রায় শ’থানেক টাকা খরচ কর্লুম, স্তারও ত একটা ব্যবস্থা করা চাই।”

হরিশবাবু বাক্যব্যয় না করিয়া মণি ব্যাগ হইতে এক শ’ টাকার একথানা নোট বাহির করিয়া সরোজিনীর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। তারপর নির্মলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার নাড়ী ধরিয়া বুঝিলেন, জরের উত্তাপ খুবই বেশী। ‘নির্মল, নির্মল’ করিয়া আবেগ-জড়িত মধুব কণ্ঠে দুই-তিনবার তিনি ডাকিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিলেন,

নিশ্বাস একরূপ বন্ধ। তিনি বুঝিলেন, জরের প্রাবল্যে রোগী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। দুঃখ কবিরার তাহাব অবসর নাই ; তেমন বিপদেও তিনি অধীব হইয়া পড়িলেন না। ধীরকণ্ঠে কানাইলালকে ডাকিলেন। কানাইলাল ঘরে প্রবেশ করিলে প্রু ভূতা দুইজনে ধবধরি কবিয়া নির্মলকে গাড়ীতে উঠাইলেন।

উভয়েব কেহই সরোজিনীও দিকে তাকাইলেন না। তাহার দিকে দেখিলে স্পষ্টই লক্ষ্য কবা যাহত যে, নির্মল চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া সরোজিনীও এবটুও দুঃখিতা হয় নাই ; বং সে এবটু আবামের নিশ্বাস ফেলিয়া স্বায় কণ্ঠ-লগ চক্রহাবের বহুমূল্য প্রস্তব-খচিত ‘নগেট’টা বাবংবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। দর্শক যদি মানস-নেত্রে একবার নিরীক্ষণ করিতেন, তবে দেখিতেন এবং বুঝিতেন যে, সরোজিনী তাহার ভাবভঙ্গী দ্বারা যেন ইহাও বলিতে চাহিতেছে—“দেখো পুরুষ, তোমাব তো পতঙ্গ। আমাদেব রূপানলে আকৃষ্ট ও মোহিত হয়ে সকলই কর্তে পাব, কিন্তু আমাদের নিকট হতে লাভ কর্তে পার না কিছুই—কেবল জলেই মর। আর আমাব কি কবি ? আমরা তোমাদের অর্থে পুষ্ট হয়ে তোমাদের পুতুল-খেলার পুতুল নাচিয়ে থাকি। আবাব যখন ইচ্ছা হয়, তখনই তোমাদের উৎসবাস্তে ফুলেব মালার মত পদদলিত কর্তেও কুণ্ঠিত হই না।”

অদূবে বড় রাষ্ট্রাব ধারে হরিশবাবুও পরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়ী। গাড়েয়ানকে সেইদিকে গাড়ী চালাইতে বলিয়া কানাইলাল গাড়ীও পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। স্নেহলতা মধ্যান্তিক কণ্ঠে জডমড হইয়া চিত্রা-পিত্তেব ত্রায় নির্মলের পদতলে বসিয়া পড়িল। আর হবিশবাবু চেতনা বহিত পুস্ত্রের মস্তক স্বকোড়ে স্থাপন করিয়া এককণ্ঠে যেন শোক কবিরাব অবসর পাইলেন। তাহার দুই গণ্ড প্রাবিত করিয়া অনিরলধারে অশ্র-বর্ণন হইতে লাগিল। হাষবে অপত্যস্নেহ !

* * *

হবিশবাবুও পরিচিত নরেশবাবু একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠিত উকীল। তাহার প্রকাণ্ড জিতল অট্টালিকা। বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিতেই হরিশবাবু নামিয়া পড়িলেন। কিছু দূর অগ্রসব হইয়া তিনি কপাটে করাঘাত করিলেন। ভিতর হইতে শব্দ হইল,—“কে ?”

আবেগ-জড়িত-কণ্ঠে হরিশবাবু বলিলেন,—“হতভাগ্য হরিশ সেন।”

নাম উচ্চারিত হইতে-না-হইতেই ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া গেল।

তখন বেলা প্রায় দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশে

স্বার্থদেব অনেকটা নাচে নামিয়া পড়িয়াছেন। তাহাতে কার্ত্তিকের অন্তর্হীন দিবাভাগের আশু অবসান সূচিত হইতেছিল। এ হেন সময় হরিশবাবুকে গলদশ্লেচনে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া নরেশবাবু প্রথমতঃ একটু বিস্মিত হইলেন; কিন্তু হরিশবাবু সংক্ষেপে তাহার বিপদের কাহিনী প্ৰতি কবিলে নরেশবাবু বিস্ময় দূরীভূত হইল।

নরেশবাবু বিচক্ষণ লোক। ছুই-চারি কথাতেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বিষয়টা তাহাব নিকট জাজ্জল্যমান হইয়া দেখা দিল। তিনি আব কাল বিলম্ব না করিয়া হরিশবাবুকে সময়োচিত কয়েকটি সাহুনা বাক্য বলিয়া নির্ম্মলকে ধরাধরি করিয়া দোতালায় লইয়া গেলেন। কানাইলাল এবং স্নেহলতা সন্মুখচলিত পুতুলিকায়া গ্রাম হরিশবাবু অচেনা করিল।

বেলা প্রায় চারিটার সময় নির্ম্মল চৈতন্যলাভ করিল। নরেশবাবু গন্ধে জ্ঞপ্তি করিতেছিলেন না। বড় বড় ডাক্তার ডাকা হইল। তাহাব বিশেষভাবে যোগীকে পরীক্ষা করিলেন। কেহ কেহ বলিলেন, “এ বোগীর কিছুতেই মৃত্যু হতে পারে না—যে প্রেসক্রিপশন্ দিচ্ছি, তার ঔষধেই অনেকটা সেবে উঠবে যখন। চিন্তা করবেন না মোটেই। অবস্থাব কোন পরিবর্তন দেখলে ‘ফোন’ করবেন।”

এইভাবে আশ্বাস দিয়া মোল টাকা এবং বক্ত্রিণ টাকা ‘ফি’ পকেটস্থ করিয়া ডাক্তারেরা মোটেবে চাপিলেন। কিন্তু হায়, তাহাব একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না যে, যিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কে কাবণ, তাহাব ইচ্ছা না হইলে জগতের প্রাণীমাত্রেই মুহূর্ত্তকালও বাঁচিবার সাধ্য নাই—তাহার ইচ্ছা না হইলে পৃথিবীর কোনো ঔষধই জীবের জীবন দান করিতে পারে না।

চৈতন্যোদয়েব সঙ্গে-সঙ্গেই নির্ম্মলের দুর্কাধোর স্মৃতি তাহাকে স্রিয়মান করিয়া ফেলিল। ‘বাবা নির্ম্মল’ বলিয়া হরিশবাবু পুত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন—কিন্তু নির্ম্মল কিছুই বলিতে পারিল না। হৃদয়ের পুঞ্জীভূত জমাট পাপ ও দুঃখরাশি অল্পতাপের আগুনে প্রবীভূত হইয়া অক্ষরূপে তাহার গণ্ডস্থল ভাসাইয়া দিতেছিল।

নির্ম্মল পুনরায় সজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল—তাহার মুখমণ্ডলও দেহাবয়বে যেন কেমন একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইল।

সঙ্গে হরিশবাবু মুখও তাহাতে মসী-মসিন হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে চৈতন্য প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নির্ম্মল গৃহের ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল—তাহার অল্পসঙ্কীর্ণ চক্ষু যেন ব্যাকুলভাবে কাহাকে খুঁজিতেছিল। বহুদর্শী বিচক্ষণ নরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন—নির্ম্মলেব প্রাণবায়ু বাহির হইবার আর অবিক বিলম্ব নাই। কাজেই তিনি ইমাবায় নিজ গৃহীণীকে বুঝাইয়া দিলেন যে,—এই সময় নির্ম্মল ও স্নেহলতার শেষ মিলন একান্ত প্রয়োজন।

স্নেহলতা সাক্ষাৎ হ্রাস পদতলে আশ্রয় লইল। নির্ম্মলেব চক্ষুস্থল্য এতক্ষণ শুষ্ক থাকিলেও স্নেহলতাকে দেখিয়া যেন তাহাব শোক সাগর উথলিয়া উঠিল। আবেগ-জড়িত ক্ষণকণ্ঠে সে ডাকিল,—স্নেহ!

কিন্তু আব বলা হইল না। স্নেহলতা তখন তাহাব দিকে অগ্রসব হইয়া স্বামীব বুকে মাথা রাখিয়া কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু বাষ্পজড়িত কণ্ঠে তাহা প্রকাশ পাইল না। আবার একটু শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় নির্ম্মল ডাকিল,—“স্নেহ আমার।”

স্নেহলতা নির্ম্মলের মুখের কাছে মুখ রাখিল। চারি চক্ষুর মিলিত অক্ষরাশি নির্ম্মলের বক্ষস্থল সিক্ত করিল। তাহার পাপ হৃদয় বুঝি বা সেই অশ্রুতে স্নানত হইয়া পবিজ হইল। শেষ চেষ্টা করিয়া নির্ম্মল বলিল,—“জমা করো স্নেহ—বিদায়—বিদায়!”

আর কিছু বলা হইল না। নির্ম্মলেব মুখ নিঃশ্বত শেষ কথা ছুইটিব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব প্রাণ পাখীও দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া উড়িয়া গেল—চোখ দুইটা যেন তজ্জার আবেশে আপনি মুদ্রিত হইয়া পড়িল। নির্ম্মলের প্রাণহীন অসাড় দেহ কোলে করিয়া স্নেহলতা ও হরিশবাবু হাহাকার করিতে লাগিলেন। নরেশবাবু পরিবারের মধ্যেও বিলাপের বোল উঠিল।

ঠিক সেই সময় অদ্বৈত গগির মধ্যে একটা দোতালা বাড়ীর ছাদে বসিয়া কোনও রূপসী হারমোনিয়মে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছিল—

“বিদায় বলিতে দুঃখ পাই চিতে,
(মোর) পিয়াসা বহিল—সাধ না মিটিল!...”

শ্রীবরদাকুমার পাল



সম্মেলন

ত্রাদশ বর্ষ

১৯৪৩, পৌষ

নবম সংখ্যা

দোটানা

অমলা গঙ্গোপাধ্যায়

—মেয়েদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে যোল আনার মধ্যে একআনা। বুঝলে?”

স্বরেশ বন্ধু প্রমথর দিকে চেয়ে বললে।

প্রমীলা ফিরে আমীর মুখের দিকে চাইল—“আর তোমাদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে দু’ পয়সাও নয়।”

স্বরেশ এতক্ষণ পরে প্রমীলার দিকে ফিরে চাইল।

—“মিথ্যে কথা, তোমাদের পায়ের নখ থেকে মাখার চুল পর্যন্ত বলছে, আমাদের না হলে তোমরা অচল টাকা।”

স্বরেশের মুখের উৎস প্রমীলার কথার আঘাতে উন্মুক্ত হয়ে গেল—“মেয়েদের পুরুষেরা বহু স্বব-স্তুতি করেছে বলে তোমরা মনে করেছে তোমরা পুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছা তাদের সমকক্ষ! একটা জুতোর মূল্য লক্ষ টাকা

দিলেও সেটা হীরে নয়, মুকুটে উঠবে না! সেটা শুধু আমাদের ঐশ্বর্যের প্রমাণ দেয়।”

প্রমীলা আর কোন সাড়া দিল না, বাইরের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল।

স্বরেশ কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল হয়ত উত্তরের আশায়, তারপরেই উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। স্বরেশের স্ত্রীভাগ্য ওর বন্ধু-মহলে ক্ষোভের সঞ্চার যথেষ্টই করেছিল। বিবাহের পূর্বে যখন ওদের প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয়, তখন অপূর্ণাধীরেন দু’জনেই পরম বিশ্বাসে বিশ্বাসিত হয়ে উঠেছিল যে, ওরা প্রমীলার জগৎ এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করা সম্বন্ধে যে লোকটা জীবনে কখন নারীর মূল্য দিলে না, সৎস্বর সভায় বরমালায় কি না তারই গলায় পড়ল!

কালটা কলি এবং ওরা কেউ রাজা বা রাজপুত্র নয়,

কাজেই অপূর্ণ খুব করণ মুখে প্রমীলার কাছে বলে—
 “আপনাদের জীবনের এ নব পরিবর্তনে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। এতে আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হই নি; কারণ, বিধাতা স্বরেশের ললাটে বিজয়-টিকা দিয়ে পাঠিয়েছেন।” বলে সে স্তনীর্ঘ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেল। এবং ধীরেন কেমন যেন একটা অগ্রমনস্কভাবেই বন্ধুর বহু দুর্ভাগ্যের ইতিহাস বিশেষ করেই প্রমীলার কাছেই ব্যক্ত করে পরে পরম অস্থিরের সঙ্গে প্রমীলাকে বিস্মৃত হবার অস্বপ্ন জানাতে লাগল। কথাগুলো ক্রমে স্বরেশের কানে আসতে লাগল, কিন্তু সে যেন এর জগ্রে প্রস্তুতই ছিল তেমনিভাবে নিতে লাগল। এবং এরপর একদিন বন্ধুদের সহিত উপস্থিতি সময় প্রমীলার সঙ্গে তর্ক করতে করতে বললে—মেয়েদের এত করে নানা দিক দিয়ে বৈধেমা রেখে উপায় নেই; কারণ, স্বাভাবিক অসচ্চরিত্রতা ওদের মঙ্গাগত। একটা জিনিষ আমি আশ্চর্য্য হয়ে দেখি—একটা অসচ্চরিত্র পুরুষের জগ্ৰ বহু মেয়ে তার অন্তরের ভাণ্ডার উজাড় করে ঢেলে দেয়, কিন্তু একটা সচ্চরিত্র পুরুষ তার অর্ধেকও পায় না।”

তারপর আর প্রমীলা তর্ক করে নি; কারণ, কথার অন্ত্রে লোকজয় করার শক্তি ওর কখন ছিল না।

যাক্, এসব পৌরাণিক কাহিনী। বর্তমানে স্বরেশ ঘর ছেড়ে চলে যেতেই প্রমীলা প্রথম দিকে চেয়ে বললে—
 “অমন গভীর হয়ে কি ভাবছেন?”

প্রথম আজ স্বরেশের ব্যবহারে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিল; কাজেই আপনাকে সতর্ক করতে পারলে না। বলে—
 “ভাবছি, পৃথিবীতে কোথাও যথার্থ মানুষ পাওয়া যায় না।”

—“তার মানে? কখন এক টাকা ভান্ডাতে গিয়ে ধারো আনা ফিরে পেয়েছেন?”

প্রমীলা তার অভ্যাস মত প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল। প্রথম অগ্রসৃত হয়ে পড়ল; যুদ্ধাস্ত্র মুখের উপর টেনে চূপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে স্বরেশ আরও কয়েকটি বন্ধু নিয়ে ফিরে এল এবং পরম উৎসাহে ওরা তাস খেলতে বসল। প্রমীলা উঠে নিজের সংসারের কাজে চলে গেল।

এ সংসারে অভাব কিছুই নাই, না অর্থ, না অন্তর। এ যেন সেই শ্মশানবাসিনী উমার সংসার—অভাব যেন কিছুই নাই, তেমনি প্রভাবও কিছুই নেই। স্বামী আর স্ত্রী সংসারে দু’টা প্রাণী। স্বামী আছেন বন্ধু-বান্ধব সভা সমিতি খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা নিয়ে, আর প্রমীলা থাকে সংসারে স্নেহ তরুচ্ছায়ার মত আপনাকে দিক্ হতে দিকে বিস্তার করে!

রান্নাঘরে ঢুকেই প্রমীলার মনে হলো আজ সতীশের আসবার কথা আছে। সেদিন সতীশ বলছিল—মেসের রান্না খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট হবার যোগাড় হয়েছে। আচ্ছা, ও কেন এ বাড়ীতে এসে থাকে না। এবার সতীশকে তাই বলবে। এইত বিপুল আছে, অনিল আছে, আর ও থাকতে পারে না। এই সম্ভানহীনা নারীটির সমস্ত মাধুর্য্য আনন্দ এই কয়েকটিকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল।

ও সতীশের জগ্ৰ জলখাবার তৈরী করতে বসল।

বিপুল কোথা থেকে ছুটে এসে ছোট ছেলের মত রান্নাঘরে প্রমীলার পাশে বসে পড়ে বলে—কি করছ খুড়ীমা? চলো, ঘরে একখানা বই এনেছি তোমার জন্তে, খুব ভাল বই চলো না।”

—“দাঁড়া একটু পরে যাচ্ছি।”

—“না, একটু পরে নয়, এখনি যেতে হবে। ও কি করছো?”

—“আজ সতীশ আসবে কি না, তাই তার জন্তে খাবার করছি।”

—“সতীশ তোমার ভাই কি না, তাই তার জন্তে খাবার হচ্ছে? কখনো তাকে খেতে দেব না, আমি সব খাব। দাঁও আমাকে।”

প্রমীলা হেসে উঠল—“খা’ না, তুই কত খাবি।”

—আমি সব খাব, দাঁও।”

প্রমীলা একখানা রেকাবে খাবার সাজিয়ে ওর সামনে এগিয়ে দিল।

বিপুল খাবারটা হাতে তুলে নিয়ে বলে—নিজের ডায়ের জন্তে নিজে করছো, আর আমাদের জন্তে ঠাকুর

খাবার করে। ভাই-ই তোমার সব, আর আমরা তাজা পুতুর।”

প্রমীলা সম্মত হাঁসে বলে—“আর সে ধর্মপুতুব গেলেন কোথায়? এসেই বলবে—মাসীমা, আমি আজ তিন দিন খাই নি।

—“সে কোথায় বেরিয়েছে।”

—“বেকল আবার কোথায়? আজ যে কাপড়গুলো বদলে দেব বলেছিলাম। এমন ছেলে যদি আর একটি থাকে। নিজের কাপড়খানা পরিষ্কার আছে কি না সে দিকেও ছ’স নেই। ঠাকুর, দাদাবাবুকে একগ্লাস জল দিয়ে যাও।”

প্রমীলার জলখাবার তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সেগুলোকে জল আলমারীতে তুলে রাখতে রাখতে ঠাকুরকে বলে—“ঠাকুর, এবার চায়ের জল বসিয়ে দাও, এখনি বাবু চা চাইবেন।”

বিপুল খেয়ে উঠে দাঁড়াল—“খুড়ীমা, আজ খুব ভাল ‘ফিল্ম’ আছে, যাবে দেখতে?”

—“গেলে ত হয়, কিন্তু আজ যে সতীশ আসবে বলেছিল।”

—“তবে তুমি যাবে না ত? বেশ, আমি একলাই দেখে আসি।”

—“মন কেমন করবে না?”

—“মন কেমন সতীশের করবে, আমার নয়।”

—“ছেলেদের যদি না করে ত ভায়ের কি করা সম্ভব যে করবে?” বলে প্রমীলা আবার এসে স্বামীর কক্ষে ঢুকল।

—“চা আনতে বলি?”

সুরেশ কিশিৎ উদ্বিগ্ন মুখে বলে—“কটা বেজেছে? আমার আবার সাড়ে ছ’ঘণ্টায় এক জায়গায় বাবার কথা আছে।”

বিপিন সুরেশের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলে—“এখন তখন করি দিবস গৌরায়হু। দেখো, যেন এক মিনিটও দেরী না হয়, ট্রেন ফেল হয়ে যাবে।”

সুরেশও হাসল—“সত্যি, মিস্ রায়কে আমার এত ভাল লাগে, এত মিষ্টি—কি সুন্দর স্বভাব!”

প্রমীলার মুখখানা একটি মুহূর্তের জন্য কেমন এক অদ্ভুত বিবর্ণ হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল—কিন্তু সে একটি মুহূর্ত। পরক্ষণেই হেসে বলে—“সাড়ে ছ’টা বাজতে আর দেরী নাই, চা খাবে কি না বলো না।”

—“হ্যাঁ, নিয়ে এসো, দেরী করো না।”

তাস ফেলে সুরেশ বেশ পরিবর্তন করতে গেল।

প্রমীলা ঠাকুরকে চা করতে বলে দোতালায় নিজের শয়ন-কক্ষে এসে ঢুকল।

মনের নিভৃততম স্থানে কোথায় যেন একটা যন্ত্রণা অহুভূত হয়; অথচ, সেটাকে প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত করতেও আত্মাভিমান আঘাত পায়। কিন্তু ভোলাও যায় না। প্রমীলা চুপ করে জান্না থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখের কোলে জল কেবলি উপচে আসে। সুরেশ কেন ওকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখায় না; সেও যে শত-শুণ ভাল ছিল। জন্মহীনকে অবজ্ঞা করে সরে যাওয়া যায় কিন্তু উদাসীনকে ভোলা যায় না।

সন্ধ্যার অন্ধকার কক্ষের মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে। ঝি ভাঁড়ার বার করে দেওয়ার জন্য ডাকতে এল—“মা, ঠাকুরকে ভাঁড়ার বার করে দাও, উছন্ন ধরে গেছে।”

প্রমীলা আঁচল থেকে চাবিটা ঝয়ের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—“ঠাকুরকে বের করে নিতে বলো।”

আজ আর যেন কোন কাজ তার ভাল লাগে না।

প্রমীলা চুপ করে বসে রইল। সন্ধ্যার পর নীচের সিঁড়ির কাছ থেকে সুরেশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“কে এসেছে দেখবে এসো।”

প্রমীলা উঠে দাঁড়াল। ঘরের আলোটা জ্বলে বাইরে আসতেই দেখল—সুরেশ ওপরে উঠে আসছে এবং তার পশ্চাতে একটা কিশোরী। প্রমীলা স্বামীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে চাইতেই, সুরেশ বলে—“এ আমাদের তটিনী, যাকে তুমি মিস্ রায় বলে জান।” বলে সুরেশ অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসল।

তটিনী কিন্তু বেশ চির-পরিচিতের মত এগিয়ে এসে প্রমীলাকে জড়িয়ে ধরল—“আপনিই প্রমীলা দি’, না?”

প্রমীলা হেসে ওকে এনে নিজের কক্ষে বসাল। তটিন

আপন-মনে বকে চলল—“স্বরেশবাবু কি মিথ্যে কথাই বলতে পারেন! কতদিন ধরে বলছি যে, আপনার ক্রীকে দেখব; তা উনি বলেন কি না—আপনি না কি ভীষণ বদ-রাগী; বাইরের কোনো লোক এলেই তাকে দূর করে দেন। শেষে আমি আজ বললাম যে, যদি তাড়িয়ে দেন সেও ভাল তবু আমি যাব। তখন বলেন—‘আমার কাজ আছে।’ বলে উঠে বেরিয়ে গেলেন। ও মা! আমি যখন বাস থেকে নামছি, তখন দেখি বাস ‘ষ্টপে’র কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। এত মিথ্যে কথা বলেন! সত্যি, আপনি কি চমৎকার! ইচ্ছে করে না আপনাকে ছেড়ে যেতে।”

প্রমীলা হেসে ওকে কাছে টেনে নিল—“থাকো না আমার কাছে।”

স্বরেশ হেসে প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল—“হ্যাঁ, একেই যে মনোযোগী ছাত্রী! তবু ওদের কাছে রয়েছে, একটু পড়া-শুনায় মন দিচ্ছে; এখানে থাকলে সারাদিন তোমার গলা জড়িয়ে আবদার করবে।”

প্রমীলার মনের কালো মেঘ সম্পূর্ণ যেন সরে গেল। ও মনে মনে চরম লজ্জিত হয়ে উঠেছিল। এই শিশুর মত সরল, নিষ্পাপ কিশোরীকে নিয়ে ও উন্মাদের মত দম্ব হয়েছে! স্বামীর প্রতিবাদে ওর মনে হ’ল স্বরেশ ওর বেদনার দিকে চেয়ে এ কথা বলছে। নিজের এ হীনতায় এবং স্বামী গৌরবে অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ও ঠিক শিশুর মত তটিনীকে কোলের কাছে টেনে বলল—“না, ও আমার কাছে থাকলে আরো মন দিয়ে পড়াশুনো করবে।”

স্বরেশ মনে মনে বিব্রত হয়ে পড়ল, কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ না করেই বলল—“নাও, আলাপ ত হলো, এখন চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমার আবার একটু কাজ আছে, নীলাস্বরের ওখানে যেতে হবে।”

—“না, আমি যাব না এখন। আপনার কাজ থাকে ত যান।”

—“আমি কি তোমাকে চিনি নে। আমি কাছে বের হব, আর তুমি এখানেই রয়ে যাবে।”

প্রমীলা ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল—“তাতেই বা ক্ষতি কি? তুমি অমন করছো কেন?”

—“ক্ষতি কি মানে? ওর বীণা দি’ কি ভাববেন বলা ত?”

তটিনী চটে উঠল—“ভাববেন ছাই, তিনি আমাকে বিদায় করতে পারলেই ষাঁচেন!”

—“সে তোমার ব্যবহারে, তাঁর দোষ নয়।”

প্রমীলা বলল—“আচ্ছা, তুমি নীচে চলো, আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।”

স্বরেশ নীচে নেমে গেল। যাবার সময় দাঁড়ি থেকে টেচিয়ে বলল—“দেবী করো না। শীগ্গির এসো।”

স্বরেশ চলে যেতেই প্রমীলা ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল—“লক্ষ্মী ভাই, আজ তুমি যাও, কাল তোমাকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। কি বলা?”

তটিনী প্রতিবাদের স্বরে বলল—“আপনাকে স্বরেশ-বাবু যেতে বারণ করবেন, আমি কি আর জানি না! আপনার কাছে আসতেই উনি এতদিন ধরে বাধা দিয়েছেন।”

—“না না, উনি বারণ করবেন না, আমি জানি। আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব। আজ সত্যি হঠাৎ থেকে গেলে ওঁরা কি ভাববেন।”

—“এমনিতেই ওরা ভাবতে বাকী রেখেছেন কি না। ওদের ভাবাতে আমার ভারী ব্যয় গেল।”

—“তা’ হোক, লক্ষী মেয়ে! আজ আমার কথা শোনো।” বলে প্রমীলা ওর হাত ধরে নীচে নেমে এল।

রাত্রি বেশ গভীর। আকাশে মেঘ করেছে। তারি ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্নার আলো মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রমীলার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাড়ীর সামনের বড় রাস্তার উপর দিয়ে কারা অশানে চলেছে—“বল হরি হরি বোল।”

তটিনী হঠাৎ চমকে উঠে ডাকল—“প্রমীলা দি’।”

—“কি ভাই?” এই যে আমি।”

তটিনী প্রমীলার কণ্ঠ বেটন করে বকের কাছে মাথাটা ঝুঁজিয়ে বসে—“আমার ভয় করছে।”

—“পাগল!”

প্রমীলা স্নেহে নিজের মুখটা ওর কপালে ঠেকিয়ে। স্নেহে স্পর্শে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

প্রমীলার স্নেহময়ী অন্তরবাসিনী তটিনীর দিকে চেয়ে আজ যেন অপূর্ণ জীবনে জেগে উঠেছে।

তটিনী শিশুর মত ওর বাহুবন্ধনে শান্ত হয়ে বলে—“সত্যি, তুমি কি ভাল প্রমীলা দি’। বীণা দি’ আমাকে আর ঝুঁকিকে একঘরে শুইয়ে নিজে আর জামাইবাবু আর একঘরে শুয়ে থাকত। এক-একদিন রাত্রে ভয়ে আমরা দু’জনে সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতাম শুনে বীণা দি’ রেগে উঠত। বলত—“সব তাতে জ্বাকামো।”

ওর শিশুর মত সরল কথায় প্রমীলা মুদু হেসে ওকে আরো নিবিড় করে কাছে টেনে নেয়।

একটু পরেই তটিনী অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ে। প্রমীলার চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। তটিনী আসার পর হ’তেই স্বরেশের ব্যবহার যেন কেমন অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে! সব সময় মনে হয়, ও যেন এদের এড়িয়ে যেতে পঠলেই বাঁচে।

প্রমীলার মন একান্ত বেদনায় এবং নব আনন্দের রসে কেমন যেন অদ্ভুত চঞ্চল হয়ে ওঠে। ও শয্যা ছেড়ে উঠে এসে ঘরের মধ্যকার পরদাটা সরিয়ে স্বরেশের ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ওর শয্যার দিকে চাইল। শয্যার উপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে স্বরেশ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। পাশ ফিরে শুয়ে আছে সম্পূর্ণ মুখখানা দেখা যায় না। অস্পষ্ট আলো-ছায়াতে যেটুকু দেখা যায়, তা’তে মনের আকুলতা আরো বেড়ে ওঠে। মনে হয়, সমস্ত সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দ, ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতি-ক্ষয় নিধে প্রকৃতির এই শিশুটি আনমনে খেলা করে চলেছে কোন বিরাট জীবনের পথে। এই বন্ধুটিকে প্রমীলা তার খেলার জীবনে কেমন করে চিরন্তনী করে রাখবে? মনে হয়, আকাশের চাঁদ যেমন ক্ষুদ্র পৃথিবীর বন্ধের উপর নিজের প্রতিবিম্ব ফেলে তাকে আকুল করে চলে যায়, স্বরেশও যেন তেমনি

করে প্রতি পাদক্ষেপে প্রমীলাকে চঞ্চল আকুল করে চলেছে।

তটিনীর পাশফেরার শব্দে প্রমীলা ফিরে এসে নিজ শয্যায় বসল।

মন উদাস হয়ে যায়। মনে হয়, এ সংসারের খেলায় এবার যেন ওর ছুটি হয়ে গেছে। এবার শুধু স্নেহে বাঁওয়ার পালা। আকাশের এলোমেলো আলো-ছায়া প্রমীলার মনে বিস্তার করে, আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে, রাত কেটে যায়।

প্রভাতের স্পষ্ট অরুণালোকে বাত্রেয় আলো-ছায়া মিলিয়ে যায়, তটিনী বিপুল, অনিল চোঁচামেচি করে—ঠাকুর, এখনো চা দিলে না। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। এই রঘুটা গেল কোথায়? আমি স্নান করতে যাব এখনো সব গোছ করে দিয়ে গেল না।”

প্রমীলা স্থিতমুখে বাত্রেয় কথা ভাবে। কী পাগল! সংসারে ওর প্রয়োজন কে বলে শেষ হয়েছে? এই যে স্নেহের ধন, এদের প্রতিপদে ওকে চাই।

স্বামীর যদি কোন স্থান দুর্বল থাকে ত থাক! সেদিকে ওর দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই। কেন ও অত দুর্বল? কেন সামান্য আঘাতে এমন বিচলিত হয়ে ওঠে?

কোথায় কতটুকু ফাঁকী আছে সেই দুঃখই এতবড় হয়ে উঠল, আর এই যে এদের সম্পূর্ণ আনন্দময় দান তার দিকে চেয়ে দেখল না।

চা খাওয়ার পর তটিনী কাপড় ছেড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল, স্বরেশ ওদিককার বারান্দায় চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। ওকে এ বেশে নীচে নামতে দেখে বলে—“তুমি কি সকালবেলায় হাওয়া খেতে যাচ্ছ?”

—“হ্যাঁ।”

—“কোথায়?”

—“যেখানেই যাই না, সব কথার জবাবদিহি করতে হ’বে এমন কোন বাধ্য-বাধকতা আছে?”

—“হ্যাঁ আছে। তুমি মনে করেছ আমি জানি না, তুমি কোথায়, কার কাছে যাবে।”

—“যেখানেই বাই না, তোমার তা’তে কি? আমি কি তোমার রক্ষিতা যে ভয় পাব।”

প্রমীলা ওদের উচ্চকণ্ঠস্বরে ছুটে এসে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তটিনীর কথাটা শুনে ওর অবস্থাটা অন্ধকার রাত্রে চলন্ত পথিক হোঁচট খেয়ে গর্তে পড়ার মতই হয়ে উঠল। পরক্ষণেই স্বরেশ গর্জন করে উঠল—“ভয়ভাবে কথা বলা। ইতর, অসচ্চরিত্র স্ত্রীলোক, কথা কইতে পর্যন্ত জানো না! তুমি যাও দেখি, কেমন যাবে।”

প্রমীলা এবার সচেতন হয়ে স্বরিত পদে ফিরে আসছিল, হঠাৎ তটিনী পাগলের মত ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে কঁদে উঠল—“প্রমীলা দি’, তুমি যেও না।

প্রমীলা ফিরে দাঁড়িয়ে ওকে কোলের কাছে টেনে নিল। নিজের ব্যবহারে লজ্জিত স্বরেশ খবরের কাগজ-খানা ফেলে নেমে গেল।

স্বরেশ চলে যেতেই রুদ্ধ আক্রোশে তটিনী বকে যেতে লাগল—“আমি যেখানে ইচ্ছে যাব, যা’ ইচ্ছে কোরবো, কার তা’তে কি! ও যে কি তা’ত তুমি জানো না! আমাকে বলে অসচ্চরিত্র! ওঃ, নিজের কি মহান চরিত্র! তোমার মত স্ত্রী বলে সহ্য করে, আমি হ’লে অমন স্বামীর নামে কুকুর পুষতাম।”

স্বরেশ আবার ফিরে এসে দাঁড়িয়ে প্রমীলাকে বলল—“এখনো ঠাণ্ডা হয় নি। হিষ্টিরিয়া রোগী সব! যাও, তুমি নীচে যাও, আমি ওকে ঠাণ্ডা করছি।”

—“না না, তুমি যেও না প্রমীলা দি’।”

ক্রন্দন-জড়িত-কণ্ঠে কথাগুলো বলে তটিনী প্রমীলার আঁচলখানা চেপে ধরল। কিন্তু স্বরেশ আবার বলল—“তুমি নীচে যাও।”

প্রমীলা ওর হাত থেকে আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে স্বরিত পদে নীচে নেমে গেল।

বিষাক্ত, সমস্ত সংসার আজ ওর বিষাক্ত হয়ে উঠেছে! ওর ঐশ্বর্যশালী মন যে অভিজাত্যের গৌরবে কখনো স্বামীর উপর স্পষ্ট অভিমান জানাতে পারে নি, যে কখনো

ভয়ে স্বামীর গমন-পথের দিকে ফিরে চায় নি, পাছে কোন হীনতা চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার কি পরিণাম!

কিছুক্ষণ পরেই স্বরেশের সঙ্গে তটিনী বেড়াতে বার হয়ে গেল। এখন ওর মুখে হাসিও ফুটেছে। লজ্জায় যুগায় প্রমীলা আর সেদিকে চাইতে পারল না, চট করে সরে দাঁড়াল। মনের অভিজাত্য যে নারী রেখেছে, তার চেয়ে দুর্ভাগিনী বৃথি আর নাই!

বিরহ নয়, বিচ্ছেদ নয়, মান-অভিমানের পালা নয়, শাস্ত শুদ্ধ সানন্দে আবার প্রমীলা সংসার করে, যেমন আগে করত। তটিনী ধুমকেতুর মত ওর ধরা প্রাঙ্গণে অমঙ্গলের ছায়াপাত করে সরে গেছে।

অনিল বিপুল তেমনি পূর্বের মত খেতে বসে কোলা-হল করে—“এটাতে ঠাকুর কি ঝালই দিয়েছে।”

প্রমীলা তেমনি সহাস্ত-মুখে বলে—“লোক কথায় বলে এক ব্যঞ্জন মনে বিষ। তাড়াতাড়িতে ডাল আর একটা তরকারী হয়ে উঠল, তাও লজ্জাগোলা। দাদা-বাবুয়া থাকে কি দিয়ে ঠাকুর? তুমি একটু ছাঁস রাখো না। যাও, চট করে খানকতক আলু ভেজে দাও।”

বিপুল ঘাড় নেড়ে বলল—“আর করতে হবে না, আমার কলেজের দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

—“লক্ষ্মী বাবা, একটু দাঁড়া, এখনি আনছি।”

প্রমীলা দ্রুতপদে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। আলু ভাজা, আচার-মোরোবা, দই-গিষ্টি। আহা, রান্না হয়ে ওঠে নি, কাজেই ভাঁড়ার খুঁজে খুঁজে ভেবে ভেবে একে একে ছেলেদের পাতের কাছে এসে জমা হয়। বিপুল হেসে বলে—“আ, আজ কিছু রান্না হয়ে ওঠে নি বলে আমার খাওয়া ভাল হলো না। নয় খুঁড়িমা?”

প্রমীলা হেসে বিপুলের দিকে চাইল—“বান্দর ছেলে! একে কি খাওয়া বলে?”

—“তবে কি বলে?”

প্রশ্ন করে হঠাৎ কৌতুকপূর্ণ মুখে বিপুল প্রমীলার দিকে চাইল।

প্রমীলা উত্তর দিল—“একে বলে ‘উচ্ছেদ বাড়’ যেমন খুড়ো, তেমনি ভাইপো!”

—“আমরা কথা কইতে জানি, তাই উচ্ছেদ বাড়। আর তোমরা, অর্থাৎ, যারা বোবা, তারা কিসের বাড়?”

—“তারা যারই বাড় হোক, সেটা ত তাদের পরীক্ষাপত্রে প্রশ্ন জাগবে না, অল্পস্থিতিটা পরীক্ষার ক্ষতি করতে পারে।”

—“তা’ বটে! ওদিকে দশটা বেজে গেছে।”

বিপুল, অনিল তাড়াতাড়ি আহ্বার শেষ করে উঠে পড়ল।

সবই তেমনি আছে, সেই বন্ধু-বান্ধব, সেই পূর্ববর্তী যুগের মতই উভয়ে স্ত্রী-পুরুষের পক্ষ সমর্থন করে কৃত্রিম ধ্বংস। আজও স্বরেশ স্থানান্তরে গেলে বিরহ-ব্যথিত অন্তর তার পথ চায়। ওর অস্বস্থ শয্যাপার্ষে গত দিনের মতই উদ্বিগ্ন মুখে এসে বসে। কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি।

বসন্তের জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি, কিন্তু মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। সংসারের কাঙ্ক্ষকর্ম বহুক্ষণ সারা হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ। শুধু স্বরেশের অফিস-কক্ষে এখন প্রতিনিধিকার মত আলো জ্বলছে। অতদিন এ সময় প্রমীলা ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আজ এই বসন্তের জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে উতলা প্রাণ এসে ওর নিদ্রাকে হরণ করে নিয়েছে। বর্ষার অন্ধকার রাত্রে পাশ ফিরতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায় অদ্ভুত নির্ভরশীল সরস বস্ত্র প্রকৃতির সেই মেয়েটির কথা।—“প্রমীলা দি, তুমি ও পাশ ফিরো না, আমার ভয় করছে!” অন্তর যেন আকুল হয়ে ওঠে তাকে আপন বক্ষের মধ্যে ফিরিয়ে আনবার জ্ঞ। ও তাকে সম্পূর্ণ অন্তর দিয়ে বুঝেছিল—আর কেউ কি ওর মত করে তাকে বুঝতে চেষ্টা করবে! কোথায় দুর্ভাগ্য দুঃদিনের মধ্যে সে হয়ত আত্মনাদ করছে, কাল সকালে ও নিশ্চয় তার ঠিকানা সংগ্রহ করে তাকে ফিরে আসবার জ্ঞ লিখবে।

মিথ্যা, মিথ্যা, সমস্ত মিথ্যা ধারণা! অসম্পূর্ণ বিকশিত অন্তরে যৌবন তাকে উন্মাদ করেছিল, সে কি তার অপরাধ! স্বধাপাত্ত তার ওষ্ঠের নিকট ধরে রেখে ক্রমাগত প্রলুব্ধ করলে সে কেন পান করার জ্ঞ বাহ প্রসারিত করবে না! নারী বলেই কি আজ সমস্ত অপরাধের বোঝা তারই স্বন্ধে পড়বে! পুরুষের কণ্ঠে শক্তি আছে, স্বরে যুক্তি আছে, তাই তারা সত্যকে অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু দুর্বল নারীজাতি সত্যকে অস্বীকার করতে পারে না। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। স্বরেশ সত্যকে অস্বীকারের ভান করেছিল, কিন্তু ততিনী পারে নি। সে ত তার অপরাধ নয়।

তদ্বার সামান্য লেশটুকুও সরে যায়। প্রমীলা শয্যা ছেড়ে উঠে জানলার ওপর বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। মেঘের কোলে কোলে কেবলি ভেসে ওঠে সেই সরল নির্ভরশীল অদ্ভুত মেয়েটির মুখ। বিদ্রোহের চকিত চমকিত ভাষায় সে যেন কেবলি বলতে থাকে—“প্রমীলা দি, তুমি ও পাশ ফিরো না, আমার ভয় করছে।”

ঢং ঢং বারান্দার বড় ঘড়িটাতে বারোটা বেজে যায়। অফিস-ঘরের আলো নিবিয়ে স্বরেশ দোতলায় উঠে আসে।

প্রমীলার শয়ন-কক্ষে ঢুকেই বিস্মিতভাবে স্বরেশ এগিয়ে এল—“এ কি, আজ এখনও জেগে!”

—“ঘুম আসছে না।”

—“একে বসন্তকাল, তার আবার আকাশ মেঘে ভরা ঘুম না আসাই উচিত।”

‘খটু’ করে হুইচটা টিপে আলো জেলে স্বরেশ একবার প্রমীলার মুখখানা দেখে নিল। গভীর বেদনাভরা চোখ নত করে আত্মগোপন করার প্রয়াসে প্রমীলা বলে—“আলো কেন জ্বাললে? ভাল লাগছে না।”

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে স্বরেশ প্রমীলাকে দুই বাহুর মধ্যে হৃদয়ভাবে বেঁধে ধরে নত আননে ঝুঁকে পড়ে বলে—“তোমাকে বড় কষ্ট দিই, নয়?”

দুর্বল নারীর আত্ম-বিশ্বস্তির চরম মুহূর্ত।

মাম-অপমাম-অভিমান, ব্যাথা-বেদনা-ক্ষয় একাকার

হয়ে যায়। ব্যাকুল বাহবেষ্টনে প্রমীলা স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বক্ষের মধ্যে নিবিড়ভাবে মুখ লুকিয়ে স্পন্দনহীন শুদ্ধ হয়ে থাকে। রজনীর শ্রামাঞ্চলের তলে ধরণী অচেতন। কেহ সাক্ষী নাই। রজনীর মস্তমুগ্ধা অচেতন ধরা নিজেও জানে না তার বসন্ত-বনে রজনী কি ফুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল।

বহুক্ষণ পরে স্বরেশ উঠে পরদাটা সরিয়ে ও পাশের ঘরে আপন শয্যায় চলে গেল। শূন্য কক্ষে বিনিদ্র নয়নে প্রমীলা চুপ করে চেয়ে থাকে। আজ ওর কি যে হয়েছে কে জানে! নিদ্রা কিছুতেই আসে না। আবার মনে পড়ে যায় তটিনীর কথা। মন কেমন সঙ্কচিত হয়ে ওঠে। আশ্চর্য্য অভিনেতা! সমস্ত দেহ-মন যেন অণুটি হয়ে ওঠে।

দুর্বল অজ্ঞান অবস্থার অবসরে প্রতারকের মত প্রতারণার স্তলভ মূল্যে বহুমূল্য মণি লুণ্ঠন করে নিয়ে গেল। সমস্ত অস্তর জুড়ে দাবানল জ্বলে ওঠে। ইচ্ছা হয় আপনার সর্ব্বাঙ্গ তীব্র কশাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে।

ফুটপাতে একটা গেকুয়া-পরা ভিখারী ছোট একটা কক্ষে হাতে করে বসেছিল। বৃষ্টির প্রবল ধারায় তার আশ্রয় নিবে গেল, কিন্তু জলভরা মেঘের বৃকে বিহ্বাদগ্নি ঘন ঘন চমকে আকাশের এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত ছোটো-ছোট করে লাগল।

পাশের ঘরে স্বরেশ তখন গাঢ় নিদ্রায় অচেতন।

অমলা গঙ্গোপাধ্যায়



মালার ব্যথা

ননী মুখোপাধ্যায়

মজুমদারদের বাড়ীতে আজ যাত্রা। মজুমদারেরা গ্রামের জমীদার। জমীদারী যদিও এখন আর তেমন নেই, তবে নাম-ডাক আছে যথেষ্টই। তাই বিকালবেলা হতেই চলছিল সেই যাত্রার আয়োজন। বুনো, বাগ্‌দী চাকরেরা ছিল তারি কাজে ব্যস্ত। সামিয়ানা টাঙানো, 'পাক লাইট ফিট' করা, ফরাস ও সতরঞ্চি পাতা হচ্ছিল হরদম। কর্মীদের মিশ্রিত কোলাহলে মজুমদার-বাবুদের বহিবাটীর প্রাঙ্গণ ছিল সরগরম।

স্বরেন দাসের যাত্রাপাটী আজ দেখাবে অভিনয়। স্বরেন দাসের যাত্রাপাটীর নাম-ডাক এদিকের লোক না শুনেছে কে! এতকাল যার শুধু নাম শুনে তারিফ করে এসেছে, আজ দেখবে তার দলের অভিনয়। তাই চারিদিক্কার গ্রামে পড়ে গিয়েছিল সাড়া। লোকেরা উঠেছিল মেতে।

সন্ধ্যা না হ'তেই চারিদিক থেকে পঙ্গপালের মত লোক মজুমদার-বাবুদের বহিবাটীতে এসে ভীড় জমাতে লাগলো। অধিকাংশই চাষীর দল; গাম্‌ছা কাঁধে দিয়েই চলে এসেছে অনেকে। বুড়ারা বেশীর ভাগই নগ্নপদ—গায়ে কারোও কারোও বা একটা আধময়লা ছেঁড়াখোঁড়া জামা আছে। আবার কারোও গায়ে শুধু একখানা উড়ুনী। তবে ছোঁকরাগোছের, আর তরুণ যুবক যারা—তাদের গায়ে রঙিন ছিটের শার্ট—চুল ওলটানো—আর পায়ে রবারের জুতো—প্রায় বোলা আনার বেশভূষাই এক রকম—নেহাৎ যারা জুটিয়ে উঠতে পারে নি, তারাই পড়েছে বাদ—এদের কারোও কারোও হাতে আবার 'টর্ক লাইট' আছে। অবসর বুঝে অভিনেতাদের মুখে 'কোঁকাস' দেবে—এই হলো তাদের এখানে 'টর্ক লাইট' আনার মুখা উদ্দেশ্য।

মজুমদার-বাবুদের বহিবাটী দর্শকে প্রায় পূর্ণ হ'য়ে

উঠলো। পাণ-বিড়ীওয়ালারা এসে একপাশে তাদের দোকান জাঁকিয়ে তুলেছে—বিক্রীও তাদের আরম্ভ হ'য়ে গেছে। দর্শকেরা উৎসুক হ'য়ে গোলমাল শুরু করেছে—এবার শুধু যাত্রার দল আসরে নামলেই হয়।

জমীদার-বাবুদের পুরানো একতলা দালান। বহিবাটীর সম্মুখ দিকের উন্মুক্ত দরদালানে বাবুদের নিজেদের বসবার সতন্ত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাবুরা তিন সরিক। প্রত্যেকেরি আলাদা আলাদা বাড়ী। শ্রামবাবুদের প্রাঙ্গণেই আজ হয়েছিল যাত্রার আয়োজন। তিন ভায়ের মধ্যে শ্রামবাবুই বড়—শ্রামবাবু অপুত্রক—একটীযাত্র মেয়ে আছে তাঁর। বড় সাধের মেয়ে তার এই নীলা। নীলা টুকটুকে স্বন্দরী—কোমল সদ্যফোটা ফুলের মত তরুণী—দেখলে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা যায় না। এমনিই তার রূপের চটক। তাই সাধ করে শ্রামবাবু ছোট বেলাতেই অনেক টাকা খরচ করে নীলার দিয়েছিলেন বিবাহ। স্বন্দর স্বকোমল একটা বালক জামাতা তিনি এনেছিলেন ঘরে। কিন্তু বিধাতা বিমুখ—হু' বছর যেতে-না-যেতেই মেয়ে হলো বিধবা। সেই নীলা আজ সপ্তদশী—রূপ-যৌবন যেন তার উছলে উছলে পড়ছে—দেহের বিকাশ মানছে না কোনও বাধা। বিবাহের কথা, স্বামীর কথা নীলার মনেই পড়ে না—তবে বিধবা হওয়ার কথা ক্ষীণ আলোক রশ্মির মত আজও তার মনের কোণে উকি দেয়। এই নীলাই আজ শ্রামবাবুর সকল দুঃখের কারণ—তিনি মেয়ের মুখের দিকে ভাল করে চাইতে পারেন না—চাইলেই বুক-খানা তার ব্যথায় ভরে ওঠে। ভ্রতর খাতিরে যদিও তিনি আসরে এসে বসেছিলেন—কিন্তু মনে তাঁর শান্তি ছিল না।

ওদিকের দালানে মেয়েদের বসবার জায়গা করে দেওয়া হয়েছে—সেখানেও ভীড় জমে উঠেছে। হু'—একটা

কচি ছেলেমেয়ে কাপ্তা আরম্ভ করে দিয়েছে। জমীদার গিন্নীরা সব নিজেদের আসন দখল করেছেন—নীলাও এক-কোণে চূপ করে বসে আছে—চাউনি তার কিছু উদাস।

যাত্রার দল অনেকক্ষণ এসে হাজির হয়েছে। বাবুদের কাছারী ঘরটাই তাদের বসবার ও সাজবার ঘর বলে সাব্যস্ত হয়েছে। তারা সব সাজগোজ আরম্ভ করে দিয়েছে। আসর জাঁকিয়ে যাত্রার দলের মিশ্রিত সুরের বাজনা শুরু হয়েছে—এখনি পালা আরম্ভ হবে।

‘কুসুমকুমারী’ পালা হবে অভিনয়। সুরেন দাসের পাটির ‘কুসুমকুমারী’ পালার অভিনয় উচ্চ প্রশংসিত। ও পালাটা ও দলের মত আর কেউ না কি জমাতে পারে না। ‘কুসুমকুমারী’ পালা দেখলে পাষাণের চোখ দিয়েও না কি জল বেরোয়।

‘কুসুমকুমারী’ একখানা বিয়োগান্ত নাটক। অলকাপুর সমৃদ্ধশালী ধনজনপূর্ণ একটা রাজ্য। সে রাজ্যে প্রজারা সব সুখী। অভাব-অভিযোগ নেই কারো। এই শান্তিময় সম্পদশালী রাজ্যের ওপর আশপাশের সকল রাজ্যই লোপুপদৃষ্টি ছিল। বাজের মত শ্রেন দৃষ্টি নিয়ে এই রাজ্য-টাকে গ্রাস করবার জন্য সকল রাজাই একান্ত অধীরভাবে প্রতীক্ষা করে থাকতো। কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অশুশ্রু-পূর্ণ, যুদ্ধনিপুণ বীর সৈন্তবাহিনীর ভয়ে কোন রাজাই এই ছোট রাজ্যটিকে আক্রমণ করতে সাহসী হতো না।

এই বাহিনীর রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন কুসুম-কুমারী। কুসুমকুমারীর পিতা রাজা সশাস্ত দেব এই কুসুমকুমারীকে রেখেই ইহলোক ত্যাগ করেন। পিতার মৃত্যুর পর ষোড়শী কুমারী রাজকন্যা কুসুমকুমারীই সিংহাসনের অধিকারিণী হন। রাজকুমারীর গুণে প্রজা-পুঞ্জের স্ব-সচ্ছন্দ্য দিন দিন বাড়তে থাকে।

শান্তিময় অলকাপুর। অবিবাহিতা রাজকুমারী তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। রূপে-গুণে অতুলনীয় কুসুমকুমারী—এঁকে নিয়েই এই নাটকের সৃষ্টি। অলকাপুরের ঠিক পার্শ্ববর্তী রাজ্য হচ্ছে বীরনগর। এই বীরনগরের রাজা বিজয় মল্লের সহিত অলকাপুরের রাজা সশাস্ত দেবের ছিল ছুরি-কাটারী সন্ধ। সশাস্ত দেব জীবিত থাকতে

বিজয় মল্ল কোনও সুরিধা করে উঠতে পারেন নি। এইবার অভিব্যবহীনা কুসুমকুমারীকে সিংহাসনের অধিকারিণী পেয়ে তাঁর হলো স্বর্ণ স্বযোগ। তিনি তাঁর ষাট-বর্ষীয় পুত্র স্বপনকুমারকে পাঠালেন অলকাপুর জয় করতে। বিরাট এক বাহিনী নিয়ে স্বপনকুমার অলকা-পুরের উদ্দেশে শুরুর করলেন তাঁর অভিযানের জয়যাত্রা।

স্বপনকুমার স্মৃতিময় বীর পুরুষ। অশেষ গুণে ভূষিত রাজার তনয়। অলকাপুর পৌছে রাজকুমার দূত পাঠালেন কুসুমকুমারীর কাছে। দূত গেল। ‘যুদ্ধং দেহী’—অথবা বশত স্বীকার। কুসুমকুমারী কোনোটােই করলেন না। তিনি বীরনগরের রাজকুমার স্বপনকুমারের বিষয় অনেক কথাই শুনেছিলেন এবং কুমারীসুলভ দুর্বল অন্তরে মনে মনে তাকেই পতিত্ব করেছিলেন বরণ। স্মরণ্য দূতকে তিনি বলে পাঠালেন—“তোমাদের রাজকুমারকে গিয়ে বলে—যে রাজ্য তিনি দখল করতে এসেছেন, সেখানকার রাণী তাঁকে স্ব-যুদ্ধে আহ্বান করেছেন—রাজ্য রাজ্য বিবাদ—স্মরণ্য বোঝাপড়া হবে তাদের মাঝে। অনর্থক কতকগুলো বাজে লোকের প্রাণ যাবে কেন।”

দূত গিয়ে সংবাদ দিল। রাজকুমার পড়লেন মুষ্কিলে—স্রীলোকের সাথে তিনি পুরুষ হয়ে যুদ্ধ করবেন কি প্রকারে? তবুও নাচার। কাপুরুষতা প্রকাশ পায়—যদি আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন। কাজেই, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সম্মতি দিতে হলো। স্থান এবং সময় নিশ্চিত হলো। ছ’দলের প্রতিনিধির মাঝে যার ঘটবে পরাজয়, সেই দলকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হবে বিনা প্রতিবাদে।

কুসুমকুমারী এবং স্বপনকুমার সাম্নাসাম্নি। উভয়ের হস্তেই উন্মুক্ত অসি। স্বপনকুমার কুসুমকুমারীর রূপে মোহিত। কুসুমকুমারী স্বপনকুমারকে মনে মনে পতিত্ব বরণ করেছেন। মহা সমস্য।

স্বপনকুমার ভাবলে, কেমন করে ওই কোমল তরুতে অজ্ঞাঘাত করবেন। কুসুমকুমারীও ভাবছেন, প্রাণ দেব—তাঁর হাতে যদি প্রাণ যায়, তা’তেও শান্তি।

স্বপনকুমার ভাবছেন—না, রাজকুমারীর অস্ত্র কৌশলে

হতচ্যুত করে তাকে বন্দি করি, তারপর তার চরণের নিকট প্রেমের ডালি সাজিয়ে মতমস্তকে দাঁড়াব। কুহুমকুমারীর মনের ভাব বদলে গেছে। তিনি ভাবছেন, না, কিছুতেই নয়, রাজকুমারকে বন্দী করতেই হবে।

সন্ধ্যাবেলা হ'লো। উভয়ে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। কুহুমকুমারী প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন। স্বপনকুমারের অসি আর ঘুচ্ছে না। তিনি শুধু অনিচ্ছাস্থে প্রতিরোধ করে যাচ্ছেন। কুহুমকুমারীর গোলাপী গুণ বেয়ে মৃত্যুর জায় শুভ্র স্বৈরাচারী বেয়ে পড়ছে। বৃকের বশন হ'য়ে পড়েছে অবিনশ্রুত। স্বপনকুমার মোহিত, তন্ময়। এই স্বপ্নে কুহুমকুমারীর অসির আঘাতে স্বপনকুমারের অসি হতচ্যুত হলো। কুহুমকুমারী সদর্পে স্বপনকুমারের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেন—“কি রাজকুমার! এবার তুমি আমার বন্দী।”

অলকাপুরের পক্ষ হ'তে বিজয় ভেরী বেজে উঠলো। কুহুমকুমারী ফুলের শিকল দিয়ে স্বপনকুমারকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাজপ্রাসাদে এসে উঠলেন। সেখানে বাহুর মাল জড়িয়ে স্বপনকুমারকে টেনে নিলেন নিজের মাঝে।

এদিকে বীরনগরের সৈন্য-সামন্ত সব ফিরে এলো। রাজকুমার কিন্তু ফিরলেন না। তিনি কুহুমকুমারীর প্রেমে রইলেন বিভোর।

রাজা বিজয় মন্ত্র রেণে একেবারে অগ্নিশর্মা। কর্তব্য-জ্ঞানবিহীন কামুক পুত্রের শাস্তি বিধানের জন্ত তিনি তখন ‘সাজ সাজ’ আজ্ঞা দিলেন। বিজয় মন্ত্র সঠিকভাবে অলকাপুর আক্রমণ করলেন। সে আক্রমণে সাড়া না দিয়ে স্বপনকুমার ও কুহুমকুমারী বর-বধুবশে এসে রাজার পায়ে লুপ্তি হ'লেন—কিন্তু তা'তেও রাজার ক্রোধের উপশম হলো না। তিনি কুহুমকুমারীকে মুঠার মাঝে পেয়ে বন্দি করলেন। অলকাপুর দখল করলেন। তারপর কুহুমকুমারীকে দিলেন নির্কাসন, আর নিজের পুত্রকে করলেন কারাকন্ড—এমনিই তাঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি। সেই কারাগারেই কুহুমকুমারী কুহুমকুমারী করতে করতে রাজকুমার গেলেন পাগল হ'য়ে। এই হলো নাটকের আখ্যানবস্তু।

কাছারী ঘরে সাজগোজ চলেছে গোপালপুরের জীবন ঠাকুর করবে স্বপনকুমারের পাট। তার মত আর কাউকেই না কি এ মহাকুমার মাঝে রাজকুমারে ‘পাটে’ মানায় না। এমনিই চেহারা। এই জন্তেই ত স্বরেন দাস ওকে এত ভালবাসে, এত সাধ্য-সাধনা করে, পাছে ও দল ছেড়ে অগ্নিদলে না চলে যায়। প্রত্যেক দলই ত ওকে টানছে। হুঁ টাকা বেশী দিতে হয় তাও স্বীকার, তবুও স্বরেন দাস ওকে অগ্নি দলে যেতে দেবে না। যত জায়গায় স্বরেন দাস বাহবা পেয়েছে, সে ত ওর জোরেই।

জীবন ঠাকুরের বয়স বাইশ-তেইশ বছর। উজ্জল গৌরবর্ণ গায়ের রঙ তার, মাংসাল নিটোল বাহ। ক্ষীত বন্ধ। উচ্চতা মানানসই। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ কৃষ্ণিত বাবরী ছাঁটের চুল। বাঁশীর মত নাসিকা। সব থেকে স্বন্দর তার চোখ দু'টা, নীলাভ তার তারা। তার চাউনিতে মোহ আছে, সে চোখের দৃষ্টিতে আছে মাদকতা। তার মত ও দলের মাঝে এমন পাট ও কেউ বলতে পারে না।

জীবন ঠাকুরের পোষাক পরা শেষ হ'য়ে গেছে। সে আর্শী সামনে ধবে একদৃষ্টে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, এ যেন পাঁচ শ' বছর আগেকার মগধ দেশের কোনও রাজকুমার—পথ ভুলে মজুমদারদের কাছারীতে এসে ঝড়ের রাতে আশ্রয় নিয়েছে।

অতর্কিতে পৃষ্ঠদেশে মুহূ চপেটাঘাত খেয়ে জীবন ঠাকুর মুখ তুলে চাইলো। তাদের দলের কর্তাই এই মুহূ আঘাত-কারী। স্বরেন দাস স্মিতমুখে বলে—“দেখবো ভায়া, আজ বাহাদুরী দেখবো, জমিদার-বাড়ী বাজীমাৎ করতে পারলে বুঝবো ক্ষমতা।”

প্রত্যুত্তরে জীবন ঠাকুর শুধু একটু সম্মতির হাসি হাসলো।

এদিকে গোঁফ জাঁটতে জাঁটতে নীলকণ্ঠ বলে—“কি গো! স্বন্দর, দেখো ত বরটাকে পছন্দ হচ্ছে কি না?”

কথাটা বলা হলো যে কুহুমকুমারীর অভিনয় করবে তাকে উদ্দেশ্য করে। সে তখন তার শাড়ীতে সেক্টা পিন জাঁটছিল। নীলকণ্ঠের কথায় তার হলো রাগ। সে

নীলকণ্ঠের আশীর্বাদনা কেড়ে নিয়ে জীবন ঠাকুরের কোলের মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। নীলকণ্ঠ তা'তে না রেগে ঠাট্টার স্বরে বলে—“ও রে বাবা! এরি মধ্যে এত—পরের জিনিষ কেড়ে নিয়ে আবার নিজের লোকের কাছে দেওয়া হচ্ছে!”

এমনি ছোট আমোদ-আহ্লাদ, হাসি-তামাসা নিয়েই কাটে এদের দিন। এরা যেন যাযাবর! আজ এখানে, কাল সেখানে। ঘর নেই, বাড়ী নেই অনেকের, তবু এরা বেশ আমোদেই থাকে।

যাত্রা অনেকগুণ হলো আরম্ভ হয়েছে। আসরের চারিদিকে বিরাজ করছে অসীম নিশ্চিন্ততা। রাত প্রায় দুটো। রাজা বিজয় মল্লের আদেশে স্বপনকুমার আর কুসুম-কুমারীকে আলাদা আলাদা কারাগারে প্রেরণ করা হচ্ছে। এই দৃশ্য অতি করুণ। সারা নাটকের মাঝে এমন করুণ দৃশ্য আর নেই। জীবন ঠাকুরের অভিনয় হচ্ছে প্রাণ-স্পর্শী। এ যেন বাস্তব। দর্শকের সামনে যেন বাস্তবতা বিরাজ কচ্ছে। তারা ভুলে গেছে নিজেরদের সঙ্গ। নীলার অশ্রুর বাঁধ গেছে ভেঙে। সে এককোণে বসে নীরবে শুধু কাঁদছে। তার সেই নয়নের অশ্রু গড়িয়ে গণ্ডি বেয়ে এসে বক্ষকে অনেকগুণ সিক্ত করে ফেলেছে।

তারপর চোখের সামনে দিয়ে কত দৃশ্য গেল। নীলার কান্না আর কিছুতেই থামলো না। বালবিধবার ব্যথিত অন্তর কান্নার প্লাবনে একেবারে তলিয়ে গেল। কুসুম-কুমারীর হলো নির্কাসন, আর স্বপনকুমার কুসুমকুমারী, কুসুমকুমারী করে গেল পাগল হয়ে। এইখানে এসে নীলা আর থাকতে পারলো না—কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

যাত্রা ভেঙে গেছে। উদাস মন নিয়ে সকলে বাড়ী ফিরে চলেছে—সঙ্গে নিয়ে নানারকম বাধাভরা আলোচনা। রাজকুমার আর কুসুমকুমারীর প্রতি সহানুভূতিতে সকলেরি মন আর্দ্র।

নীলার সে রাতে ঘুম হয় না। সে সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ছাদে উঠে যায়। তার গণ্ডে তখনও শুকনো জলের দাগ লেগে থাকে। বসন ও নয়নের কোণ থাকে আর্দ্র

হয়ে। দক্ষিণের শীতল বাতাস নীলার ফুঁফুঁরে কেশগুচ্ছকে দোলা দিয়ে যায়। নীলার মন তখন চলে গেছে সেই কারাগারে। সে নিজের উপস্থিতি, নিজের সঙ্গ। বিস্মিত হয়েছিল। কোঠার দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মনে মনে বলে, স্বপনকুমার না জানি এতক্ষণে কি করছে!.. অশিক্ষিত পল্লীগ্রামের বালবিধবার মংথায় আসে না যে, এটা শুধু নিছক লেখকের কল্পনা।

নীলার ক্ষুধিত অন্তরে কে যেন প্রেমের উৎস জাগিয়ে দেয়। সেই উৎস নীলার অকৃত্রিম হৃদয়কে কেন্দ্র করে প্রেমের প্লাবনে শুধু উচ্ছ্বসিত হ'তে থাকে।.. সে হৃদয়ে অমুভব করে কি যেন এক অনির্কচনীয় আনন্দ।...তার দেহে জাগে পুলক শিহরণ।...সে জীবনে প্রথম আবিষ্কার করে প্রেম।...অমুভব করে প্রেম কত মধুর, কত সামান্য।...

স্বপনকুমারের প্রতি তার বেদনাসিক্ত মন আরও সজল হ'য়ে ওঠে। কি যেন এক অজ্ঞাত সহানুভূতিতে তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে যায়।

রাজা বিজয় মল্লের প্রতি এক জঘন্য বিতৃষ্ণায় নীলার মন বিকৃত হয়ে ওঠে। সে ভাবে—মাছুষ এত হীন, এত, কঠোর হয় কেন? ছুঁটা প্রাণের মিলনে বাধা দেওয়ার জন্য মাছুষের এত অপরিণীম আগ্রহ, এত উগ্র আনন্দ আসে কোথা হ'তে?

নীলার মনে পড়ে যায়—বিজয় মল্লের সেই অট্টহাসি। সেই তীক্ষ্ণ ছুরীর ফলার মত হাসি—যে হাসি তিনি হেসেছিলেন ওদের হৃৎজনকে কারাগারে ও নির্কাসনে পাঠিয়ে দিয়ে। না না—সেই কঠোর বিজয় মল্লের কথা নীলা মনে করবে না।

সম্ভ-বিধবার মুখের মত ফ্যাকাশে পাখুর চাঁদ পশ্চিমের কোলে ঢলে পড়ে। নিশ্চিন্ত তারাগুলো যেন কোন ব্যথিতের উদাস আঁখি। ধরণীর বুক ফিকে আলো-আধারে মেশামিশি হ'য়ে কি যেন এক উদাস বিদায়ের বাঁশী বেজে ওঠে। সেই স্বয়ং যেন ঘোষণা করে—ঘনিয়ে এসেছে বিদায়ের লগন।

নীলার মনের মাঝেও বিদায়ের বাঁশী বেজে ওঠে। কে যেন তার কাণে কাণে বলে—“ও রে, আর ত দেবী নাই!”

নীলা চঞ্চল হয়ে পড়ে। মনে হয়, তার প্রাণের কথা ত এখনও জানান হয় নি—সে যে স্বপ্ননকুমারের হৃৎথকে ভালবেসে ফেলেছে গোপনে গোপনে। তার অন্তরে জেগে ওঠে এক দুর্দমনীয় আকাজক্ষা—এক দুর্নিবার লোভ।

বালবিধবা সপ্তদশীর মন রক্তমঞ্চের নায়কের বেদনায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। তার অতৃপ্ত কামনার সরোবরে ফুটে ওঠে এক আকাজক্ষার কমল। একটা মাত্র আকাজক্ষা—অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ—যার কথা জগতের কেউ কোনও দিন জানবে না।

নীলা মোহাবিষ্টের মত ছাদ থেকে নেমে আসে। রজনী আগরণের ক্লাস্তি নিয়ে বাড়ীর সকলেই ঘুম অচেতন। নীলা সন্তর্পণে বাইরে বেরিয়ে আসে। খিড়কীর দরজা খুলে আস্তে আস্তে ফুলের বাগানে প্রবেশ করে। ফুলের ঝুঁড়িগুলো দখিণ সমীরণের পরশ পেয়ে সবমাত্রা চোখ মেলে চাইছে, তাদের আঁখিতে তখনও লেগে আছে ঘুমের আবেশ, অন্তরে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে জন্মগ্রহণ করার আনন্দ। নীলা স্নেহের অর্ঘ্য সাজাবার তত্ত্ব ঘটায় তাদের অপমৃত্যু। দেবতার পায়ে ডালি দেবার জন্ত অকালে দেয় তাদের বলি। সে একটা একটা করে সজ্জাঘাটা ফুলগুলিকে চয়ন করতে থাকে। তারপর তার শুভ্র বসনাঙ্কলে সেগুলিকে নিয়ে চাঁপা গাছটির তলায় এসে বসে। মিশ্রিত ফুলের ভরা বাতাস কিসের যেন নেশা বয়ে আনে। স্মৃতিতে অন্তর কি যেন এক অপূর্ণ নেশায় আবিষ্ট করে তোলে। তার মোহাবিষ্ট দু'টা কোমল হাতের পরশে দেখতে দেখতে একগাছি মালা গড়ে ওঠে। তারপর সেই মালাটিকে বসনাবাসে লুকায়িত করে। অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে কপোতের ছায় ভীক্ হিয়া নিয়ে সে এগিয়ে চলে বহির্বাটীর পানে যেন কোন এক দেবতার অধেষণে।

অভিনয় শেষে জীবন ঠাকুর মিলিত কর্ত্তের বাহবা নিয়ে স্বরেন দাসের মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত হয়ে কখন যে কাছারীতে ফিরে আসে, তা' সে টের পায় না। তার ব্যথিত অন্তর শুধু কোঁদে কোঁদে ওঠে রাজকুমারীর ব্যথায়। আঁখিতে অশ্রু আসে জমাট বেঁধে। তজ্জা আসে সারা

দেহ ঘিরে। সে আর থাকতে পারে না। গায়ের পোষাক গায়েই থাকে, তা' আর উন্মোচন করা হয় না। মুখের রঙ মুখেই লেগে থাকে, তা' আর পরিষ্কার করা হয় না। সে 'ড্রেসের' বড় কাঠের বাক্সটাতে হেলান দিয়ে তেমনি করেই লুটিয়ে পড়ে। সারাদেহ ক্লাস্তি আর তজ্জাতে আসে এলিয়ে। তার ঘুমন্ত মনের পরদায় কত রঙিন দৃশ্য যাওয়া-আসা করুতে থাকে।

ভোরের বাতকাঠীর স্পর্শে জীবন ঠাকুর স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে—সে যেন চলেছে কুসুমকুমারীর দেশ জয় করুতে। তারপর? তারপর কত নদ নদী, কত মাঠ পার হ'য়ে, শেষে ক্লাস্ত চরণে একদিন এসে পৌছাল কুসুমকুমারীর দেশে। রাজকুমার কুম্ভায় কাতর, পিপাসায় শুষ্ক; অথচ আর চলবার উপায় নেই। সৈন্ত-সামন্তেরা সব পেছিয়ে পড়েছে। রাজকুমার একটা গাছের তলায় শুয়ে পড়লো।

নীলা কাছারী ঘরের মাঝে এসে উঁকি দিয়ে দেখলো। সবাই নিদ্রিত। সবাই এলোমেলোভাবে শুয়ে রয়েছে। সে সন্তর্পণে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো। আবছা আঁধারে ঘরখানি ভরা। নীলা দৈব বক্রভাবে কা'কে যেন খুঁজছে। তারপর দু'-তিনজনের পাশ কাটিয়ে নীলকণ্ঠকে ডিঙিয়ে তার ঈষ্পিতের কাছে সে এসে দাঁড়াল। সেই ঘুমন্ত মুখখানির উপর আধ-অন্ধকারে নজর পড়তেই নীলার মনে জেগে উঠলো অপরিণীত মমতা, নিঃস্বপ্ন—নীতি। সে মৌন, শুদ্ধ।

রাজকুমার তখন গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। কতক্ষণ সে ঘুমিয়ে ছিল, তা' সে জানে না। হঠাৎ কার শীতল স্পর্শে রাজকুমারের ঘুম ভেঙে গেল—রাজকুমার চোখ মেলে চাইলো। পরমাসুন্দরী—বাঃ, অমন সুন্দরী কি পৃথিবীতে হয়! চেয়ে দেখলো পরমাসুন্দরী এক রাজকন্তা তার গলায় মালাদান করুছে অতি সন্তর্পণে। রাজকুমারের সাথে দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই, ব্রীড়াবনতা রাজকুমারী সলজ্জ আঁখি দু'টিকে নত করলো। রাজকুমার মোহিত। সে শুধু কোমল কর্ণে জিজ্ঞাসা করলো—“কে তুমি কুমারী, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মালাদান করুলে?”

রাজকুমারী স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে—“আমি কুহুমকুমারী। শুন্‌লাম তুমি না কি রাজকুমার, আমাকে জয় কর্তে এসেছো?”

রাজকুমার শুধু একটু হেসে বলে—“আমি ত তোমাকে জয় করেছি রাজকুমারী।”

ঠিক সেই মুহূর্তে কার যেন শীতল করম্পর্শে জীবন ঠাকুরের ঘুম ভেঙে গেল। বিস্মিত জীবন ঠাকুর ঘুম-বিজড়িত চোখে নীলার দিকে অবাক হ'য়ে চাইলো। আর আপনা হতেই সেই সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—“কে তুমি?”

জীভা নীলা লজ্জায় একেবারে মুণ্ডে পড়লো। তার রশ্মনা তখন রুদ্ধ। তার মোহ, তার নেশা তখন ছুটে গেছে—সে ফিরে এসেছে বাস্তবে। লোকনিন্দার ভয় তখন তাব মনকে জয় করে ফেলেছে। সে চকিতে একটাও কথা না বলে নীলকণ্ঠকে মাড়িয়ে ক্রতপদে বাড়ীর মাঝে এসে হাঁপাতে লাগলো।

জীবন ঠাকুর ভাবলে স্বপ্ন। তারপর নিজের বৃকের দিকে নগ্নর পড়তেই সে আরও বিস্মিত। না, এত স্বপ্ন নয়। এই ত একছড়া তাজা সদ্য গাঁথা মালা হুলছে তার বৃকের ওপর! তা' হ'লে? তা' হ'লে—সত্যই কি কুহুমকুমারী এতদিনে তার ব্যথা বুঝেছে? সত্যই কি কুহুমকুমারী এসেছিলো?

জীবন ঠাকুর কি কুহুমকুমারীকে পেয়ে হারাবে? না, কিছুতেই নয়। জীবন ঠাকুর তড়িং গতিতে উঠে দাঁড়াল। কাছারী-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বাইরে। মন তার কঁদে বলে উঠলো—“কোথায় গেল আমার কুহুমকুমারী!”

জীবন ঠাকুর উদ্ভাদের ত্রায় ছুটে চলেছে কুহুমকুমারীর অশেষণে। বন্ধে তার তখনও হুলছে সেই সদ্যফোটা ফুলের মালা।

বাইরে তখন বিদায়ের লগন। রজনী গীরে গীরে বিদায় নিচ্ছে। চারিদিকে শুধু বিদায়, বিদায়। সারা পৃথিবীতে তখন চলেছে একটা বিরাট বিদায়ের পালা। জীবন ঠাকুরের বন্ধে তখন চলেছে একটা বিদায়মাথা

হারাণো হাহাকার। সে শুধু ছুটে চলেছে—দূর হ'তে দূরে কোন এক হারাণো রাজকুমারীর অশেষণে।

সকালবেলা সুরেন দাসের পাঠ জীবন ঠাকুরকে না পেয়ে প্রথমে ভাবলে হয় ত কোথায় গেছে। তারপর ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলো, কিন্তু জীবন ঠাকুর আর ফিরলো না। তারপর কত বেলা, কত দিন, কত মাস কেটে গেছে, জীবন ঠাকুরের খোঁজ কেউ পায় নি।

প্রায় তিন চার বছর পরে ধূসর গোধূলী তখন ছড়িয়ে পড়েছিল নীলিমার বৃকে বৃকে। পথিক চলেছে—দিগন্ত-বিস্তৃত প্রসারিত তার পথ রেখা। পরণে তাব চুম্বকী দেওয়া ভেল্‌ভেটের যাত্রাদলের রাজকুমারের পোষাক। ধূলি-মলিন হয়ে এসেছে সেই চক্‌চকে ভেল্‌ভেট। অনেক জায়গায় সেলাই গিয়েছে খুলে। বেশীর ভাগ চুম্বকীই খসে পড়েছে। কণ্ঠে রয়েছে তার একগাছি শুকনা মালা। পথিক চলে—প্রান্তরের বৃকের ওপর দিয়ে মাঠের আল বেয়ে বেয়ে।

ঐদিকে চিলে কোঠার পাশে বসে বালবিধবা যুবতী অসীমের পানে উদাস দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে। সীমাহীন দেশের পরপারে তার ব্যথা-বিজড়িত অন্তর কা'কে যেন খুঁজে ফেরে। তার চোখের কোণে কালিমা। কেশপাশ অবহেলিত, অবিকৃত। সমুদ্রের মত গভীর ভাবনা তার মনের গায়ে আছড়ে পড়ে আর্জনাৎ করে ওঠে। নয়নে জমে ওঠে ছ' ফোটা ব্যথার অঙ্গ।

পথিক চলে—ধূসর গোধূলী লগনের বৃক চিরে। গৃহ পানে গম্যমান ছ'-একটা গ্রাম্য চাষীকে দেখে সে থমকে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা করে—“হ্যাঁ গো, তোমরা আমার কুহুমকুমারীকে দেখেছো এই পথে যেতে?”

তারা ‘হ্যাঁ’ করে এই পাগুলা পথিকের দিকে চেয়ে থাকে। উত্তর না পেয়ে পথিক আবার চলতে থাকে—সামনে তার অনেক পথ। চক্ষে তার খোঁজার নেশা, বন্ধে জলে মালার ব্যথা।

ননী মুখোপাধ্যায়



ধ্রুবজ্যোতি

[পূর্বাহ্নসরণ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঘণ্টা দুই পরে নিশীথ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রমণী ঠোঁড় জালিয়া খাবার প্রস্তুত করিতেছে, আর মণীশ তাহার পার্শ্বে বসিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছে—অধিকাংশই নিশীথের পূর্ব ইতিহাস। ভিতরে ঢুকিয়া সমস্ত ব্যাপারটা একবার চক্ষু বুলাইয়া লইয়াই নিশীথ বিরক্তিমাখা-কণ্ঠে বলিল, “খুব লোক যা’ হোক তুই মণীশ! রোগীর সেবা বৃথা এমনি করেই করতে হয়?”

মণীশের প্রাণে তখন ভরা গাঙের ঢেউ টলটল করিতেছে। সে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হইয়া বলিল, “অনলা দি’র সাথ গিয়েছে, আমাদের মত গুটিকতক ব্রাহ্মণকে নিজে হাতে পরিভূষ্ট করতে; বাধা দিয়ে পাপ সঞ্চয় কি করে করি দাদা, তুমিই বলো?”

“কিন্তু মাল্লবটা যে এখন জোর পায় নি, এ কথাও ত ভাবা উচিত?”

“তার চেয়ে ঠর ভাবনা কিসে জান দাদা, আমরা ঠর

হাতে খেয়ে ওঁকে ধরা করতে পারব কি না তাই জানতে। আমি ত নির্ভীকারে ছকুম দিয়ে দিয়েছি। এখন তোমারটা তুমিই বলো।”

উদাস-কণ্ঠে নিশীথনাথ উত্তর দিল, “না, এ অবেলায় ও সব আমি আর কিছু খাব না।”

কাতর-কণ্ঠে অমলা বলিয়া উঠিল, “কিছু ফলটল ছাড়িয়ে দিলেও কি—”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “না, তায় জেছে নয়। আপনাকে এখুনি রওনা হ’তে হবে, ওরা সব যাওয়ার যোগাড় করছে।”

“আমি ত ওদের সঙ্গে যাব না।”

“তা’ হ’তে পারে না। এসেছেন যখন ওদের সঙ্গে, যাওয়াটা ওদেরই সঙ্গে উচিত।”

মণীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আর আধেক পথে জোর গলা টিপুনি খেয়ে প্রাণটা সাগর-পথেই রেখে যাওয়া উচিত, সেটাও বলো দাদা।”

“সে ভয় নেই, জাহাজ পুলিশের হেপাজতে থাকবে, তবে নেহাত যদি উনি—”

“না, আমি যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা, আমার আজকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি বলতে পারেন?”

“পাপ বললে কি মনে হয়?”

“হয়।”

“তা’ হ’লে আমার জিজ্ঞাসা না ক’রে নিজের মনের কাছে ককন; জবাব সেইখান থেকেই বেরিয়ে আসবে।”

পাঁচ

“বৌদি, বৌদি!”

“কি বলছ ঠাকুরপো?”

“দাদা কোথায়?”

“আছেন, একবার দোকানে গেছেন।”

“না, নিশীথ দা’কে একটা রীতিমত চাকর ভৈরী না ক’রে তুমি ছাড়লে না বৌদি!”

মাধবী সহজ পরিহাস উক্তির সহিত বলিল, “ঠেকে শিখে নাও ঠাকুরপো, নিজেরটির রাশ এমন কড়া হাতে টেনে ধরবে, যা’তে মাথা তোলাটাই তার দায় হ’য়ে পড়বে।”

“সে যাক। কিন্তু সত্যি করে বলো ত, দাদাকে এমন সব ছোট কাজে আটকে রেখে তোমার কি স্বখ হয়?”

“হয়। সাক্ষী তার, নিজেকেও আমি বাদ দিই নি; বাদীকে বাদী, রাধুনীকে রাধুনী।”

“আচ্ছা অনর্থক এ হীনতায় লাভ?”

“লাভ আছে বই কি ঠাকুরপো। বিয়ে যখন করবে, তখন বুঝবে। নিজেকে গড়ে তোলা সংসারের চারটা হাত দিয়ে যতটুকু স্বখ, যত তৃপ্তি তোমরা পেতে পার, পরের ধার করা সেবা-যত্নের মধ্যে দিয়ে তার শতাংশের এক অংশও পাবে কি না সম্ভব।”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু লোকে কি বলবে তা’ জান, এ সব বাজে ভূয়ো, কপণতার দোকানদারীতে তুমি নিজেকে বিক্রিয়ে বসেছ।”

মাধবী ফল্লমুখে জবাব দিল, “বলে যদি ভাই, তাতেই বা কি করছি বলো; কিন্তু তারও ত একটা সার্থকতা আছে। হাত-পায় যে কাজ করে তোলা যায়, আলস্তের খাতিরে সেইটে পরের হাতে ছেড়ে দেওয়াকে তোমরা কি বলবে জানি না, আমি কিন্তু তার নাম দি’ অপব্যবহার। যাক। দাদার খোজ এ অসময়ে কেন বলো ত—স্বধ্বংস কোথাও জুটেছে না কি?”

“কি যে বলো বৌদি! ই্যা, এসেছি দাদার ব্যাপার নিয়ে তোমার কাছে নালিশ পেশ করতে।”

“কি নালিশ?”

“এবার সাগরে গিয়ে সাগর-ছাঁচা এক ধনের সম্ভান পাওয়া গিয়েছিল বৌদি।”

সোৎস্রুকে মাধবী বলিল, “তাড়াতাড়ি গলায় ঝুলিয়ে ফেলো ঠাকুরপো—দেবীতে খোয়া যেতে পারে।”

“জিবটাকে কিছু ঢেকে ঢুকে কথা কয়ো বৌদি, সে আমার দিদি হয়।”

“তার আগে আর কোন কথা ঘোগ করনি ত ভাই?”

“কি রকম?”

“এই যেমন বৌদি-টৌদি।”

ঠিক সেই সময়ে নিশীথ বাজার হাতে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে মণীশ?”

“একটা শিকার জুটেছে দাদা—যক্ষারোগী বুড়ো হেম ঠাকুর আজ সকালে মরেছে। প্রায়শ্চিত্ত না হওয়ার অঙ্ক-হাতে তার যত আত্মীয়-বন্ধু পেছিয়ে দাঁড়িয়েছে। লাশের গতি এখন আমাদেরই করতে হবে।”

কৌতুকভরা হাসির ছটায় স্থানটিকে ভরাইয়া তুলিয়া মাধবী বলিল, “কাজেই এমন নিকড়ের মুন্সোফরাস আর কোথায়ই বা আছে।”

দৃঢ়তাভরা-কণ্ঠে নিশীথ কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মাধবী স্বামীর এ ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হেম ঠাকুরের ছেলে, সেও কি সরে দাঁড়িয়েছে?”

উত্তেজিত কণ্ঠে মণীশ বলিল, “তার কথা আর মুখে এনো না বৌদি! বাপের শেষ অবস্থাটা ক্রমশঃই এগিয়ে

আসছে দেখে, কোমর থেকে চাবীর গোছা খুলে নিয়ে সেই যে সরেছে, এখন পর্যন্ত তার কোন খোঁজই নেই।”

মাধবী উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি হ’লে জবাব কি দিতুম? জান ঠাকুরপো, যেখানকার লাশ সেইখানেই থাক, দলের কেউ যেতে পারবে না।”

“কিন্তু বৌদি—”

“এর ভেতর ত একটুও কিন্তু নেই ভাই। তারা তোমাদের নরম দয়াল প্রাণগুলিকে যেন পেয়ে বসেছে। এতে শুধুই যে তোমরা দয়ার অপব্যবহার করছ, তা’ নয়, লোকগুলোকে কর্তব্যের পথভ্রষ্ট হবার সাহায্য করছ।”

মণীশ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা’ যা’ নলেছ বৌদি’। সেদিন ঘোষেদের তিনকড়ে মলে। অত বড় লোক ত, বাড়ীর কেউ কিন্তু সে রাত্রে বেকল না। আমাদের লেলিয়ে দিয়ে খালাস। বাড়ীর সরকার, গতিক দেখে সেও ভাগতে চায়। আমায় এসে বলো, ‘তা’ বাবু, আপনারা যখন আছেন, তখন আমি আর গিয়ে কি করব?’ এতেই বুঝ্‌ছ, পাড়ায় যে মড়িপোড়া নাম রটেছে, তারও একটা কারণ আছে। বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলবার মত কোন কিছুই নেই।”

মাধবী বলিল, “তা’ তিনকড়ের সঙ্গে ওদের রক্তের সম্পর্ক তেমন কিছুই ছিল না, কাজেই না যাওয়ার জন্তে তত বেশী দোষী করতে পারি না।”

মণীশ স্বরটা কিছু রুদ্ধতায় ভরাইয়া তুলিয়া বলিল, “যত সম্পর্ক কি আমাদের সঙ্গেই ছিল বৌদিদি! আরও শোনো, ও পাড়ার মানিকচাঁটুগের গতি করতে যখন যাই, তার নিজের মায়ের পেটের ভাই বললে কি জানো, কি করব ভাই, আমার যে ছোঁবার উপায় নেই; নইলে দাদার গতি করতে কি বাইরের লোক ডাকি?” দেখ্‌ছ আশ্পর্ক! নিজে ত করবেই না, এদিকে কেঁড়েলাটুকুও ছাড়বে না।”

নিশীথ এতক্ষণ সহিষ্ণুভাবে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। এবার কিছু চকল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কাজ করতে গেলে কেবল বিচার নিয়েই যদি থাকিস্ মণীশ, ফলে বিচারই পাবি, কাজ একটুকুও এগুবে না। নদীতে

বান যখন ডাকে, তখন দুইদল ছাপিয়ে সে ছুটে যায়—এটা কাঁটাবন, এটা চন্দনবন এ বিচার কোনোদিনও সে করে না। পরের উপকার করবি ভেবে যদি নেমে থাকিস্, নির্দ্বিকারে এগিয়ে যেতে হবে। পরের সঙ্গে তুলনা করেই যদি চলবি, এ তাগের খাতার নাম তা’হলে কাটিয়ে দে।”

মুখখানা ভাবাচাচা করিয়া মণীশ বলিল, “তা’ নয় দাদা, পরের ব্যাপার দেখে প্রাণে কেমন লাগে।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তবু বোকামীর চরম দৃষ্টান্তে তোমাকে পৌছাতেই হবে—এই হচ্ছে তোমার দাদার মত।”

নিশীথ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “মরণ যাকে আদর করে কোলে নিয়েছে মাধবী, সবার সঙ্গে আমরাও যদি তাকে ফেলি, সে ফেলা তাকে হবে কি মনে কর? না, তা নয়, জীবিতের সঙ্গে আড়াআড়ি করতে গিয়ে নিজেরাই আমরা ছোট হ’য়ে যাব।”

মাধবীর চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। মণীশ উদ্‌জ্ঞাস্থের মত নিশীথের পায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “ক্ষমা কর দাদা, ক্ষমা কর! আমার এ ক্ষণিক ভ্রমটা যে কত বড়, এবার তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।”

নিশীথ তাড়াতাড়ি তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “পাগল কোথাকার! এ মোহ কার না আসে—সত্যিই ত, পরকে তাদের নিজের কর্তব্য হারিয়ে ফেলতে দেখলে মনটা কার না জলে গুঠে।”

মণীশ তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলিল, “ও কথা আর তুলো না দাদা, এখনি আবার হয় ত সব গুলিয়ে ফেলব। তা হ’লে হেম ঠাকুরের জন্যে জনাচারেককে পাঠিয়ে দিই গে?”

“দাঁড়া, আমিও যাব। আজ রবিবার ছুটি আছে।”

মাধবী রাগিয়া বলিল, “উত্তনে কি তা’ হ’লে জল ঢেলে দেবো?”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “তার দরকার হবে না—এ ঘণ্টা তিনেকের মকদ্দমা বই ত নয়। বাড়ীতে দুটো বন্ধু-বান্ধব জুটলে এ বকম পেতেই পাওয়া যেত না। তুমি যত্ন

ক'রে রাঁধ। দেখো, গরম থাকতে থাকতেই আমি এসে খেয়ে নেব।”

উভয়ে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িলে মণীশ বলিল, “কাল অমলা দি' তোমার খোঁজ নিচ্ছিলো নিশীথ দা'?”

হঠাৎ সর্পাহতের স্ত্রায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নিশীথ বলিয়া উঠিল, “আমাদের কোনো ভাই বাইরের কোনো স্ত্রীলোকের মায়ায় এমন করে জড়িয়ে যায়, এটা আমার মোটেই প্রার্থনীয় নয় মণীশ, অনেক আগেই তোমার এটা বোঝা উচিত ছিল।”

মণীশ মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বলিল, “আমার এতে মোটেই হাত ছিল না নিশীথ দা'। তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না—পথ দিয়ে আসতে আসতে আমায় দেখতে পেয়ে তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না—কেলঙ্কারীর ভয়ে আমাকে বাধ্য হয়ে তাঁর সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত যেতে হয়েছিল।”

“আর সেটা এবার থেকে বরাবর সেই বাধ্য হয়েই বোধ হয় হবে?”

“না দাদা, তোমার খোঁজ পাওয়া তার একপ্রকার অপমাল হ'য়ে উঠেছে; তাই মাথার দিবা দিয়ে তিনি এই একবারের জন্যে আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন। তোমার গা ছুঁয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করছি—”

“তা' ক'রো না; কারণ, আমি জানি তুমি তা' রাখতে পারবে না।”

ছয়

ভিজা চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া এবং তাহার উপর চাবিবাধা আঁচলটা স্বামীর সম্মুখে স্ত্রীলতার পরিচায়করূপে আবরণরূপ রাখিয়া মাধবী পাণ সাজিতে বসিয়াছিল। আহা! বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত নিশীথ সেই ঝাঁকে মোজাটা পায়ে দিবার চেষ্টায় রত ছিল। ঠিক সেই সময় মণীশ ভিতরে আসিয়া বলিল, “আমি আসতে পারি বৌদিদি, দাদা আছেন?”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “খুব খুব, তোমাদের এ তৈরী সভ্যতার আশ্রয় গেলুম ভাই।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ উত্তর দিল, “কেনরে মণীশ?”

অনেক সময়ে এমন হয় যাহার সহিত দেখা করিতে চলিয়াছি, অন্তর তাহারই ঠিক সম্মুখ হইতে পলাইয়া থাকিতে চায়। কাজেই কর্তব্যের খাতিরে অগ্রসর হইলেও মনে মনে সে কল্পনা করে, এতক্ষণে নিশ্চয় সে বাহির হইয়া গিয়াছে, দেখা হইবে না; সঙ্গে সঙ্গে হর্ষ ও বিবাদ যুগপৎ প্রায় একত্র আসিয়া তাহার অন্তরটিকে ছাইয়া ফেলে। কিন্তু তাহাতে দুঃখের অপেক্ষা তৃপ্তির নিশ্বাসই বোধ হয় অধিক করিয়া ঝরিয়া পড়ে।

মণীশ ঠিক সেই দেটানার মাঝে পা বাড়াইয়াই আজ আসিয়াছিল। আশা কাণের কাণে কেবলই শুনাইতেছিল, এতক্ষণে নিশীথ দা' নিশ্চয়ই কাজের পথে পা বাড়াইয়াছে, তুই চল। কার্যতঃ, কিন্তু ফল উল্টা ফলায় প্রাণের ভিতরটা তাহার কেমন দুঃখ করিয়া উঠিল। তাই অসীম সাহসে নিজের গোপন ব্যথা লুকাইতে সে একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “কাল আবার ওখানে যেতে হয়েছিল নিশীথ দা', আসতে অনেকটা রাত হয়ে গেল—”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিশীথ বলিল, “তুইও ত বেকুছিস, চল না একসঙ্গেই যাই। দাও ত গা, চট করে গোটা কতক পাণ।”

না-ফেলার মত করিয়া পা ফেলিয়া মণীশ তাহার সঙ্গে চলিল। ছ'-চার পা অগ্রসর হইয়া নিজেকে কথঞ্চিৎ সমিত করিয়া লইয়া সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এই চিঠিখানা সে তোমায় দিয়েছে নিশীথ দা', নাও। আমি আবার একটু ঘুরে যাব।”

“আচ্ছা দে” বলিয়া নিশীথ হাত বাড়াইয়া সেখানা পকেটে পুরিল। আরও ছ'-চার কদম চলিয়া তাহার। যখন প্রকাশ্য রাজপথে আসিয়া পড়িল, অতুল সাহসে বুক বাধিয়া মণীশ তখন মরিয়া হইয়াই বলিয়া উঠিল, “না, চলো, তোমার সঙ্গেই যাই।”

“কাজ কি। যদি তোর কোন কাজ থাকে, সরেই আয়।”

স্বর বড় বেশী মাজায় স্নেহার্দ্ৰ, যেন প্রাণের নিরসতা গোপন করিবার ইচ্ছাতেই তাহা সিক্ত করিয়া তোলা

হইয়াছে। স্বরে বড় আঘাত প্রাণে বাজিল; কিন্তু যুদ্ধ ঘোষণা করিবার মত কোনো কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া মণীষ জোরকরা হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি ভেবে ছিলুম নিশীথ দা’, তুমি কত না জানি বকবে।”

বাধা দিয়া নিশীথ বলিল, “ও কথা আর তুলে কাজ নেই ভাই।”

“কেন দাদা?”

“পিছল পথে ছেলেরা যখন পা দেয়, তখন ঠিক তারা এমনি করেই নেমে যায়; বাধা দিয়ে জেদ বাড়ান ছাড়া আর কিছুই ফল পাওয়া যায় না।”

“কিন্তু দাদা, অন্তরে আমার এতটুকু কালির আঁচড়ও নেই।”

“ভাল। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস, যেখানে লজ্জা, যেখানে সঙ্কোচ, পাপ সেইখানেই মাথা তুলেছে।”

বাধা দিতে চাহিয়া মণীষ বলিল, “তুমি জানো না দাদা, কেবল একটু উপকার করার লোভেই—”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “কলুষ যখন এগিয়ে আসে ভাই, তখন অনেকেই অমন সং-প্রবৃত্তির মুখোশ পরেই সামনে এসে দাঁড়ায়। কেউ বা চায় পরের দায় উদ্ধার করতে, কেউ বা চায় বিপন্নকে রক্ষা করতে—সে সবগুলোই কিন্তু যৌগিক; সত্যের ভিত্তিতে গোড়াপত্তন হয় না বলে সে ভাব দু’দিনেই লুকিয়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাছেই সে ধরা পড়ে; কারণ, ভেতরকার মাছুষটি তখন লজ্জার আবরণ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসে।”

একথানা বাস নিকটে আসিয়া পড়ায় নিশীথ কথা ছাড়িয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িল। ইহার পরও নিশীথ দা’র অহুগমন করিয়া নিজের দোষ কি কথায় স্থালন করিয়া লইতে পারা যায় ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে না পারিয়া মণীষ ‘হা’ করিয়া শুধু চাহিয়াই রহিল।

বৈকালে হাতমুখ ধুইয়া নিশীথ জল খাইতে বসিয়াছে। মণীষ নিকটে আসিয়া বলিল, “আমি দিনকতক পশ্চিমে যাচ্ছি দাদা।”

মাধবী চঞ্চল হইয়া বলিল, “সে কি! এমন অসময়ে?”

মণীষের মুখটা কেমন শাদা হইয়া গেল। নিশীথের

দিকে বিকল-বিপন্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া সে প্রায় হতবুদ্ধি ব মত দাঁড়াইয়া রহিল। নিশীথ গম্ভীর-মুখে উত্তর দিল, “না যাক্। এত খাটাখাটুনার পর একটু বিশ্রাম ওর দরকার হয়ে পড়েছে।”

মাধবী রাগতস্বরে বলিল, “বিদেশ-বিভূঁয়ে বিশ্রাম কখন হয় বুঝি। সেবার তীর্থে গিয়ে কি নাকালটা হ’য়ে এসেছ, মনে নেই? তোমরা যতই বলো, বাড়ীতে আমাদের হাতের সেবার মধ্যে দিয়ে যেটুকু শাস্তি তোমরা পেতে পার, ইজের অমরাবতী হাতে এলেও তার শতাংশের এক অংশও পাবে কি না সন্দেহ।”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “কি জানো, ভাল জিনিষও কিছু রয়ে-বসে থাকে। ভাল। উপরিপাওয়ার দিকটাও ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠছে; তাতে একটু নড়ে-চড়ে যদি না বসে, বেচারীর চাই কি গর-হজ্জম ঘটতে পারে।”

মাধবী আরও অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া মুখ ঝামটা দিয়া বলিল, “জানি না, তাই বটে! দেখে-শুনে কোথায় একটা বিবাহ দিয়ে গুছিয়ে সংসারী করে দেবে, তা’ না দিন-রাত যেন ভূতের মত টোঁ আর টোঁ! না ঠাকুরপো, ওর কথা তুমি শুনে না। যাচ্ছি বড় ঠাকুরঝির কাছে—আসছে মাসে তোমার বিয়ে দেওয়াবই দেওয়াবা।”

নিশীথ পরিহাস মাথা কণ্ঠে মুখ মুচকাইয়া বলিল, “তবে আর কি, হাইকোটের রায় বেরিয়ে গিয়েছে—অতএব মাইভঃ। কোথায় যাবি ঠিক করলি মণীষ?”

“আপাততঃ গিরিডি, তারপর দেখে-শুনে একটা ‘প্যানিটোরিয়াম’ ঠিক করে নেওয়া যাবে।”

“সঙ্গে কে যাবেন?”

‘বড় দি’। অসময়ে ছেলেটা। যাওয়ার শোক ওঁকে বড় কাতর করে তুলেছে।”

মাধবী এবার সহ্যক্ষুভিত্তি জানাইয়া বলিল, “আহা তা’ নয়! ঠাকুরঝিকে যদি নিয়ে যাও ঠাকুরপো, একটা কাজের মত কাজ করবে, এর ওপর আর মানা চলে না। আহা, কি ছেলেই গেল! তাঁর কাশী-টাশী ঘুরে এলেই হতো; ঘোরার ফল ত পেতেই, মাঝে হতে দেবতু-দর্শনটাই লাভ।”

“তা’ হয় না বৌদি,” তাঁথে গিয়ে হেঁটে খুব খানিকটা হ’তে পারে, লাভ কিছুই থাকে না।”

সমর্থন করিয়া নিশীথ বলিল, “তা’ ঠিক! তা’ ছাড়া, হিহুর মেয়ে দেবতার কাছে গিয়ে পুরোণো শোক ভোলায় চেয়ে কালিয়ে তোলায় দিক্টাতেই বড় বেশী ঝুঁকে পড়ে। স্বভাবের মুক্ত-সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে যে দেবতার সন্ধান দিদি পাবেন, যাক্ষেব হাতের গড়া মূর্তির চেয়ে তা’ ঢের বড়। শোক ওখানে শুকিয়ে যাবে না বটে, কিন্তু থসে পড়বে। হয় ত দেখো, চির জীবনের জন্তেই অলস নিদ্রায় অভিভূত থাকবে, জানাবার অবকাশ পাবে না।”

মণীশ চকল-কণ্ঠে বলিল, “চিঠিখানা দেখেছিলে দাদা?”

তাজিল্যভাবে নিশীথ উত্তর দিল, “না, পকেটেই আছে, দেখব অখন। চল, ক্রাবে ততক্ষণ একটু ঘুরে আসি গে।”

হু-হু’বার চিঠির কথা কাণে যাওয়ায় মাধবীর মনটা কেমন চকল হইয়া উঠিল। সাতকুল কে এমন আছে, যাহার মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা স্বামী তাহার নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। একবার ভাবিল, দূর কর ছাট, ওদের পুরুষের কথায় কাণ না দেওয়াই ভাল। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল, কই, এর আগে ত স্বামী কোনদিন কোন কথা তাহার নিকটে চাপিয়া রাখে নাই—তবে এ আবার কি নূতন ভাব! কত অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের অতি বড় গুপ্ত কথাটি যখন ব্যক্ত করার মধ্য দিয়া তাহার মনের পাঁজরটিকে ভরাইয়া দিতে সে ইতস্ততঃ করে নাই, তখন আজ দেওয়া-নেওয়ার হিসাবে এ লুকোচুরী কেন? কিন্তু এ কথার উত্তর সে ইচ্ছা করিয়াই জ্ঞাবিতে পারিল না। ভাবিলে তাহার নির্মল পবিত্র স্বামীর চরিত্রে কণিক সন্দেহরূপ কালির আঁচড় টানিয়া দেওয়া হয় যে।

কেবাসিন তেলওয়ালা আসিয়া পয়সা চাহিল। অল্প দিন বিনা বিচারেই বাস্তব খুলিয়া সে দাম ফেলিয়া দিত। আজ কিন্তু তাহা করিল না, ; ধীরে ধীরে স্বামীর জামাটা নামাইয়া মনিবাগ হইতে একটি সিকি ফেলিয়া দিল। তারপর জামাটা যথাস্থানে রাখিতে গিয়া সে দেখিল, থামের মধ্যে কি যেন একটা রহিয়াছে। একটা ছুঁক্ষ্মনীয়

লালসা। তাহার অন্তর কাঁপাইয়া বহিয়া গেল। বুঝি এই-খানেই প্রথম মানবের অধঃপতন ঘটিয়াছিল।

একটু বেশী রাতে নিশীথ ঘরে ফিরিল। আহা-দীর পর শয্যায় পড়িয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে তাহার মনে পড়িল, মণীশের দেওয়া পত্রখানির কথা। যাইবার পূর্ব পর্যন্ত মণীশ মাথার দিব্যি দিয়া চলিয়া গিয়াছে, “একবার দেখো দাদা, দেখো, অভাগিনী কি চায় সেটুকু পড়ে দেখলে এত বেশী তোমার ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না। তা’ ছাড়া, পরের সেবাত্রত যে ইচ্ছে কবে ঘাড়ে নিয়েছে, এত বাধনের গণ্ডী দিয়ে নিজেকে ঘেবে রাখা অসম্ভব: তার যে উচিত নয়, একথা আমি খুব বড় গলা করেই বলতে পারি।”

নিশীথ উঠিয়া জামা হাতড়াইল। কিন্তু পত্রখানি যে কোন কারণেই হউক স্থানভ্রষ্ট হইয়াছিল; খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ঠিক সেই সময় বাড়ি ভাত ফেলিয়া রাখিয়া মাধবী আপন-মনে কি কতকগুলো গজগজ করিয়া বসিল। তারপর আঁচাইবার ভঙ্গীতে হু-একবার জল লইয়া নাড়া-চাড়া করিল। পরিশেষে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। নিশীথ গায় হাত রাখিয়া প্রশ্ন তুলিলে, দেহের আকুঞ্জন-বিকুঞ্জে হাতটিকে সরাইয়া দিয়া ধরা গলায় বলিল, “একটু স্থির হয়ে ঘুমুতে দাও, বড় পেট ব্যথা করছে।”

জীবনে এই প্রথম মিথ্যার আশ্রয়ে উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল—কিন্তু নিজের খেয়াল কেহই ধরিয়া উঠিতে পারিল না।

বৃকষোড়া কান্নার বেগ দাঁতে চাপিয়া মাধবী স্বামীর ঠিক পাশটাতে পড়িয়াছিল। আকুল মর্ষ-যজ্ঞগা তাহার সারা বৃকখানিকে দোলাইয়া দোলাইয়া অন্তর বেদনা ছড়াইয়া ফেলিবার অজুহাতে সমস্ত বিশ্বটাকে তাপদগ্ধ করিতে চাহিলেও সে প্রাণপাত সাধনার বলে সংযমকেই বলীয়ান করিয়া তুলিল।

পাশের এই লোকটিকে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব বিলাইয়া সে যে আজ ফকির হইয়া দাঁড়াইয়াছে—সে কিসের জন্ত? সেই যে প্রাণঢালা ভালবাসা দানে সে এ সংসারটিকে আপন

করিয়া নইতে চাহিয়াছিল, সেটা কি শুধু ওই মধুমাখা মুখ-পানিব বাহ্যিক সৌন্দর্যের ফেবে, না আর কিছু। বিকিনিব মধ্য দিয়া সে কেবল হারাইবেই, আর অশ্রু ছু'হাতে কুড়াইয়া তুলিয়াও সন্তুষ্ট হইবে না, এই কি বিধি? যদি তাহাই হয়, তবে এ নীতির নিয়ন্তাকে পুরুষত? জিজ্ঞাসা কবি, নাবীকে নারীত্ব দিয়া পুরুষের মানস-যন্ত্রেব অধীন করিয়া দিবার মতিভ্রম পোড়া বিধিকে কে দিয়াছিল?

তাহার বৃকের সারা নিশ্বাস বেগ সে রোধ করিতে পারিল না। দুর্দ্ধমনীয় আবেগে কাঁপিতে কাঁপিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তন্মাজ্জড়িত কণ্ঠে নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে?”

“বাড়ীবে।”

কণ্ঠটা কতটা জড়াইয়া গেল, তাহা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা নিশীথের তখন ছিল না। কাজেই ইহার পব আর কোন প্রশ্ন তোলা সে আবশ্যক বোধ করিল না। মাধবী ধীবে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

একনুক কান্না মৃত্ত বাতাসে ছড়াইয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগিলেও কাষাত: সে তাহা পারিল না। আগ্নেয়-গিরিব অগ্নিস্তূপ বৃকে চাপিয়া নীরবে বসিয়া রহিল মাত্র। ঠাণ্ডা বাতাস বৃকেব সকল শীতলতা দিয়া তাপিতার সেবায় রত হইল।

পবেব দিন প্রত্যুসে নিশীথ যখন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল, মাধবী তখনও ঘুমাইতেছে! একখানি শুভ্র শান্তি মাখা আস্তরণ তাহার সারা দেহে বিস্তারিত। এ সময়ে পাত্তীকে অশ্রুস্তর কোল হইতে টানিয়া তুলিতে কি জানি কেন তাহার প্রাণ চাহিল না। ধীরে ধীবে সে প্রাত-ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল।

বড় বড় দু'টা ফুলকপি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া হযোৎফুল্ল-কণ্ঠে নিশীথ বলিল, “ও গো, আজ বাগানের ফুল পাওয়া গেছে। দেখো না কত বড়। নাও, ভাল করে ফুলুরি ভাঙ্গ। তোমার জন্তে একটাও ফেলে রাখব না, ভয় নেই।”

মাধবীর সারা অঙ্গে একটা অজ্ঞাত শিহরণ বহিয়া

গেল। ফুলকপির ফুলুরি সে নিজে ভালবাসে; তবে বাগানের ফুল না হইলে খাইতে চাহে না। স্বামীর তাহা জানা আছে। কিন্তু ঠিক সে বুঝিল না নিশীথের আনিত এ উপহার ভালবাসার প্রতীক, না কৃতকর্মের কথঞ্চিৎ সংশোধন অভিপ্রায়ে উৎকোচ দান। অন্তরের ঝড় আঁবও অন্তবমুখী করিয়া দিয়া সে সেগুলি হাত পাতিয়া লইল।

দুপুরবেলার প্রচুর অবকাশের মধ্যে সে যখন আর একবার ঘটনাটা আগাগোড়া তলাইয়া বুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছে, ঠিক সেই সময় বাহির দ্বারের কড়া কে নাড়িল। খড়খড়ীর পাকি তুলিয়া সে প্রথমত: লুকাইয়া দেগিয়া লইতে চাহিল, লোকটা কে? তারপর ধীবে ধীরে সাসীর খিল খুলিয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতা নারীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি চান আপনি?”

দরজা ছাড়িয়া মেয়েটা আধভেজান খড়খড়ির নিকটে আসিয়া বলিল, “এইটে কি নিশীথবাবুর বাড়ী?”

“হ্যাঁ, কোথেকে আসছেন আপনি?”

“বেশী দূর থেকে নয়,—নিশীথবাবু বুঝি বাড়ী নেই?”

“না। কি দবকাব আপনার?”

“বলছি, খিলটাই একবার খুলুন, দেখছেন ত আমিও মেয়েমাছুয়।”

গম্ভীর কণ্ঠে মাধবী বলিল, “মাপ্ করবেন, দরকার যখন আমার সঙ্গে নয়—”

বাধা দিয়া নারী চকল-হাস্যের সহিত বলিয়া উঠিল, “বেশ বেশ, অতিথি-ভিখারী এলে এমন করেই কি দরজায় খিল এঁটে রাখেন? গৃহস্থালীর পক্ষে হয় ত এটা স্বন্দর, শোভন, কিন্তু যারা আসে তাদের পক্ষে—”

মাধবী রাগিয়া বলিল, “আপনি আছেন, এ বাড়ীতে ঢোকবার অধিকার আপনি পাবেন না।”

“গৃহস্থামী থাকলে কিন্তু পেতুম।”

“বেশ, তিনি থাকলেই আসবেন।”

“আর রঙ্গরসে কাজ নেই দিদি, দোর খোলো।”

মাধবীর অন্তরটা একবার মুহূর্তের জন্ত চকল হইয়া উঠিল। তাহার অপরিচিতা স্বামীর কোনো আত্মীয়া কি

থাকিতে পারেন না? যদি তাহাই হয়। পরক্ষণেই কালিকার পত্রখানা উজ্জল অক্ষরে তাহার মানস নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। দোটানার মাঝে পড়িয়া সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম?”

“বল্ছি দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, একবার দোর খোলো। এ পুরুষগুলোর চোখ থেকে একবার লুকিয়ে বাঁচি।”

মাধবী আর পারিল না। সকল সন্ধ্যা চুপে রাখিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। রমণী সব পারে, কিন্তু নারী হইয়া নারীর স্নীলতায় আঘাত সে সহ্য করিতে পারে না। আগন্তুক ভিতরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “ফাঁকী দিয়ে কেমন ভেতরে সেঁধিয়ে নিলুম তা’ বলো দিদি। এবার তোমার সঙ্গে গৃহস্থালীর ভাগাভাগি করে নিয়ে তবে অপর কথা।”

এ সরল পরিহাসের উত্তর ঠিক সরলভাবেই মাধবী দিতে চাহিল—কিন্তু পারিল না। খানিকটা জোরকরা হাসি মুখে মাখিয়া সে বলিল, “বল্ছি না দিদি, তার কারণ নামেব ভেতর দিয়ে একচুলও তোমার ঘোঁকাটা কাটিয়ে তুলতে পারব না বলে তাই। তোমার সঙ্গে আমাব যতটা অচেনা, কর্তাটির সঙ্গে আবার ঠিক ততটাই চেনা। এমন কি, একদিন ফাঁকী দিয়ে তাঁর বিছানাটা পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছিলুম। তিনি আসবেন কখন ভাই—রাত্রে? ততক্ষণ তোমায় জ্বালাতন করব? না থাক, আবার আসব’খন। কি মাহুষ! তাঁর সঙ্গে কিন্তু আমার দেখা করা চাই-ই! বলো না যেন আমি এসেছিলুম; তা’ হ’লে হয় ত লজ্জায় আবার গা ঢাকা দিয়ে বসবেন। বড় গুমোর ছিল মনে—পুরুষজাতটাকে চিনে ফেলেছি; ইনি কিন্তু সে গুমোর ভেঙ্গে দিয়েছেন।”

মাধবী নিশ্চল পাষণ মূর্তির মত স্থির-দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নবাগতা নবীনা যাইবার জন্ত উঠিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া ‘খপ্’ করিয়া আবার বসিয়া পড়িয়া বলিল, “একটু জল দেবে দিদি?”

গম্ভীর কণ্ঠে মাধবী বলিল, “হ্যাঁ। নিজে হাতে খিল

খুলে যখন তোমার গৃহ-প্রবেশ ঘটিয়েছি, তখন শুধু জল কেন, আরও কত কি দিতে হবে?”

বিশ্বয় আকুলিত নয়ন তুলিয়া অমলা বলিল, “হ্যাঁ, কি বল্ছ দিদি?”

মাধবী তাড়াতাড়ি কথাটা বদলাইয়া লইয়া বলিল, “না কিছু না। ঘরে চাকর নেই ভাই, মিষ্টি খাওয়াতে পারলুম না। ওঁর জন্যে হালুয়া-লুচি তৈরী করে রেখেছি, তাই খানকতক খেয়ে যাও।”

“তা’ কি হয় দিদি, পুরুষের—”

“ভয় নেই, আমার একটা অংশ আছে, তা’ হাত পেতে নিলে নেহাত আইনে বাধবে না।”

অমলা চলিয়া গেল। মাধবী শূন্য প্রাণে আকাশ-পাতাল চিন্তার শেষ রেখাটিকে হাওয়ার তালে মিগুইয়া দিতে চাহিল—কিন্তু পারিল কি?

নিয়মিত সময়ে নিশীথ কিরিয়া আসিলে মাধবী তাহার সম্মুখে জলখাবারের থালাটি ধরিয়া বলিল, “আজ একজন খুঁজতে এসেছিল?”

উৎকণ্ঠিত আগ্রহে নিশীথ বলিল, “কে?”

“একটা জীলোক। শুনলুম, তার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে। নাম শুনলুম অমলা।”

বিশ্বয়-চকিতভাবে নিশীথ হাতের খাবার পাতে ফেলিয়া বলিল, “কে, কে?”

“অমলা—এই কাছেই না কি কোথায় থাকে।”

কণ্ঠটা অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্যে পূর্ণ হইয়া গেল। ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিশীথ বলিল, “কি বেহায়া? রসো, একবার শাসন দরকার, আমি এখনি—”

বাধা দিয়া মাধবী বলিল, “তার আগে একখানা গাড়ী নিয়ে এস; শুনলুম, মন্টুর ব্যামো, আমি দেখতে যাব।”

“বেশ, আমার ত ওই পথ; চলো না, তোমায় রেখেই যাই। আসবার সময় তখন একসঙ্গেই আসা যাবে।”

সাত

দিদির সহিত তর্কে হারিয়া মণীষ মধুপুরে আসিয়া নামিয়াছে। এখানে আসিবার যথার্থ কারণ চিন্ময়ী

প্রকাশ করিয়া বলেন নাই; অনাবশ্যক বোধে মণীশ জিজ্ঞাসাও করে নাই। সে বুঝিয়াছে, শত উদ্ভট পেয়ালের মধ্যে এটাও একটা তাঁর পাংগলামী।

স্বদৃশ বাড়িলের সম্মুখে খোলা ময়দানটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মণীশ নিঃসঙ্গ জীবন পুস্তকের পাতায় পাতায় ঢালিয়া দিয়া তৃপ্তি স্বপ্ন অন্বেষণ ও সময় সংক্ষেপ করিতে ব্যস্ত। ঠিক সেই সময় একটা প্রকাণ্ড কুকুর লাফে লাফে নিকটে আসিয়া তাহার হাতের বই একপ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইয়া দূরে পলাইল। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে একটা খলখল হাসির বোলে চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, একটা সাত-আট বৎসরের বালক মুখে হাত চাপা দিয়া হাসিতেছে।

বিরতিপূর্ণ কণ্ঠে মণীশ ডাকিল, “এ কুকুরটা তোমার বুঝি থোকা?”

“না, দিদির। ‘স্বলতান’ বড় দুষ্ট, না? কিন্তু আপনি ভুল বুঝেছেন ওকে; ও মোটেই দুষ্ট নয়। আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছে হয়েছে কি না, তাই বই কেড়ে নিয়ে আলাপ করছে। ঠিক মাসুকের মত স্বভাবের। এই দেখুন না, বকে দিচ্ছি। স্বলতান, স্বলতান, পাজী, ফিরিয়ে দেওঁর বই!”

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া স্বলতান ব্যগ্র-কৌতুকে মণীশের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ইচ্ছাটা, যেন ধরিতে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পলাইবে। বালক প্রভুর ডাকে নিজের ছেলেখেলায় নিরাশ হইয়া সে স্বলতানেরই মত গম্ভীর চালে পা ফেলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া আগাইয়া আসিল। মাঝে মাঝে বালকের দিকে মিটমিট করিয়া চাহিয়া যেন বলিতে চাহিল, “এমন করে আমার খেলার আমোদে বাধা দেওয়া তোমার ভাল হলো না কিন্তু বলে দিচ্ছি, হ্যাঁ!”

হারান বই হাতে পাইয়া মণীশ ধীরে ধীরে আমোদ করিয়া দু’একটা মূহ চপেটাঘাত কুকুরটার পিঠটিতে লাগাইয়া দিল। আনন্দে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া সম্মুখের দুইটা পায়ের সাহায্যে তাহার ডান পাখানি

আঁকড়াইয়া ধরিয়া স্বলতানও ইহার প্রত্যুত্তর দান করিল বৃট জুতাটির উপর মূহ কামড়ে।

বালকটা তাড়াতাড়ি বলিল, “ভয় পাবেন না যেন—ও মোটেই কামড়ায় না। কেবল এ খেলা খেলতে এত ভালবাসে কি আর বলব।”

বালক সঙ্গীত এ স্বচ্ছন্দ মধুর কেকাববে মুগ্ধ মণীশ অবাক-দৃষ্টিতে কিয়ৎকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায় থোকা?”

বালকের চঞ্চল চক্ষু নাচিয়া উঠিল। উৎসুক-দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “ও, আপনি জানেন না বুঝি? তা’ কি করে জানবেন; আপনারা যে নতুন এসেছেন। আমরা কিন্তু যেদিন এসেছেন, সেইদিনই দেখেছি, না বে স্বলতান?”

স্বলতান তাহার লাজুল ও জিহ্বা দু’একবার সঞ্চালন করিয়া কথাটার যথার্থতা মানিয়া লইল। মণীশ উত্তরোত্তর অধিকতর উৎসুক হইয়া বলিল, “তা’ আমরা যেদিন এসেছিলাম তুমি দেখেছিলে বুঝি?”

“বাঃ! শুধু আমি কেন, দিদি, আমি, স্বলতান, ভগলু চাকর সবাই দেখেছি। ভগলুটা এমনি বোকা, আপনাকে বলে সাহেব। মা বুঝিয়ে দিলেন বাঙালী, কিছুতে মানবে না। আজ সকালে আপনাকে কাপড় পরে বেকতে দেখে তার যে ছুটোছুটি! দেখলে হেসে লুটিয়ে পড়তেন। একলা আর কত হাসব, দিদির আঁচল ধরে টেনে নিয়ে এলাম; সে কিন্তু হাসলে না উলটে ধমক দিলে। আচ্ছা, বলুন ত, এমন বোকামী দেখে না হেসে থাকি যায়?”

কৌতুকভরে মণীশ বলিল, “তা’ ত বটেই! এবার থেকে ভগলুর কাণ্ড দেখে তোমার সঙ্গে আমি হাসব’খন—কি বলো?”

বালক সঙ্গেই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “যাবেন, বোনী হ্র নয়, ওই যে বাড়ী। এই মোড়টা ঘুবলেই ওই যে লাল রঙের বড় বাড়ীটা, যাব গায়ে ‘নিকুঞ্জ ভিন্না’ লেখা আছে, সেইটে। বেশ হবে—বাড়ীর সবাইকে আশ্চর্য

করে দেওয়া যাবে। দিদি বলে আমার কোনো ক্ষমতা নেই; কেবল নোককে বকিয়ে বকিয়ে বিরক্ত করে তুলি। আচ্ছা, বলুন ত, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারি নি? এবার তাক লাগিয়ে দেব সবাইকে। নটু কেবল বকে না, মাক্সের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে জানে।”

কথাটা শেষ করিয়া নিজের গর্বে নটু, নিজেই মাতিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় ভিতর হইতে চিন্ময়ী ডাকিয়া বলিলেন, “খাবার দিয়েছি মণীশ পেয়ে যা’।”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “আমার আরও একটা বন্ধু থাকে দিদি, তাকেও দাও।”

চকল পদে বাহিরে আসিতে আসিতে চিন্ময়ী বলিল, “কে কে, দেশের কেউ এসেছে না কি? ও মা কোথা পেলি একে, বেশ ছেলেটি ত! এস থোকা, আমাদের বাড়ী এস।”

নটু মণীশের প্রায় গা ঘেষিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “ভি, আপনি কি, দেখুন দেখি কি লজ্জায় ফেললেন! এখন ঠেকে কি বলি বলুন ত? উনি কে আপনার?”

“আমার দিদি।”

“দিদি! না না, দিদি নয়। আমার দিদি মোটে এই এত বড়টা হবে, তার বিয়েও হয় নি। তা’ হলে উনি আপনার দিদি হবেন কি করে?”

“কিন্তু আমি যে তোমার চেয়ে ঢের বড় নটু।”

“ও, তা’ বটে! আমি কেমন ভোলা, বন্ধুও পাতিয়েছি কি না, তাই বয়সের কথাটা আর মনেই উঠে নি। আচ্ছা, উনি আপনাকে ধমকান, পড়া না হলে বকেন?”

মণীশ স্বীকার করিলে ব্রালক অস্থতির নিশ্বাস ফেলিয়া মানিয়া লইল, “তা’ হলে দিদিই বটে! তা’ হলে আপনি শীগ্গির শীগ্গির খেয়ে নিন; আমাদের বাড়ী যেতে হবে ত?”

মণীশ কৌতূহল-ভরে বলিল, “কিন্তু আমার সঙ্গে তুমি না খেল ত আমি যেতে পারব না।”

“কিন্তু তা’ ত হয় না; দেখছেন, জ্বলতান সঙ্গে রয়েছে। আমি যেখানে যাব ও হতভাগা ঠিক সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে যাবে। আপনি ভয় করেন না। কিন্তু যদিও ও কামড়ায় না, উনি কি তা’ বুঝবেন—হয় ত হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠবেন—সে বড় বিজী হবে। থাক। জানলেন, আপনিই খান।”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন—খাবারটা বাইবে আনি, সব গোল তা’ হলে চুকে যাবে।”

নটু চিন্তিত কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু কিছু দিলুম না খলুম না, এমনি খেয়ে পথা হয়ে যাব, সেটাও যে একটা কেলেকাবী হবে।”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কিছু থাইয়ে দিও, তা’ হলেই শোপ-বোপ হয়ে যাবে।

“তা’ বেশ, আসুন তবে। যেতে হবে কিন্তু—কাঁকী দিয়ে কেবল আমাদের ঠিকিয়ে দেবেন, তা’ হবে না।”

চিন্ময়ী তন্নয়নভাবে ছেলেটির কথা শুনিতে ছিলেন। এবার পায়ে পায়ে নিকটে আসিয়া বলিলেন, “খামার সঙ্গে একটু আলাপ করবে না থোকা?”

মাথা নাড়া দিয়া নটু বলিল, “না, আপনি যে দিদি। দিদির কেবল মাঝে, আর কি করে?”

উৎসুকভরা-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চিন্ময়ী মুছ হাসিয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু মারি না থোকা, ধমকাইও না।”

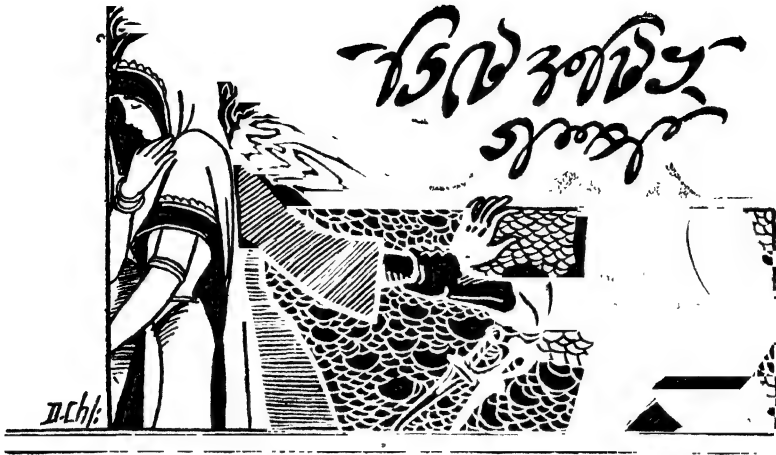
নটু, চকল হইয়া বলিল, “আর এগুয়েন না, এগুয়েন না জ্বলতানটা বড় বড়, যদিও অনিষ্ট কিছু কবে না, কিন্তু গায়ে লাকিয়ে উঠে আদর বাড়াতে চায়, মা ছু’ চক্ষু একে দেখতে পাবেন না! বাইরেই বেচারী বাধ্য পড়ে থাকে। আমি আর দিদি এই দুজন হলুম ওব সঙ্গী, কি করি বলুন না, হাজার হুক ওয়া একটা জীব বটে।”

চিন্ময়ী মানিয়া লইলেন এবং কলে কোশলে বালককে স্বীকার করাইয়া লইলেন, এবার যে দিন আসিলে জ্বলতানকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিলে, তা হইলে দু চার দণ্ড এই নুতন পাওয়া দিদিটার সহিত সে আলাপ করিয়া বাইতে পারিবে। সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠতার কারণ হইয়াছিল, এ দিদি মারেনও না ধমকানও না। সবার উপর ঘটা থানেক ধরিয়া বকিয়া গেলেও বিরক্ত না হইয়া এবং তৃপ্তি অহুভব করেন।

জ্বলখাবার ভাগাভাগি করিয়া থাইয়া তিনজনে - ঠাঠের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



চং ফুগো

ডাক্তার শ্রী অনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

[তৃতীয় অভিযান]

“গোয়েন্দা জগন্নাথ দাসের কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।”

“বলেন কি নির্মলবাবু, কখন থেকে নিরুদ্দেশ তিনি?”

লালবাজার খানার সাব-ইন্সপেক্টার নির্মল সেন বলিলেন, “ভুলন রঞ্জনবাবু, আপনার সাহায্য নেবার জন্তই আপনার বাড়ীতে আমি এসেছি। মিঃ ব্রাউন আপনার মতামত জানতে চান।”

“বেশ, ঘটনাটা বলে যান। আমার শক্তিমত আমি নিশ্চয় সাহায্য করব” বলিয়া রঞ্জন রায় একটা মোটা চুরুট ধরাইলেন।

“কাল একুশ-এ জুন সোমবার ভোর সাড়ে চারটের সময় জগন্নাথবাবু হঠাৎ খানায় এসে আমাকে ও অল্প দু’জন কনেষ্টবলকে তাঁর সঙ্গে যেতে বলেন—বুন্দেলখণ্ডের রাজা জগৎ সিংহের বাড়ীতে চুরী হয়েছে, এই সংবাদ তিনি ‘টেলিফোনে’ জানতে পারেন।”

“কে ‘টেলিফোন’ করেছিল জানেন কিছু?”

“হ্যাঁ। জগন্নাথবাবু বলোছিলেন, জগৎ সিংহের কোনো কর্মচারী, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মোটরও পাঠিয়েছিলেন।”

“আপনারা সেই মোটরেই গিয়েছিলেন? নম্বর ইত্যাদি জানেন?”

“নম্বর চার শ’ সাতষট্টি। ‘সিদ্ধার কার, সেলুন বডি’।”

“সোফার’ ছাড়া গাড়ীতে আর অল্প লোক ছিল?”

“না।”

“কোনদিকে গিয়েছিলেন?”

“টালিগঞ্জের দিকে একটা বড় বাগান-বাড়ীর কাছে গাড়ী থেমে যায়—ওই বাড়ীর কাছে জনকতক কনেষ্টবল জমা হয়েছিল। আমরা না আসা পর্যন্ত ম্যানেজার কাউকে ভেতরে যেতে দেন নি; ফটক বন্ধ ছিল। জগন্নাথবাবুর সংবাদ পাওয়া মাত্র ফটকের ভেতর দিয়ে একজন লোক এসে তাঁকে নিয়ে যায়। আমরা বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগলাম ‘সোফারের’ মুখে শুন্লাম,

মানেন্জারবাবু বড় গোয়ান্দাকেই প্রথমে সমস্ত জানাবেন এবং দরকার হলে আমাদের সাহায্য নিতে পারেন।”

“তখন বেলা কত? জল-বৃষ্টি ও অঞ্চলে হয়েছিল কি? রাস্তায় লোকজন ছিল?”

“ভোর তখন সাড়ে পাঁচটা। লোকজন বা জল-বৃষ্টি কিছুই ছিল না; তবে আকাশ মেঘলা থাকায় অন্ধকার ছিল বেশ।”

“বলে যান।”

নিখিলবাবু বলিতে লাগিলেন, “সোফার’ বললে, ‘আপনারা যদি একটু এখানে দাঁড়ান ত আমি গাড়ীতে ‘পেট্রোল’ ভরে আনতে পারি। তাড়াতাড়ি তখন অতটা দেখি নি; মাত্র এক ‘গ্যালন’ আছে।’ তার কথায় আমরা গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ফটকের কাছে রইলাম।”

“আর সব কনেষ্টবলেরা কোথায় ছিল?”

“আমার সঙ্গে যে ছ’জন ছিল, তারা ছাড়া স্থানীয় পুলিশেরা আর দাঁড়াতে চাইলে না। হেড অফিসের লোক আসায় তারা আর সেখানে থাকা দরকার মনে করে নি; কাজেই তাদের দারোগার আদেশ মত তারা কাজ করেছিল।”

“স্থানীয় পুলিশেরা চলে যাবার পর আপনারা কতক্ষণ ছিলেন?”

“ঘণ্টাখানেক আন্দাজ। মি: ডিক্রুজ সেখানে এসে পড়ায় আমাদের দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনারা এখানে যে?’

“আমি ঘটনাটা মোটামুটি তাঁকে বললাম।”

“তিনি হেসে বললেন, ‘মি: সেন, এত বড় একটা ঘটনা আমার এলাকায় হয়ে গেল, আর আমরা কিছু জন্মলাম না। এ বাড়ীতে কোনকালে কোন রাজা-উজীরকে থাকতে দেখি নি—হয় তুল করেছেন, না হয় বিপদে পড়েছেন।’

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিন্তু আপনার কনেষ্টবলেরা ত একটু আগেও এখানে ছিল?’”

“বুঝছি—পোষাক দেখে আপনার ভ্রম হয়েছে। আমার থানায় কোন রিপোর্টই হয় নি—আমি কনেষ্টবল

পাঠাব কেন? আমার কাছ থেকে কোনো খবর না পেয়ে জগন্নাথবাবু দৌড়ে এলেন কেন জানি না—তবে তিনি নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছেন। সকালে রোজ একটু বেড়ান অভ্যাস আছে বলে আজ এদিকে এসে আপনাদের অবস্থা জানতে পারলাম। এ বাড়ীটা খালি বাড়ী, বন-জঙ্গলে ভরা, সামনের দিকটায় একটু বাগান মত আছে মাত্র।”

“বাড়ীটা অনুসন্ধান করে কি দেখলেন?”

“দেখেছি সব—সাব-ইন্সপেক্টর মি: ডিক্রুজ যা’ বলে-ছিলেন, তাই ঠিক। বাড়ীতে লোকজন ছিল না। পশ্চিম দিকটায় বন-জঙ্গল, গাছ-পালায় ভরা। আর একটা ভাঙা দরজা আছে; সেই দরজার বাইরে ধুলোর ওপর মোটরের দাগ দেখে মনে হলো—আমাদের পূর্ব দরজায় নামিয়ে দিয়ে ‘সোফার’ অগ্রপথে পশ্চিম দরজা দিয়ে জগন্নাথবাবুকে নিয়ে গেছে।”

“আর এ সব জানতে পারলেন প্রায় একঘণ্টা পরে? তারপর আজ বেলা দশটা পর্যন্ত তাঁর কোনো সংবাদ পান নি?”

“না। মি: ব্রাউনও বড় চিন্তিত আছেন; তিনিও আপনার কাছে সন্ধ্যার সময় আসবেন আজ।”

‘ক্রিং ক্রিং’ শব্দে ‘টেলিফোন’ বাজিয়া উঠিল। রজন রায় ‘টেলিফোন’ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?”

“আপনি কে, রজন রায় কি?”

“হ্যাঁ। আপনি?”

“আমি বৃন্দসখণ্ডের রাজা জগৎ সিংহ।”

“রাজা জগৎ সিংহ!”

“হ্যাঁ, তাই; অথবা, মি: চং যুগোও বলতে পারেন খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে জানতে পেরেছেন কি?”

বিস্ময়ে রজন রায় বলিলেন—“চং যুগো—আবার চং যুগো।”

হুই

চীন জাহাজ ‘সুয়ান্টুড্’ কয়েক দিন হইতে থিদিরপুর ডকে অপেক্ষা করিতেছিল। মাঝুবংশের শেষ নরপতি বালক সুয়ান্টুড্‌য়ের নামেই ইহার নাম।

রাত্রি দশটা। জাহাজের কাপ্তেন চীয়েন চীয়েন এবং অপর দুইজন চীনবাত্রী একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া গল্প করিতেছিল।

কাপ্তেন বলিতেছিল, “আর মাত্র তিনটে দিন অপেক্ষা কর চং। আজ শনিবার ছাফিশ-এ জুন, আমরা ত্রিশ-এ জুন বুধবার ভোরে রওনা হবো। তার আগে তোমার মাল আমরা জাহাজে তুলতে সাহস করি না।”

চীনা মাটির বোতল হইতে খানিকটা ‘সামুহ’ মদ গ্রাসে ঢালিয়া বোতলটা নিকটের টেবিলে রাখিয়া চং যুগো বলিল, “পুলিশের নজর যে এদিকে পড়বে, তা’ আমার জানা আছে চীয়েন—কিন্তু আমি তোমাকে চিনি—পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া তোমার এই প্রথম নয়।”

গ্রাসটা হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে চীয়েন বলিল, “তা’ বটে। কিন্তু ভাই, এ ত আর তোমার ‘আফিম-কোকেন’ নয়—এ মাল যে কথা বলতে পারে, চীংকার করতে পারে।”

“আমি সে চীংকার বন্ধ করেও দিতে পারি—হু’-এক-দিন তাদের কথা বলা-না-বলা ত আমার ইচ্ছাধীন। যে সব জিনিস আছে আমার কাছে, তা’তে এ সব ত অসম্ভব নয়—‘জিন্সেঙ’র নাম শুনেছ ?”

“জিন্সেঙ ?” কাপ্তেন বলিল, “হ্যাঁ, শুনেছি মাত্র।”

হাসিয়া চং যুগো বলিল, “আবার যেমন-তেমন নয়, আসল শেকড়, উরগাদেশের মানবাকৃতি জিন্সেঙ।”

“অদ্ভুত তুমি, আর অদ্ভুত তোমার সংগ্রহ !” কাপ্তেন বলিল, “বেশ কাল রাত দুটোর পর তোমার সজীব মাল নির্জীব করে নিয়ে এস—আমরা জাহাজে এমনভাবে রেখে দেব, পুলিশের বাবাও জান্বে না। ভাল কথা, ক’জন লোক বললে ?”

“মাত্র তিনজন। হু’জন যোগাড় হয়েছে; বাকীটাও কাল হবে।”

“তিনজনকেই সমুদ্রে ফেলে দিতে বলেছ ত ? এটা খুব শক্ত কাজ নয়, আর আমার পক্ষে কিছু প্রথমও নয়—সেবার এগারজনকে দিলাম। কিন্তু ভায়া, আসল কথার কি হচ্ছে, কত দিচ্ছ তা’ বলো।”

“তিন হাজার।”

‘সামুহ’র গ্রাসটা এক মুহূর্তে খালি করিয়া চং যুগোর পিঠের উপর একটা খাপড় মারিয়া উচ্চহাস্যে চীয়েন বলিল, “মজার লোক তুমি—তিন-তিনটা জাঁদরেল লোকের দাম দিচ্ছ ত খুব দেখছি ! ওতে হবে না চং—দশটি হাজার চাই আমার—বুকেছ ?”

“দশ হাজার !”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ—চীয়েন বন্ধুলোকের সঙ্গে দরকষাকষি করে না।”

“বেশ কথা। এই নাও, এখন তোমায় মাত্র এক হাজার বায়না দিচ্ছি; বাকী টাকা জাহাজ ছাড়বার সময় পাবে” বলিয়া চং যুগো কতগুলো নোট বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল।

টাকা গণিয়া লইয়া কাপ্তেন বলিল, “উত্তম কথা ! তোমার কাজ তুমি কর, আমার কাজও দেখে নিও।”

রাত্রি এগারটার পর চং যুগো জাহাজ হইতে নামিয়া অন্ধকরে গা ঢাকা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, খিদিরপুর বায়স্কোপ তখন সেইমাত্র শেষ হইয়াছে। লোকজন রাস্তার চারিদিকে হট্টগোল করিয়া চলিয়াছে। চং যুগো সেই দল ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কে যেন তাহার জামার পকেটে একটু টান মারিল। ‘পকেট মার’ মনে করিয়া অল্প হাসিয়া সে পকেটে হাত দিয়া দেখিতেই একখানা ছোট কার্ড তাহার হাতে ঠেকিল। কার্ডখানা বাহির করিয়া রাস্তার আলোয় ধরিতেই সে চমকিত হইয়া দেখিল, ছাপার অক্ষরে তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

রঞ্জন রায়

লেখা দেখিয়া, নাম দেখিয়া নির্ভীক চং যুগোর শরীরও ক্ষণিকের জ্ঞান কাঁপিয়া উঠিল। নিকটে সন্দেহজনক কোনো লোককে না দেখিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কার্ডখানা ছিড়িয়া রাস্তার ফেলিয়া চং যুগো একখানা ট্যাক্সিতে উঠিল। তাহার ট্যাক্সি ছুটিবার স্কে-স্কেই অপর একজন লোক ক্ষিপ্ততার সহিত ট্যাক্সির স্রুজানে ‘ষ্ট্যাণ্ডে’ আসিয়া দাঁড়াইল।

তিন

“আপনি চিন্তিত হবেন না মিসেস্ ব্রাউন।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “প্রাণপণ শক্তিতে আমি মিঃ ব্রাউনের সন্ধান করছি—জগন্নাথ দাস ও ইনি একই লোকের হাতে পড়েছেন।”

“যে সাংঘাতিক লোক, যদি বিশেষ কিছু গুরুতর হয়?”

“না, সে রকম আশঙ্কা আমি করি না। চং যুগো, শট, জুয়াচোর, জালিয়াত—কিন্তু ঠিক খুঁনি নয়।”

“হতেও ত পারে?”

“অসম্ভব নয়—তবে এক্ষেত্রে সম্ভবতঃ সে এতটা করবে না। খুন করে যদি সে তার অপরাধ থেকে মুক্তি লাভ করতে পারত, তা’ হলে না হয় খুন করা তার পক্ষে সম্ভব হতো—কিন্তু তার পূর্বের অপরাধ এত আছে, যাতে শুধু সেই সব কারণেই তাকে জেল দেওয়া চলে—কাজেই খুন করে সে নিজের জীবনকে আরও বিপন্ন করবে বলে মনে হয় না।”

“কিন্তু আপনাদের সঙ্গে তার শত্রুতা আছে—আপনাদের হত্যা করে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে ত?”

“না, আমাদের হত্যা করলেও পুলিশ তাকে ছাড়বে না; বরং আরো ভীষণভাবে তার সন্ধান করবে—তার ফলে তার ব্যবসার ক্ষতি হবে—হয় ত তাকে এদেশ ছাড়তেও হতে পারে—তিনটে লোকের জন্ত এত লাভের জায়গা সে ছাড়বে না।”

“তবে এদের নিয়ে কি করবে এই লোকটা?”

“ভয় দেখাবে—বন্দী করে রাখবে। পুলিশের নজর এইদিকেই থাকবে—আর অল্প দিকে সে তার কারবার নির্বাহে চালাবে।”

“যাক, আপনার কথায় একটু সাহস হলো মিঃ রায়। কিন্তু যখন চিন্তা করি, অত বড় একজন কৌশলী সুপারিণ্টেন্ডেন্ট, সশস্ত্র সাহসী পুরুষকেও কৌশলে বন্দী করে নিয়ে যেতে পেরেছে এরা, তখন, তখন আর কিছুতেই স্থির হওয়া যায় না। মজলবারে রাত ন’টার সময় তিনি ‘পিকচার হাউসে’ এক খুনীর সন্ধানে গেলেন—

আজ্ঞাও এলেন না! বৃথাবারে চং যুগোর চিঠি পেলাম। কে জানে, এখন তিনি কি অবস্থায় আছেন!”

“বিপদে দৈর্ঘ্য ধারণ করা ছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন। আমরা প্রাণপণে তাঁদের বিপন্ন করবার চেষ্টায় আছি—আপনি অধীর হবেন না মিসেস্ ব্রাউন।”

চার

“চং যুগোকে এবার ধরা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।”

“কিসে বুঝলেন নির্মলবাবু?”

“জগন্নাথবাবুকে যে কৌশলে সে নিয়ে গেছে, মিঃ ব্রাউনের কথা ঠিক জানা গেল না, তবে তাঁকেও সরান হয়েছে; আর আপনাকে ‘ফোন’ করে, মিসেস্ ব্রাউনকে চিঠি দিয়ে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে সে যে দস্তের পরিচয় দিয়েছে, তা’তে বেশ মনে হয়—এবার তার আয়োজন কিছু অল্প রকমের।”

রঞ্জন রায় বলিলেন, “আমরাও অল্প রকম আয়োজন করছি না কি? আমি জানি চং যুগোর প্রধান শত্রুতা আমারই সঙ্গে—কিন্তু এখনও সে আমাকে তার কৌশল-জালে ফেলতে পারে নি কেন তা’ বলতে পারেন কি?”

“কেন বলুন?”

“সে জানে যে, কোন রকম ছদ্মবেশেই আর আমার কাছে সে আসতে পারবে না—তার চোখের রোগের কথা ছাড়া হাতের যে সব লক্ষণ আছে, তা’তে আর ছদ্মবেশ চলে না; কাজেই সে এবার তার লোকজন দ্বারা কাজ চালাচ্ছে—কিন্তু তার লোকেরা তার মত কৌশলী না হওয়ায় আমাকে নিয়ে একটু বিব্রত হয়েছে—চং যুগো এখনও ঠিক করতে পারে নি, আমাকে সে কি কৌশলে আক্রমণ করবে।”

“কিন্তু একটা বিষয় আমি সমস্যা পড়েছি—চং যুগো আপনাকে ‘টেলিফোন’ করলে কেন, মিসেস্ ব্রাউনকে চিঠি দিলে কেন? সে ত সম্পূর্ণ আত্ম-গোপন করে এ কাজ করে যেতে পারত—তা’তে আমাদেরও বিশেষ চিন্তার

পড়তে হতো—চং যুগোর নামও আমরা জানতে পারতাম না—বুন্দেলখণ্ডের রাজাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম।”

“কেন আমরা জানতে পারতাম না? আঠারই জুনের ‘ষ্টেটস্‌ম্যান’ কাগজে চীন জাহাজ ‘সুয়ানটুঙের’ খিদিরপুর ওকে পৌছাবার কথা ছিল তা’ জানেন ত?”

“জানি। তার বিষয় আবগারী বিভাগের গোয়েন্দা যা’ রিপোর্ট দিয়েছেন, তা’তে দেখা যায় যে, আফিম, কোকেন প্রভৃতি কিছুই ছিল না।”

“ও সব তা’তে না থাকতে পারে—কিন্তু চং যুগোর দল যে ওই জাহাজে আসে নি, তা’ জানলেন কিসে?”

“এসেছে এমন প্রমাণ আপনিই বা পেয়েছেন কোথা?”

রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন “এর উত্তর মধুই ভাল দিতে পারবে—কেন না, জাহাজ আসবার আগেই তাকে খিদিরপুরে পাঠান হয়েছিল—যাত্রীদের ওপর সে নজর রেখেছিল।”

“কিন্তু সে যদি চং যুগোকে দেখেছিল ত তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর দেয় নি কেন?”

সে দায়িত্ব মধুর। সেই এবার আমার হাত থেকে কাজের ভার নিয়েছে—সংবাদ দেওয়া হয় ত সে উচিত মনে করে নি। আমাদের বারবার হার হতে দেখে এবার মধু নিজেই গোয়েন্দা সেজেছে। আমিও তার কাজে হাত দিতে চাই না—দেখা যাক, সে কতটা কি করে।”

“যদি চং যুগোর দল আপনাকেও নিয়ে যায়?”

“মধু রক্ষা করবে—তা’ নইলে মধুসুদন নাম কেন? আমি গ্রেপ্তার হতেও রাজী আছি নির্মলবাবু—হয় ত দরকার হবে।”

“সেই জন্তই এ কয়দিন মধুকে এখানে দেখছি না—কতটা সে এগিয়েছে?”

“সে কথা বলা এখন উচিত হয় কি? মধু অবশ্য প্রায়ই এখানে আসে; আমার মতামত নিয়ে যায়—তবে সব কথা ভেঙে বলে না।” রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন, “দেখা যাক, সে এতদিনে কতটা শিখেছে, কি বলেন আপনি?”

“কিন্তু চং যুগো বড় ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী! মধুর হাতে এত বড় কাজটা দেওয়া—”

“অন্যায় হবে বলেন, আমাদেরও বিপদে জড়াতে বলেন? তা’ রাজী আছি আমি। অনেক সময় বড় ডাক্তারেরা যা’ পারেন না, সামান্য একটু টোটকায় তা’ হয় জানেন?”

পাঁচ

মল্লিক-বাজারে মুসলমান হোটেলের এক নিভৃত কক্ষে দেবদারু কাঠের টেবিলের উপর একটা মোটা যোমবাতি জলিতেছিল। রাত প্রায় তিনটা। তিনটা টুলের উপর তিনজন মুসলমান বেশধারী পীতবর্ণ লোক চিস্তিত মনে বসিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

একজন বলিল, “আমি চিস্তিত হয়েছি চিঃ ফোঃ, আমাদের জাহাজের সন্ধান রঞ্জন রায় পেল কোথায়?”

“আমি তখনই আপনাকে নিষেধ করেছিলাম যে, ও লোকটা বড় চালাক—‘টেলিফোন’ করবেন না, চিঠি দেবেন না—কিন্তু আপনি তা’ শুনলেন না।”

“তা’ নয় চিঃ ফোঃ, আমার প্রধান শত্রুকে এমন অসাবধানে আক্রমণ করায় আনন্দ পাওয়া যায় না, সেটা কাপুরুষতা। আমার সমকক্ষ বলে তার সর্বনাশ করবার আগে তাকে আমি সাবধান করা দরকার মনে করি। হঠাৎ আক্রমণে অতি মূর্খ আনাড়ীও কোন চতুর কৌশলীকে হত্যা করতে পারে; ঘুমন্ত অবস্থায় দুর্বল ভীক ও যে কোন সাহসী বীরকে খুন করতে পারে—এ রকম ছোট কাজ চং যুগো করে না, আনন্দও পায় না।”

সান্‌ইয়ুম বলিল, “কিন্তু জগন্নাথ দাস ও ব্রাউনকে ত কোনরকম সতর্ক করা হয় নি—সেখানে কাপুরুষতা হলো না কেন?”

“সেটার উদ্দেশ্য খেলা। ওদের হত্যা করতে চাই না—একটু খেলতে চাই; কাজেই জানান দরকার হয় নি।”

“কিন্তু ওদের ত সমুদ্রের মাঝখানে ফেলে দেওয়া হবে।”

• “তা’ হবে। যেখানে ফেলা হবে, সেখানে যে জল

থাক্বে এমন কথা ত বলি নি। কাপ্তেন জানেন, কোন ঘোঁষে তাদের নির্বাসিত করতে হবে। কিন্তু রঞ্জন রায়েকে ত মুক্তি দেওয়া হবে না—হত্যা করা হবে। কোথায় তা' জানতেই পারবে।”

“রঞ্জন রায় বা তার লোক যখন আপনার পকেটে কার্ড দিয়েছে, তখন সে যে আমাদের এ আড্ডা জানতে পারে নি এমন মনে হয় না—শীগিরই জায়গা বদলান দরকার।”

“বড়ই আশ্চর্য্য কথা, ভীড়ের মধ্যে কি করে আমায় দেখলে সে! জাহাজেও সে দেখেছে কি না কে জানে” বলিয়া চং যুগো বলিল, “যাক্, মহাপুরুষ দু'জনকে আজ কিছু খাইয়েছ ত? কতটা 'ভিন্সেঙ্' দিলে?”

“তার। সন্ধ্যা থেকেই ঘুমিয়ে আছে—প্রত্যেকের নাকের ভিতর নল দিয়ে খাওয়াতে হচ্ছে। আজ এক ছটাক আরক দেওয়া হয়েছে।”

“বেশ কথা। কাল রাত ছুটোব পর জাহাজে ও দু'জনকে তুলতে হবে মনে থাকে যেন—এ কাজের ভার তোমাদের ওপর। আমাকে আসল দিকে নজর দিতে হবে। যদি তাকে আনতে না পারা যায় ত অগত্যা শেষ পথই নিতে হবে।”

কুম্ভ

“তোমার কাজের একটু ভুল হয়েছে মধু।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “ছাব্বিশ-এ জুনের যে সব ঘটনার কথা শুন্লাম, তা'তে কাল চং যুগোর পকেটে আমার কার্ড দেওয়াটা ঠিক হয় নি—তার চেয়ে নীরবে তাকে অস্থসরণ করে তার আড্ডাটা বার করাই উচিত ছিল।”

“কিন্তু সে ট্যাঙ্ক নিয়ে চলে গেল; অত্ৰ গাড়ী না পাওয়ায় আমি পিছু নিতে পারলাম না।”

“কার্ডখানা না দিলে বোধ হয় সে হেঁটেই যেত; বিশেষতঃ, জাহাজ থেকে অতটা পথ যখন হেঁটেই এসেছিল। এখন সে জানতে পারল যে, আমরা তার অনেকটা কাছাকাছি এসেছি—ইহাং যদি সে সমস্ত পথ বদল করে ফেলে ত আমাদের কাজ অনেকটা পেছিয়ে যাবে।”

মধুবলিল, “আজ সাতাশ-এ জুন—বোধ হয় দু'-একদিন

আমাকে আর এদিকে দেখবেন না—জগন্নাথবাবুদের সন্ধানে আজ সন্ধ্যার পর আমাকে একটু অত্ৰ জায়গায় যেতে হবে। জাহাজে বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না—তবে একটা চীনা মজুরের কাছে সন্ধানে জানলাম, তাঁদের বরানগরে রাখা হয়েছে—একবার সেই দিকেও দেখা উচিত।”

“লোকটা বিশ্বাসঘাতকতা করবে না ত?”

“না। তা' ছাড়া, আমি সতর্ক আছি; আপনিও থাকবেন।”

“আমি ঠিক আছি মধু।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “মেয়েদের অত্ৰ জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি। বাড়ী থালি; কেবল হাটারটা ছাড়া আর কোনো শ্রাণী নেই। চং যুগোর অভ্যর্থনার জত্ৰ আমি তৈরীই আছি।”

অত্ৰ কয়েকটা বিষয় আলোচনার পর মধু চলিয়া গেলেন রঞ্জন রায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ‘টেলিফোন’ করা, চিঠি দেওয়ার কি কারণ ছিল চং যুগোর? চিঠিতে বিভন স্ট্রীটের ‘পোষ্টমার্ক’ ছিল বলিয়াই যে সে ওই অঞ্চলের অধিবাসী তাহার নিশ্চয়তা নাই। নিখলবাবু টালিগঞ্জের যে বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তাহাও রাজার বাড়ী নয়—বুন্সেল-খণ্ডের রাজা জগৎ সিংহ প্রভৃতি সমস্তই মিথ্যা। চং যুগো উপস্থিত কোথায় আছে, তাহাও বিশেষ করিয়া জানা যায় নাই—মধুর উত্তেজনা সমস্ত পণ্ড হইয়াছে।

টালিগঞ্জ থানার মিঃ ডিক্রুজের নিকট হইতে রঞ্জন রায় জানিয়াছিলেন যে, রাজা জগৎ সিংহের সেই ‘সিংগার’ মোটরখানা আসলে স্থানীয় উকিল চাক্ৰ বহুর। তাহার ‘গ্যারেজ’ হইতে রাত্রে চুরী করা হইয়াছিল—পরদিন কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে উহা পাওয়া যায়। এ ছাড়া আর কোনো সংবাদ তিনি দিতে পারেন নাই।

‘স্থ্যানুদু’ জাহাজের উপর নজর রাখিয়াও কয়দিনে কোনই নতুন পথ বা সন্ধান পাওয়া যায় নাই। গোয়েন্দা, ইঞ্জিনিয়ার অনেকেই অনেক রকম খোঁজ করিয়া বিফল হইয়াছেন। জগন্নাথ দাস বাঁমি: ব্রাউনের কোনো তথ্যই এ কয়দিনে আবিষ্কার হয় নাই।

ইংরাজী ও বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদ-পত্রে, লোকের

মুখে, হাট-বাজারে পুলিশের যে সব সুনাম ও কীর্তি-কলাপ প্রকাশ হইতেছিল, তাহাতে অনেক কথাই এমন ছিল, যাহাতে পুলিশের সুনামের কোনো আভাষ পাওয়া যাইত না।

সাত

চং যুগোকে অল্পসরণ না করিয়া ক্ষণিকের উৎসাহে মধু যে ভুল করিয়াছিল, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়াছিল। ট্যাক্সি লইয়া চং যুগো চলিয়া যাইবার পর অল্প ট্যাক্সির সন্ধানে যাওয়ার পূর্বের গাড়ীর নম্বর পর্য্যন্ত সে দেখিয়া লইতে পারে নাই; মোটর না পাওয়ায় অল্পসরণ করাও সম্ভব হয় নাই।

নিজের নির্বুদ্ধিতায় মধু নিজেই লজ্জিত হইয়াছিল এবং সেই ভ্রুটি সংশোধন করিবার জন্ত জাহাজের একজন চীনা মজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়া ভিতরের সন্ধান লইবার চেষ্টায় ছিল—এই চীনাই তাহাকে বরাহনগরের আভাষ দিয়াছিল।

দুইদিন বরাহনগরে ঘুরিয়া মধু বুঝিয়াছিল যে, সেই চীনা মজুর তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে। কোশলক্রমে তাহাকে অল্পট্র সরাইয়া দেওয়ার কারণ কি জানিবার জন্ত মধু এবার সম্পূর্ণ নতন বেশে কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিল।

উনত্রিশ-এ জুন রেজুণের টিকিট কিনিয়া মিঃ টি, পি, আয়ার নামক জনৈক মাদ্রাজবাসী ‘সোয়ান্টুড্’ জাহাজের একটা ‘কেবিনে’ আপনার মাল উঠাইল। জাহাজের জনৈক চীনা মজুর এই নবাগত মাদ্রাজীর দিকে পানিকক্ষণ চাহিয়া একটু হাসিয়া ইঞ্জিন-রুমে চলিয়া গেল। মিঃ আয়ার তাহাকে গ্রাহ্য করিল না।

সমস্ত দিন নানা কোণে মিঃ আয়ার জাহাজের সর্বত্র বিশেষরূপে অল্পসন্ধান করিয়াও কোন মীমাংসায় আসিতে পারিল না। কাপ্তেনের ঘর, বেতার-কক্ষ, ইঞ্জিন-রুম প্রভৃতি সর্বত্রই তাহার দৃষ্টি পড়িতেছিল।

‘জু’ ও ‘প্যাভেল প্রোপেলর’ জাতীয় প্রায় একশত পয়তাল্লিশ ফিট লম্বা সাত হাজার ছয়শত ষাট গ্রোস্ টনের যাত্রী ও মালবাহী জাহাজ এই ‘সোয়ান্টুড্’—ইহার

তলদেশে ডবল তক্তা দ্বারা মজবুত করা এবং ওই স্থানে মাল প্রভৃতি রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিফল মনোরথে চিন্তিত হইয়া মিঃ আয়ার আপনার কামরার সম্মুখে একখানা চেয়ারে বসিয়া সংবাদ-পত্র পড়িবার ছলে চিন্তা করিতেছিল। কাপ্তেন চীয়েন চীয়েন সেই সময় তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যালো মিঃ আয়ার, বায়োঙ্কোপে যাবেন?”

আয়ার বলিল, “না, ভাল ‘ফিল্ম’ নেই আজ।”

“দেখি কাগজখানা” বলিয়া কাপ্তেন কাগজের পাতা উল্টাইয়া দেখিয়া বলিল, “কেন মন্দ কি? খিদিরপুরে ত ভাল ‘ফিল্ম’ই দেখুছি।”

“ও আমার দেখা, আপনারা যান।”

কাপ্তেন চলিয়া গেল। কাগজ হাতে মাদ্রাজীর চিন্তা বাড়িল।

রাত্রি দশটা বাজিল। আর বিলম্ব করা অসুচিত মনে করিয়া নির্ভয়ে আয়ার বা আমাদের ছদ্মবেশী মধু বাস্ক হইতে কয়েকটা চাবি ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ বাহির করিল। রবার সোল জুতা পরিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া কাপ্তেনের ঘরের দিকে চলিল। জাহাজের অনেকেই বায়োঙ্কোপ দেখিতে গিয়াছিল। কাল ভোরে জাহাজ ছাড়িবে; কাজেই আজ অনেকে অনেকরূপে ব্যস্ত।

অন্ধকারের মধ্যে মধু কাপ্তেনের ঘরের নিকট আসিয়া একবার চারিদিকে দেখিল—সর্বত্রই অন্ধকার। লোক-জনের কাহাকেও না দেখিয়া নকল চাবি লাগাইয়া শীঘ্রই মধু কাপ্তেনের ঘরে প্রবেশ করিল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজা ভিতর হইতে চাপিয়া দিয়া একটা ছোট ‘টর্কে’র সাহায্যে সে ঘরের জিনিষ-পত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। কাপ্তেনের ঘরেও নানারূপ যন্ত্রাদি দেখিতে পাওয়া গেল—‘টেলিফোন’, ‘স্পীডোমিটার’, ‘কম্পাস’, ‘সার্কিট লাইট’, ঘুরাইবার ‘হ্যাণ্ডেল’, ‘ম্যাপ্’, ‘লাইফ্ বেল্ট’ কত কি ছিল মধুর দেখিবার সময় ছিল না। দেওয়ালের একদিকে কয়েকটা ‘কার্বন ডাইঅক্সাইড’, ‘গ্যাস সিলিণ্ডার’ আশ্রয় নিবাইবার জন্ত রাখা ছিল—

তাহারই মধ্যে দুইটা ‘অক্সিজেন গ্যাস সিলিণ্ডার’ দেখিয়া মধু একটু বিশেষভাবেই তাহার দিকে লক্ষ্য করিল।

‘অক্সিজেন গ্যাস সিলিণ্ডারের’ সহিত দুইটি রবারের নল যোগ করা ছিল এবং দেওয়ালের দুইটি ছিদ্র দিয়া নল দুইটাকে অল্প জায়গায় পাঠান হইয়াছিল। ‘সিলিণ্ডারের’ কলও খোলা দেখা গেল। ‘সিলিণ্ডার’ হইতে রবারের নল দ্বারা ‘অক্সিজেন’ সরবরাহ হইতেছে কোথায়? ‘অক্সিজেন’ ব্যতীত প্রাণ দাবণ অসম্ভব মধুর ইহা অজানা ছিল না—কিন্তু এই নল এখন যাইতেছে কোথায়?

যে পথে নল দুইটি অল্প গিয়াছিল, মধু সেই স্থানে ধীরে ধীরে শব্দ করিয়া জানিতে পারিল—ভিতরটা সম্পূর্ণ ফাঁপা। কাপ্তেনের ঘর ও বেড়ার কক্ষের কাঠের দেওয়ালের মধ্যে এই ফাঁপা স্থানটায় কি আছে জানিবার জন্য মধু ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

ছিন্নপথে মূখ রাগিয়া মধু সাহস করিয়া মুহু অথচ স্পষ্টস্বরে ডাকিল, “মিঃ ব্রাউন।”

কোনো উত্তর আসিল না। অসীম সাহসে নির্ভর করিয়া দ্বিতীয় গর্তের নিকট মধু চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মিঃ দাস, মিঃ ব্রাউন।”

উত্তর নাই, উত্তর নাই। মধুর কপালে ঘাম ঝরিতে লাগিল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ঘরের ‘সুইচ’ টিপিয়া দিল। উজ্জ্বল আলোকে মধুর সাহস বাড়িল। ফাঁপা স্থান দুইটা খুলিবার কোনো পথ আছে কি না, তাহাই সে দেখিতে লাগিল।

কাঠের দেওয়ালে ‘সিলিণ্ডার’ দুইটার পিছনে দুইটা গর্ত আবিষ্কার করিয়া মধু ক্ষিপ্ৰহস্তে নকল চাবি দিয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া হঠাৎ কাঠের একটা অংশ দরজার মত সরিয়া গেল।

বিস্মিত ও বিস্ময়িত নেত্রে মধু দেখিল—হাত, পা ও মুখ সম্পূর্ণরূপে বন্ধাবস্থায় অর্দ্ধমৃত, শীর্ণ, ভয়ানক মিঃ ব্রাউন সেই চার হাত উচ্চ ও দেড়হাত প্রস্থ অল্প পরিসর স্থানে শক্ত দড়ি দ্বারা নির্ধমভাবে বন্দী হইয়াছেন। বসিবার স্থানও ছিল না; কাজেই তাঁহাকে ঝাড়াইয়া থাকিতেই হইয়াছিল। নিম্নে অপার গর্তে চাবি ঘুরাইতেই একই

চাবি দ্বারা তাহা খুলিয়া গেল এবং একই অবস্থায় জগন্নাথ দাসকে সেই স্থানে পাওয়া গেল।

দড়ি কাটিয়া মধু শীঘ্রই দুইজনকে কয়েদ হইতে মুক্ত করিল। উভয়েই সংজ্ঞাহীন। কাপ্তেনের বিছানায় দুইজনকে শয়ন করাইয়া মধু আলো নিবাইয়া একটা ‘অক্সিজেন সিলিণ্ডার’ নামাইয়া আনিয়া তাঁহাদের গ্যাস দিতে লাগিল।

এতগুলি কাজ করিতে কত সময় কাটিল, মধু তাহ’ পেয়াল করে নাই। কিছু পরে মিঃ ব্রাউন উঠিয়া বসিয়া হঠাৎ মধুকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিলেন, “আমরা রক্ষা পেলাম।”

জগন্নাথ দাসও অনেকটা স্তব্ধ হইলেন। মধু তখন টেবিল হইতে খানিকটা ত্রাণ্ডি লইয়া দুইজনের মুখে কিছু ঢালিয়া দিলেন। টেবিলের উপর প্রায় আধ বোতল মদ রাখা ছিল। মধু তাহা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল; এখন তাহার সম্ভাবহার করিল।

জগন্নাথ দাস এবার মধুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঞ্জন এসেছে?”

মধুর ছদ্মবেশ সত্ত্বেও ইহারা অনায়াসে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছেন দেখিয়া সে বিস্মিত হইল।

কথা বলিতে নিষেধ করিয়া মধু শীঘ্রই ঘরের অবস্থা পূর্বের মত করিয়া রাখিল—সময়ের দিকে তাহার এখনও লক্ষ্য ছিল না।

কাপ্তেনের ঘরের দরজায় হঠাৎ ধাক্কা পড়িল। দরজা খুলিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে চীয়েন চীয়েন একজন চীনা মজুরকে সঙ্গে লইয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার হাতের লোহার সাবল কাড়িয়া লইয়াইহাদের সবলে আক্রমণ করিল। মধুর হাতে ‘টর্ক’ ছিল। সে তাহার পূর্ব-পরিচিত চীনা মজুরকে দেখিয়াই ‘টর্ক’ নিবাইয়া নিম্নে সরিয়া পড়াইল। মজুরটা আন্দাজে একটা টুল তুলিয়া তাহাদের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল।

অন্ধকারে কাতর আর্জনাৎ ও পতনের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কাপ্তেন ও মজুর দুইজনে বিকট চীৎকার করিয়া পুনরায় তিনজনকে আক্রমণ করিল। সাবল লইয়া

ভীষণবেগে চীয়েন একজনের মাথায় আঘাত করিল—
কাতর আর্জুনাদ ও পতন শব্দে জাহাজ কাঁপিয়া উঠিল।
সেই কোলাহল ও আলোকমালা ভেদ করিয়া একটি
'হুইসেল'র শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

আট

“আজই চং যুগো আপনার বাড়ীতে আসবে এ বিষয়ে
আপনি নিঃসন্দেহ?”

“হ্যাঁ নির্মলবাবু। আজ উনত্রিশ-এ জুন। রাত
এখন একটা দশ—তার আসবাব আর বেশী দেরী নেই
জানবেন।”

“কি কবে আপনি জানলেন যে, আজই আসবে সে—
আপনার বাড়ীতেই আপনাকে হত্যা করবার সাহস করবে
সে—অন্য দিন অন্য স্থানে কবুল না কেন?”

“কাল’ ত্রিশ-এ জুন ভোর ছ’টার সময় জাহাজ ছেড়ে
যাবে—চং যুগোর দল সেই সময় পালাবার চেষ্টা করবে।
এবার তারা কারবার করতে আসে নি—এসেছে শত্রুদের
নিপাত করতে—হু’জনকে সরিয়েছে, বাকী আমি।”

“আপনি কি বলতে চান ওঁদের হু’জনকে হত্যা করা
হয়েছে?”

“না, তা’ নয়। আগে জান্তাম হত্যা করা হবে না;
কিন্তু মধুর একটু তুলে হয় ত তাদের মতের সম্পূর্ণ অদল-
বদল হয়ে গেছে। এখন চং যুগো ‘মরিয়’ হয়ে উঠেছে।
ভালভাবে যে কাজ সে করতে চেয়েছিল, তা’তে বাধা
পড়ায় অগ্রপথ নিতে সে ষিধা করবে বলে মনে হয় না।”

“জাহাজটাকে আমাদের গোয়েন্দারা দিনরাত লক্ষ্য
করছে—আজ রাত দশটা পর্যন্ত সন্দেহজনক কিছু পাওয়া
যায় নি। হয় ত তাঁদের অগ্র কোথাও রাখা হয়েছে—
আমরা জাহাজ নিয়েই ব্যস্ত আছি।”

“অগ্র কোথাও রাখা হলে মধুকে বরানগরের ঠিকানা
দিয়ে চীনা মজুর তুল রাশ্চায় তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা
করত না। আমার বিশ্বাস জাহাজেই আছেন তাঁরা।”

“ছোটো লোককে জাহাজে ওঠান হলো, অথচ সেখানকার

গোয়েন্দাবা কিছু জানতে পারল না। কমিশনারের
যে রকম কড়া নিয়ম হয়েছে, তা’তে কোন বড় বাস্ক, ট্রাক
বা ঐ রকম কিছু পুলিশকে না দেখিয়ে কেউই জাহাজে
তুলতে পারবে না—তবে কি করে মিঃ ব্রাউন ও জগন্নাথ-
বাবুকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হলো তা’ হলে?”

“নিজের গলদ দেখবেন?” রঞ্জন রায় হাসিয়া বলি-
লেন, “বলুন ত নির্মলবাবু, এ রকম কড়া নিয়ম কমিশনার-
সাহেব কবে থেকে প্রকাশ করেছেন?”

আটাশ-এ জুন, সোমবার সকাল ছ’টা থেকে এ নিয়ম
তিনি জারী করেছেন—আজও কোন কিছুই পাওয়া যায়
নি?

“যদি আটাশ-এ জুনের আগেই তাঁদের ওঠান হয়ে
থাকে?”

“আর দু’দিনের বিশেষ অনুসন্ধানও তাঁদের কা’কেও
পাওয়া যাবে না জাহাজে, এটাই বা কি করে বিশ্বাস হয়
বলুন? আমার বিশ্বাস, তাঁদের হয় অগ্র কোথাও রাখা
হয়েছে, আর না হয় হত্যা করেছে।”

“বেশ, আপনি এবার নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই
অনেকেটা দিয়েছেন।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “আপনি বল-
ছেন, ‘হয় অগ্র কোথাও রাখা হয়েছে, না হয় তাঁদের হত্যা
করা হয়েছে।’ চং যুগো যদি তাঁদের হত্যা করে থাকে ত
আমাকেও সে নিশ্চয় হত্যা করবে; কারণ, আমিই তার
বিশেষ শত্রু—অর্থাৎ, আপনার কথায় চং যুগোকে উপস্থিত
হত্যাভিলাষী পাচ্ছি। তারপর অগ্র কোথাও রাখার
কথা—বেশ, আমি তার জাহাজে নেই, অগ্র কোথাও,
অর্থাৎ, বাড়ীতেই আছি এবং সে হত্যাভিলাষী, কাজেই
আমার বাড়ীতেই সে হত্যা কার্য সম্পন্ন করবে।”

হাসিয়া নির্মলবাবু বলিলেন, “কিন্তু আপনার কথায়
দেখলে—যদি ওই হু’জনকে জাহাজেই সে কোথাও আবদ্ধ
করে রাখে, হত্যা না করা হয়ে থাকে ত আপনার বাড়ীতে
এসে সে আপনাকে হত্যা করবে এটা কি করে মনে
করেন?”

“আমাকে সে কোনো কৌশলে নিয়ে যেতে পারলে না;
অথচ, আমি তার প্রধান শত্রু—আমাকে হত্যা করতে তাঁর

আপত্তি নেই—এই কথাটা মনে রাখলেই সব কথা সহজ হয়ে যাবে। আমাকে অল্পত যখন সে পেলো না, তখন মহম্মদকে পাহাড়ের কাছেই যেতে হবে।”

“বেশ, কিন্তু আজই আসবে কেন?”

“কাল সকালে জাহাজ ছেড়ে যাবে—সেই স্থযোগে সে ত পালাবে—তার আগেই আজ রাজে তার এ কাজটুকু করে বাবার চেষ্টা করবে—কেন না, এই উদ্দেশ্যেই তারা এসেছে।”

“জাহাজে সে কি করে যাবে? পুলিশ তাকে চেনে—জাহাজ ছাড়বার আগেও পুলিশ যাত্রীদের বিশেষ করে না দেখে ছাড়বে না।”

“কি আশ্চর্য! জাহাজে সে যাবে এমন কথা ত বলছি না—আপনারা জাহাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন, আর সে ট্রেণে পালাবে। অল্পদিন পুলিশেরা জাহাজের দিকে অতটা ব্যস্ত থাকবে না, কাজেই কালই সব চেয়ে সুবিধের দিন।”

“আপনি যদি সত্যিই তা’ বিশ্বাস করেন, তবে পুলিশকে সংবাদ দেন নি কেন?”

“দেখুন নির্মলবাবু, মাহুয়ের, বিশেষতঃ চং যুগোর মত লোকের মনস্তত্ত্ব নিয়ে একটা পথ বেচে নেওয়া এক কথা, আর নিশ্চিত হয়ে পুলিশকে খবর দিয়ে হট্টগোল করা আলাদা কথা। খুনী, বদমায়েস, গুণ্ডা প্রভৃতির মানসিক গতিবিধির ওপর নির্ভর করে ঘরে বসেই তাকে ধরবার আয়োজন করেছি আমি—কিন্তু জানবেন, মাহুয়ের ভুলও আছে। হঠাৎ ঘটনার পরিবর্তনে আমার সমস্ত কল্পনারও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব—চং যুগো যদি হঠাৎ কোন কারণে পালাতে না পারে, হঠাৎ যদি কোন শারীরিক রোগ বা ব্যাধি হয়, তা’ হলে খুবই সম্ভব সে কাল যাবে না এবং কাল যাওয়া তার বন্ধ হলে আজ সে আসবে কি না সন্দেহ। মাহুয়ের কাজ যন্ত্রের মত হয় না, ব্যতিক্রম আছেই; কিন্তু সেই ব্যতিক্রমের কথা মনে রেখেও সম্ভাবনাটার কথা ভুলে গেলে চলবে না। বিশেষ ব্যতিক্রম কিছু না হলে আজ সে আসবেই। পুলিশের কাজ আমি নিজেই করব বলে বেচারীদের আর কষ্ট দিই নি।”

দুইজনে রঞ্জন রায়ের ‘ল্যাবরেটরী-কমে’ বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। নির্মলবাবু পুনরায় কি বলিতেছিলেন, কিন্তু রঞ্জন রায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আর নয় নির্মলবাবু, ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিন—ওই দেওয়ালের ‘সুইচ বোর্ডে’র দিকে দেখুন।”

দেওয়ালের উপর একটি নূতন ধরণের ‘সুইচ বোর্ডে’ ছোট ছোট কয়েকটি নানারঙের ‘ইলেকট্রিক বাল্ব’ লাগান ছিল এবং তাহার নীচে কয়েকটি সাক্ষাতিক অক্ষর দেখা যাইতেছিল। ঘর অন্ধকার করিয়া দুইজনে প্রায় পঁচিশ মিনিট পর্যন্ত সেই বোর্ডের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৈঠকখানার ঘড়িতে চং চং করিয়া দুইটা বাজিতে শুনা গেল।

নয়

‘সুইচ বোর্ডে’ একটি ছোট লাল আলো হঠাৎ জলিয়া নিমিষ মধ্যে নিবিয়া গেল। আলো দেখিয়া রঞ্জন রায় বলিল, “বাড়ীর সদর বা পেছনের দরজা বন্ধ কি না দেখবার জন্ত কপাটে সামান্য ধাক্কা লাগলেই ওই আলো জ্বলবে।”

অল্প পরে নীল আলো জলিয়া তৎক্ষণাৎ নিবিয়া গেল। রঞ্জন রায় বলিলেন, “পেছনের পাঁচিল দিয়ে একটা লোক ভেতরে লাফিয়ে পড়েছে—তাই নীল আলো দেখা গেল।”

তাহার কথার সঙ্গে-সঙ্গেই সবুজ আলো জলিয়া নিবিয়া যাইতে দেখিয়া হাসিয়া রঞ্জন রায় বলিলেন, “এ লোকটা কোনো ভাড়াটে গুণ্ডা—শরীরের ওজনটাও তিন মণের ওপর দেখুছি।”

“কিসে জানলেন?”

“বারান্দায় গুঠবার সিঁড়ির ওপরে একটা ‘স্প্রিং’র পাণোষ আছে। তিন মণের বেশী ওজন না হলে সেটা তার নীচের সুইচে যোগাযোগ করবে না। চং যুগোকে ত দেখেছেন? তার ওজন তিন মণের কম।”

একটা বেগুনী আলো পর পর দুইবার জলিয়া নিবিয়া গেল। রঞ্জন রায় নিমেষে উঠিয়া জানালার নিকট

দাঁড়াইলেন। কুকুর হাণ্টারকে টেবিলের নীচ হইতে বাঁধন খুলিয়া পাশে রাখিলেন। নির্মলবাবুকে বিপরীত দিকের জানালায় দাঁড়াইতে বলিয়া দুইজনে নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ‘সুইচ’র আরও দু’-একটা আলো জলিয়া পুনরায় নিবিয়া যাওয়ায় রঞ্জন রায় বলিলেন, “দু’জনেই সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। শোবার ঘরের দিকেই গেল দেখছি।”

অল্প পরেই ‘ল্যাবরেটরী’র দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। দুইজন লোক আপাদমস্তক কালো পোষাকে ঢাকিয়া হাতে এক-একটা পিস্তল লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

নিমেষেব মধ্যে বিকট চীৎকার করিয়া আগন্তকেরা সম্মুখে মেঝের উপর পড়িয়া গেল—পিস্তল দুইটা হস্তচ্যুত হইয়া দূবে পড়িল। ঘরে বড় বড় দুইটা আলো সেই মুহূর্তে জলিয়া উঠিল।

কুকুরের শিকলে হাত রাখিয়া রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন, “মিঃ যুগো, হত্যাকাণ্ডটাও হয়ে যাক এবার।”

চং যুগো ও তাহার সঙ্গী বিপুলকায় চীনা গুণ্ডা তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল।

নির্মলবাবু চং যুগোকে ধরিতে যাইতেছিলেন, রঞ্জন রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “না, না, ওদিকে যাবেন না, আপনিও তা’ হলে ‘ইলেকট্রিক স্ক’ পাবেন। টেবিলের তলায় আমার রবারের জুতাবোড়া আছে, পায়ে দিয়ে নিশ্চয় আগুন।”

‘ল্যাবরেটরী’র দরজার নিকট একখানা বড় দস্তার চাদর ঘরের ভিতরেই রাখা ছিল, আক্রমণকারীরা তাহারই উপর পড়িয়াছিল।

নির্মলবাবু এবার পিস্তল দুইটা উঠাইয়া লইয়া একে একে দুইজনের হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিলেন। রঞ্জন রায় একটা ‘সুইচ’ টিপিয়া দিলেন—কুকুরটা মনের ছুপে গজরাইতে লাগিল।

দুইজনকে স্বরক্ষিত করিয়া একটি বেঞ্চে বসাইয়া তাঁহারা চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ ‘সুইচ বোর্ডে’ পুনরায় লাল আলো কয়েকবার জলিয়া উঠিল, বাহিরে

লোকজনের কোলাহল ও মোটরের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

রঞ্জন রায় বিস্মিত হইয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিতেই মুহূর্তমাত্রেই সেই চীনা গুণ্ডা কটকট শব্দে হাতকড়ি ভাঙিয়া বাম হস্তে রঞ্জন রায়েব গলা ভাষণ ছোরে টিপিয়া দক্ষিণ হস্তে প্রকাণ্ড ছোবা উঠাইল, কিন্তু আঘাত করিবার স্বযোগ আর তাহার মিলিল না, হাণ্টার বিরাট গর্জনে লাফাইয়া তাহার দক্ষিণ হস্তের কব্জিতে এমন জোরে কামড় দিল যে, তাহার কব্জিব হাড় চূর্ণ হইয়া হাত অক্ষম হইয়া ছোবা পড়িয়া গেল, নির্মল সেন তৎক্ষণাৎ অপর একঘোড়া হাতকড়ি লইয়া তাহার হাতে পরাইয়া দিল।

কিন্তু চং যুগো কোথা’?

হাণ্টার ও নির্মলবাবুর দৃষ্টি রঞ্জন রায়েব দিকে পড়িবার সময় কোণে হাতকড়ি খুলিয়া সে পলাইয়াছে। ঘরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া হাণ্টার দৌড়িয়াই নীচে নামিয়া গেল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার গলার শিকলটা সিঁড়ির রেলিংয়েব সঙ্গে আটকাইয়া যাওয়ায় আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নির্মলবাবুও নীচে নামিয়া আসিয়া চং যুগোকে পাইলেন না।

বাহিরে মোটরের শব্দ হইতেছিল, অগত্যা নির্মলবাবু দরজা খুলিয়া দিলেন। মিঃ ব্রাউন ও জগন্নাথ দাসকে মধুর সহিত সেখানে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনারা!”

পথের আলো জালিয়া মধু ভিতরে আসিয়া সকলকে লইয়া উপরে উঠিতে গেল—সিঁড়িতে হাণ্টারের অবস্থা দেখিয়া শীঘ্র সে তাহার গলা হইতে শিকল খুলিয়া দিল। শিকল রেলিংয়ে লাগিয়াই রহিল, কিন্তু বিরাট উচ্ছ্বাসে হাণ্টার চং যুগোর পংখ ছুটিয়া গেল—বাইবার সময়ও আর তাহার কোন চীৎকার শুনা গেল না।

রঞ্জন রায় ততক্ষণে স্বস্থ হইয়া ছিলেন—সকলকে অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অসীম আনন্দে মধুর কর্মর্দন করিয়া বলিলেন, “ভুল শোধ করছে দেখছি—জাহাজেই এঁরা ছিলেন কি?”

বন্দী চীনা গুপ্তার দিকে একবার লক্ষ্য করিয়া মিঃ ব্রাউন সমস্ত ঘটনা বলিতে লাগিলেন, ‘পিকচার হাউসে’ যাইবার সময় কিরূপে চং যুগোর লোকেরা তাঁহার মোটর আক্রমণ করে—কিরূপে ঐযথ দ্বারা তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া জাহাজের মধ্যে আবদ্ধ রাখে। নিকটেই যে জগন্নাথবাবু ছিলেন সে বিষয়েও তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না।

মধু বলিল, “অনেক সন্ধ্যানে আমি এঁদের খুঁজে পেয়েছিলাম। যেদিন আমি বরানগরে যাই, সেদিন, অর্থাৎ সাতাশ-এ জুন রায়েই এঁদের জাহাজে তোলা হয়েছিল—চীনা মজুরটা এখন এ কথা পুলিশের কাছে স্বীকার করেছে।”

নির্মলবাবু বলিলেন, “কাপ্তেন এ সেই মজুরটা তা’ হলে নিজেদের মধ্যেই মারামারি করেছিল?”

“হ্যাঁ।” মধু বলিল, “তারো দুজনেই মাতাল হয়ে নিজেরাই মারামারি করে আমি সেই সুযোগে ‘হুইসিল’ দিয়ে জেটির ওপর থেকে পুলিশকে সংকেত করে ডাকলাম, পুলিশের সঙ্গে আগেই এ বন্দোবস্ত ছিল।

হঠাৎ কুসুরের বিকট চীৎকার শুনিতে পাওয়া গেল—এ চীৎকারের অর্থ রঞ্জন রায় বুঝিতেন। বড় একটা টর্চ লইয়া নিমেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন,—জগন্নাথ দাস ব্যতীত অপব সকলেই তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

শব্দের পর শব্দের ঝঙ্কারে দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল—‘টর্চ’ হাতে সকলেই শব্দের লক্ষ্যে ছুটিলেন।

অন্ধকারের গাঢ়ত্ব কমিয়া আসিয়াছিল—‘টর্চের’ আলোয় সকলে দেখিলেন—একটা কালো পোষাক পরা লোক অর্দ্ধমৃত অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া ছটকট করিতেছে; আর ব্যাঞ্জের মত বিশালকায় ভীষণ মূর্ত্তি হাট্টার তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিয়াছে।

নিকটে আসিতেই দেখিলেন কুসুরে ও মাঝমে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, লোকটার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্তশ্রাব হইতেছে—তাহার কালো পোষাক ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা হইয়া গিয়াছে। মিঃ ব্রাউন কাছে আসিয়া বলিলেন—“চং যুগো!”

ক্ষণিকের জগ্ৰ উপবের দিকে চাহিয়া বামহস্তে নিজ রক্তাক্ত গলদেশ দেখাইয়া, মধু হাসিব আভাষ মুখে ফুটাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া হঠাৎ তাঁহার মাথাটা টলিয়া পড়িল। নির্মলবাবু হাতকড়ি পরাইতে গেলেন, কিন্তু রঞ্জন রায় বিষাদ মাথা-কণ্ঠে বলিলেন, “আর দরকার হবে না রঞ্জনবাবু, চং যুগোর কণ্ঠনালী ছিঁড়ে গেছে—এতবড় একটা প্রতিষেধীর মৃত্যুতে আমি দুঃখী কি সুখী তা’ বলতে পারি না—মনে হয় যদি এ পালাতে পারত—”

বিস্মিত হইয়া সকলে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত



কাজ-বাগিয়ে—‘বউ-এর ভাই’

শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায়

মনে করিয়াছিলাম, ঘটনাটা আর ভদ্র-সমাজে জানাইব না। পরে বিচার করিয়া দেখিলাম, না বলিলেও থাকিয়া যাইবে। তাই, এই গল্পের অবতারণা।

ব্যাপারটা আমাদের উপেন ডাক্তারের ছোট মেয়ে শ্রীমতী কমলবাসিনীর বিবাহের ঘটনাটাকে অবলম্বন করিয়া।

গল্প স্বরূপ করিতে গেলে উপেন ডাক্তারের খানিকটা অতীত জীবনের ইতিহাস আদিয়া পড়ে। আমাকে তাহাও বলিতে হইবে।

শোনা যায়, উপেন ডাক্তার না কি তাঁহার প্রথম জীবনে উপার্জন করিবার সময়টায় ই-আই-রেল-কোম্পানীর কোনো এক লাইনে একটা অজ্ঞাতনামা কাজে বাহাল হইয়া ছিলেন। কি কাজ জানিতে গেলে অতটা ঠিক ধরা যায় না। তবে, ‘ধারসে’র উপর মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়া যায়, কাজটা খোদ গার্ড-মাষ্টারী হইতে আরম্ভ করিয়া মায় শেষ কর্মচারী পানি-পাড়েটার মধ্যে যে কোনও একটি হইতে পারে। পরে কোম্পানীর টাকা ভাঙ্গিতে দেবী লাগে নাই। অতঃপর তথা হইতে দে-চম্পট। অস্ত্রধানের পর আসিয়া তাঁহার উদয় আমাদের এই বাজিতপুরে। সঙ্গে করিয়া আনিলেন তাঁহার গরুড় পক্ষী আন্দাজ এই এক হাত লম্বা গোল নাক, আর তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের লাবণ্যময়ী একটি তরঙ্গী সহধর্মিণী। এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকিবার অতি অল্প-কাল পর হইতে যে সময়টার ভিতর তাঁহার স্ত্রী একটি দুইটা করিয়া ক্রমাশয়ে পর পর তিনটা মেয়ে ও তিনটা ছেলে প্রসব করিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে উপেন ডাক্তার যে কীর্ত্তি কয়টা ফাঁদিয়া বসিলেন, একে একে তাহার হিসাব দিতেছি।

প্রথম আসিয়া তিনি একটি সম্মেশের দোকান খুলিয়া

দিলেন, ঠাকুর ও চাকর রাখিয়া। বৈঠকী-সমাজে উপেন ডাক্তারের দোকানের সম্পর্কে আলোচনা আসিয়া পড়িলে, তিনি অন্তরে ব্যথা ভরিয়া বন্ধুবান্ধবদের বুঝাইতেন—বাজিতপুরে বিধবাদের খাবার ইত্যাদি কেনা সম্বন্ধে অনেক অসুবিধা, তাই এই দোকানটা খোলা। দোকান চলার সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথি পড়াশুনাও চলিতে লাগিল। এদিকে যেমনই দোকানটা বাজিতপুরের বাজার হইতে বেমালুম সরিয়া পড়িল, তদিকে তেমনি এম-বি উপাধি বিশিষ্ট ডাক্তারের গোটা নামটা লেখা এক সাইনবোর্ড আসিয়া ছুয়ারে লটকাইয়া গেল। কয়েক বৎসর গত হওয়ার পর শোনা গেল, ডাক্তারী চিকিৎসা না কি বেশ ভালই করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রমাণও পাওয়া গেল—ডাক্তারের ডিম্পেন্সারী বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিয়া বাজারের মধ্যে একটি নূতন ঘরে বিশিষ্টতা লইয়া আশ্রয় করিয়াছে, আর আসিয়া পড়িল লালে শাদায় দোহারা শরীরেব একটি অশ্বতর। ডাক্তারের কথায় ঘোড়াটার বিশেষত্ব—এই যে দেখ্‌চো ঘোড়া, এটা এঁখান থেকে বঁহরমপুর উনিশ মাইল রাস্তা মাত্র দু’ঘণ্টায় যাতায়াত করে।

আরো কয়েক বৎসর গত হওয়ার পর শোনা গেল, ডাক্তারবাবু না কি আর আট টাকা ভিজিট না হইলে ‘পাদমেকং ন গচ্ছতি।’

জানি না কোন্ কারণটায়—লোকে তাঁহাকে বুঝিল না এই দোষে, না, লোকের ‘ভিজিটে’র টাকা যোগান দায় হওয়ার দোষে উপেন ডাক্তারের ব্যবসায় যেন ভাঙ্গন ধরিল। তাঁহার ডিম্পেন্সারী উঠিয়া আসিয়া পুনরায় বাড়ীর ভিতর আশ্রয় লইল। কয় বৎসর পরে দেখা গেল, ‘ডাক্তার-ফ্যামেলি’ বসত-বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া একটা

পুরাণ জীর্ণ বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে এবং ডাক্তারের

সময়, প্রতিবেশী নিখিল বনোয়ারীর দোকানের একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া দিব্য আরামে কাটিয়া যাইতেছে। পরস্পর কথা উঠে—ডাক্তারবাবুর অস্তঃপুরই এখন না কি গোটা পরিবারের কর্ণধার। পাড়া-প্রতিবেশীরা দেখিয়া আসিয়াছে, ডাক্তার-গৃহিণী শরীরখানিকে ডাঁটা সার করিয়া তুলিয়াছেন ষাঁতায় ডাল, গম ইত্যাদি পিষিয়া।

উপেন ডাক্তারের শোচনীয় অবস্থাটা ধরা পড়িত না, যদি না লোকের কাছে প্রকাশ পাইত তিনি গেলাস-বাটি ওফে'নারিকেলের মালা ব্যবহার করিয়া প্রয়োজন সমাধা করিতেছেন। অস্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবে সেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া অহুযোগ করিলে, উপেন ডাক্তার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বক্তৃতা দিয়া তাঁহাদিগকে যাহা বুঝাইতেন, তাহার সারমর্ম—শরীর পুষ্টি রূপে পক্ষে নারিকেলের মালার আবদান না কি একেবারেই উপেক্ষা করবার মত নয়।

যাহাই হউক, অবশেষে উপেন ডাক্তারের এই সর্বনাশা ভাঙ্গনের মুখে আসিয়া ঠেকা দিল তাঁহার বড় ছেলে স্ববোধ। উপেন ডাক্তারের ভাঙ্গন-লীলাটা বরণ করিয়া লইবার সৌধীন ভঙ্গীতে স্ববোধের মাথাটা প্রবলভাবে চাড়া দিয়া উঠিল। নিজের চেষ্টায় মোটর ড্রাইভারীর কাজ শিখিয়া অতঃপর তথাকার এক 'মোটর এসোসিয়েশান'-এ পর্যটন টাকার একটা চাকরী যোগাড় কবিয়া লইল।

উপেন ডাক্তারের মুখে বড় ছেলের প্রশংসা আরম্ভ হইল; আর এদিকে লোক-সমাজের কাণের পর্দাও ক্রমে আপনাই ভারী হইয়া আসিতে লাগিল। প্রশংসা চলে না কেবল মেজ ছেলের। সৌভাগ্যের বাজারে পড়িয়া ছোট ছেলোটোও বাদ যায় না। সে না কি সিংহ-রাশিতে জন্ম-গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে—অতএব সে একটা কিছু না হইয়া যায় না। ডাক্তারবাবু বলেন,—ভবিষ্যতে যদি উন্নতি করিতে হয়, তবে সেটা এই ছোট ছেলের স্বর্গাই।

কমলাদিগের মধ্যে বড় মেয়ে শৈলবাসিনী তাহার বাপের জীবনের সৌভাগ্য-আকাশেই জন্মিয়াছিল। সে সময়, ডাক্তারবাবুর মেয়ে হইয়া দু' আঁচড় বাংলা ইংরাজী পেটে পুরিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া সে একদিন কোনো এক উপযুক্ত পাত্রের হাতেই পড়িল। দ্বিতীয় মেয়ে জলদাসিনী

বাপের জীবনে হাসির আসরে নামিয়া আসিলেও ভাঙ্গনের গাদে পড়িয়া শেষটা আর মাথাঝাড়া দিতে পারে নাই। অবশেষে বাপের ঠুনুকা সামর্থ্যের উপর ভর করিয়া সে কোন্ এক অখ্যাতনামা গোঁমস্তার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। তাহার ক্ষেত্রে বোধ করি কোনো পক্ষই বিশেষ লাভবান হইল না—খন্ডরকুলও না, পিতৃকুলও না।

এইবার কমলবাসিনীর পালা। এ সময়টায় ভাই-এর চাকরীটা বজায় থাকিলেও বা এক রকম ছিল। কিন্তু সে গুড়ে বালি পড়িল। কিছুদিন পূর্বে তাহার চাকরীটি খোয়া গিয়াছে। পরিবারের সকলেই মনে করিয়াছিল, স্ববোধের চাকরীর চোরাবালিতে মন বাঁধিয়া স্বচ্ছন্দে এ যাত্রা উৎরাইয়া যাইবে—কিন্তু ভগবান সে আশায় বান সাধিলেন। সহসা আজ তাহারা দেখিল, সবই ভুল। ছিটকাইয়া আসিয়া কখন অতল সমুদ্রে পড়িয়াছে। হাবু-ডুবু খাইয়া প্রাণ ঝাঁচানই দায়, সামান্য পদার্পণের আশা করা ত একেবারেই ভুল। এই বিপদের দিনে কমলবাসিনীর মুখের দিকে চাহিয়া যে কেহ তাহার সংকামনা করিবে এমন ভরসাও থাকিল না।

ব্যাপারটা গড়াইল এমনি।

আজ কয়েক দিন হইতে কথক-ঠাকুরের মত একটা নাহুসুহুসু আকারের বছর পঞ্চাশের লোক উপেন ডাক্তারের বাড়ী যাতায়াত করিতেছে। হাতে এক গাছা ছড়ি ও মণিবন্ধে সোণার রিষ্ট ওয়াচ।

গুজব রটিল, ভুল্ললোকটি আমাদের উপেন ডাক্তারের হবু জামাই ও কমলের ভাবী বর। লোকটা না কি কোথাকার পোষ্টমাষ্টার। টাকাকড়ি, জমিজমা, বাগান ইত্যাদি করিয়া তাহার প্রচুর ধন-সম্পত্তি আছে। আরো শোনা গেল, সে সমস্তই না কি কমলবাসিনীর হইবে।

কমলবাসিনীর কিন্তু কান্না আর থামে না। প্রতিবেশীরা সে কান্না শোনে। আবার, যে কান্না বাড়ীর আঁগল টুটিয়া কেবল প্রতিবেশীদের কাণে চুকিয়াছিল, তাহা আর সেইখানেই আটকাইয়া থাকিল না—ক্রমশঃ বাতাসের মত চলিতে চলিতে তাহা সকলের কাণে গিয়া পৌছিল। ব্যথিতের প্রাণ করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া গেল

কোনো উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া দলে দলে গিয়া তাহারা পল্লী-সংস্কার কর্ম-কর্তাদের ধরিয়া পড়িল—এ বিয়ে ভাঙ্গিয়া কচি মেয়েটার একটা সদগতি করিয়া দিতেই হইবে। কুম্ভীরা এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্ত শেষ পর্যন্ত তাহাদের সভাপতি-মহাশয়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সভাপতি-মহাশয় বলিলেন—দেখো হে বাপু, আমাদের প্রতিষ্ঠানের মুখ্য ধর্ম হচ্ছে পল্লী-সংস্কার। এ পর্যন্ত সে তাই নিয়েই আছে। কিন্তু যদি এটাকে একটা জন-প্রতিষ্ঠান বলি, তা’ হ’লে সমাজ-সংস্কারের দিক দিয়েও লোকের তার ওপর দাবী আছে। তবু সে দাবী যেন গোণ আকারে প্রকাশ পায়। আমরা এ পর্যন্ত জন-সমাজকে সন্তুষ্ট করেই এসেছি এবং এখনো যে কোনো বিষয়েই হোক না কেন, আমাদের লোককে খুসী করেই চলতে হবে। কাজে-কাজেই এ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব বিশেষ কিছু না থাকলেও, এটা আশা করা যায়, একদল নিঃস্বার্থ কর্মী দিয়ে যখন এই প্রতিষ্ঠানটা চলেছে, তখন হয় ত এ বিয়ের ব্যাপারেও তাদের সে ত্যাগ-অহুশীলন বঞ্চিত হয়ে থাকবে না। দেখো, তোমাদের মধ্যে যদি কেউ সে রকম ত্যাগী পুরুষ থাকো, তবে বিয়ে কর।

দলের একজন কে বলিল—আমাদের ভেতর তেমন আর কে আছে? ওদের আবার ভারী ফ্যাসাদ! জাত বামুন, ঠিকুজী মেল না হলে ত আর বিয়ে হচ্ছে না।

একজন তৃতীয় ব্যক্তির গলা শোনা গেল—আছে, তোমাদের ভেতর আছে একজন।

একযোগে সকলের মুখ হইতে বাহির হইল—কে?

উত্তর হইল—সুনীল মুখুয্যে।

কে বলিয়া উঠিল—খ্যাং, সে বিয়ে করবে না!

অনন্তর সেখান হইতে বাহির হইয়া কর্মীদল উপেন ডাক্তারের বাড়ীর দিকে রওনা হইল। রাস্তায় এক বুড়ী সজে তাহাদের সাক্ষাৎ। সে নাক সিঁটকানিয়া বলিতেছে—এ যেন গাজন-তলা।

বাস্তবিকই কথাটা ঠিক। গম্ভব্য স্থানে আসিয়া দেখা গেল, উপেন ডাক্তারের বাড়ীর ভিতর হইতে

বাহিরের রাস্তা পর্যন্ত সমস্ত স্থানটা একেবারে লোকে লোকারণ্য। বাধা নাই, মানা নাই। ঠাকুরের প্রেমের আকর্ষণে ভক্তের দল যেমন আত্মহারা হইয়া জাতি-ধর্ম-নির্দিষ্টারে মন্দির ঢুকিবার অবাধ অধিকার লাভ করে, কোনো সন্দেহ মানে না, উপেন ডাক্তারের হবু জামায়ের আকর্ষণেও সেই রকম দর্শকের ভীড় লাগিয়া গেল। তাহার প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি গৃহ-কর্তারও থাকিল না। লোকের জামাই দেখিবার প্রবল আগ্রহের স্রোতে তাঁহার শ্রাব্য অধিকারটুকুও যেন ভাসিয়া গিয়াছে।

উপেন ডাক্তারের বাড়ী লোকে লোকারণ্য—জামাই দেখিবে। লোকের সহিত মিশিয়া কর্মীরাও ডাক্তারের অতিথি হইল। ত্যাগী কর্মীদলের প্রত্যেক কাজের উপর সাধারণের একটা সহজ সহানুভূতি ও আন্তরিক আস্থা ছিল। সকলেই তাহাদিগকে সেইজন্ত যথেষ্ট সমিহ করিয়া চলিত ছেলেরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই সকলের দৃষ্টি একটা অজানা আকুলতা লইয়া তাহাদের উপর পড়িল, সকলে চাহিয়া থাকিল। ভাবটা এই—দেখি, এদের বিচার ব্যাপারটা কি—কতদূর দাঁড়ায়।

জামাত-বাবাজীকে হতিমধ্যে নানাজনে নানা প্রশ্ন করিয়া তাহার মনটাকে নিতান্ত কটু করিয়া তুলিয়াছে। বেচারী শেষ পর্যন্ত মৌন থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। কর্মীদিগের ভিতর হইতেও কে আবার একজন যেন ‘ফস’ করিয়া বলিয়া ফেলিল—বলি, তামাকটা তা’ হলে এবার এক ছ’কোতেই চলবে ত? পরে স্বগত হইয়া—যাক্, এবার ডাক্তারবাবুর রাজ্যপাটের খবর শোনবার একজন ধৈর্যবান স্রোত। তবু মিললো।

জামাত-বাবাজীবন ছোঁকরাটীর দিকে মিঠে কড়া রকমের একটা চাহনি না দিয়া পারিল না। পরক্ষণেই অপর একজন বলিল—হ্যাঁয়ে সুরেশ, একটা ঘাটের মড়া এশে কি না মেয়েটার সর্কানাশ করে যাবে, আর আমরা দাঁড়িয়ে দেখবো? কী লজ্জার কথা!

ভদ্রলোক আর মুখের বাধন রাখিতে পারিলেন না। বলিলেন—আজ্ঞে, সর্কানাশ করবার উদ্দেশ্য নিয়ে বড়

একটা আসি নি, বরং উদ্ধার করবো এই মনে করেই এখানে এসেছি।

কে একজন বলিল—হ্যাঁ মশায়, এটা আপনার কোন পক্ষ পর্যন্ত এসে দাঁড়াচ্ছে ?

জামাই উত্তর দিলেন না, মুখ হাড়ি করিয়া রহিলেন। ছেলেটি পুনরায় বলিল—আপনার অপর পক্ষের দু'চারটে ছেলে-মেয়ে আছে মনে করলে ভুল হবে না বোধ হয় ? আপনার ছোট মেয়েটির মুখখানা একবার ভেবে দেখুন দিকি। এও যে আপনার ছোট মেয়ের সামিল। সত্যিই একে বিয়ে করবেন না কি ?

ভাবী জামাই অপমানের অসহ্য ব্যাখ্যা উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন; চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন—কী সব নোংরা কথাবার্তা বলেন মশায়! দয়া করে ভদ্রভাবে কথাগুলো বলবেন।

ইহার পর কেহ আর বাদ-প্রতিবাদ করিল না। মাঝখানে উপেন ডাক্তার আসিয়া কখন ঘরে ঢুকিলেন। একটা ছেলে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনার মতিচ্ছন্ন ধরলো কেন ? আপনার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে ? একটা বাহুর হাতে দিয়ে মেয়েটাকে বিসর্জন দেবেন ?

ডাক্তারবাবু সামান্য আহত হইয়া বলিলেন—কেন ভেঁমর! কি আমার পাত্ত খুঁজে দেবে না কি ?

বালক কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই পাশের দাওয়া হইতে শ্রামবর্ণ অপরিচিত মুখের একটা ভদ্রছেলে লাফাইয়া উঠানে পড়িয়া বলিল—ই্যা, আমি দিতে রাজী আছি; আপনি আমার সঙ্গেই আপনার মেয়ের বিয়ে দিন।

—তোমার নাম কি ?

—আমার নাম নির্মলেন্দু ঘটক।

—আমরা ঘটকের সঙ্গে বিয়ে দিই না।

কোথা হইতে একটা লোক বলিয়া ফেলিল—ডাক্তার, এমন পাত্ত পাওয়া ভাগ্যের কথা।

একটা খোঁটাকাটা লোক বলিয়া উঠিল—ওরে ভাই, বিয়ে দেবে কোথেকে ? জামায়ের কাছ থেকে আগেই যে টাকা খেয়ে বসে আছে।

উপেন ডাক্তারের মাথা বিগড়াইয়া গেল। চরম রাগের মাথায় হাত-পা ছড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—বৈরোও সব আমার বাড়ী থেকে বৈরোও! কোন সাহসে এখানে এসে জুটছে, বৈরোও!

কিন্তু একটা ছেলে বলিল—আজ্ঞে যাব ত নিশ্চয় জানি, কিন্তু তার আগে জেনে যেতে চাই—এ বিয়ে আপনি ভাঙবেন কি না ? তা' না হলে আমাদেরই এর ব্যবস্থা করতে হবে।

উপেন ডাক্তার আর কোনো উত্তর করিলেন না। যেমন ধূলা পায়ে আসিয়াছিলেন, তেমনই আবার দ্রুতপদে সদর্পে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। লোকে বলিল—ডাক্তার খানায় ডায়েরী করতে গেলেন।

যে ছেলেটি বিবাহ করিবে বলিয়া অসকোচে নিজেকে আগাইয়া দিয়াছিল, পরে শোনা গেল, ছেলেটি সেখানকার শাব-রেজিষ্টারবাবুর ভ্রাতৃপুত্র। কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে। সম্প্রতি কয়েক দিনের জ্বর এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে।

এখন ব্যাপারটা দাঁড়াইল এই যে, স্থানীয় দোকানদার, মহাজন, বড়লোক, ছোটলোক ইত্যাদি করিয়া যে কাহারো দুয়ারে গেলেই দেখা যাইবে তাহাদের আর নিখাস ফেলিবার অবকাশ নাই। দুর্ভাবনার বিষয় কেবল উপেন ডাক্তারের ছোট মেয়েটার এই বিবাহ সঙ্কট লইয়া। বাজারে দোকানদারেরা যে নিজেদের একেবারে তুলিয়া গিয়া খরিদদার পটাইবার ভদ্রীটি তাহাদের হাতেই তুলিয়া দিয়া নিজেরা আজ তাহার ফণাফলটা বুঝিয়া লইতেছে, তাহার খোলআনা প্রশংসাই উপেন ডাক্তারের। এই যেমন রামচন্দ্র কি একটা দরকারী কালে রাস্তা দিয়া হনহন করিয়া চলিয়াছিল, ইহাও শ্রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা। 'ফটু' করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া সে বলিল—কেমন হে, একেই না বলে বিবাহ-বিজ্ঞাপন!

তারপর দুইজনেই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ব্যাপারটা লইয়া যেন রাজার খুম নাই, পাওনাদারের তাগাদা নাই, মহাজনের কিস্তি নাই—এমন কি, সুবিধা

বুঝিয়া বাড়ীর মেয়েরা পর্য্যন্ত বাপার দেখিবার জন্ত পঞ্চাঠেলিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িতেছে।

*

*

বেলা তখন প্রায় বিকালের দিকে হইবে। স্থানীয় পুলিশ-ষ্টেশনের একজন দারোগা ও জনকয়েক পুলিশ পিতলের ঝিলিক দেওয়া তাহাদের সাক্ষেতিক নামের অপূর্ণ সাজ-সজ্জা, লাঠি-সোটা, লাল পাগড়ী ইত্যাদি পরিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন শ্রদ্ধায় নত করিয়া উপেন ডাক্তারের বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া হাজিরা দিল। কথা, দারোগাবাবু ‘এনকোয়ারী’ করিতে আসিয়াছেন।

ডাক্তারের বাড়ীতে লোকের ত কোনো অভাব ছিলই না, উপরন্তু দারোগাবাবুর পিছন পিছনেও আবার আর একদল লোক আসিয়া প্রবেশ করিতে কহুর করিল না। উপেন ডাক্তার স-সম্মানে দারোগাবাবুকে একটা টুলের উপর বসাইলেন। দারোগাবাবু বলিলেন—কই, আপনাব মেয়েকে একবার এদিকে আহ্নন দেখি, তাঁকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করুবো।

এই কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবুর মুখ অলক্ষ্যে শুকাইয়া উঠিল। তিনি বোধ করি এতটা আশা করেন নাই যে, দারোগাবাবু স্বয়ং মেয়ের জবাব লইয়া কাজে হাত দিবেন। যন্ত্রচালিতের মত মেয়েকে বাহিরে আসিবার ইজ্জত করিলেন। কমলবাসিনী আসিয়া দারোগাবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলে দারোগাবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ মা, তোমার এ বিয়েতে কি মত আছে?

প্রশ্নটা যে ওই অতটুকু মেয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ গুরুভার, এ কথা আশা করি সকলেই বিশ্বাস করিবেন। মেয়েটি উত্তর দিবার পূর্বে একেবারে গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেল। জানি না, সে নিজের বাপ মাকে দাঁড়ির একদিকে বসাইয়া দিয়া অপর দিকে নিজের ভবিষ্যৎ ভাগ্যফলটাকে বসাইয়া ওজন করিয়া দেখিতে লাগিল কি না। তাহার কচি বকের মধ্য দিয়া এ সমস্তটা একবার সম্ভরণে উকি মারিয়া গেল কি না বলিতে পারি না। একদিকে দারিদ্র্য-জীর্ণ নিরুপায় পিতৃ-পরিবারের ক্ষুধিত জঠরের অন্ন-সংস্থান ও অপরদিকে এক মরণ-পথের যাত্রী বৃদ্ধের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়া দিয়া ছ’-দিন পরে মরণ-জীবনের অভিশাপ বহিয়া চলার ভিতর কোনটী বাছিয়া লওয়া সমীচীন হইবে।

পিতা ত কত্নার মুণ্ডুটি হাড়িকাঠের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছেন, ঘাতককেও আজ কয়েক দিন ধরিয়া নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছেন, আজ আবার দারোগাবাবুর এই প্রশ্নের টানে মেয়েটির নিশ্বাস প্রায়

বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। কমল অনেক দিন আগে হইতেই নিজের বলিদান অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, এখন যদি বা প্রশ্নের উত্তরটা নিজের অহুকুলে আনিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহাকে যে আবার পিতার ভিতায় পুনর্বার দ্রবস্থায় কাল কাটাইতে হইবে না, এই বা কে বলিতে পারে?

প্রশ্নটা তাহার হাত পা ধরিয়া যেন অসম্ভব প্রবলভাবে টানা-হেঁচড়া আরম্ভ করিয়া দিল। মুখ দিয়া নিরুদ্ধ কণ্ঠেব আন্তনাদ বাহির হইয়া আসিতে চায়।

এ যেন সন্ধিক্ষণ! পরিচিত, অপরিচিত সকলেই চারিপাশে মায়েব কুপা ভিক্ষা করিয়া নির্ঝাঁক আশঙ্কায় দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটি দেখিতে পাইল, বাহিরে তাহার পিতার ভীতি-শুঙ্ক বদন এবং ঘরের ভিতর তাহার ভ্রাতা, ভগ্নী ও মাতার সম্মুখ এবং পাণ্ডুব চাহনি তাহার চিন্তা-বাকুল মুখেব উপর নিবদ্ধ আছে। সে আর সামলাইতে পারিল না। নিজেকে হারাইয়া দিয়া বলিয়া ফেলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, মত আছে।

বাঙ্গালী মেয়ের আত্মবলি দিবার প্রকৃতিই এই!

দারোগাবাবু বলিলেন—তবে আসি ডাক্তারবাবু, আমাদের আর কিছু জ্ঞাতব্য নেই।

ডাক্তারবাবু এতক্ষণে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

দারোগাবাবু চলিয়া যাইতে, জন-সম্মুখও তাহাদের নিম্ফল আকোশ লইয়া ‘হ্যাঁকলা’ কুকুরের মত নিজের নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল।

*

*

তখন প্রাতঃকাল। নিম্মুক্ত আকাশের পথ-ঘাটের স্থানে স্থানে সঞ্চিত জল ও গাছের ভিত্তা লতা পাতা ফুল ইত্যাদির উপর বালারূপ তাহার লাল রক্তের কিরণ ছিটাইয়া দিয়াছে। গত রাত্রিতে মেঘ নামিয়াছিল। রাত্রির নিভৃত বৃকের অস্তঃস্থলে নিজেব পরিচিত লোকজন লইয়া ও বাহিরের সমুদয় দূবে ঠেলিয়া রাখিয়া বাদলধারার সঙ্গে কমলবাসিনীর বিবাহ-ব্যাপারটা সমাধা নিক্সে হইয়া গিয়াছে।

আমাদের পরিচিত কমলাদল রাস্তায় ‘টাইল’ দিয়া ফিবিতেছিল। একজন সভ্য আসিয়া দলে যোগ দিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল—জামাইটা কি বলেছে জানিস? বলেছে—সে শালা কই এখন? এইবার পেলে দেখিয়ে দিতাম মজাটা!

শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায়

‘ডেড্‌ মার্ক’

কমলা মৈত্র

পাগলা মেহের আলিকে ছগলী শহরে কে না চেনে।
মাসখানেক হলো সে এখানে এসেছে। এদিক-ওদিক
ছুটোছুটা করছে। মুখে কেবল তার এক কথা—‘ডেড্‌
মার্ক, ডেড্‌ মার্ক!’

সকলেই তাকে বন্ধ পাগল বলে জানে এবং তার কাছে
যেতে দ্বিধা বোধ করে।

সেদিন বড় গরম বোধ হচ্ছিল। আকাশ যেন তার
রুদ্ধ নিশ্বাস চেপে রেখেছে। ঘুম কিছুতেই আসছিল
না। ভাব্‌লাম, নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসি। জামাটা
গায়ে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম।

গঙ্গার ধারে একটা বহু পুরাতন অশ্বখ গাছ অতীত
স্মৃতি নিয়ে সগর্বে ঝাড়িয়ে আছে। তার তলায় বেদীর
ওপর একটা লোক যেন বসে রয়েছে মনে হলো। নিকটস্থ
হয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়—আমাদের সেই পরিচিত
মেহের আলি।

আমি নিকটে যেতেই সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলতে
বলল। স্থলর বলিষ্ঠ চেহারা, উন্নত ললাট, গম্ভীর প্রকৃতি।
তার গৌববর্ণ দেহের ওপর চাঁদের কিরণ এসে পড়েছিল।
পার্শ্বে গঙ্গা যেন জ্যোৎস্নার ওড়না গায়ে দিয়ে কুলুকুলু
শব্দে চারিদিক মুখরিত করে আপন-মনে লাস্ত-ভঙ্গীতে
ছুটে চলেছে।

অনেকক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মেহের আলি প্রশ্ন
করলো—জানো, আমি কে?

মনে মনে হাসলাম। ভাব্‌লাম, এবার পাগলামী
আরম্ভ করেছে। প্রকাশ্যে উত্তর দিলাম—তুমি পাগলা
মেহের আলি।

—হ্যাঁ, আজ আমি পাগলা মেহের আলিই বটে!
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে বললে—না,

আমি চিরকাল পাগলা ছিলাম না, আমি ছিলাম
মেহেরপুরের মেহের আলি।

এই কথাগুলো বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

খানিকক্ষণ সেইভাবে থাকার পর আবার হঠাৎ বলে
উঠল—শুনবে, শুনবে ভাই আমার জীবন-কাহিনী?

কৌতূহল হলো। ভাব্‌লাম, বসেই ত থাকবো,
শোনাই যাক না কি বলে। ধীরকণ্ঠে বললাম—বলো
তোমার জীবন-কাহিনী।

আমার কথায় তার মনে কি ভাবের উদ্বেগ হলো
জানি না। কিছুক্ষণ বিরক্তিকর উদ্ভট অভিব্যক্তি করে
খানিকটা জল পানের পর সে বলতে আরম্ভ করল—

মেহেরপুরের কলে আমি সামান্য বেতনের চাকরী
করতাম। অল্প মাইনে পেলেও সে গ্রামে আমার মত
স্থলী কেউ ছিল না। আমি দরিদ্র ছিলাম, কিন্তু পেয়ে-
ছিলাম গুণবতী স্ত্রী। আমার কিসের অভাব ছিল! তার
স্থলর চোখ দু’টা, ফুল শান্ত মুখখানি দেখে সমস্ত দারিদ্র্য-
হুঃখ ভুলে যেতাম। তার অফুরন্ত ভালবাসা আমার ঘরে
‘বেহেশ্ত’ এনেছিল। আমার যদি কল থেকে আস্তে
কোনোদিন বিলম্ব হতো, সে তখন কি ভাবনা-ই না
ভাবত! পাড়ার কোনো ছেলেকে পাঠাত আমার খোঁজ
করতে। আমি যখন কল হ’তে ফিরে আসতাম, সে মুহূ-
তিরস্বারের স্বরে বলত—তুমি কি বলো ত, কেবল দেবী
করবে, আর আমি ভেবে মরব!

এরূপ অহুযোগ-অভিযোগের ভেতর দিয়ে আমাদের
সেই দরিদ্র সংসারের দিনগুলি বড়মধুরভাবেই কাটছিল।

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলে মেহের আলি একটু
শান্ত হলো। নদীর দিকে খানিকক্ষণ অচপল দৃষ্টিতে চেয়ে

রইল। কিছুক্ষণ পরে সে বেশ একটু উত্তেজিতভাবে আবার বলতে শুরু করল—

এমন সময় কোথা থেকে এক খবর এল—যুদ্ধ বেঁধেছে। সঙ্গে সঙ্গে হুজুগে বাতাস আমাদের গ্রামের মধ্যেও বইতে আরম্ভ করল। গ্রামের যুবকদের প্রতি সরকারের পক্ষ থেকে ধনঘন যুদ্ধে যাবার জন্ত ডাক আসতে লাগল। গ্রামের দু’চারজন বন্ধু এসে বলল—কি, যাবে না কি ভাই?

আমি উত্তর করলাম—তোমরা গেলে আমার বিশেষ আপত্তি নাই।

হাওড়া ময়দানে ‘রিক্রুটিং’-এর বিরাট সভা হলো। আমরা পঁত্রিশ জন নাম দিলাম। তারপর যুদ্ধে যাবার দিন। উঃ, সে কি দিন—জীবনে কখনো ভুলব না!... সেদিন সকাল থেকে স্ত্রী জোহেনা কাঁদতে আরম্ভ করল। তাকে সাহুনা দিলাম, নানা রকমে বোঝালাম, সে একটু শান্ত হলো। স্বামীর বীরত্বের গৌরব ম্লান হওয়ার ভয়ে সে একটা বারও আমায় যুদ্ধে যেতে বারণ করে নি। ধীরে ধীরে তার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। বললাম—জোহেনা, লক্ষ্মীটি, কেঁদো না, আমি নিশ্চয় আবার ফিরে আসব। তোমার ভাই রইল, কোনো কষ্ট হবে না।

ঠিক যাত্রার পূর্বে আমি তাকে বললাম—জোহেনা, আমি মরব না, তোমার বৃকের মাঝে চিরদিন বেঁচে থাকব!...তোমার ও প্রাণচালা ভালবাসার কাছে কোন দৃশ্যই এগুতে পারবে না—কোনো মৃত্যুই আগাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না!...

জোহেনা একটা কথাও বলতে পারল না, শুধু ঝঝঝঝ ক’রে তার চোখ ফেটে জল বেরতে লাগল। তার বৃকের মধ্যে যে ঝড় বইতে লাগল, তা’ আমি বেশ বুঝতে পারলাম—কিন্তু তখন আমি নিরুপায়। সৈন্তদলে নাম লিখিয়ে ফেলেছি—যেতেই হবে আমাকে।

আজ্ঞাকে শ্রবণ ক’রে যুদ্ধ যাত্রা করলাম। যতদূর দেখা যায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জোহেনা এক-দুটে আমার দিকে চেয়ে রইল।...

করাচীতে কয়েকদিন অবস্থানের পর আমাদের দল মেসোপটেমিয়ার উদ্দেশে রওনা হলো। অনন্ত অপার

সমুদ্রের বৃক আমাদের ক্ষুদ্র জাহাজ ভাসল। ধীরে ধীরে ভারতের বেলাভূমি আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে লাগল। তখন কেবলি আমার জোহেনার সেই অশ্রুসিক্ত হৃন্দর মুখখানি চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল। আমি আর রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না; অশ্রু সংবরণ করবার জন্ত অজ্ঞাত নির্জনে চলে গেলাম।

প্রচণ্ড ঝড়ের রাতে প্রকৃতির হুকার লোকের মনে যেমন ভয়ের সঞ্চার করে, তেমনি ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ সমুদ্র এই নূতন যাত্রীদের মনে ভীতির উদ্বেক করছিল। কিন্তু আমাদের এই জাহাজ ওই বিশাল সমুদ্রকে অবহেলায় মথিত ক’রে নিজের গন্তব্য-পথে অগ্রসর হচ্ছিল। কয়েক দিনের স্থব-দুঃখ, গান-গল্প, হাসি-ক্রন্দন বয়ে নিয়ে আমাদের জাহাজ মেসোপটেমিয়ায় এসে পৌঁছল।

দূরে কামানের শব্দ কানে এসে বাজতে লাগল। সেই গগনভেদী শব্দে আমরা সব ভুলে গিয়ে যুদ্ধের উন্মাদনায় উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। কবে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে প্রকৃত বীরের মত যুদ্ধ করতে পারব, সেই কথাই বারবার মনে হতে লাগল।

তখন স্বদেশ, প্রিয়-পরিজন সব ভুলে গেলাম।

একদিন আমাদের কয়েকজনের প্রতি হুকুম হলো যে, দূরে কোনো একটা মাঠ পাহারা দিতে হবে। সজ্জিত হ’য়ে সেই নির্দিষ্ট জায়গার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

গুডুম! গুডুম! কোথা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে কামানের গোলা আমাদের ওপর বর্ষিত হতে লাগল। চারিদিক অন্ধকার হ’য়ে গেল। তারপর কি যে হয়েছিল, তা’ আমি বলতে পারি না। কতক্ষণ যে অজ্ঞান অবস্থায় সেই মাঠের মাঝে পড়েছিলাম জানি না। যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, চারিদিকে চেয়ে দেখলাম—আমি মৃতের মধ্যে পড়ে রয়েছি। প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির মাথার নিকট ‘ডেড্‌ মার্ক’ কাল নিশান প্রোথিত রয়েছে।

এই সময় একদল লোক আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি বললাম—জল, জল, বড় তেঁতো!

•ধরাধরি ক’রে তারা আমায় মাটি থেকে তুলল। ক্লান্ত

দেহটা তাদের সাহায্যে খাড়া করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—
কোথায় যেতে হবে?

তাদের মধ্যে একজন লোক কাল নিশানটা দেখিয়ে
কর্কশ-কণ্ঠে বলে উঠল—অপ্ ত ‘ডেড্ মার্ক’ হ্যাঁয়, মর
গিয়া! মাটা দেনে হোগা।

আমি তাদের কাতর-কণ্ঠে বললাম—লেকিন্ দেখিয়ে,
হ্যাম্ ত মরা নেহি ছায়।

তারা নাছোড়বান্দা। বন্ধে—ডাক্তার-সাব্ ‘ডেড্ মার্ক’
দিয়া ছায়, জরুর মন্ গিয়া।

এই পর্যন্ত বলে পাগলা মেহের আলি চূপ কবলো।
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। একদল পেচক কর্কশ শব্দে
চারিদিক্ কম্পিত ক’বে গঙ্গার অপর পারে উড়ে গেল।
আমি ভীত ও কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম—তাবণ?
জলপান করে সে নব উত্তমে আবার বলতে শুরু
কবল—

হ্যাঁ, তারপর তাদের অনেক অস্থানয়-বিনয় ক’রে জীবন্ত
সমাদিস্থ হওয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেলাম। ক্যাম্পের
দিকে না গিয়ে সোজা চললাম গ্রামের দিকে। সেই
গ্রামের এক সন্ত্রাস ব্যক্তির আশ্রয় পেলাম। অনেকদিন
তার বাড়ীতে থেকে তাঁরই সাহায্যে দেশে ফিরে এলাম
মুদ্র শেষ হওয়ার কয়েক বছর পরে। কোলকাতায় এসে
নিজের বাড়ীর দিকে চললাম। বাড়ীর দরজায় আমার
শ্রালক দাঁড়িয়েছিল। তার নিকটে যেতেই সে আমাকে
দেখে একেবারে হতভম্ব—ভূত দেখলে মানুষ যেমন
হতবুদ্ধি হয়ে যায়, ঠিক তেমনি। তার মুখ ত ভয়ে
একেবারে শাদা—সে নিস্তব্ধ হ’য়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে
রইল। তাব কাছে গেলাম এবং বেশ একটা ঝাঁকানি
দিয়ে বললাম—আমি মরি নি, আমি বেঁচে আছি, বিশ্বাস
কর আমাকে।

সে খানিকক্ষণ পরে প্রকৃতস্থ হ’য়ে জিজ্ঞাসা কবল—
তুমি বেঁচে আছ? তবে যে সরকারের—

হ্যাঁ, সরকারের দপ্তরে আমি মৃত বটে, কিন্তু আল্লাহ
দপ্তরে আমি জীবিত। তারপর তাকে আগ্রহের সহিত

জিজ্ঞেস করলাম—কই, জোহেনা কই? তাকে দেখছি
না যে?

এ প্রশ্নের উত্তর সে হঠাৎ দিতে পারল না। কিছুক্ষণ
চূপ ক’রে থেকে আস্তে আস্তে বলল—সরকারের নিকট
হ’তে যেদিন তোমার মৃত্যু-সংবাদ ও তার সাথে
মাসিক আঠাব টাকা মাসহারা পাবার হুকুম এল, সেদিন
বোনের আমার কি কান্না!...

এই মাস কয়েক হলো অনেক বুঝিয়ে কলের বড়
সাহেবের খানসামার সঙ্গে তার—

এ্যা, জোহেনা নেই!.....আমার জোহেনা এখন
অপরের!...রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে আর মুখ দিয়ে
একটা কথাও বেরল না। মনে হলো, পায়ের তলা থেকে
যেনা পৃথিবী সরে যাচ্ছে, মাথা ঘুরতে লাগল, আর
দাঁড়াতে না পেরে মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লুম।

একটু প্রকৃতস্থ হ’য়ে দেখলাম—শ্রালক নেই; পালিয়ে
গেছে। ক্ষোভে, রোষে আমার মন তখন জর্জরিত।
দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে উম্মাদের মত ছুটলাম এক
উকিলের নিকট জোহেনাকে ফিরে পাবার জন্ত। সেইদিনই
মোকদ্দমা রুজু করে দিলাম। মোকদ্দমার দিন এল।
আদালত লোকে লোকারণ্য! সকলের সমক্ষে প্রমাণিত
হলাম যে, আমি মেহেরপুরের আলি। জোহেনাও আমার
সনাক্ত করল। আমি প্রাণে আবার নূতন বল পেলাম।
ভাবলাম—আর ভয় কি? আবার আমি সব ফিরে পাব—
জোহেনাকে ফিরে পাব! কিন্তু ছায়! বিচারক রায়
দিলেন—যে ব্যক্তি সরকার কর্তৃক মৃত বলে সাব্যস্ত
হয়েছে, জীবিত থাকলেও সে মৃতের সামিল। ফরিয়াদী
জী বা সম্পত্তির কোনো দাবী করিতে পারে না।

এ রায় নয়—বজ্রপাত!

হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠে একটা বিকট হাসি হেসে
‘ডেড্ মার্ক, ডেড্ মার্ক!’ বলতে বলতে ছুট দিলে।
অন্ধকারে তার সেই বিকট শব্দ কানে এসে ধ্বনিত হ’তে
লাগল। আমি বাড়ী ফিরে এলাম। সে রাত্রে আর ঘুম
হলো না।

কমলা মৈত্র

লক্ষপতি

শ্রীপ্রবোধকুমার অধিকারী

পুত্রের ভাগ্য-গণনায় যখন বরাহের ভুল হইয়াছিল, তখন প্রতিবেশী পুত্রের ভাগ্য-গণনায় যে হবিনাথ দৈবজ্ঞের ভুল হইবে, তাহা আর এমন আশ্চর্য্য কি। কিন্তু তিনি যখন অপূর্ণ মুখভঙ্গী করিয়া শীর্ণ অঙ্গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“রাখু, তোমার এ ছেলে একদিন লক্ষপতি হবে—বড় শুভলগ্নে জন্মেছে।”

রাখাল মৃণ্ময় তখন একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিয়া ছিলেন কি না বলা যায় না; কিন্তু আঁতুড়-ঘরে সদ্য-প্রসূত সন্তানকে বুকে করিয়া জননী লতিকার বেদনা-জর্জরিত শীর্ণ বুকখানা যে মুহূর্ত্তের জগ্ন অতিমাত্রায় ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিছক সত্য।

কিন্তু ভাগ্যের নিতান্ত বিড়ম্বনা—এই লক্ষপতি হইবার আশা দূবে থাকুক, পুত্র জন্মিবার মাস কয়েক পরেই লতিকাকে সখিব সিন্ধু, হাতের খাড়া জন্মের মত ঘুচাইয়া অজ্ঞ পাড়ারগ্নে নিঃসন্তান ভ্রাতা অমরনাথের আশ্রয় লইতে হইল এবং সেইখানেই বালক নরেন্দ্র লক্ষপতির ভাগ্য লইয়া ছলে, বাগ্দী বালকদিগের সহিত মিশিয়া দিবারাত্র হৈঁহৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু তাহা হইলেও বালকের আদর-যত্নের ক্রটি একটুও হইল না। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের মত সে কোলে কোলে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ বালক যখন সাত বৎসরের হইয়া উঠিল, তখন অমরনাথ একদিন তাহাকে পাঠশালায় লইয়া গিয়া ভক্তি করিয়া দিয়া আসিলেন। বালকের লেখাপড়ায় আদৌ মন বসিল না। হয় ত বয়স হইলে জ্ঞান হইবে, এই ভাবিয়া অমরনাথ নরেন্দ্রকে কিছু বলিতেও সাহস করিতেন না। কিন্তু এমন করিয়া বৎসরের পর বৎসর অতিক্রম করিয়াও যখন বালকের লেখাপড়ায় একেবারেই মন বসিল না, তখন অমরনাথ সহসা একদিন হাল ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া

বসিয়া পড়িলেন। তথাপি ইহার প্রতিবিধানের কোনো উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। শুধু যে লেখাপড়ায় নরেন্দ্রের বিরক্তি ছিল, তাহা নহে। তাহার বাল্য-শুলভ প্রকৃতির ভিতর এমন একটা উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা জন্মিয়া গিয়াছিল, যাহার জগ্ন শুধু মাতাকে নয়, সময়-অসময়ে মাতুলকে পর্য্যন্তও বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত।

ক্রমে নরেন্দ্র বয়স আঠারো ছাড়াইয়া চলিল, তবু গ্রামের পাঠশালার সামান্য পাঠটুকুও সে শেষ করিতে পারিল না। স্বেচ্ছাচারিতাও তাহার কমিল না। তারপর আবার ভবঘুরে ছেলেদের দলে মিশিয়া সে এমন সব কাণ্ড করিয়া বেড়াইতে লাগিল, যাহার জগ্ন অমরনাথ ও লতিকার পাড়ায় মুখ দেখানোই ভার হইয়া উঠিল।

সংসারে একটা মাত্র ভগ্নী, তাহাতে অকালে তাহার স্বামী-বিয়োগ। তাই পাছে সে মনে দুঃখ পায় এই ভাবিয়া অমরনাথ অবশেষে এক অষ্টম বৎসরে বালিকাব সহিত ভাগিনার বিবাহ দিয়া দিলেন। কিন্তু ভিতরের আগুনে উপর হইতে জ্বল ঢালিলে কি হইবে? যে উজ্জ্বল হয়, সে বুঝি এমন করিয়াই হয়। বিবাহের একমাস পরেই নরেন্দ্র যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহা ভ্রাতা ও ভগ্নী কিছুই জানিতে পারিলেন না। অনেক অনুসন্ধানও তাহার তাহার খোঁজ-খবর পাইলেন না।

ছই

বাপ-মা বড় সাধ করিয়া নাম রাখিয়াছিল মনোবমা। দ্বিভ্র পিতা-মাতার সংসারে সতাই সে অসামান্য রূপ লইয়া জন্মিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের পর তাহার যে কি হইল, সে তাহা কিছুই বুঝিল না; বিবাহ যে কি পদার্থ, তাহার মর্ম্মও সে জানিল না। দীর্ঘকাল পরে, অকস্মাৎ যেক্টন বুঝিল, তখন দেখিল—সে তাহার সর্ব্ব স্বহারা হইয়া

ফেলিয়াছে। লতিকা বধুর মুখের দিকে চাহিতে পারেন না; অমরনাথ মনে মনে শিহরিয়া উঠেন। শুধু বয়ঃ-সন্ধিগতা, বিরহ-ভারাবনতা মুষ্টিমতি, বিশ্ব-দেবতার অসীম সৃষ্টির পানে অবাক্ বিশ্বাসে চাহিয়া থাকে, আর নিথর নিম্নম রাতে বেদনা-বাখিত অন্তরে আকুল হইয়া ‘মা গো’ বলিয়া শাশুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদে।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা আসে। আকাশ ফাটাইয়া সৃষ্টির বুকের উপর প্রকৃতির উদ্‌গম তাণ্ডব-লীলা চলিতে থাকে। শুধু দীন পল্লীর নিভৃত কুটারের ভিতর কয়টা প্রাণী বিনিম্র রজনী কাটাইয়া দেয়। ঝড়ে কুটারের ঘরগুলি মড়মড় শব্দে হেলিয়া-ছুলিয়া উঠে; অমনি লতিকা বধুকে জাগাইয়া বলেন—“বউ-মা, দেখো ত, বুঝি নরেনের গলা!”

বধু তড়িৎ-গতিতে দীপ জ্বালে, ছয়ার খোলে—কিন্তু কেহ কোথাও নাই! শুধু সম্মুখে দিগন্তব্যাপী নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরিয়া রুদ্ধ বাতাস গোঁগো শব্দে আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে থাকে, বিদ্যুৎ হানাহানি করে, আর জলের ঝাপটে বধু ঘনকৃষ্ণ চুলের রাশি ভিজিয়া উঠে।

ক্রমে বর্ষা যায়, বসন্ত আসে। কালো কোকিল আর পাখিয়া বিশ্বের নব নব বাস্তা বহিয়া আনে। কৃষ্ণচূড়ার বনে বনে রঙেব আগুন জলিয়া উঠে। আকাশের কোলে কোলে শ্রাস্ত বলাকার দল ফিরিয়া চলে।

এমনি দিনে কি এক অজানা পুলকে মনোরমার তরুণী হৃদয় নাচিয়া উঠে। কিন্তু, ইহাও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন লতিকার দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি বধুকে কাছে কাছে রাখেন, আর সকাল-সন্ধ্যায় তাহাকে সতী সাবিত্রীর কথা শুনান। মনোরমা অবাক্ হইয়া শুনিতে শুনিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে—“ই্যা মা, সাবিত্রীর স্বামী কতদিন বেঁচেছিল, মন্দোদরী কি করে চির-এয়োত্তী হলো?”

লতিকার বুক কাঁপিয়া উঠে। তাই কতদিন, কতবার তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিতে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তিনি বলেন—“মা গো, নরেন ফিরুক না ফিরুক, সে তোয় ইচ্ছে! কিন্তু আমার বউ-মাকে স্মৃতি দে না!”

তিন

বয়সের চাকল্যে মাছের স্বভাবের ব্যতিক্রম কিছু না কিছু ঘটাই থাকে। তাই লতিকা বধুকে যতই পক্ষী শাবকের মত পক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পাড়া-প্রতিবেশীদিগের দুষ্কৃত্য সন্দেহ বধুর উপর ততই ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। সে না কি পাশের বাড়ীর যুবক নিশীথের সঙ্গে আড়ে-আব্‌ডালে কথা বলে, হাসি-ঠাট্টা কবে। শুধু এই পর্য্যন্তই নয়, ছপুরবেলায় জল অনিবার ছল করিয়া মনোরমা খিড়কীর দ্বার দিয়া চুপিচুপি নিশীথের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া আরো কত কি করে। মোট কথা, শেষ ব্যাপারটা যখন এমনি গুরুতর হইয়া উঠিল, তখন অমরনাথ ও লতিকার প্রাণে দুঃখ রাখিবার আর ঠাঁই রহিল না। কিন্তু লতিকা মেয়ে-মাছ, তাহাকে স্থানান্তরেও যাইতে হয় না এবং সমাজে উঠা-বসা করিতেও হয় না; স্তবরাং, বধুর কুংসাটা দেখানে, সেখানে গিয়া অমরনাথকেই শুনিতে হইত।

এমনি করিয়াও কিছুদিন চলিল। কিন্তু ক্রমশঃ অমরনাথের পাড়ায় যাতায়াত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বধুর নিন্দায় তাঁহার কাণ পাতা দায় হইয়া পড়িল।

কথাটা নানাভাবে লতিকার কাণে আসিয়াও পৌঁছিল। কিন্তু পুত্রের অদর্শন ব্যথা তিনি এই বধুটিকে পাইয়া ভুলিয়াছিলেন বলিয়া মনোরমাকে নিজের প্রাণের অপেক্ষাও বোধ করি বেশী ভালবাসিতেন। তাই সহসা বধুকে কিছু বলিতেও সাহস করিতেন না। কিন্তু সেদিন পাড়ার ভিতর ঢুকিতেই যখন বুদ্ধের দল অমরনাথকে ধরিয়া যাহা খুশী তাহা বলিয়া ফেলিলেন, তখন ক্ষোভে দুঃখে যতখানি না তিনি মুসড়িয়া পড়িলেন, ততখানি ইহার বিহিতের জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাই ঝড়ের বেগে বাড়ী ফিরিয়া লতিকাকে সম্মুখে পাইয়া তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“আজ থেকে তোদের মত তোরা পথ দেখ লতি। এ বাড়ীতে আর তোরা কোনমতে থাকতে পারবি না!”

কথাটা দুস্থিতে লতিকার বিলম্ব হইল না। তিনি অখোবদনে মাটির দিকে চাহিয়া, তারপর একটা দীর্ঘ-

নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—“সবই বুঝি দাদা, কিন্তু এতখানি যে ঘটে উঠবে, তা’ স্বপ্নেও ভাবি নি।” বলিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া পুনরায় কহিলেন—“জানি না, ভগবানের মনে কি আছে! পোড়াকপালীকে দেখলে যে চোখে জল রাখতে পারি না! আজ যদি আমার কপালে—”

অমরনাথ সত্যই দৈর্ঘ্য হারাইয়াছিলেন। তাই লতিকার কথা শেষ না হইতেই তিনি অধীর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“তো’ ওই এক কথা বোন্! যে বিধবা হলো, তাকে ভুই আদব করে মাছ-মাংস খাওয়াবি, সিংথেয় সিঁদুর দিবি। কিন্তু হিঁদুর মেয়ের এতটুকু শাসন-ধর্ম মেনে চলাও কি উচিত নয়?”

লতিকার চোখে সহসা জল আসিয়া পড়িল। তিনি গাঢ়কণ্ঠে কহিলেন—“অমন অলক্ষ্যে কথা বোলো না দাদা, তোমার ছুটা’ পায়ে পড়ি! যে যাই বলুক, বউ-মাকে আমি-জানি। তার চরিত্রে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। বয়সের চাকুলো এমন একটু-আধটু হয়। দু’দিন বাদে আবার দেখবে, ওই নিশীথের কাছে দাঁড়াতে গিয়ে লজ্জায় তার মাথা কাটা যাবে। দেখো, আমার নরেন একদিন ফিরবেই ফিরবে—তখন আমি তার কাছে মুখ দেখাব কি করে?”

অমরনাথ এবার একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন—“সবই বুঝি, সবই জানি। কিন্তু, সমাজ ত তা’ মানতে চায় না। আর মানবেই বা কেন? একদিন নয় দু’দিন নয়, পুরো বার বৎসর কেটে গেল—আরো কি তার আশা করিস বোন্? সে যদি তো’র ফিরবেই, তা’ হলে এ সব কথা’র জালা সইবে কে—আর এত বড় অকলঙ্ক কুলে কালিই বা দেবে কে?” বলিয়া থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন—“তার চেয়ে আমি বলি কি, এবার হতভাগীকে নিয়ে প্রয়াগে চল—সেখানে গিয়ে কুশমুষ্টি দাহ এবং প্রায়শ্চিত্ত ও শ্রাদ্ধ-শাস্তিতে ও’র পরকালের কাজ করে ধর্মের কাছে, সমাজের কাছে থালাস হই।”

লতিকার চোখের জল এবার আরো ছহ শব্দে বাহির হইয়া আসিল। তাই তিনি আর সহসা কিছু বলিতে

পারিলেন না। শুধু নিশ্চল পাথরের মত ভাইয়ের মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে থানিকটা চাহিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন—“জানি না, ভগবানের মনে কি আছে! কিন্তু সমাজের অত্যাশ শাসন যেনে চলাই যদি তোমাদের একান্ত প্রয়োজন হয়, হোক! এর বেশী আমিও আর কিছু তোমাকে বলতে চাই নি দাদা।”

অমরনাথ মুগ্ধ ভার করিয়া সেপান হইতে উঠিয়া গেলেন। তারপর আর সারাদিনের মধ্যে ভাই-বোনের দেখা সাক্ষাৎ মিলিল না। রাত্রে লতিকা বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। পুত্রের আশায় আশায় থাকিয়া তিনি যেন এতদিন পাগলের মত হইয়া-ছিলেন। কিন্তু আজ যখন পার্থক্য ভ্রাতার কঠোর অহুশাসনে আশার শেষ রশ্মিটুকু তাঁহাকে নিবাইয়া দিতে হইল, তখন নূতন করিয়া পুত্রশোক জাগিয়া উঠিলেও, একটা প্রচণ্ড চুশ্চিত্তার বোঝা যেন এতদিন পরে তাঁহার মন হইতে নাবিয়া গেল। পবিত্রচেতা নারী কতদিন মনে মনে ভাবিয়াছেন, বধূর এই উচ্ছ্বলতা কি করিয়া কমা-ইবেন, কি করিয়া তিনি তাহার পবিত্র স্বত্ত্বকুলকে এ মহাকলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করিবেন? তাই মনোরমার দীর্ঘ কেশগুলির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে পরম আবেগে তিনি তাহার মুখে একটা চুখন দিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আমার ভেতরের অবস্থা কাউকে জানাবার নয় মা, একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই তা’ জানেন! কিন্তু, এই আশীর্বাদ করি—যেন তো’র শব্দ-বাড়ীর মানটা বজায় রাখতে পারিস!”

চার

ইহাদের প্রয়াগ হইতে ফিরবার পর একদিন ভোরে অমরনাথ শঙ্কা-ব্যাকুলিত-চিন্তে লতিকাকে বলিলেন—“শুন্ছি, চণ্ডীতলার মাঠে ক’দিন থেকে যে বড় লোকটা তাঁবু ফেলে বাস কচ্ছে, সে না কি আমাদের নরেন। কাল সন্ধ্যায় আমার কাছে চিঠি দিয়ে এক ভোজপুরী পাঠিয়ে-ছিল। আজ বিকেলে সে তোদের নিতে আসবে।”

লতিকা কথাটা শুনিয়া অবশ নিঃশব্দেব মত একবার

ভাতার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর বধুর কথা ভাবিয়া তিনি অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। মনোরমা ঘর হইতে দ্রুত ছুটিয়া আসিল। মুণ্ডিত-কেশা, নিরাভরণা, শুক্লবস্ত্রা। সদ্য বিধবার একটা শুদ্ধ পবিত্রতা তাহার সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। কান্না খামিলে লতিকা বধুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—“এ মুখ তাকে কেমন করে দেখাবে মা?”

মনোরমা চিরদিনই চঞ্চলা। কিন্তু প্রয়াগের জাহ্নবী-তটে সে যেন অকস্মাৎ জীবনের সমস্ত কামনা-বাসনা, চপলতা তাহার দীর্ঘ ঘন কেশরাশির সহিত বিসর্জন দিয়া পাষাণীর মত নির্দম নিষ্ঠুরা হইয়া আসিয়াছিল। তাই নিজ অঞ্চলে শান্তভীর অশ্রুধারা সম্মেহে মুছাইয়া দিয়া ক্রীণকণ্ঠে কহিল—“ঘরের ছেলে ঘরে এসেছেন, তাকে আদর করে বুকে নিঁ মা! দুঃখ কি?”

লতিকা অশ্রু-জড়িত-কণ্ঠে কহিলেন—“আর তুই, পাগলী?”

মনোরমা কথা বলিল না। তেমনি অধোবদনে মাটির দিকে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া, তারপর অন্তস্থলভেদী একটা উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

* * *

কি করিয়া যে দীর্ঘকালের আবর্জনা-বিবর্জনের মধ্য দিয়া উচ্ছ্বল নরেন অগাধ ধনরাশি লইয়া দেশের মাটিতে ফিরিয়া আসিল, তাহা ঠিক জানা গেল না। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে একটা ক্ষুদ্র বালিকার সন্ম-ভরা মুখ, যাহা সে দীর্ঘ কয়েক বৎসর পূর্বের এক সজল সন্ধ্যার দূর হইতে নীরবে আঁকিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার এ ভাগ্য-পরিবর্তনের দিনেও তুলিতে পারে নাই। বরং সে তাহার মনোমন্দিরে ওই বালিকা মুষ্টিটিকে আরো স্নদৃঢ়-রূপেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ যুবা, জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ জয়ী! ধীর-স্থির, সৌম্য-শান্ত-গভীর! মাতার শুক্ল মল্ল-স্বরয়ে আবার মেঘের বজা আগিয়া উঠিল। মাতুলের জীর্ণ-জীর্ণ

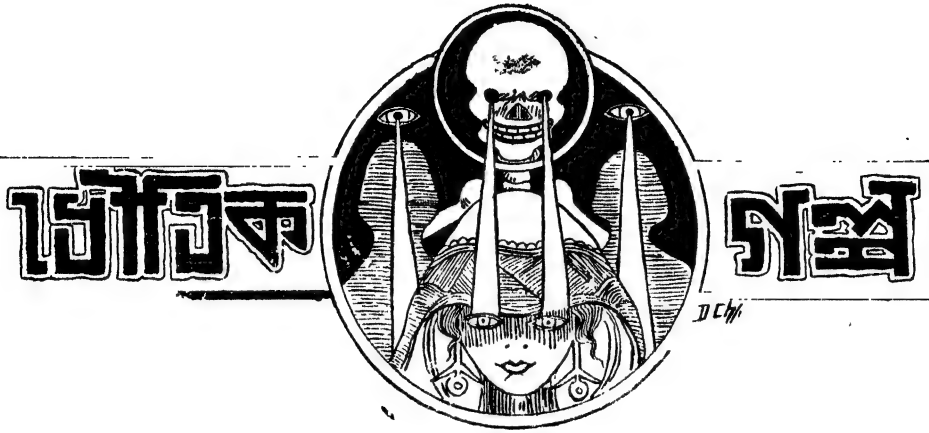
বৃকখানা গর্জের আনন্দে ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু এই অপার আনন্দের মাঝখানে আর একজন যে লজ্জাবতী লতার মত মুগ্ধাইয়া পড়িল, সে মনোরমা। শুধু যে আজ লজ্জাই তাহার একমাত্র সঞ্চল, তাহা নহে; দুঃখ-ভয়, নিরাশা-বেদনা, ঘৃণা-অভিমান সবগুলি উপসর্গই যেন সহসা তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাই সে পাগলিনীর মত আলুথালুবেশে ঘরের মেঝেয় পড়িয়া শুধু দাপাদাপি করিতে লাগিল। প্রয়াগ-যাত্রার পূর্বদিন পর্যন্ত তাহার হৃদয়ে যে অনবত্ত ঘৌবন-প্রবাহ লীলা-চঞ্চল গতি লইয়া বিচ্যমান ছিল, গঙ্গাতীরে পলাতক স্বামীর উদ্দেশ্যে পিণ্ড-দানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহা যেন মুহূর্ত্তেই লুপ্ত হইয়া গিয়া-ছিল। একদিন সেই তরুণ স্নদর্শন যুবক নিশীথের ক্ষণিক দর্শনলাভের জগ্ৰ যাহার তৃষিত চক্ষু দুইটা মরু মৃদা বহিয়া বেড়াইত, পুরুষের অনাবিল স্পর্শ-ভালবাসা পাইবার জগ্ৰ সমস্ত শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়া উন্নত ঝঙ্কার সৃষ্টি করিত, আজ এই স্বকুমার তহু গৌরবর্ণ পুরুষটিকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে তাহারই অন্তর দারুণ ঘৃণায় ভরিয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে, তাহার মুখের সঞ্চিত পবিত্রতা যেন সগর্বে বলিয়া উঠিল—“আমি বিধবা! চিরদিনের মত জাহ্নবী-তীরে মাথার চুল, নোয়া, সিঁদুর সব বিসর্জন দিয়ে এসেছি!”

তাই সেদিন অপরাহ্নে যখন মনোরমা নরেনের চরণ যুগলে ভক্তিভরে প্রণাম করিল, তখন মুগ্ধ যুবক উদ্ভ্রান্তের মত সেই সত্তা বিধবার মূর্ত্তি দেখিয়া আবেগে বলিয়া উঠিল—“এ কি করেছ মম্ব, আর একটা দিনও কি তোমার সব্ব সইল না!” বলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগ তাহার খামিতে-না-খামিতেই সে সাদরে মনোরমাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইতে গেল।

কিন্তু হঠাৎ পদতলে সর্প দেখিলে মামুষ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, তেমনি একটা দারুণ শব্দ ও উত্তেজনায় দূরে সরিয়া গিয়া মিনতির স্বরে মনোরমা কহিল—“ও গো, আমি যে বিধবা, পুরুষের স্পর্শে যে অশুচি হবে! তার চেয়ে তোমরা আমার নির্জন কোনো বনবাসে পাটিয়ে দাও!”

নরেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মন্মথভেদী কণ্ঠে বলিল—“কিন্তু মম্ব, আমি যে—ওঃ, হতভাগিনী, এ কি কমলি!”

শ্রীপ্রবোধকুমার অধিকারী



ভূতুড়ে দেশ

শ্রীকড়িলাল গোস্বামী

সেদিন সকালে মুখ ধুয়ে যেমন চায়ের কাপে হাতটি দিয়েছি, তেমনি হঠাৎ বন্ধু রমেশ এসে ঘবে ঢুকলো। তাকে বসতে বলে চাকরকে আর এক কাপ চা দিয়ে যাবার জন্তে আদেশ দিলাম।

রমেশকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে বললাম—কি হে, যদি বা বহুদিন পবে দর্শন দিলে, তা' অমন মৌনব্রত অবলম্বন করলে কেন?

সে বললে—ভাই, আমি এখানে ছিলাম না; কাল রাজ্যে দেশ থেকে ফিরেছি।

বললাম—তাই ভাল। যাক, বাড়ীর সব ভাল ত'?

সে বললে—ভাল আর কই? বাবার অসুখ দেখে এসেছি। বেশীদিন এখানে থাকতে পারব না; বোধ হয় দু'-একদিনের মধ্যেই চলে যাবো। একা আমার আর ভাল লাগছে না। আচ্ছা ভাই, তোর কলেজ খুলতে এখনও ত' দেড়মাস বাকী। চল না, আমাদের ওখানে দিনকতক বেড়িয়ে আসবি।

বললাম—বেশ ত', আমি রাজি আছি। আমারও ভাই এখানে ব'সে ব'সে একঘেয়ে জীবনটা আর ভাল

লাগছে না। ভাবছিলাম, কোথাও গিয়ে ঘুরে আসি কিছুদিন। তা' তুই যখন বললি, তখন ভালই হলো।

সে বললে—তবে কিন্তু একটা কথা আছে—

এমন সময় ভৃত্য চা দিয়ে গেল। বললাম—চা খেয়ে তোব কথাটা বলিস।

চা খাওয়া হলে পব সে বললে—দেখ, ভাই, তুই যাবি বটে, কিন্তু সে অজ্ঞ পাড়াগাঁ। সেখানে না আছে নদী, না আছে কিছু। তবে বড় বড় পুকুর আছে। তাতেই স্নান করা এবং তার জলই খাওয়া হয়। আর তোর থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখার যে নেশা, সেখানেও সবেব নাম-গন্ধ পর্যন্ত নাই। তোর কিন্তু ভারি অসুবিধে হবে।

বললাম—ও সব দু'দিন না হয় নাই দেখ লাম।

পরদিন আমি যাত্রা করলাম নতুন দেশের উদ্দেশে। আমার মন যে কিরূপ উৎসুক হয়ে উঠেছিল, তা' বর্ণনাতীত। যথাসময়ে আমরা চুঁচুড়া ষ্টেশনে পৌঁছে

টিকিট করলাম ও ট্রেন এলে পর আনন্দিত চিত্তে তা'তে উঠে বসলাম। দুই তিন জায়গায় গাড়ী বদলী করে আমরা 'গাগ্‌ডা' নামক ছোট ষ্টেশনে এসে পৌছলাম।

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। রমেশ বললে—কড়ি, এখানে মোটর বা ঘোড়াব গাড়ী কিছুই নেই। একমাত্র গরুর গাড়ীই দখল। তোর শহুরে ছেলে—তোদের কি গরুর গাড়ী চাপা পোসাবে? তা' না হলে কিন্তু হেঁটে যেতেই হবে। এখান হতে প্রায় তিন মাইল। এখন কি করবি বল।

বললাম—কুছু পরোয়া নেই! হেঁটেই চল।

অবশেষে তাই স্থির হলো। মেটে রাস্তা। তা'তে গরুর গাড়ী চলাকেরা করায় মাঝে মাঝে বড় বড় গর্জ হ'য়ে গেছে। দু'-ধারে নিবিড় বন-জঙ্গল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করল। তার ভেতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম আমরা এই দু'টা প্রাণী। আমি একটা 'টর্ক' সঙ্গে করে নিয়ে গিচ্লাম। তারই আলোতে আমবা পথ দেখে চলতে লাগলাম। ক্রমে ক্রমে অন্ধকের বেশী পথ আমরা পার হলুম।

খট-খট-খট। সহসা সেই নিম্নর অন্ধকারের বক্ষ ভেদ ক'রে শব্দ হলো—খট-খট-খট। আমবা চমকে উঠলাম। 'টর্ক'র আলোতে চারিদিকে চাইলাম। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি, আবার সেই শব্দ—খট-খট-খট। এবার যেন খুব কাছে মনে হলো—কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। আবার দু'চার পা যেতে-না-যেতেই কি যেন একটা শাদা জিনিষ আমাদের কাছ দিয়ে চলে গেল, আর তার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা পচা গন্ধ পেলাম। তাড়াতাড়ি আলোটা ফিরিয়ে দেখি—যেন একটা লোক সর্কাক্ষ শুভবস্ত্রে আচ্ছাদিত করে চলে যাচ্ছে। বন্ধুর দিকে ফিরেই থমকে দাঁড়লাম। দেখলাম, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর সে ঠক্ক'ক করে কাঁপছে। বললাম—ব্যাপার কি?

স্থানিকক্ষণ চুপ কবে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ অফুট-শ্বরে বললে—শ্মশান!

ব্যাপীর বুঝতে আমার বাকী রইল না। এই সময়

সামান্য ঝড় দেখা দিলে; সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়তে লাগল। রমেশ বললে—একটু জোবে হাঁট। আর প্রায় মাইলখানেক পথ আছে।

রিষ্ট গ্যাচে দেখলাম, তখন মাত্র সাড়ে ছ'টা; কিন্তু শীতকাল বলে মনে হচ্ছিল, যেন অনেক রাত হয়েছে। অল্প পবেই ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেল। তখন আমরা শ্মশান ছেড়ে অনেকটা পথ এসে পড়েছি। এতক্ষণ রমেশ কোনো কথাই বলে নি। এখন সে বললে—কড়ি, এ পথে না এসে যদি—

তার কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই একটা বিকট হাসির শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলাম। এখনও সেই হাসি মনে হ'লে সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। যাক, হাসি লক্ষ্য ক'রে 'টর্ক'টা ঘুরিয়ে দেখি—এক ভীষণ দৃশ্য! জীবনে সে দৃশ্য তুলতে পাবব না। দেখি একটা প্রকাণ্ড শীর্ণকায় স্ত্রীলোক। তার পেটটা কাটা। মুখটা যে কি ভীষণ তা' বর্ণনাতীত। সে বিকট শব্দে থলথল ক'রে হাসছে।

সেই দৃশ্য দেখে আমার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল, হাত থেকে 'টর্ক'টা পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম। বমেশেব যে কি হলো তা' আর জানতে পারলুম না।

যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম, একটা কক্ষে খাটের ওপর শুয়ে আছি। কাছে রমেশ ব'সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। আর একটি বৃদ্ধ আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ঠঠবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। রমেশ বললে—উঠিস্‌নি, শুয়ে থাক।

বৃদ্ধটি বললেন—উঠতে চেষ্টা করো না বাবা, বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছ। একটু দুধ খাও—বলে এক বাটা দুধ আমার মুখের কাছে ধরলেন।

এক নিশ্বাস দুখটা থেয়ে নিজেকে একটু স্থস্থ মনে করলাম। জিজ্ঞাস্ন-নজ্ঞে রমেশের দিকে চাহিতে, সে

বল্লে—এটা আমাদের বাড়ী। সে অনেক কথা, পরে বলব 'খান'। এখন একটু যুঁয়ো।

যুঁয় ভাঙলে দেখি সকাল হ'য়ে গেছে। বরষে কাঁচে বসেছিল। তাড়াতাড়ি সে খানিকটা গরম জল আনলে। আমি হাত-মুখ ধুলাম। তারপর একবাটা গরম দুধ এনে বল্লে—এখানে চা পাওয়া যায় না ভাই, এট ছুটা খেয়ে নে।

জিজ্ঞেস করলাম—কেমন আছিস রমেশ ?

সে বল্লে—ভালই আছি। আমার বিশেষ কিছু হয় নি। এসব আমাদের একরকম গা-সওয়া হয়ে গেছে। তোকে কিন্তু 'সক্টা' বডুই লেগেছিল। তারপর খানিকটা থেমে আবার বল্লে—শব্দটা শুনে প্রথমে আমি হতভম্ব হয়ে গিচ্লাম। যখন আমার চেতনা ফিরে এলো, তখন তোকে কাছে না দেখতে পেয়ে আমার বড ভয় হলো। তাড়াতাড়ি তোর খোঁজ করবাব জ্ঞা এগিয়ে যাবার সময় কি একটা জিনিষে পা ঠেকে গেল। তখন ভাল করে চেয়ে দেখি—তোর জ্ঞানশূন্য দেহটা পড়ে আছে। উপায়াস্তব না দেখে তোকে কাঁধে করে নিয়ে বাড়ী আসি এবং বাবাকে সমস্ত ঘটনা বলি। তিনি তখন তাড়াতাড়ি একজন বোজা ডেকে আনেন। সে দেখে বল্লে—ভয়ের কোনো কারণ নাই। তারপর, কিছু পবেই তোর চেতনা হয়।

আমি কিছুই না বলে চুপ করে রইলাম।

তাবপর সেখানে দিন পনের বেশ আমোদেই কাটল। গ্রামের অনেক লোকজনের সঙ্গে আমার বেশ আলাপও হয়ে গেল। হারাণ পালিত গ্রামের মোড়ল। লোকটা বেশ সাদাসিদে ও আমদে। প্রায়ই আমি তার কাছে যেতাম। সে কতরকম গল্প করত। গ্রামটা ছোট হলেও লোকের বসতি বিরল নয়।

কিন্তু আমার ভাগ্যে এ আনন্দ বেশী দিন সইল না। সহসা এমন একটা ঘটনা ঘটলো, যাতে বাধ্য হয়ে আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে হলো।

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি সবেমাত্র শোবাব জ্ঞা ঘবে ঢুকছি, এমন সময় হারাণ এসে বলে গেল—আমি আর রমেশ যেন সন্ধ্যার সময় তাদের বাড়ী বেড়াতে যাই।

জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি হারাণ ?

সে বল্লে—গেলেই দেখতে পাবেন।

সন্ধ্যাব কিছু পরে আমরা উৎসুক-চিত্তে মোড়লেব বাড়ী গিয়ে দেখি যে, তার দাওয়ায় কতকগুলি লোক বসে বসে তামাক ধংস করছে। আমাদের দেখে মোড়ল উঠে দাওয়াব একপাশে একটা চাটাই বিড়িয়ে দিলে। আমরা বসে বললাম—ব্যাপার কি মোড়ল, ডেকেছিলে কেন ?

সে বল্লে—মাঠেব দিকে চেয়ে থাকুন, কিছু পবেই ব্যাপাবটা দেখতে পাবেন।

সামনে একটা বহুদিনের পোড়ো জমি। তার চারিদিকে গভীর বন। মাঝে খানিকটা ফাঁকা। সেই ফাঁকা জায়গায় কতকগুলি ইট স্তূপাকার হয়ে পড়েছিল।

ঘটাখানেক নির্বিলে কেটে গেল। আমরা অধীর হয়ে উঠলাম। হারাণ বল্লে—আর একটু অপেক্ষা করুন। মিনিট কয়েক পরে হঠাৎ সে বলে উঠল—ওই যে, ওই যে !...

দেখলাম মাঠেব চার কোণে চাবটে আলো। ক্রমে ক্রমে আলোগুলো অগ্রসর হতে লাগলো। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম—অগ্রসর হতে হতে আলোগুলো আয়তনে বাড়ছে। ক্রমে সেগুলো ইটের গাদার কাছে এসে এক জায়গায় মিলিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট অগ্নির সৃষ্টি করল।...সে আলোতে মাঠটা আলোকিত হয়ে উঠলো। ইতিমধ্যে আমি বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখি, সে নিবিষ্ট চিত্তে ও পলকহীন নেত্রে সেইদিকে চেয়ে আছে। তখন আবার মাঠের দিকে চেয়ে দেখি—আলোর জায়গায় চারজন লোক দাঁড়িয়ে। একজন পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক। তাদের গা থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে।...কিছুক্ষণ পবে দেখি, একজন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মালা-বদল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উলুধনি ও শব্দধনি শোনা গেল। মিনিটখানেক পরে লোকগুলো সব মিলিয়ে গেল। আবার

সেইস্থানে বিরাট অগ্নি জ্বল উঠল। ক্রমে অগ্নি চার ভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে চার কোণের দিকে অগ্রসর হতে লাগল এবং আয়তনে হ্রাস হতে হতে যখন চার কোণে গিয়ে দাঁড়াল, তখন পূর্বে যেমন মিটমিটে আলো দেখে-ছিলাম, ঠিক সেই রকম হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ কোনো কথা কইলে না। আমি হঠাৎ মৌনতা ভঙ্গ করে বললাম—ব্যাপার কি ?

সকলেই উৎসুক-নেত্রে মোড়লের দিকে চাইল। তখন মোড়ল বললে—আজ নিয়ে ঠিক তিন দিন হলো এই ব্যাপারটা দেখছি। সকলকে দেখাবার জন্তু আজ এখানে ডেকে এনেছি। একটু থেমে সে আবার বললে—আমার ইচ্ছা নিকটে গিয়ে ব্যাপারটা কি একবার দেখে আসি। কিন্তু ফিরবো কি না সন্দেহ। কেবল ভাবনা হচ্ছে—যদি না ফিরি, তা' হলে ছেলেপুলের কি দশা হবে।

সকলেই বললাম—সে জন্তু তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। সে সব আমরা ঠিক ক'রে দেবো। তবে এ সামান্য বিষয়ের জন্তু জীবনটা খোয়াবে না কি ?

সে কারও কথা শুনল না, কেবল বললে—যখন ইচ্ছা হয়েছে, তখন যেমন ক'রে হোক যাবই যাব।

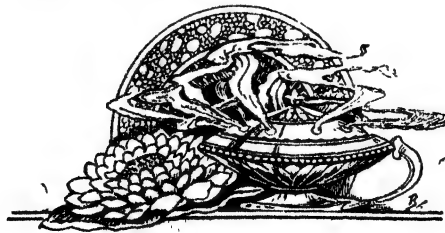
পরদিন একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে সন্ধ্যার কিছু পরে মোড়ল বাড়ী থেকে বেরুল। সেদিন আমরা সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আমরা সকলে মাঠের

দিকে চেয়ে ব'সে রইলাম। ঘণ্টা দুয়েক পরে আবার সেই সব আরম্ভ হলো। আজ কিন্তু ব্যাপারটা অগ্নিরকম। আলোগুলো ইটের গাঁদার কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ ওলোট-পালট হ'য়ে সব নিবে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ শব্দ হলো। ভয়ে আমাদের অন্তরাআ শুকিয়ে গেল। হাত পা যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেল। ভয়ে আমরা উঠতে পারলাম না। চূপ ক'রে ব'সে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠের দিকে চেয়ে রইলাম। আবার হঠাৎ সেই আঁধারের বুক চিরে এক ভীষণ জ্ব্বার শব্দ হলো—আবার আবার—শব্দ ভীষণ হ'তে ভীষণতর হ'তে লাগল। মহাভারতে পড়েছিলাম, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় না কি শত বজ্রপাতের জ্ব্বার শব্দ পুনঃপুনঃ উদ্ভূত হয়েছিল। এখন এই মাঠটা দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র হ'য়ে উঠলো না কি! প্রতি মুহূর্তে মনে হ'তে লাগল—এই বুঝি মাঠটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। তারপর কি হয়েছিল আমি আর জানি না।

যখন চেতনা হলো, তখন চেয়ে দেখি, প্রাতঃ সূর্য্যোদয় আমার মুখের ওপর এসে পড়েছে। উঠে দেখি সকলে মরার মত প'ড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সকলকে উঠিয়ে ছুটলাম। গিয়ে দেখি—হারাগের দেহটা খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে মাঠের দিকে পড়ে আছে। হিংস্র জন্তুতেও বোধ হয় এমনভাবে কাউকে হত্যা করতে পারে না।

সেইদিনই আমি বন্ধুকে ব'লে সে ভূতুড়ে গ্রাম পরিত্যাগ করলাম।

শ্রীকড়িলাল গোস্বামী



রোগমুক্তি

শ্রীবাণী দত্ত

শাস্ত্র রজনী ।

দূরে শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট আম গাছটির ফাঁক হতে আধখানা চাঁদ উকি মারে,—চাঁদটা মুমূর্ষুর মত ম্লান। মেসের সকল ছাত্রই নিদ্রিত, কেবল শঙ্করের চোখ দু'টা নিদ্রাহীন। আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা চাঁদটির সাথে সেও জেগে ওঠে। সামনে বই খোলা—মনটা কিন্তু তার যে কোথায় তা' কে জানে! তার পুস্তকে যে নয় তা' সহজেই বুঝা যায়।

শঙ্কর আজ সন্ধ্যায় চিঠি পায় স্থবীরের, “মায়ের কঠিন পীড়া, শীঘ্র বাড়ী এস।”

স্থবীর তার বালাবন্ধু, মাতৃহীন প্রতিবেশী, তাই একই মাতার কোলে লালিত। শঙ্কর বড় উন্নত। বিধবা মাতার একমাত্র সন্তান, বাপ-মা উভয়কেই সে দেখে এক মায়ের মাঝে। নির্ধম সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে অবিকলিতভাবে সন্তানকে পালন করেছেন যে মা, সেই মা পীড়িত। প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরে সুখে-দুখে যে মা তাকে সমভাবে যত্ন করেছেন, সেই মা আজ না জানি যন্ত্রণায় কতই কাতর! শঙ্কর আর ভাবতে পারে না—পড়া ভুলে যায়। স্থির করে কাল ন'টার ট্রেনেই সে হুগলী রওনা হবে।

শঙ্কর রায় দু' বৎসর পশ্চিমে কাজ করবার পর কোলকাতায় আসে এম-এ পড়তে। আগে সে কোলকাতারই কলেজে পড়ত—এখান হতে সে বি-এ পাশ করে। প্রথম যখন সে কলেজে পড়তে কোলকাতায় আসে, তখন সে হোটেলে থাকত—সকলেই তার অতিরিক্ত ছেলেমানুষী নিয়ে ঠাট্টা করত। মাকে ছেড়ে এসে তার মন খারাপ হতো খুবই—তাই ‘নেহাং পাড়াগোয়ে’ এই আখ্যা সে লাভ করেছিল। শঙ্কর বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। সর্বদাই সে বৃত্তি নিয়ে পড়ে আসছে; দীন মাতাকে তাই অর্থাভাবে তার পড়া বন্ধ করাতে হয় নি। হোটেল

স্পারিটেন্টেণ্টেট বিশ্বনাথবাবু শঙ্করকে বেশ স্নেহের চোখেই দেখতেন। তাঁর বাটীতে শঙ্করের অবাধ গতি ছিল। কলেজে পাঠকালীন শঙ্কর বিশ্বনাথবাবুর পুত্র স্রশাস্ত্র ও কল্যাণ লীলাব সাথে কত খেলা, কত গল্প করত। লীলা তখন সাত বৎসরের, আব স্রশাস্ত্র নয়। মেয়েটির বুদ্ধি ছিল সাধারণের চেয়ে কিছু তীক্ষ্ণ। শঙ্করকে নানা প্রশ্নে সে উদ্ভাস্ত করত। তারপর শঙ্কর বি-এ পরীক্ষা দিয়ে হঠাৎ উদ্যোগ হয় কোথায়, তা' কেউ জানে না। মা তার পাগলিনীর গায় ছুটে আসেন বিশ্বনাথবাবুর কাছে। অথচ, তিনিও কোনো খোঁজ-খবর দিতে পারেন না।

প্রায় বছরখানেক পরে একদিন হঠাৎ দু'খানি পত্র আসে স্রদ্র এলাহাবাদ হতে শঙ্করের মায়ের ও বিশ্বনাথবাবুর নামে। তার দ্বারা জানা যায়, শঙ্কর এলাহাবাদ স্থলে মাষ্টারী করে। শঙ্করের মাতা নাছোড়বান্দা হয়ে প্রতি হুণ্ডায় পুত্রকে দেশে ফিরতে কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন। অবশেষে শরতের মাঝামাঝি সে বাড়ী ফেরে—খোঁটার দেশ ছেড়ে স্রজলা স্রফলা বঙ্গমাতার স্নেহের কোলে। কিছুদিন মায়ের অঞ্চলনিধির গায় হুগলীতে থাকে; কিন্তু পল্লীর একটানা জীবন-যাত্রা অসহ্য হওয়ায় আবার কোলকাতায় এসে এম-এ পড়তে স্রক্ষ করে। বিশ্বনাথবাবু একদিন পথ হতে শঙ্করকে আনেন নিজ গৃহে। শঙ্কর দেখে সবই চলে একভাবে—বিশ্বনাথ বাবু বই লেখেন, স্রশাস্ত্র ও লীলা যাদের সে বি-এ পরীক্ষার পর তের বছর ও এগার বছরের দেখেছিল, তারা এখন পনের বছর ও তের বছরের, সেই রকমই ছেলে-মানুষী চলে তাদের। আত্মভোলা শঙ্কর ক্ষণেকের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলে—তাদের হাস্য-কৌতুকে যোগ দিতে ভুলে যায়। বিশ্বনাথবাবু যখন শুনলেন, শঙ্কর ছেলে পড়ল, আর তাতেই তার খরচ চলে, তখন তিনি পনের

টাকায় সুশাস্ত ও লীলাকে পড়বার ভার তার ওপর অর্পণ করে নিশ্চিত হন।

শঙ্কর পড়ায়—লীলারা পড়ে। মাত্র পনের দিন পরে সুধীরের নির্দাকণ চিঠি তার সব কল্পনা-কুসুম ছিন্ন-ভিন্ন করে তাকে টেনে আনে এক দুঃখের রাজ্যে। পরের দিন ভোরে শঙ্কর ঘাঘ মাকে দেখতে। লীলাদের জানানর সুবিধাও তার হয় না। হুগলী এসে সে দেখে যা সত্যি পীড়িত; তবে পীড়া কঠিন নয়—অতি সামান্য। এদিকে সারা বাড়ীতে যেন একটা উৎসবের ধুম। শঙ্কর স্তম্ভিত! সুধীর চুপিচুপি বলে, “তোরা কাল বিয়ে, অমত করিস নি ভাই। মায়ের একান্ত ইচ্ছা, তুই রাধাবাণীকে তাঁর জীবিত অবস্থায় বিয়ে করিস।”

শঙ্কর রেগে বলে, “সে যে হবাব নয় ভাই—লীলা ছাড়া জগতে কাউকে বিয়ে করতে পারব না! মাকে বুঝিয়ে বল, তুই তো সবই জানিস।”

সুধীর ধমক দেয়। বলে, “সেকি খুশানীকে বিয়ে করবি, ভিঃ! আর সে যে তোব চেয়ে অনেক ছোট। লক্ষ্মীটি ভাই, শেষ জীবনে আর মাকে মনোদুঃখ দিস নে।”

শঙ্কর বলে, “কেন, তুইও তো মায়ের ছেলে—ছেলেবেলা থেকে একই মায়ের কোলে লালিত। আমাব হ’য়ে তুই-ই বিয়ে ক’না ভাই। আমাকে বাঁচা।”

সুধীর বলে, “দুব পাগল! আমি রাধাবাণীকে বিয়ে করব কি কবে—সে যে সম্পর্কে আমার বোন! আমি কবব অন্য একজনকে।”

শঙ্কর চটে যায়, পালাবার পথ খোঁজে; কিন্তু রোগ-ক্লিষ্টা মাতার অস্বাভাবিক শেষ পর্যন্ত ঠেলতে পারে না—‘কুইনাইন’ গেলারঃস্তায় বিবাহ করে রাধাবাণীকেই—ভুড কি অশুভ মুহূর্তে তা’ বিধাতাই জানেন। বাসরে নত-মুখে কাটিয়ে পরদিন বউ নিয়ে বাড়ী আসে। মাতা বধূকে আশীষ দেন, “স্বামী-সোহাগিনী হও না!”

শঙ্কর হাসে। তারপর সন্ধ্যার ট্রেণে পালায় সকলের অজ্ঞাতসারে।

দুই

সেদিন সোমবার। সন্ধ্যাবেলা সুশাস্ত ও লীলা বাপের কাছে অসুযোগ করে, “শঙ্কর দা’ আজ তিনদিন এলেন না কেন বাবা?”

বিশ্বনাথবাবু খবরের কাগজ হতে মুখ তুলে বলেন, “তাই তো, খোজ নেব, বোধ হয় বাড়ী গেছে ‘উইক্-এণ্ড-এ’।”

এমন সময় শঙ্কর আসে। চুলগুলো তার এলোমেলো, পরণে অর্ধমলিন খদ্দেরের একটা ধুতি ও পাঞ্জাবী। লীলা ও সুশাস্ত একসাথে চোঁচায়, “বাবা, বাবা, শঙ্কর দা’ এসেছেন। যা’ হোক, অনেকদিন বাঁচবেন কিন্তু। আমরা এখুনি আপনাব নাম করছিলাম।”

লীলা জিজ্ঞেস কবে, “বাড়ী গেছিলেন বুঝি?”

শঙ্কর করুণ দৃষ্টিতে লীলার পানে চেয়ে বলে, “খামো, সব বলছি এক এক কবে; আগে তোমার বাবাব সাথে দেখা করে আসি।”

বিশ্বনাথবাবু পাশে ঘরেই ছিলেন; মাঝে একটা পার্টিমানের ব্যবধান মাত্র। তিনি সাগ্রহে ডাকেন, “এস হে, এস, ব্যাপার কি?”

শঙ্কর আসে অপরাধী মত নতমুখে। বিশ্বনাথবাবু তাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ে হাতের উদ্ধাহ-বন্ধনীটাব পবে। তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলেন, “ও কি হে, ফাঁকী দিয়ে বিয়ে করে এলে না কি—ভোজটা যে মাঠে মারা গেল—তা’ এতে এত লজ্জা কেন? এ তো জগতের চিরন্তন প্রথা।”

শঙ্কর শিউরে ওঠে। ভাবে, কেমন করে সে ব্যাপারটা বোঝায়—তার মন যাকে চায়, সেই দুস্তাপ্য বস্তুটা যে বিশ্বনাথবাবুই কহা। শঙ্কর চলে আসে পড়ার ঘরে; কিছু আর বলা হয় না। এদিকে লীলা ও সুশাস্ত তখন মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে—কিন্তু পারে না। সুশাস্ত চিরদিনই অল্পভাষী, কিন্তু লীলা কৌতুকময়ী। সে হেসে বলে, “বৌদি’ কেমন হলো শঙ্কর দা’, কবে দেখাবেন তাঁকে, লীগ্গির বলুন।”

শঙ্কর বাক্‌হারা হয়ে লীলার পানে চেয়ে থাকে।

চোখের ভাষায় সে বেঝাতে চায় তার প্রাণ কাকে চায়। লীলা বালিকা, তাব যে সমাজে সে বাস করে, সেখানে ত্রয়োদশবর্ষীয়া কিশোরী দশমবর্ষীয়া বালিকারই ছায়া—চপলা, সংসার-অনভিজ্ঞা, ক্রীড়াময়ী। হুতরাং সে ভাষা লীলা বোঝে না, বেণী ছলিয়ে অনবরত বলতে থাকে, “বলুন না শব্দবদা, বৌদি’ কার মত দেখতে—কার মত দাঁদার মত, না আমার মত?”

শব্দর ভাবে, কেন সে বিবাহের পূর্বে পালায় নাই? লীলা বিনা জীবন তার মক্কেল। ওই জ্যোতির্ময়ী বালিকাকে পাবার জন্ত সে পাগল হয়ে ওঠে। এমন সময় স্মৃশান্ত লীলাকে ধমক দেয়, “লীলা, চুপ কর, তুই মাহুকে এত লজ্জা দিস কেন রে!”

দাঁদার ভয়ে সে চুপ করে। তারপর ‘কৌমুদী’ খোলে ও শব্দরূপ মুখস্থ করতে থাকে। স্মৃশান্ত একটা অঙ্ক দিয়ে শব্দকে স্বপ্নপুরী হতে টেনে আনে কঠিন বাস্তবে। লীলা পড়ে ক্লান্ত ‘সেভেনে’—স্মৃশান্ত ক্লান্ত ‘এইটে’। প্রায় তাই একই অঙ্ক নিয়ে ঝগড়া হয়। লীলা অঙ্কে বড় পারদর্শী। সে ‘কৌমুদী’ ফেলে বলে, “দিন শব্দর দা’ আমি এক মিনিটে কবে দিচ্ছি।”

শব্দর সেদিন বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীতে খেয়ে যেয়ে যায়। সারারাত ভাবে লীলারই কথা। ভুলে যায় সমাজ, সংসার, বিবাহ, সব। সে দেখে লীলার আর তার অভিমত সর্ব বিষয়েই প্রায় এক। বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীতে লীলাই একা স্বদেশী দ্রব্যের পক্ষপাতী, সেও তাই। তার ছায় অঙ্ক ও সাহিত্যে লীলার প্রগাঢ় বুদ্ধি। কতবার কত রচনায় লীলা স্মৃশান্তকে পরাজিত করে তাকে মুগ্ধ করেছে। রচনার যেমন দৃষ্ট ভঙ্গিমা তার, স্বভাবেও একটা তেমনি ভঙ্গিমা আছে, যাতে তাকে আরো সুন্দর করে রেখেছে। তবে বয়সে লীলা বড় ছোট—তা’তে কি? দেখে লীলার বুদ্ধি, লীলার রূপ অস্বীকার। তার সাথে বুদ্ধি কাকুর তুলনা হয় না। ছার রাখারাগী! লীলার যোগ্য সে কোনমতেই হতে পারে না। তবে তাদের মাঝে একটা বিরাট ব্যবধান—সেটা ধর্ম। লীলা খৃষ্টের অঙ্ক উপাসিকা। সে খৃষ্টকে মান্য করে জগতের

মহামানব ভেবে—লীলা পূজা করে একমাত্র মুক্তিদাতা-রূপে। এ বিষয়ে কতদিন তর্ক হয়েছে। সে সব মনে পড়ে। সে সময় স্মৃশান্ত চুপ কবে গেলেও লীলা থামে না। তর্কের বেশ লীলা অনেকক্ষণ ধরে রাখে। লীলাকে পেতে হলে আগে লীলাব ধর্মকে বরণ কবে নিতে হবে, তাও সে বোঝে। কিন্তু এইখানেই তাব দ্বিধা, এইখানেই সে ইতস্ততঃ করে। মনে মনে যুদ্ধ চলে। ক্লান্ত পবাজিত হয়ে কখন সে নিজা যায় জানতে পাবে না। ভোবের স্বপ্নে সে দেখে, লীলা তাব অতি নিকটে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাত-খানি দিয়ে তাকে ডাকছে। সে ছুটে আসে লীলার পানে উগন্তের ছায়, কিন্তু লীলাকে সে দূরত পারে না—লীলা ছুঁছুঁ হাসি হেসে অনন্তে মিলায়। সে সারাদিন চিন্তা কবে; বিশ্বনাথবাবুকে চিঠি দেয় লীলাকে প্রার্থনা ক’বে। উত্তর আসে না। পরদিন মেসের চাকর ভজাকে এক টাকা বকশিস আর একখানা চিঠি দিয়ে পাঠায়—বিশ্বনাথ বাবুর স্ত্রী রমা দেবীর নামে। লীলার তখন স্কুলে—বিশ্বনাথবাবু কাজে—গৃহে রমাদেবী একা।

রমাদেবী চিঠি পড়ে দেখেন, শব্দর লীলার আশায় খুঁটান হতেও দ্বিধা করে না। কিন্তু এতে নিরপরাধী একটা কন্নার জীবন শুষ্ক হয়ে যাবে—আর তাঁদের সমাজে তের বছরের মেয়ের বিয়ে দিলে সফলে বাতুল ভাববে। তা’ ছাড়া, লীলা যে জগতের কিছুই জানে না, বোঝে না। বিশ্বনাথবাবু গৃহে ফিরলে রমাদেবী তাঁকে চিঠি দেখান। বিশ্বনাথবাবু শব্দকে খুবই স্নেহ করতেন, তাই তার এরূপ ব্যবহারে বড়ই মর্ষাহত হলেন। সামান্য একটা অপ্ৰাপ্ত-বয়স্ক বালিকার জন্ত শব্দর নিজ ধর্ম, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করতে চায়? এটা তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। তিনি শব্দকে সে দুবাণা ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়ে চিঠি পাঠান।

শব্দর ভেঙে পড়ে। ভাবে, শেষ চেষ্টা লীলাকে জানান। সারাদিন ধরে একখানা চিঠি লিখে সে লীলাকে। একবার লেখে, আবার কাটে। অবশেষে লেখা শেষ হয়। সন্ধ্যায় নিজে লীলাদের বাড়ী আসে। স্মৃশান্ত ছিল খেলুর মাঠে। শব্দর লীলাকে একা পড়ার ঘরে দেখে পত্রখানা তার হাতে

মেয়। লীলা বালিকা স্তম্ভিত হাঙ্গামা জিজ্ঞাসা করে, শঙ্কর দা', আপনার আচরণ কি হয়েছে—দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছেন—আর পড়াতেও যে বড় আসেন না ?”

শঙ্কর আরক্ত-মুখে কৰুণনেত্রে চেয়ে বলে, “লীলা, তুমি কি বুঝবে—আমার মন কত খারাপ! শরীরও তাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তুমি কেবল হেসে-খেলেই বেড়াও, তাই কিছুই বোঝো না। আচ্ছা লীলা, তুমি যদি আরও একটু বড় হতে—বোধ হয় আমারি ভুল হয়ে গেছে—কেন এমন হলো, তাও বুঝি না। থাক্ গে, চিঠিটা পড়ে দেখো।”

কথা শেষ হবার সাথে-সাথেই শঙ্কর বেরিয়ে গেল বাড়ির মত।

লীলা চিঠি খুলে পড়ে—

“স্নেহের লীলা,

তোমাকে কত রকমেই না সন্ধান করতে ইচ্ছা করে! কিন্তু তুমি হয় তো বুঝবে না, তাই ‘স্নেহের’ লিখলাম। তোমায় যখন প্রথম দেখি তখন তুমি মাত্র সাত বৎসরের, সে সময় হতে কেন জানি না তোমায় বড় ভাল লাগে। তারপর যে বছর বি-এ দিই, তোমার বোধ হয় মনে আছে আমি হঠাৎ উধাও হয়ে চলে যাই—এলাহাবাদে। কেন জানো? তোমার ওই স্নন্দর জ্যোতির্ময়ী মুখখানি ভোলবার ক্ষমতা। জানি তোমায় চাওয়া বাতুলতা, তাই আমি পালাই প্রয়াগে—এক সাধুর সাথে। সাধু আমায় জপ-তপ শেখান। সেখানে আমি যখন ধ্যানে বসতুম, দেখতুম—তুমিই আমার ধ্যানের লক্ষ্য। শেষে সাধুগিরিতে ইস্তফা দিলাম। অফুরন্ত সময় যেন আরো বেশী করে তোমার নেশায় আমায় পাগল করে তুলত। একটা মাষ্টারী জোগাড় করলাম। তা’তেও শাস্তি নেই—মায়ের জালায় ছুটে এলাম। মা আমায় ঠিকিয়ে বিয়ে দিলেন; কিন্তু বিশ্বাস করো, বউকে কখনও চোখ খুলেও দেখি নি। সবার কাছে জানিয়েছি, তুমি ছাড়া আমি কাউকে বিয়ে করতে পারি না—তবু কেন যে করলাম জানি না—ভূত-গ্রন্থের জ্বায়ে মায়ের অন্তরোধ না ঠেলতে পেরে। বিয়ের পরই ছুটে এলাম তোমারই আকর্ষণে। তুমি যদি রাজী

হও, আমি তোমাদের সমাজভুক্ত হয়ে তোমায় বিয়ে করি। আমার ধর্ম তুমিই—আমি আর কিছুই জানি না, বুঝতেও চাই না। আমি অন্ধ হয়েছি। তুমি কি আমার হাত ধরে আমায় চালাবে না। পেছনের পানে তাকাতে চাই না—তোমায় নিয়ে চলতে চাই সমাজ-সংসার পেছনে ফেলে। পাগলের পাগলামী বুঝতে চেষ্টা করো। তুমি যে বড় ছোট, বড় শিশু প্রকৃতির, তাই ভয় হয় বুঝি হেসেই উড়িয়ে দেবে। আমায় ক্ষমা করো লীলা। তোমায় জানাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেছি, নীরবে সইতে আর পাবলাম না। আমাবি হার হয়েছে। ইতি,

তোমার

শঙ্কর দা’

লীলা পড়ে—বোঝে না তার অর্ধেকও, তবু তার কান্না আসে। এ কি লিখেছে শঙ্কর দা’! মা গো, ছিঃ, শঙ্কর দাদাকে বিয়ে! তা’ কি করা যায়—তিনি যে দাদা; তা’ ছাড়া, বৌদি’ কি ভাববেন? হয় তো শঙ্কর দা’ পাগল হয়ে গেছেন, নয় তো আমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন। বড় হয়ে বাবা আমায় বিলাত পাঠাবেন। আমি বিয়ে কবব না। আর সতু, গীতা, মনিকা দি’ কি বলবে—আমি যদি এত ছোট হয়ে বিয়ে করি। তারা কত বড়—কই, বিয়ে করে নি তো?

বিবাহ কি লীলা বোঝে না, বিবাহ করতে তার ইচ্ছাও হয় না। শেষে একটা পোষ্টকার্ডে সে লেখে, ‘শঙ্কর দা’, আপনি পাগল হয়ে গেছেন। বেশ ভাল ডাক্তার দেখান। বৌদি’র কাছে যান, তিনি আপনার সেবা করবেন। আমি তো বিয়ে করবো না। আমার প্রণাম নেবেন। ইতি,

আপনার বোন

লীলা’

পরদিন সন্ধ্যায় শঙ্কর লীলার চিঠি এবং সেই সঙ্গে রমা-দেবীরও নানা উপদেশপূর্ণ একখানা পত্র পায়। শঙ্করের জ্বায়ে দৃঢ়চেতা যুবক একটি সামান্য বালিকার জন্ত জী, মাতা, সমাজ সব ছাড়তে চায় দেখে তাঁরা বিশেষ নর্মাহত ও

কুক। রমা দেবী আরো জানান যে, লীলার জন্ম ধর্ম গ্রহণ করা উচিত নয়, ধর্মের জন্মই ধর্ম, ইত্যাদি অনেক কথা।

শঙ্কর ভবিষ্যৎ ভাবতে চায়—পারে না। লীলার জন্মগায় রাধারাগীকে বসায়, তাও সহ্য হয় না। তাবপব রাজিব ঘন অন্ধকারে সে মের ছেড়ে কণ্ঠ-কোলাহলপূর্ণ ছনিয়ার মাঝে কোথায় মিশিয়ে যায়, কেউ তাব থবব বাপে না।

* * * *

পাঁচ বছর পরে।

একদিন বিশ্বনাথবাবু বৈঠকখানায় একটা অতি পরিচিত স্বর শোনা যায়। সেটা শঙ্করের। তাকে বেশ হুটপুট ও প্রফুল্ল দেখায়। সে বিশ্বনাথবাবুকে তার পাঁচ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনী বলে যাচ্ছিল, তিন বৎসর নানা

দেশ ঘুরে মায়ের অস্তিম-শয্যায় যখন উপস্থিত হয়, তখন তাঁর শেষ আদেশ ‘বউ-মাকে গ্রহণ করো বাবা’ এ কথাটা আর লক্ষ্যন করতে পারে না। এগন সে ছগলীতেই মাষ্টারী করে—বেশ মনের স্থখেই দিন তাব কেটে যাচ্ছে। একটা স্বদর্শনা কন্ঠার জনকও সে হয়েছে। লীলা পাশেব ঘরে থেকে সবট শোনে, আর নিজের মনে হাসে। শেষে ছুটে এসে প্রণাম কবে বলে, “শঙ্কব দা, থুকুবানীকে ‘আনুলেন না?’”

শঙ্কব একবাব শিউবে উঠে, পবক্ষণেই শ্রিতমুখে বলে, “আনবো বই কি দিদি, নিশ্চয় আনবো—আব তুমি শুনে স্থধী হবে, তোমাব নামে আমার মেয়েব নাম রেখেছি।”

শ্রীবীণা দত্ত

রাজ-সংবাদ

যাহা আমাদের কল্পনার অতীত ছিল, যাহা আমবা সপ্নেও কোনোদিন ভাবিতে পারি নাই, তাহাই এক্ষণে চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। মহামায়া সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড লেডি সিম্‌সন্ নামক একজন আমেরিকান ধনী ব্যবসায়ীব কন্ঠাকে ভালবাসিয়া রাজ্যত্যাগ করিলেন।

সিম্‌সন্ কোনো অভিজাত-বংশের কন্ঠা নহেন।

তাহা ভিন্ন, ইতঃপূর্বে তাঁহার দুইবার বিবাহও হইয়াছিল। রাজসভা এ বিবাহ মঞ্জুব না করায় সম্রাট স্ব-ইচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। অকংপব সম্রাট হইলেন মহামায়া মঠ জর্জ।

আমবা সম্রাট দম্পতীব দীর্ঘায়ু কামনা করি।



জীবন

শ্রীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন তলা এক অঙ্কুশ। কোনো এক মাড়োয়ারী ভাইয়ের অক্ষয় কীর্তি সন্দেহ নেই। সেই অঙ্কুশের একটা ঘনজাল দেওয়া সাতফুট বাই পাঁচফুট ঘরে, অর্থাৎ, চোর-কুটুরীতে আমি থাকি সস্ত্রীক না হলেও স-বাস্ত্র বিছানা। ঈশ্বর গুপ্তের সেই উক্তি—‘রাত্রে মশা দিনে মাছি, এই নিয়ে কোলকাতায় আছি’—কথাটা যে কত বড় সত্যি তা’ এই ঘরে প্রথম রাত কাটিয়েই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। আগে বড় কষ্ট হতো। সবে দেশ থেকে আসছি, ও রকম অভ্যাস ছিল না। কিন্তু আজকাল শহরে বাবু হয়ে ও সব ‘ডেপুটী কেয়ার’ করি। মানে, ওটুকু ‘সিভ্যালরী’ থাকা দরকার; যদি না থাকে তো, সেই পাড়াগাঁয়ে ফিরে যাও। আমার যখন কোন কাজ-কর্ম না থাকে, তখন আমি বুঝতে চেষ্টা করি আমার ঘরটার ‘অরিজিনাল’ রং কি ছিল; যদিও এ তিন বছর গবেষণার পর এটুকু বুঝেছি যে, বামধনুর সাতটা রংয়ের যে কোনো একটা ওতে লাগান হয়েছিল কোন এক অজ্ঞাত দিবসে। প্রথম যেদিন এ ঘরে ঢুকি, মনে আছে মাথা ঠুকে গেছলো—যদিও মাথায় আমি মোটে পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। এখন যদি বিকারের ঘোরেও ঘরের বাইরে যাই, দরজার কাছে এসে মাথা আপনাআপনি নীচু হয়ে যাবে—এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।

বাড়ীটার একেবারে নীচের তলায় একটা লম্বা ঘর নিয়ে একখানা দোকান। সাইন বোর্ডে লেখা—‘মাণিকলাল ধরম দাস এণ্ড কোম্পানী’—‘হার্ডওয়ার ডিলার্স’ এণ্ড ‘অর্ডার সামগ্র্যার্স’। তার পাশেই একখানা ছোট ফালি মত ঘর। টুকটেকে লালপাগড়ী বাঁধা এক ভদ্রলোককে প্রায়ই সে ঘর-টিতে গম্ভীরভাবে বসে থাকতে দেখি—বোধ হয় জ্যোতিষী হবেন উদুদরের, কিংবা দাঁতের পোকা বা’র করেন ছপুদ-বেলায়, নয় তো পাণ্ডাজীও হতে পারেন। মানে, তিনি যে কি তা’ আজও বুঝতে পারলুম না। কি জাত তাও

জানি না। পাগড়ী বাঁধার ঢং আর লম্বা দাড়ীর বহর দেখে মনে হয় পাঞ্জাবী—কিন্তু হাতে লোহার বালা নেই; কিন্তু দাঁতে রূপোর পেরেক মারা, তাই উনি যে হিন্দুস্থানী নন, সে কথাও জোর দিয়ে বলতে পারি না। এ ঘর ছোটো ঘুরে খানিকটা বালি ওঠা ইট বের করা দেয়াল বাদ দিয়ে আর একখানা মাঝারী সাইজের ঘর—ফলের দোকান। মুসলমান মালিক চাপ দাড়ীতে মেহেদীর রং মাথিয়ে দিনরাত অগ্নি তামাক টানছেন, আর ভান দিক্ থেকে বা দিকে লেখা কি এক হিজিবিজি ভাষার বই পড়ছেন গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে। এ আমি তিন বছর ধরে লক্ষ কোরে আসছি—ভদ্রলোকের জীবন যেন তামাকের ধোঁয়া, আর কোরানের বাঁধাগৎ। দু’তলার অর্ধেকটা নিয়ে আছেন এক বাড়ালী পরিবার। অপর অংশটা—অর্থাৎ, খান তিনেক ঘর অধিকার করেছে বাবা ‘জগন্নাতথ’র চেলা-চামুণ্ডারা।

বাড়ালী-বাবুটার সাথে প্রথম সপ্তাহেই আলাপ হয়েছিল। তিনিই এলেন আমার কাছে যদি একটু সোডার গুঁড়ো পাওয়া যায়—ভদ্রলোকের না কি অম্বলব রোগ আছে। তাঁকে অবশ্য নিরাশ হতে হয়েছিল। এক কাপ্ চা খাইয়ে তাঁর সঙ্গে ‘দাদা’ পাতিয়ে ফেললুম। নাম না কি মোহিত বাবু—হ্যাঁ, মোহিত পাল। বাপ-মা কেন যে তাঁর মোহিত নাম রেখেছিলেন, সেটা আজও বুঝতে পারলুম না। একেবারে আমড়া-চেরা চোখ, আর দাঁকাটা গৌফ—বলেন আগে কিছুদিন না কি ‘বাটারফ্লাই’ করতে বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু ;হলো না। আজকাল আর ‘কেয়ার’ নেন না; তারাও মিলিটারী কায়দায় বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গৌফের জঙ্গলে দাঁত প্রায় কুয়াশাচ্ছন্ন। মাথার সামনের দিকের চুল নেই; কিন্তু মোহিতবাবু বলেন—‘তা’ নয় তাঁর কপালটাই না কি অমন চওড়া। তারপর.

গল্প জন্মান। তাঁর কপাল দেখে পিসীমা বলতেন—মোহিত আমাদের একটা কেউকেটা না হয়ে যায় না। ভদ্র-লোকের স্ত্রী চিরক্ষা—এসে অবধি দেখছি তারপিন তেল আর মকরধ্বজ নিয়েই তিনি দিন ভোর করছেন। রাতে তেল মালিশ, আর জিব দিয়ে খল-ছুড়ি চাটাই তাঁর একমাত্র কাজ—এই যেন তাঁর জীবন। জগন্নাথদের সাথে বাক্যিক আলাপ হয় নি; কিন্তু তাঁদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বক্ষণই সচেতন থাকি—তাদের অপূর্ণ কণ্ঠ-সঙ্গীত কানের পরদায় সব সময়ই আঘাত করে। ওদের কেউ বা বাবুর বাগানের মালী, কেউ বা রাস্তায় জল দেয়, আবাব কেউ বা সকালবেলায় নামাবলী গায়ে জড়িয়ে বাসি কাপড়টা ঝেড়ে নিয়ে ফুল-গন্ধাজল হাতে ঝুলিয়ে—বাবার মাথায় জলের ছিটে দিয়ে বেড়ায়। আমার দরজার চৌকাঠে বসলে ওদের জীবনের বেশ একটা আভাষ পাওয়া যায়; ওদের কার কি সম্পত্তি আছে, তা আমিই বোধ হয় ভাল জানি ওদের চাইতে। নীল শাদা জমির ওপর লাল ডোবা কাটা সাড়ে তিন হাত এক গামছা ওদের প্রত্যেকেরই আছে দেখতে পাই; সেগুলোকে যদি গরম জলে ফুটিয়ে ‘ডিসটিল’ করা যায়, তা হলে তা খেঁকে অস্ত্রত পো তিনেক নানা বকম তেল বেরবে, এ আমি জোর করে বলতে পারি। পেট কাপড়ে পানের সরঞ্জামাদির একটি ‘বটুয়া’ বেশ আর্টিষ্টিকভাবেই ওরা ঝুলিয়ে রাখে। ওদের মধ্যে কয়েকজন ছোকরা রকমের লোকের আরসী আঁটা ছোট কোটো আছে; বেশ গর্বিত-ভাবে তারা মাঝে মাঝে সেগুলোর সদ্যবহার করে এত মুখভঙ্গী সহকারে যে, স্বয়ং ‘লন্চ্যানী’ও বোধ হয় ওদের কাছে হাব মানবে। ঘরটাতে যিগু খুঁটের পবিত্র ক্রশাঙ্কারে মোটা দড়ি টাঙান—তাতে নানা জিনিষের সর্বক্ষণ প্রদর্শনী—বিনা দর্শনীতে। সে সব জিনিষের একটা বিশেষত্ব এই যে, তারা আজও খোপার কোপে পড়ে নি। এই সব জগন্নাথরা ভারী মেয়েলীভাবে তৈরী—নোংরা কাপড় গোছান আর চুলের পারিপাট্য সাধন কর-তেই এদের ঘরোয়া জীবন কাটে, আর স্বর-লয় সব সময়ই গলায় আটকে আছে। ওদের খুব অল্প সময়ই আমি

চুপ করে থাকতে দেখি। কোন না কোন একটা বিষয় নিয়ে ওদের গবেষণা চলেছে। পান চিবুন আর তাম খেলাঙেই বেশী আনন্দ—ওই যেন ওদের জীবন।

উৎকলবাসীদের উৎকট গন্ধময় ঘরগুলো পেরিয়ে কাঁঝালো গন্ধময় এক ‘ল্যাভাটরী’ তার পাশে মাত্র একখানি ঘর; বোধ হয় এক সময় ‘বাথরুম’ ছিল। তাতে থাকে এক মূলমামা গাড়োয়ান। বেচারার অবস্থা দেখে ভগবানের ওপর ভক্তি আমার সত্যিই অনেকটা বেড়ে গেছে এই ভেবে যে, আমার অবস্থা যত মন্দই হোক না কেন, তিনি আমাকে ওর মত অতটা কষ্ট দেন নি। আমাব ঘবটাও ওর চাইতে বড়। জান্না একটা এক সময় ও ঘরের অবস্থা ছিল, কিন্তু সেদিকে একটা বাড়ী উঠে আলো-বাতাসের গলা টিপে মেরেছে, কাজেই ও ঘরে তাদের ‘নো স্যাড্‌মিশন্‌’ ও একা থাকে না, বউ আছে। আশ্চর্য, এ বদখেয়াল কি করে ওর মাথায় ঢুকল। ওদের ‘বোহেমিয়ান’ সংসারটার অভাব-অনটনের আর অস্ত্র নেই—তবু বউটির মুখে যেন হাসি লেগেই আছে। অল্পেই ওরা সন্তুষ্ট—কিন্তু ভগবান সামান্যভাবে বাঁচবার উপকরণ দিয়েও ওদের সংসারে পাঠান নি। কি অবিচার! গাড়োয়ানটিই এই বাড়ীর ‘লেটেস্ট’ আমদানি—তাও বছর ঘুরতে চল্লো। কিন্তু এর মধ্যে একদিনও ওর মুখে হাসি দেখি নি। কিন্তু চুপচাপ বসেও ও থাকে না; সর্বক্ষণ বিরক্তি আর গালিগালাজ করছে বউকে। জীবন যে ওর কাছে নীরব। সংসার যে বিষিয়ে গেছে ওর কাছে। কতটুকুই বা সে চায়—হুঁবেলা ভরপেট আহাব, আর পরণের কাপড়—লজ্জা নিবারণ করতে হবে ত? বেচারী তাও পারে না উপায় করতে। দরিত্রের ক্রন্দন—কে শুনবে? এই যন্ত্র-যুগের জয়ধ্বনির মধ্যে তার বৃত্তিস্ত কণ্ঠস্বর পাত্তা পায় না। অল্পদিনই হয় তো বিবাহ করেছে—ইচ্ছা হয় বই কি পায়ে চলার বন্ধুর হাসিমুখ দেখবার—কিন্তু হায়রে, উপায় নাই! সে যে গাড়োয়ান—সে যে নিঃস্ব গাড়োয়ান। মাসুষের সহস্র সীমা আছে তো! এত দারিদ্র্য সে সহিতে পারে না—ভুলতে চায়—কাজেই তাড়ি বা খেন্নো মদে পেট ভর্তি করে পয়সা কিছু এলেই।

তারপর কেমন করে সে জীবন্ত রাফস এবং একটা জলন্ত
বিভীষিকা হয়ে দাঁড়ায়, সে কথা তো সবাই জানে।

সকালবেলা। মোটা একটা নিম ডাল নিয়ে দাঁতন
করছি—নীচে ভারি গলার চৈচামেচির আওয়াজ কানে
এল। কিছুক্ষণ বাদ বুঝলুম—ব্যাপারটা গাড়োয়ানের বউ-
টিকে নিয়ে। কবে বুঝি গাড়োয়াননের জর হ'লে ও কিছু
ফল কিনেছিল আনা তিনেকের, আমাদেরই নীচেকার ফল-
ওয়ালার কাছ থেকে। তার দাম আজও শোধ করে
দেওয়া হয় নি। তিন আনা পয়সা তো, ভাবলুম—দিয়ে
দি' না। কিন্তু ভেবে-চিন্তে দেখলুম যে, ওরা আমায় আর
শোধ দিতে পারবে না। তা' ছাড়া, এতে আমার এক
সপ্তাহ চা খাওয়া চলবে। কাজেই মুসলমান ফলওয়ালার
আরও কিছুক্ষণ বাক্যালাপ করে বউটিকে বিশ্রী একটা
ইঙ্গিত করে গজগজ করতে করতে কাজে চলে গেল।
আমি মুখ ধুতে নেবে দেখি, বউটি তখনও সেইভাবে
দাঁড়িয়ে আছে—সারা মুখটা তার বেদনার অপমানে লাল
করে। গাড়োয়ানটা একটা বিড়ি ধরাচ্ছিল। আমার রাগ
হ'তে লাগল—তোদের আবার ফল খাবার সখ কেনরে
বাবা! খেতে পাস না—আবার নবাবী। বউটি এতক্ষণ
চুপ করেছিল। হঠাৎ রেগে একেবারে ফেটে পড়ল—যে
খেতে দিতে পারে না, যার রোজগার করবার ক্ষমতা নেই,

তার আবার বিয়ে করা কেন—লজ্জাও হয় না! ডুবে
মরুক না কেন—গঙ্গার জল তো আজও শুকোয় নি!
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

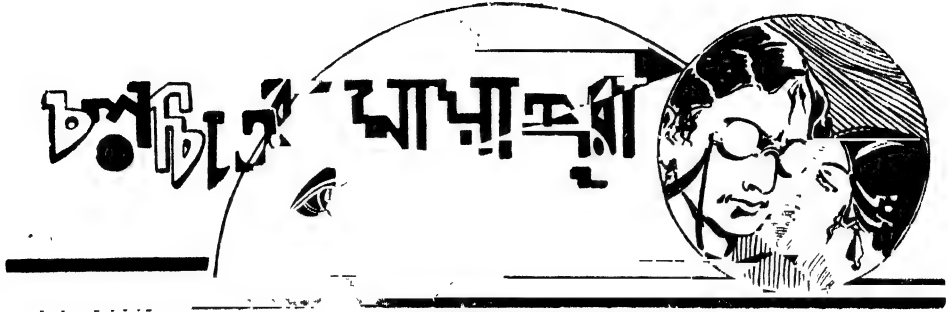
রাত প্রায় বারোটা। শুতে যাবার চেষ্টা করছি,
গাড়োয়ানটা বাড়ী ফিরলো—কথাবার্তার ধরণে বুঝলুম
বেশ টেনে এসেছে। নেশাখোর—কিন্তু কেন? এর উত্তর
কে দেবে? তারপর সারারাত চললো ওর নেশার
ঝোঁকু—বাজে বকা, বিশ্রী গান, ঠাট্টা, আর নসীবের ওপর
তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ। তারপর কোন্ সময় হয় তো নিজ্রা
এসেছিল অবসাদের হাত ধরে—ওকে পাঠিয়ে দিতে
সব ভোলাদের দেশে।

সকালে উঠে দেখি ও দরজা ঠেসান দিয়ে একইভাবে
বিড়ি টেনে যাচ্ছে, যেন কোন কিছুই কয়বার ওর নেই।
ওকে দেখে মনে হলো যে, সংসারের পাকের মাঝে ও
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে লাগাম-বিহীন ঘোড়ার মতই—যে
কোন বিপদই আহুক না কেন, ও তার পরোয়া করে না।
ভাবলুম, এই তো জীবন—যার এত গর্ব, এত আড়ম্বর,
যার জন্তে এত প্রচেষ্টা।

“

শ্রীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়





চিত্র-জগৎ

এবার কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে তিনটি বিশিষ্ট চলচ্চিত্রাগারে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক শরচ্চন্দ্রের তিনখানি উপন্যাস নাট্যরূপে রূপান্তরিত হইয়া ছায়াছবি দর্শক-বৃন্দকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে। কথাশিল্পী শরচ্চন্দ্রের প্রায় সব উপন্যাসগুলিই মনস্তত্ত্বমূলক। চরিত্র বিশ্লেষণই তাহার বৈশিষ্ট্য। বাক্য-বিত্তাসই তাহার অমর কীৰ্ত্তি। সেগুলিকে ছায়া পর্দায় প্রকাশ করা শুধু কঠিন নহে, দুঃসাহসিকতাও বটে।

বাংলাদেশে রসবেত্তা দর্শক নাই বলিলে অবিচার করা হয়। তবে রস-বিশ্লেষণকারী অভিনেতা ও অভিনেত্রী একরূপ নাই বলিলেই চলে। তাই যখনই শরচ্চন্দ্রের বইগুলি পর্দায় প্রকাশ হইবে শুনি, তখনই একটা বিরুদ্ধ মত মনে মনে পোষণ না করিয়া থাকিতে পারি না। তথাপি, এই সং-প্রচেষ্টাকে বন্দনা না করিয়াও মন নীরব থাকিতে চাহে না। বাংলার স্বনামখ্যাত প্রযোজক প্রযোজিত 'গৃহদাহ' লইয়াই আমাদের কথা শুরু করা যাক। 'গৃহদাহ' একখানি যৌনধর্মমূলক উপন্যাস। দুই বন্ধু মহিম ও সুরেশের বন্ধুত্ব পাকা সোনার মত। কিন্তু ব্রাহ্ম-মহিলা অচলাকে ভালবাসিয়া মহিম হইল সুরেশের বিরক্তিজান। সুরেশ মহিমকে বকিয়া-বকিয়া সেই ছিপ-ছিপে হাড়সার 'পুথি পড়া বেটাছেলে মেয়েটাকে' ভুলিবার

জগু প্রতিজ্ঞা করাইল। তবু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না; সেই মেয়েটার বাড়ী গিয়া বিচ্ছেদটাকে পাকা করাইয়া লইতে চাহিল। কিন্তু সেইখানেই হইয়া গেল গল্পের শুরু। 'বেটাছেলে মেয়েটাকে' দুই কথা শুনাইয়া দিতে গিয়া সুরেশ এমন অনেক কথা শুনিয়া আসিল, এমন একটা রূপ মনে আঁকিয়া আনিল, যাঁহা তাহার জীবনে মস্ত বড় বিপর্যয় ঘনাইয়া তুলিল। তারপর কেমন কবিয়া সে ধাপে ধাপে নামিয়া গেল, তাহার মত আদর্শ চরিত্র কত বড় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, এবং অচলার মত শিক্ষিতা মেয়েও মুহূর্ত্তের দুর্ব্বলতায় কি না করিতে পারে, গ্রন্থকার এই সকল অতি সুকৌশলে বর্ণনা করিয়াছেন।

বইখানি যতই ভাল হউক না কেন, সংস্কারবদ্ধ আদর্শবাদী বাঙালী ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করেন নাই; বরং নিন্দাই করিয়াছেন। এমনি একখানি বইকে পর্দায় স্থান দিতে গিয়া প্রমথেশবাবু অভ্যস্ত দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। হউক-দুঃসাহস, তথাপি তাঁহার এই সং-প্রচেষ্টাকে আমরা সানন্দে বরণ করি। তাঁহার প্রযোজনার মধ্যে যথেষ্ট রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পটিকে সুবিশুদ্ধভাবে সাজাইবার কৌশল তিনি জানেন। পাত্র-পাত্রী যে নির্বাচনে তাঁহার 'সিলেক্শ্যন্স' জ্ঞান আছে, তাহা বেশ জ্ঞানিতে পারা যায়। মহিমের ভূমিকা

অভিনয়ে তিনি যে সংযত শিল্পকলা জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসার্হ। অমর মল্লিকের মহিমাবাবু হৃন্দর হইয়াছে। হুরেশের ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাড়াডি অভিনয় মন্দ করেন নাই; কিন্তু তাঁহার আকৃতি চরিত্রপোষাঙ্গী না হওয়ায় অধিকাংশ সময়ই অন্তর স্পর্শ করে নাই। আমাদের সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে অচলার ভূমিকায় যমুনাকে। তাঁহার মধ্যে সত্যই সু-অভিনেত্রীর বহু গুণ সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তাহার কতকগুলি 'পোজ্' এত হৃন্দর হইয়াছে যে, অনায়াসে প্রসিদ্ধ বিলাতী অভিনেত্রীর সহিত তুলনা করা যায়। আর একজনের উল্লেখ না কবিলে অবিচার করা হইবে—তিনি মলিনা। নির্মলার ভূমিকায় তিনি যে সাবলীল হৃন্দর অভিনয় করিয়াছেন, তাহাও কম প্রশংসার যোগ্য নহে।

ছবিখানির আলোক-শিল্প হৃন্দর, শব্দ-গ্রহণ ও দৃশ্যপট প্রশংসনীয়।

* * *

সর্গজননিন্দিত 'গৃহদাহ'কে মনোনীত করিয়া প্রমথেশ-বাবু যেমন দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, প্রযোজক ত্রীযুক্ত দৌনেশ্বরজ্ঞান দাশ শরচ্চন্দ্রের সর্গজনপ্রিয় 'দত্তা' উপগ্রাস্থানিকে ছায়া-ছবিতে রূপান্তরিত করিয়া তেমনই হৃবুন্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

পাশাপাশি গ্রাম হইতে তিনটি ছেলে একস্থলে পড়িতে আসিত। লেখাপড়ায় যেমনই তিনটিতে ছিল অগ্র সব ছেলের চেয়ে ভাল, পরস্পরের মধ্যে ভালবাসাও ছিল তেমনি নিবিড়তর। কালক্রমে বনমালী ও রাস-বিহারী কলিকাতায় আসিয়া শুধু গ্রামের মায়া ত্যাগ করিল না, বাপ-পিতামহের ধর্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লিখাইয়া বসিল। জগদীশই শুধু গ্রামেই রহিয়া গেল। তারপর অনেক দিন পরের কথা। বনমালী অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়াও, একমাত্র কন্যা বিজয়াকে রাখিয়া যখন দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তখনও বিজয়ার বিবাহ দেওয়া হয় নাই। কি জানি বনমালীর মনে কি ছিল! রাসবিহারী অভিভাবকের ছয়বেশে আসিয়া সন্মুখে বিজয়ার মস্তকটিকে নিজের বুকের উপর তুলিয়া

লইলেন। তারপর নিজের একমাত্র পুত্র বিলাসের সহিত বিজয়ার বিবাহ দেওয়াই বনমালীর শেষ ইচ্ছা ছিল ইহাই লোক-সমাজে প্রচার করিতে লাগিলেন। হয় ত বিবাহ হইয়া যাইতও—কিন্তু বিজয়া দীর্ঘদিন পরে নিজের পরিত্যক্ত ভিটায় বেড়াইতে আসায় সব ওলোট-পালোট হইয়া গেল। বহুদিন পূর্বেই মদে ও দেনায় জর্জরিত হইয়া জগদীশ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র নরেন বিলাত হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। ঘটনা-চক্রে নরেনকে দেখিয়াই বিজয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। রাসবিহারী এবং বিলাসের প্রাপণ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাদের ভালবাসা গভীরতম হইয়া উঠিতে লাগিল। তারপর নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্য দিয়াও একদিন নরেনের সহিত বিজয়ার বিবাহ হইয়া গেল। প্রকাশ হইয়া পড়িল—নরেনের সহিত বিবাহ দিবার অঙ্গীকার দুই বন্ধুব মধ্যে বহু পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই এতদিন বিজয়ার বিবাহ দেওয়া হয় নাই। দৌনেশ-বাবু তাঁহার প্রযোজনার মধ্যে বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারেন নাই। খুব সাধারণভাবেই গল্পটিকে সাজাইয়া লিখিয়াছেন। যদিও ইহা চলনসই পর্যায়ে পড়ে, কিন্তু তিনি চরিত্র নির্মাচনে আমাদের একান্তভাবে হতাশ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রায় শিল্পী প্রযোজকের পক্ষে এ অপরাধ সত্যই অমাজ্জনীয়। নরেনের ভূমিকায় পাছাড়ী সান্ধ্যাল আমাদের হতাশ করিয়াছেন। তাঁহার ঘাড় ঝাঁকাইয়া পা টানিয়া টানিয়া চলা এবং দাঁত বাহির করিয়া 'একটিং' একান্ত অসহ্য। নায়ক অল্পযায়ী আকৃতিও তাঁহার নাই, বাচন-ভঙ্গীও প্রশংসার যোগ্য নহে। তথাপি কেন যে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে একাধিক পুস্তকে নায়কের ভূমিকায় নির্মাচন করিতেছেন, তাহা তাঁহারাই জানেন। বিলাসের ভূমিকায় শ্রাম লাং আলোচনার অযোগ্য। একমাত্র রাসবিহারীর ভূমিকায় অমর মল্লিক সু-অভিনয় করিয়া দর্শকদিগকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। বিজয়ার ভূমিকায় চন্দ্রাবতী স্থানে স্থানে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিলেও তাঁহার আকৃতি প্রতি পদে অভিনয় মাধুর্য্য ব্যাহত করিতেছিল। চন্দ্রমুখীর চরিত্রের মধ্যে যে উদাস ক্লাস্ত

দৃষ্টি শোভা পায়, বিজ্ঞার ভূমিকায় তাহা অশোভন।
তাহা ছাড়া, দিন দিন তাঁহার সর্বদেহে যে প্রৌঢ়ত্বের
ছায়া প্রকট হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রতীকার কি হইবে?
নতুবা কি বাচন-ভঙ্গী, কি ভাবাবিব্যক্তি সর্ব বিষয়েই
চন্দ্রাবতী সম্পদশালিনী। সত্যই ইহার জঘা হুঃখ হয়।

শব্দ-গ্রহণ আদৌ প্রশংসা-যোগ্য হয় নাই, আবহ-সঙ্গীত
ইত্যাদি চলনসই।

* * *

শরচ্ছত্রের আর একখানি সর্বজন-প্রিয় উপায়াস ‘পণ্ডিত-
মশাই।’ বৈষ্ণবের মেয়ে কুসুমকে বিবাহ করিয়াছিল
পণ্ডিত-মশাই—কিন্তু তাহাকে লইয়া ঘর-করা আর ঘটিয়া
উঠে নাই। কুসুমের মায়ের কি একটা অখ্যাতির দরুণ
পণ্ডিত-মশাই অগ্ন্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন। কুসুমও
ভায়ের ঘরে সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া রহিল। কিন্তু এই
থাকটাই অদৃষ্ট-দেবতার ভাল লাগিল না। একটা
মাত্র পুত্র চরণকে রাখিয়া পণ্ডিত-মশাইয়ের দ্বিতীয় জ্ঞী
স্বর্ণলাভ করায় এবং কুসুমের মায়ের অপবাদটা মিথ্যা প্রমাণ
হইয়া যাওয়ায় পণ্ডিত-মশাই ও তাঁহার জননী কুসুমকে
তাঁহাদের গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চাহিলেন। কিন্তু সেই-
খানেই বাধিল গোল। মূর্খ ভাই কুঞ্জ বোনের এই আমন্ত্রণটা
যতটা গোরবের ধরিয়া লইল, কুসুম তাহা ততটাই অপ-
মানের ভাবিয়া তাতিয়া উঠিল। অবশেষে চরণের মাযার
কাঁদে পড়িয়া সে যখন স্বামীর ঘর স্বীকার করিয়া লইল,
তখন চরণ মহামারীর আক্রমণে পরপারে চলিয়া গিয়াছে।
গল্পটি যেমন কৰুণ, তেমন মর্ম্মস্পর্শী। সতু সেন অত্যন্ত
সাধারণভাবে গল্পটিকে সাজাইয়া গেলেও, পাত্র-পাত্রী
নির্দোষ গুণে ইহা অতি হৃদয়গ্রাহী চিত্র হইয়া উঠিয়াছে।

সতু সেনের নির্দেশ মতে শরৎবাবু এ ছবিখানি
রূপে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। প্রধান ভূমিকায় শান্তিগুপ্তা,
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের অংশ ভালই করিয়াছেন।
পারিপার্শ্বিক চরিত্রে তিনকড়িবাবু, যোগেশ চৌধুরী, ও
প্রভা তাহাদের অংশ বেশ অভিনয় করিয়াছেন; তাহাদের
সাহায্যে চরিত্রগুলি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই।

শরৎবাবু তাঁহার পুস্তকে নারীর অভিমান দেখাইতে

গিয়া কুসুমকে বাহ্যত হৃদয়হীন দেখাইলেও, অন্তর তাহার
কতখানি দুর্কল তাহা শেষ পর্য্যন্ত চিত্রিত করিতে ভুলেন
নাই। রতীনবাবু পণ্ডিত-মশাইয়ের অংশ বেশ সংযতভাবেই
অভিনয় করিয়াছেন।

কুঞ্জের নির্বুদ্ধিতার সুন্দর চিত্র রবি রায় নিজ চেষ্টায়
প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বৃন্দাবনের মাও আমাদের
চক্ষের নিকট মাতৃমুষ্টি জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। চরণে
ভূমিকায় সাগরিকাকে ভোলা যায় না। বেণুকাব ব্রজেশ্বরী
অংশ অভিনয় করা নিছক দুর্কলতা। সুরেশ দাশের চিত্র
গ্রহণ নিন্দনীয় নহে। মোটেব উপর চিত্রখানি দর্শকদেব
উপভোগ্য হইয়াছে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

* * *

অত্যন্ত মামুলী একটা আখ্যান-বস্ত্র ভাল লইয়াও যে
কত সুন্দর চিত্র আঁকা সম্ভব, বিখ্যাত প্রযোজক শ্রীযুক্ত
দেবকী বসু তাহাব উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন—এই
‘সোণার সংসারে।’

গল্পাংশ এই—একটি ছোট্ট সংসার—স্বামী, স্ত্রী ও
বছর তিনেকের একটি ছোট ছেলে। স্বামী বমেশ মেসে
থাকিয়া শহরে চাকুরী করিত। চার বছর পরে ফুল-শয্যাব
তারিখে হঠাৎ সে একদিন স্ত্রী রমাব কাছে ছুটিয়া
আসিল।

সেইদিন রাতেই গ্রামের দুর্দান্ত জমিদার রমেশের বাড়ী
আক্রমণ করিয়া রমাকে লইয়া পলায়ন করিল। রমেশ
একাকী ওই দহাদিগের সহিত পারিয়া উঠবে কেন। সে
আহত হইয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল। জমিদার তাহার
অনুচরণকে রমার পুত্র হত্য। করিবার আদেশ দিল।
কিন্তু ঘটনা-চক্রে তাহারা তাহাকে না মাঝিয়া পথের মধ্যে
ফেলিয়া গেল। শেষ রাতে এক শকট-চালক তাহাকে
লইয়া অনাথ-আশ্রমে দিয়া আসিল।

এদিকে রমা পাপিষ্ঠ জমিদারের হাতে তাহার
নারীত্বটুকু বিসর্জন দিয়া নদীতে প্রাণত্যাগ করিতে
ঝাঁপাইয়া পড়িল।

এক দয়াবান যুবক তাহাকে তুলিয়া লইয়া সেবা-সদনে
বাধিয়া আসিল।

রমেশ বহু অসুস্থমান করিয়া স্ত্রী-পুত্রের কোনো খোঁজ করিতে পারিল না। তারপর বহু বৎসর পর তাহাদের সকলের মিলন হইল। আবার পলাশপুরে তাহাদের 'সোণার সংসার' গড়িয়া উঠিল।

চিত্র-গ্রহণ-কর্তা শৈলেন বসু, শঙ্ক-গ্রহণ সি এস্ নিগাম, সঙ্গীত অঙ্ক-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে। ছায়াদেবী, মেনকা, আজুরী, অহীন চৌধুরী, জীবন গাঙ্গুলী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, তুলসী লাহিড়ী, নির্মল ব্যানার্জি, ভূমেন রায়, বিনয় গোস্বামী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি।

অহীনবাবুর স্যার শঙ্করনাথ তাঁহার পূর্ব সকল অংশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। জীবনবাবুর অভিনয়ও বেশ স্বাভাবিক। ধীরাজ সুন্দর। তুলসী লাহিড়ী তাঁহার 'মণিকাকনে'র পর এই প্রথম যথার্থ শিল্পীর রূপ দেখাইয়াছেন। রতীন তাঁহার নিজ মাত্র রক্ষা করিয়াছেন।

* * *

রোমিও জুলিয়েট

[মেট্রো]

সেক্সপীয়রের আদর্শ গ্রেম-নাটক। জুলিয়েটের অংশ প্রাণবন্ত করিয়াছেন নর্মা শিয়ারার। লেশ্লি হাওয়ার্ডের রোমিও উত্তম। ব্যারীমুরের মারকুশিও সুন্দর বলিলে বোধ হয় অনেকটা বলা বাকী থাকিয়া যান। বেসিল্ রাথ্‌বান্‌স্ টাইবল্ট চরিত্রের নিষ্ঠুরতা চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আব যে কয়জন এ চিত্রে রূপ দিয়াছেন, তাঁহাদের নাম উল্লেখ না করিলে তাঁহাদের প্রতি অবিচার করা হয়। তাঁহারা সি অত্রে শ্মিথ, এনডি ভিভাইন এড্‌না, মে অলিভার, রেজিগান্ড ডেনি।

গল্পটার কথা বলা নিশ্চয়োজ্ঞান—তথাপি কিছু না বলার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। কাপুলৎ ও মন্টেগু দুইটা ধনী পরিবারের মধ্যে ভীষণ মনোমালিঙ্গ ছিল। পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করিতে পারিলেই যেন সন্তুষ্ট হইত।

বৃদ্ধ কাপুলৎ একটা ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। মন্টেগু-পরিবার ভিন্ন সমস্ত ভোরোনাবাসী সেই ভোজে

আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বেন্‌ভোলিও রোমিওর প্রিয়তম বন্ধু। রোমিওকে লইয়া তাহার ভাবী-পত্নী রোজলাইনের শ্রায় অপূর্ব সুন্দরী ভেরোনায় আর কেহ আছে কি না ইহার সভ্যতা নিরূপণ কবিত্তে সে এই ভোজে ছদ্মবেশে উপস্থিত হইল।

টাইবল্ট রোমিওকে চিনিতে পারে এবং নিজের কাকাকে তাহা বলে। বৃদ্ধ তাহাকে কোনরূপ বিরুদ্ধ ব্যবহার করিতে নিষেধ করেন। রোমিও কাপুলতের কন্যা জুলিয়েটের রূপ-মাধুরী দেখিয়া মোহিত হয়। কিন্তু পরস্পরে জ্ঞানিতে পারে যে,—তাহারা কে।

ভোজের পর বহু বাধ্য সত্ত্বেও রোমিও গিয়া জুলিয়েটের সহিত সাক্ষাৎ করিল। দুইজন দুইজনের জন্তই উন্নত—কিন্তু ধাত্মীর আস্থানে উভয়কে অনিচ্ছায় পৃথক হইতে হইল।

গোপনে লরেন্স নামক ধর্ম্মযাজকের সহায়তায় উভয়েব বিবাহ হইল। টাইবল্ট রোমিওর বন্ধুকে হত্যা করিল। রোমিও তার প্রতিশোধ লইল—কিন্তু আইন তাহাকে ভেরোনা হইতে বাহিরে যাইবার আদেশ দিল।

রোমিওর বহিষ্কৃতির কয়েক দিন পরে বৃদ্ধ কাপুলত জুলিয়েটের বিবাহের আয়োজন করিলেন। ধর্ম্মযাজকের পরামর্শে জুলিয়েটকে একপ্রকার ঔষধ সেবনে মৃত প্রায় করিয়া রাখা হইল। কথা রহিল—রোমিও তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে।

কিন্তু এইখানেই বিশ্ব-কবিব অমর লেখনী যে দুর্ভাগ্যের বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা অনবদ্য। রোমিও বুঝিল না জুলিয়েটের এ মৃত্যু কেবল ডান। তাহারই জন্ত সে এরূপ করিয়াছে। এ মৃত্যু আত্মদান নহে—তাই ক্ষোভে-দুঃখে সে নিজ জীবন নাশ করিতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না।

সময়ে জাগরিতা জুলিয়েট তাহার প্রিয়তমের অবস্থা দেখিয়া শেষ পর্য্যন্ত মৃত্যু বরণ করিয়া লইল।

দুই পরিবারের মধ্যে শান্তি-সেতু বাধিতেই যেন ইহারাজ্ঞ-গ্রহণ করিয়াছিল।



দ্বাদশ বর্ষ

১৩৪৩, মাঘ

দশম সংখ্যা

ব্যবধান

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

বেলা দুইটা বাজিতেই অতি সম্বর্ণে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া উজ্জল একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। পথের ধারেই একটা ছোট একতলা বাড়ীর দরজার উপর দাঁড়াইয়া তাহারই সমবয়সী একটা ছেলে আকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া আছে। দূর হইতে উজ্জলকে দেখিয়া সে দীপ্তমুখে ছুটিয়া কাছে আসিয়া বলিল—এত দেরী কম্বলি কেন, দেখ্ তো আমি কখন থেকে তোরা জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

—কি করব তাই, জানিস তো আমার অবস্থা। বাবা-মা না ঘুমোলে যে আসতে পারি না; তাই তো এত দেরী হয়ে যায়। নইলে কখন আসতুম।

—আচ্ছা, তোকে তোরা বাবা-মা জুপুরে বাইরে আসতে, কারো সঙ্গে মিশতে বারণ করেন, না?

চলন্ত মেঘের ছায়াপাতে স্নান দিনের আলোর মত নিমেষে পুলকের পুলক-দীপ্ত মুখের সকল দীপ্তিটুকু নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গেল। ব্যথা-বিচল-কণ্ঠে সে কহিল—এতদিন কিছু বলেন নি, কিন্তু আজ ক'দিন থেকে বাবা রোজ আমায় তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন। তোমার বাবা না কি বলে দিয়েছেন—আমি যেন আর তোমার সঙ্গে মেলামেশা না করি।

—আমাকেও বাবা সেই কথা বলেছেন। কিন্তু কেন তাই পুলক, তুই জানিস?

—জানি। আমরা গরীব, তোমরা বড়লোক, জমিদার। আমার বাবা তোমাদের কাছে চাকরী কবেন; তাই, তোমার আমাদের সঙ্গে মিশতে নেই।

অশিষ্টাসত্তরে মাথা নাড়িয়া উজ্জল বলিল—দূর, তাই

বুঝি হয়! মানুষ সব সমান; তার আবার গরীর বড়-মানুষ কি। আমার যার সঙ্গে খুসী তার সঙ্গে মিশব, গল্প করব, আমি শুনব না। ওদের কথা, তাই তো যেমনি যা ঘুমিয়ে পড়ে, অমনি আমি পালিয়ে আসি।

—কিন্তু যদি মাসীমা জানতে পারেন, তখন কি হবে?

—আচ্ছালাভের উজ্জল বলিল—কি আবার হবে, কিছুই হবে না। চল, আম গাছে উঠি। হুণ এনেছিস?

—বারে ছেলে, আমি তো ছুরি আনব, ঞ্ণ আন্বি তৌ তুই! আনিস নি বুঝি?

—না ভাই। যা' করে পালিয়ে এসেছি, আন্তে গেলেই ধরা পড়তুম।

—তবে একটু দাঁড়া এখানে, আমি নিয়ে আসি। পুলক চকল পায়ে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

উজ্জল লোলুপ নয়নে অদূরস্থ আম গাছটার সুপুষ্ট সবুজ ফল ভারাবনত শাখা-প্রশাখার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল—এই গাছটাতেই আজ উঠিতে হইবে; এর ফলগুলো যেমন বড় হইয়াছে, এমন অল্প কোনো গাছে হয় নাই। মিনিট-গানেকের মধ্যে কাগজের মোড়কে লবণ লইয়া পুলক দেখা দিল। সম্মুখের গাছে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উজ্জল বলিল—এই আমগুলো কত বড় হয়েছে দেখছিস পুলক? আজ ভাই এইটের আম শেষ করব। আয়, ওঠা যাক।

কথার সঙ্গেই সে গাছে উঠিতে আরম্ভ করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুলকও গাছের একটা ডাল ধরিয়া খানিকটা উঠিয়া বলিল—কিন্তু এখানটা তোদের বাড়ীর ভারী কাছে যে, যদি দেখতে পায় কেউ?

হাত বাড়াইয়া গোটা চারেক আম ছিঁড়িয়া উজ্জল কহিল—পায় পাবে, কি কর্কে আমার! বলতে আনুক না কেউ, এমন, শুনিয়ে দেবো! দিন-রাত্রির আমায় বাড়ীতে বন্ধ করে রাখবে, আমি যেন মানুষ নই!

পুলক আর কিছু না বলিয়া কাঁচা আমের সন্ধ্যাবহারে মনোনিবেশ করিল। মিনিট কয়েক পরে সহসা সে প্রস্থ করিল—আচ্ছা উজ্জল, তোকে যদি একবারে তোর বাবা বন্ধ কবে রাখেন, কি করিস তুই?

—করব আবার কি? কিছু খাই না। তা' হলেই

আমায় ছেড়ে দিতে পথ পাবে না কেউ। আমায় কি বাবা কিছু বলেন, না আমার ওপর রাগ করেন।

—তবে আমার সঙ্গে খেলতে বারণ করেন কেন?

—কি জানি ভাই, আমিও সেইটাই বুঝতে পারিনা! পুলক নিজেই মীমাংসা করিয়া দিল। কহিল—আমবা গরীব কি না, তাই বাবাও আমার তাই বলছিলেন।

প্রতিবাদের সুরে উজ্জল কি বলিতে যাইতেই ত্রু-কণ্ঠে পুলক কহিল—ওই দেখ' উজ্জল, তোদের সেই বুড়ো চাকর, এখনি তোকে দেখতে পাবে, আমাকেও বন্ধবে। বললুম—এখানে বসে কাজ নেই—শুনলি না তো।

উজ্জলের মুখে ভয়ের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। নীরবে সে আমের খোসা ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল। যে লোকটা আসিতেছিল, এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে সহসা শাখাশৃঙ্গ এই দুইজননের দিকে চোখ পড়িতে সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া গাছের তলায় আসিয়া বলিল—আজ আবার তুমি বাড়ীব বাইরে এসেছ দাদাবাবু? ফের ওই ছেলেটার সঙ্গে মিশেছ? বাবু তোমায় কি বলেছেন মনে নেই বুঝি?

চোর চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িলে যে ভাবে চাহে, তেমনই ভীত দৃষ্টি মেলিয়া বিচল-কণ্ঠে উজ্জল কহিল—তুমি বাবাকে কিছু বলো না গণেশ, আমি একটু পরেই বাড়ী যাব।

কড়াসুরে আদেশের ভঙ্গীতে গণেশ বলিল—সে হবে না, এখনই চলে। নাবো গাছ থেকে।

নামিবার ইচ্ছা উজ্জলের একবারেই ছিল না। নামিবার কোন লক্ষণই তাহার দেখা গেল না। গণেশ বড় মানুষের বাড়ীর চাকর। ধরণ-ধারণ তাহার সাধারণ হইতে সতর্ক হইবারই কথা। কাহাকেও সে বড় একটা গ্রাহ্য করিতে চাহে না—অবশ্য প্রভু ও প্রভুপত্নী ছাড়া। উজ্জলের এ নীরবতা তাহাকে উষ্য করিয়া তুলিল। কক্ষকণ্ঠে বলিল—কথা শুনতে পাচ্ছ না না কি থোকাবাবু? চলো একবার বাড়ীতে—কি হয় আজ তোমার তাই দেখো। বাবুর হুকুম শুকু তুমি গোরাহি কর না।

এমন ভাবে ধরা পড়িয়া যাইবার জন্য উজ্জল একে-বারেই প্রস্তুত ছিল না। তিরস্কার আজ অনিবার্য। এখান

হইতে যাইতে তাই মন সরিতেছিল না। শীতের দিনে স্নান করিতে গিয়া জল সমুখে লইয়া বসিয়া থাকার মত যতটা সময় এ ভাবে কাটাইতে পারা যায় কাটাইয়া দেওয়া যাক্‌ এমনই একটা ভাব তখন তাহার মনে জাগিয়াছিল।

পুলকও যথেষ্ট ভয় পাইয়াছিল। এ ভাবে তাহাদের দুইজনকে একত্র দেখিয়া জমিদার-বাড়ীর দাসী-ভৃত্য আরও কয়বাং তাহাকে বকিয়া গিয়াছে—সে যে উজলের সমান নয়, উজলের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা শোভা পায় না। এ কথাও কতবার জানাইয়া দিয়াছে, তবুও সে নিজেকে উজল হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই। আজও আবাব কি শুনিতে হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল।

দুই-চারিবার বলা সত্ত্বেও যখন উজল গাছ হইতে নামিল না, কথাও কহিল না, তখন গণেশের রাগের সবটাই গিয়া পড়িল পুলকের উপর; কারণ, থোকাবাবু প্রভু-পুল, জমিদারের ছেলে, তাহাকে কিছু বলা চলে না। এ মাত্র-শেষ-প্রকৃতির একটা রীতি। আয়ত্ত্বে অতীত যে, তাহাকে সে এড়াইয়াই চলে। যে দুর্বল, যে করতলগত, হেতু থাকুক বা না থাকুক চিৎদিন ধরিয়া সকল বিরূপ, বিরক্তি, আক্রোশেব কারণ, মনের ঝাল ঝাড়িবার একমাত্র পাত্র হইয়া তাহারাই শুধু দাঁড়ায় তাই দাঁত মুখ খিচাইয়া গণেশ কহিল—এই, তুই ছোঁড়াই তো সব অনর্থের মূল, তুই তো বোজ থোকাবাবুকে ডেকে আনিস। তোকে ক'দিন বারণ করা হয়েছে তা' শুনিস নি। একদিন থামে বৈধে চাবুক না দিলে তুই সোজা হবি না। বলছি আজ বাবুকে—

উজল আর নীরব থাকিতে পারিল না, ঝাঁজের সঙ্গে বলিয়া উঠিল—ও কেন ডেকে আনবে আমায়, আমি তো নিজে আসি।

—আচ্ছা বাবুর কাছে সে কথা বোঝা-পড়া হবে এখন, তুমি এস তো।

—আমি যাব না, যা'।

—যাবে না? আচ্ছা বলছি গিয়ে মার কাছে।

উজলের বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠিলেও আততায়ীর উদাত্ত রূপাণ সম্মুখীন নির্ভীক যোদ্ধার মত বাহিরে অবিচল ভাবটাই বজায় রাখিল। ক্ষণপূর্বেই পুলকের

কাছে গভীর অবজ্ঞার সঙ্গে সে প্রকাশ করিয়াছিল—সে কাহাকেও ভয় করে না, গ্রাহ্য করে না। ইহারই মধ্যে সে কথাটা যে অকারণ গর্ব মাত্র, তাহা পুলককে জানাইতে তাহার নিতান্ত কুঠাবোধ হইতেছিল। অত্ৰ্যদিকে চাহিয়া কহিল—যা' এক্ষণি যা', আমি তো ভয়ে মরে গেলুম আর কি! শূয়ার, ছুঁচো, গরু, গাধা, ঈদুব, আরশোলা, চামুচিকে, দ্ব হ'!

এ ধরণের সম্ভাষণ কাহাকেও খুসী করে না, গণেশকেও করিল না। নিফল রোমে একবার শাখাসীন বালকের দিকে চাহিয়া সে ফিরিয়া চলিল। পুলক বিস্ময়-মুখে নীরবে বসিয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উজল কহিল—ভারী ছুঁচু ওটা ভাই। ওট তো বাবাকে সব খবর দেয়। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা!

পুলক কিছু বলিবার আগেই উজলের নিকষিত বড় গোছের একটা আম গিয়া গণেশের ডান পায়ে লাগিল। অতর্কিত আঘাতে আঁস্তবর করিয়া সে ফিরিয়া চাহিবার আগেই আরও গোটা কতক ছোট বড় আম তাহার পিঠে কাঁধে আসিয়া লাগিল। মনে মনে উজলকে শীঘ্র যমালয় দর্শনে গমন করিতে আদেশ দিয়া গণেশ বাড়ীর দিকে দ্রুত পা চালাইল। উজলও বিরস বদনে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল।

পুলক তখনও ডালে বসিয়া পা দোলাইতেছিল। আলোক উজ্জ্বল পূর্ণিমা রাতে ঘনাইয়া আসা মেঘ রাশির মত তাহাদের দুইজনকার মনেই গণেশের আগমন, ভীতি ও বিষাদের ছায়া ফেলিয়া গেল। যে আনন্দভরা মন লইয়া তাহার গাছে উঠিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই বদলাইয়া গিয়াছে। উজল নীরবে কয় মুহূর্ত্ত গোছের তলায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি ভাবিল, তারপর সোৎসাহে কহিল—পুলক নাব। চল তোদের বাড়ী গিয়ে কুলের আচার খেয়ে আসি। এক্ষণি বাড়ী গেলে আরও বকুনি খেতে হবে। থানিক পরে যাব।

পুলকের বিমর্ষ মনেও এ প্রস্তাব আনন্দের সাড়া জাগাইল। সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল।

সম্মুখের ঘরখানাতেই অল্পমাত্রা বসিয়া ছেলের ছেঁড়া

কাপড়খানায় তালি লাগাইতেছিলেন। হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া উজ্জল তাহার আঁচলে একটা টান দিয়া কহিল—মাসীমা, একটু ফুলের আঁচার দিন না। আপনার আঁচার যা' সুন্দর লাগে!

অচপমা স্মিতমুখে উঠিয়া তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া স্নেহভরা-স্বরে বলিলেন—তা' যেন লাগে, কিন্তু তুমি আজ আবার বেরিয়েছ বাবা, তোমার বাবা মা কত রাগ করবেন এখন। কেন মাণিক তাঁদের কথা শোনো না।

—বারে, আমি কি পোষা পাখী যে, দিন-রাত্তির খাঁচায় বসে থাকবো, বাইরে পা দেবো না! এমন করে থাকতে, পারে বৃষ্টি কেউ? আর কোথায় তো যাই না, শুধু আপনার কাছেই তো আসি আমি। পুলককে না দেখতে পেলে আমার ভাল লাগে না।

উদ্গত দীর্ঘশ্বাসটাকে অচপমা কষ্টে বৃকের মধ্যে নিবদ্ধ করিলেন। সরল বালক ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে কতখানি ব্যবধান তাহা জানে না বলিয়াই একথা বলিতেছে। জানে না যে, ধনী ও দরিদ্রে স্বর্গ মর্ত্য পার্থক্য। মুৎ প্রদীপের ক্ষীণশিখা যত স্নিগ্ধ, উজ্জল হউক, বিজলী আলোকের পাশে সে নিশ্চিভ, সেখানে তাহাব স্থান নাই। বিবট মহীকহ ক্ষুদ্র তরুণস্রের দিকে কল্পণা এবং সৃণার চোখেই চাহিয়া দেখে মাত্র, তাহাকে আপন করিয়া লইতে চাহে না। নিবিড় অবহেলাতেই কোমলা ব্রততীকে তাহার দেহ আশ্রয় করিতে দেখ, স্নেহ-মমতায় নহে।

অচপমা মুহূর্তের জ্ঞান আনমনা হইয়া গিয়াছিলেন, উজ্জল তাহার হাতে মুহূ আকর্ষণ করিয়া কহিল—কি ভাবছেন মাসীমা, আঁচার বার করুন, এখনই আমায় বাড়ী যেতে হবে।

—চলো বাবা, দিই গে, কিন্তু তোমার মা যখন বারণ করেন, তখন এমন করে আর তুমি বাড়ীর বার হয়ো না মণি। মা বাবার কথা শুনতে হয়।

ইচ্ছা থাকিলেও অচপমা বলিতে পারিলেন না যে, উজ্জলের এ ঘনিষ্ঠতার ফলে তাহার পিতার রোষাশ্রির দাহ আসিয়া লাগিতেছে তাঁহাদেরই অঙ্গে। তাঁহারা দরিদ্র, তাঁহারা অসহায়।

ছুই

দীর্ঘ দিবানিত্রা অন্তে শয্যা হইতে উঠিয়া নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চোখে মুখে জল দিয়া সবেমাত্র আলবোলায় দীর্ঘ নলটী হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, ক্রমমুষ্টিতে ইন্দিরা দেবী-স্বরে ঢুকিয়া বিনা ভূমিকায় কহিলেন—আজ আবার থোকা বাড়ীর বার হয়ে সেই ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে খেলা করেছে। গণেশ ডাক্তারে গেছল, তাকে কাঁচা আম ছুঁড়ে মেরে আধ-মরা করে দিয়েছে। কি হবে বলো দেখি? বললে শোনেন না, বারণ করলে গ্রাহ্য করে না, ছেলে যে একবারে উচ্ছন্ন গেল।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের হাতের নল পড়িয়া গেল। বিস্ফারিত চোখে পত্নীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—বলো কি, আজ আবার বেরিয়েছে, কাল অত করে বারণ করলুম! তাই তো এ যে বড় মুন্সিল হলো!

—মুন্সিল বলে মুন্সিল! পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একটা ছেলে, সেও যদি এমনি করে যত ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে অধঃপাতে যায় তো হবে কি! এর একটা ব্যবস্থা কর। একখানা চেয়ার টানিয়া ইন্দিরা বসিয়া পড়িলেন।

নৃপেন্দ্র কহিলেন—উজ্জল কোথায়? বাড়ী এসেছে? ডাক তো তাকে।

ডাকিতে হইল না, উজ্জল দ্বারপ্রান্তেই ছিল। সে নীরবে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। কঠিন দৃষ্টিতে একবার পুত্রের অপাদমন্তক দেখিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ঠে নৃপেন্দ্র কহিলেন—আজ আবার তুমি বাড়ীর বাইবে গেছলে, সেই ছোড়ার সঙ্গে মিশেছিলে?

উজ্জল নিঃশব্দে মাথা হেলাইল।

নৃপেন্দ্র কণ্ঠে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—হঁ, বুঝছি। সেই ছোকরাই ওকে ডেকে নিয়ে যায়—তার পরামর্শেই থোকা এমন বিগড়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি।

উজ্জল পিতাকে ভয় করিয়া চলিত। সাধামত তাঁহার সম্মুখে কথা বলিতে চাহিত না। কিন্তু বন্ধুর উপর এত বড় দোষারোপে সে নীরব থাকিতে পারিল না, ব্যস্তভাবে

কহিল—না বাব, পুলক তো আমায় ডেকে নিয়ে যায় না। আমিই তার কাছে যাই।

প্রবলপ্রতাপ ভূস্বামী। কখন কাহারও কাছে কোনো কথার প্রতিবাদ শুনা অভ্যাস নাই। বালক পুত্রের মুখের এই সামান্য উত্তরই তাঁহাকে উত্তেজিত করিল। ভয়ানক ভাবে এক তাড়া দিয়া কঠোর-কণ্ঠে কহিলেন—খাম বলছি, আমার কথার ওপর কথা! ওই সব নীচ সংসর্গের ফল, ওই জন্মেই আমি বরাবর বারণ করছি তার সঙ্গে মিশতে। যা' ভেবেছি তাই। আগে তো কখন এমন করে কথার ওপর কথা বলতে শুনি নি। এ সবই সেই ছোঁড়ার কাজ।

স্নেহপাত্রেয় ক্রটি মানুষ দেখিতে চাহে না। খুঁজিয়া-পাতিয়া একজনকে আনিয়া দোষের বোঝা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হয়। স্বামীব কথা সমর্থন করিয়া ইন্দিরা দেবীও বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমিও দেখেছি থোকা আগের মত নেই। ওই জন্মেই না আমি তোমায় বরাবর বলেছি—সে ছেলেটার কাছ ছাড়া কর ওকে। তারা সব ছোটলোক। তাদের চাল-চলন আলাদা, তাদের সঙ্গে আমাদের ছেলের কি মেশা চলে কখন?

আলবোলা নলে দীর্ঘ টান দিয়া নৃপেন্দ্র কহিলেন—নিশ্চয় নিশ্চয়, তারা আবার মানুষ! তাদের সঙ্গে মিশলে তাদেরই মত হবে আর কি।

উজল নীরব নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আর কিছু বলবার সাহস তাহার ছিল না। কঠোর দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া নৃপেন্দ্র কহিলেন—যাও এখন। তোমার ব্যবস্থা আমি আজই করব। সে ছেলেটাকে কালই এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে, নইলে উপায় নেই।

অত্যন্ত চকিতভাবে উজল একবার পিতার দিকে চাহিল ব্যথিত অসহায় দৃষ্টিতে, কিছু হয় তো বলিতেও গেল, পারিল না। পুত্রের করুণ কাতর চক্ষু পিতা দেখিয়াও দেখিলেন না। জমিদার পুত্রের মান-সম্মান আগে। কোথাকার কে একটা ছোটলোকের ছেলে তাহার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা, ইহার পরিণাম যে কত শোচনীয় হইবে, ইহা তো তাঁহার অজ্ঞাত নহে। তাহার কাতরতা দেখিলে, বিচল হইলে চলিবে কেন? অজ্ঞোপচার করিতে গিয়া চিকিৎসকের ব্যথিত

হইয়া নিরস্ত হইলে চলে না তো। এ যে তাহারই মঙ্গলের জন্ত। জমিদারের ছেলে, তাহাকে তাহার মত হইয়াই থাকিতে হইবে।

ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন—হবিচরণ বোধ হয় কাছারী-ঘরে আছে, তাকে একবার আমার কাছে আসতে বলে আয়। যেন দেরী না করে। আমি যাচ্ছি সদর-বাড়ীতে। স্থল দেহখানিকে তুলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

উজল বাহির হইয়া গেল। টিপয়ের উপর হইতে পাণের ডিবাটা টানিয়া লইয়া ইন্দিরা কহিলেন—যা' হয় একটা ব্যবস্থা করে দাও, আর একটা দিনও যেন তার সঙ্গে মিশতে না পারে। ছিঃ ছিঃ, এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে কি না ও যায় সেই চাকরটার বাড়ীতে! আমার ছেলের যে কখন এমন প্রবৃত্তি হতে পারে, তা' ভাবতেও পারি নি। নিজের মান-সম্মানের দিকে একটু লক্ষ্য নেই। নিতান্ত ছেলেমানুষী নয় তো। আমি তো জীবনে কখন ও ধরণের লোকের সঙ্গে কথাই বলেছি মনে পড়ে না।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ দুই পা আগাইয়া ছিলেন, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—আমিই কি কারো সঙ্গে মিশেছি না কি। সকলের সঙ্গে বসতে হবে বলে এ বংশের ছেলেরা কখন ঈশ্বর-কালজে যায় না, আর আমার ছেলের বন্ধ হলো কি না—

তাঁহার মুখের কথাটা লুফিয়া লইয়া পত্নী বলিলেন—আমাদেব একটা চাকর, তাবই ছেলে—ছি ছি, আমার যেন মরতে ইচ্ছে করছে! ও যায় তাদের বাড়ীতে, কিছু খেয়ে আসে কি না তাই বা কে জানে!

এ সম্ভাবনাতেও এই দম্পতীর আভিজাত্য গুরুপূর্ণ চিন্তা কাঁপিয়া উঠিল। নিজেকে আশ্বাস দিয়াই যেন নৃপেন্দ্র বাস্তবাবে বলিয়া উঠিলেন—না না, অতটা কি আর করবে, যত হোক এ বংশের ছেলে তো।

গৃহিণী কথা কহিলেন না। রোষ-পূর্ণ-নেত্রে ছেলের পাংশু মুখের দিকে একবার চাহিয়া নৃপেন্দ্র ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া ইন্দিরা কহিলেন—যা' হয়েছে হয়েছে, আর কখনও তুমি বাড়ীর বাইরে পা দেবে না। অল্প লোকের সঙ্গে তোমার যে তফাৎ অনেক-খানি, এটা সব সময় মনে রেখো। তোমার একটু সংকোচ

হয় না ওদের সঙ্গে মিশতে? আমি যে সংকোচে মরে যাচ্ছি তোমার ব্যবহারে!

উজল কথা কহিল না। মায়ের কথা তাহার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া এমনও বোঝা গেল না। শূণ্য উদাস প্রেক্ষণে সে বাইরের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল, সেই জানে! রূপার ডিবা খুলিয়া গোণি তিন-চার পাণ একসঙ্গে মুখে দিয়া কিছু কোমল কণ্ঠে মা বলিলেন—যাও, জল খেয়ে নিয়ে বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে বেড়াও, কিম্বা গাড়ী করে কোথাও থেকে ঘুরে এস। সন্ধ্যা কেউ নেই, একলাটি একটু কষ্ট হয় অবিশ্বাস, কিন্তু কি করবে বোলা, এখানকার কারো সঙ্গে তোমার মেশা চলে না। কাল বরং তোর মাসীমাকে চিঠি দেবো, ছেলেদের নিয়ে দিনকতক এখানে আসতে। অনেক খেলার সঙ্গী পাবে, তা' হলে কোনো কষ্ট হবে না আর।

উজল এবারও নীরব রহিল। জননী এত বড় আশ্বাস তাহাকে যে খুব তৃপ্ত করিল, এমন বোধ হইল না।

তিন

প্রভুর আকস্মিক আহ্বান হরিচরণকে বিস্মিত করিল যতটা, শঙ্কিত করিল ততোধিক। একে মনিব, তাহাতে ভূমামী। কম্পিত বক্ষে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া তিনি নৃপেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সজ্জিত ঘরখানা বহু লোকের সমাগমে পূর্ণ। কলরব মুখর। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মাঝখানে যোগ্য আসনে উপবিষ্ট। নমস্কার করিয়া হরিচরণ একপাশে দাঁড়াইলেন। অল্পদিন হইলে নৃপেন্দ্রের দৃষ্টি পড়িতেই দুই-তিন ঘণ্টা কাটিয়া যায়। আজ কিন্তু ঘরে পা দিবামাত্র তিনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—দেখো হরি, তোমার ছেলেকে এখান থেকে না সরালে ত চলছে না।

অত্যন্ত চমকিয়া হরি প্রভুর দিকে চাহিলেন। ছেলের সম্বন্ধে আরও দুইবার তাঁহাকে সতর্ক করা হইয়াছে, তিনিও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। নব্বন্ধে হরি বলিলেন—তাকে কোথায় সরাব হজুর।

হজুর কিছু উচ্চ হইয়াই জবাব দিলেন—কোথায় সরাবে আমি তা' কি করে বলব। মাসী, মামা, দাদা যে থাকে, তার বাড়ীতে রাখো। মোট কথা, এখানে তাকে আর রাখা চলবে না। তার সঙ্গে মিশে আমার ছেলে, বিগড়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গ ছাড়া করতেই হবে। তার এখানে থাকা চলবে না।

বিশ্বের আলোক দীপ্তি হরিচরণের চোখে স্নান হইয়া আসিল। একমাত্র সন্তান। অনেকগুলিকে মরণের হাতে তুলিয়া দিয়া এই একটাই তাঁহাদের সম্বল। এতটুকু ছেলে, তাহাকে দূরে রাখিয়া দেওয়া, সে যে নিতান্তই অসম্ভব। কিন্তু এ আদেশ অবহেলা করিবার শক্তিই বা তাঁহার কই? ব্যাকুল-কণ্ঠে তিনি কহিলেন—আপন বলতে আর আমাদের কেউ তো নেই হজুর, কার কাছে তাকে রাখব! এবার হতে তাকে আব খোকাবাবুর কাছে আসতে দেবো না। যেমন করে পারি আটকে রাখব।

মোটা তাকিয়াটার উপর ভাল করিয়া হেলান দিয়া হজুর বলিয়া উঠিলেন—ওহে, তুমি বোঝো না, তাকে যতই বারণ কর, আটকাতে পারবে না। মাহুয তো। তারপর তাকে আটকালে হবে কি? উজলকে আটকে রাখবে কে? সকলকার চোখ এড়িয়ে সে ঠিক গিয়ে জুটবে তার কাছে। না না, তোমার ছেলেকে এখান থেকে সরাব। কেউ না থাকে, সহরের বোডিংয়ে নিয়ে রেখে এস। ভাল থাকবে, ইস্কুলে পড়বে। সেই ভাল কথা।

বিধাতার বিধানের মত এ আদেশ অলঙ্ঘ্য জানা থাকিলেও মগ্নপ্রায় ব্যক্তির শৈবাল দল ধরিয়া বাঁচিবার মত হরি একবার শেষ চেষ্টা করিল—বোডিংয়ে রাখা সে যে অনেক খরচ হজুর! গরীব মাহুয, কোথায় পাব? তারপর ওই একটা মাত্র ছেলে—অনেকগুলির মধ্যে সেই আছে। তার মা কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে হজুর? সে যে ছেলেমাহুয। এবারটা—

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের জমিদারী মেজাজ তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। একটা কথার এতগুলি প্রতিবাদ যে তাঁহাকে কখনও শুনিতে হয় নাই, তাহাও আবার তাহার একটা সামান্য ভ্রাতার মুখে। ছেলের ব্যবহারে একে মনটা বিচল

হইয়াছিল, তাহার উপর এ ব্যাপারে ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটবারই কথা। প্রায় চাঁৎকার করিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘বা’ বলছি আমি, তা’ করতেই হবে। কি হবে না হবে, কে থাকতে পারবে না পারবে, সে জানবার দরকার আমার নেই। আমার হুকুম—কাল সকালে তোমার ছেলেকে যেখানে হোক বেগে আসতে হবে। কাল বেলা হলে যেন তাকে কেউ দেখতে না পায়। যাও, আর দিক্ কবো না। ছেলেকে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর গে।

বিস্ময় আর্ন্ত তুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ নৃপেন্দ্রের দিকে চাহিলেন। যুগবদ্ধ পশুর কাতরতা ঘাতককে বিচলিত করিতে পারে না। নৃপেন্দ্র অগ্র এক-জনের দিকে চাহিয়া কহিলেন—হ্যাঁ। হে মাধব, তোমার থিয়েটার পাট্টা হঠাৎ এমন নিবে গেল কেন? সেদিন শুন-লুম—তোমরা পূজার সময় ‘কর্বার্জুন’ প্লে করবে কিন্তু সাড়া-শব্দ যে তার কিছু পাচ্ছি না। ব্যাপার কি? দল ভেঙে গেল বুঝি?

মাধব পবন আপ্যায়িত হইয়া হাসিতে মুখ ভরাইয়া কহিল—আপনি সহায় থাকতে দল ভাঙবে এ কি একটা কথা হজুর! তবে ক’টা দিন ‘রিহারস্য়াল্’ দেওয়া বন্ধ রেখেছি। অর্জুন আর পদ্মাবতী ছোট্টই ম্যালেবিয়ায় শয্যাগত। শকুনি কাল সবে পথ্য পেয়েছে। কর্ণও দু’দিন ধরে বাড়ী নেই।

হরি তখনও দাঁড়াইয়াছিলেন, হয় তো হজুরের কাছে আর কিছু নিবেদন করিবার আশায়। কিন্তু সে অবকাশ না দিয়াই সহসা তাঁহার দিকে চাহিয়া হজুর কহিলেন—তুমি আর দাঁড়িয়ে আছ কেন? কাছারী-ঘরে গিয়ে কাজ শেষ করে যাবার যোগাড় কর গে। কাল সকালেই তাকে কোথাও রেখে আসা চাই! যাও।

চার

প্রভাত আলোর স্নিগ্ধ উজ্জল স্পর্শে ধরণী বঙ্গ সবে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। শয্যা ছাড়িয়া উজ্জল ধীর পায়ে নামিয়া আসিল। বিশাল ভবনের অধিবাসীদিগের মধ্যে অনেকেই তখন স্তম্ভির ঘোরে আচ্ছন্ন। বাগানের ঘর খুলিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল সকলের অজ্ঞাতে। ঘুমন্ত

পুলককে তুলিয়া হরিচরণ যাত্রার আয়োজনে লাগিয়াছেন। আদেশ গ্রায় হউক, অগ্রায় হউক, পালন করিতে মর্ম্ম ছিঁড়িয়া যাউক, না মানিয়া উপায় নাই। অক্ষম দুর্ব্বল চিরদিনই এইভাবে মাথানত করিয়া প্রবলের সকল কথা নির্ব্বিচারে মানিয়া আসিতেছে, আসিবেও। উপায় নাই। সারা রাত্রি অনিদ্রায় কাঁদিয়াই কাটিয়াছে। সিন্ধু চোখেই ছেলেকে কাছে বসাইয়া অল্পপমা খাওয়াইয়া দিতেছিলেন। অপরাধ ভারতুর অন্তরে দ্বাবে দাঁড়াইয়া উজ্জল ডাকিল—পুলক! মাসীমা!

স্বামী-স্ত্রী চমকিয়া চাহিলেন। পুলক ছুটিয়া উজ্জলের কাছে গিয়া ফুলকণ্ঠে কহিল—তুই এসেছিস, আমি ভাবছিলাম হয় তো তোকে যাবার সময় একবার দেখতেও পাব না। কি করে এলি ভাই? কেউ কিছু বললে না?

—না আমি লুকিয়ে এসেছি, কিন্তু তুই সত্যিই ঘাবি পুলক।

—কি করব ভাই, তোর বাবা যে বলেছেন।

উজ্জল মাথা নামাইল। অল্পপমা ছেলেকে নিকটে টানিয়া আনিয়া কিছু কঠিন ভাবেই বলিলেন—তোমায় কতদিন বারণ করেছি খোকাবাবু, তুমি ডেকো না; ওর সঙ্গে মিশো না। তুমি শোন নি। আজ আমাকে তার শাস্তিভোগ করতে হলো।

উজ্জলের স্নান মুখখানা নিবিড় স্নানিমায় ছাইয়া আসিল। রুদ্ধপ্রায় স্বরে কহিল—বাবা যে এমন করবেন আমি একবারও ভাবি নি মাসীমা।

একমাত্র সন্তানের আসন্ন বিচ্ছেদ অল্পপমার মাতৃ-হৃদয়কে এই ছেলেটির উপর বিরূপ করিয়া তুলিলেও তাহার মুখের এ স্নান ছায়া তাঁহাকে কঠিন হইয়া থাকিতে দিল না। কঠোর তুষার স্তূপ চির তরল জলেরই রূপান্তর মাত্র। স্নেহস্নিগ্ধকণ্ঠে অল্পপমা কহিলেন—তোমার আর দোষ কি বাবা? আর কি করে জানবে যে এমন হবে।

উজ্জলের বড় বড় চোখের প্রাপ্ত বয়স বিস্মুর পর বিস্মু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পুলকের পিঠের উপর একটা হাত রাখিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল—তুই ঘাস নি ভাই পুলক, বাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে থাক বাবা টের পাবেন না। আমি

আর আসব না তোরা কাছে। কেউ কিছু জানতে পারবে না তা' হলে। তুই থাক, ভাই।

বাণিত নয়নে অল্পপমা তাহার শিশির-সিক্ত ফুলের মত অশ্রুমান মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সংশয় লেশহীন নির্মল শিশুচিত্ত। ইহার মত স্তম্ভর বৃষ্টি বিশ্বে আর কিছু নাই। বিমুগ্ধ নয়নে অল্পপমা একবার তাহার ব্যাখ্যান মুখের দিকে চাহিলেন। তা' যে হয় না মানিক, লুকিয়ে ক'দিন থাকতে পারে।

উজ্জল আর কথা কহিল না, চোখ দুইটা বারবার মুছিতে লাগিল। ব্যথিত অন্তর সমবাধার এতটুকু স্পর্শই গলিয়া পড়ে। নিজেকে প্রকাশ করিয়া দেয়। উজ্জলের দিকে চাহিয়া বিমুগ্ধ-কণ্ঠে অল্পপমা বলিতে লাগিলেন—এগার বছর বয়স পর্য্যন্ত একটা দিন ও আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকে নি—ওকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব, ওই বা কি করে থাকবে! বিদেশে যদি অস্থখ হয় তা' হ'লে—

গভীর আশঙ্কায় তাঁহার সারা দেহ কাঁপিয়া উঠিল, কথা শেষ করিতেও পারিলেন না। তাঁহার আশঙ্কার ভয়াবহত্ব উজ্জলের ঠিক মত স্ফূরণম না হইলেও রোগশয্যায় মায়ের অল্পপস্থিতির কল্পনাই তাহাকে ভাবাইয়া তুলিল। সকাতর কণ্ঠে সে কহিল—তাই তো বলছি মাসীমা, ওকে যেতে দেবেন না।

এ যে কতটা অসম্ভব তাহার অজানা হইলেও অল্পপমার অজ্ঞাত নয়। মন যাহা চাহিতেছে, অথচ কোনমতেই যাহার সম্ভাবনা নাই, সে প্রসঙ্গের উত্থাপনও বিরক্তিকর। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অল্পপমা অন্তরিকে চাহিলেন। পুলক উজ্জলের দিকে চাহিয়াছিল। কহিল—তুই কেন তোরা বাবাকে বল না উজ্জল, কেন তিনি আমায় যেতে বলছেন, আমি আর কখনও তোকে নিয়ে আমগাছে উঠব না।

অনেকখানি আশা লইয়াই মাতা-পুত্র উজ্জলের দিকে চাহিলেন।

—আমি বাবাকে বলেছি ভাই, মার কাছে কত কান্দলাম, তিনি শুধু বকতে লাগলেন।

অল্পপমা নীরবে ঘরের অন্তরালে গিয়া ছেলের ছোট ট্রাক্টটা খুলিয়া তাহাতে সব কিছু দেওয়া হইল কি না তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

হরিচরণ বাহিরে ছিলেন। আর দেবী করা চল-না, এখনই বাহির হইতে হইবে। অল্পপমা ছেলের পুঙ্খাব সময়কার ভাল কাপড়খানি ও ছিটের সার্টটা লইয়া বলিলেন—এস বাবা, জামা-কাপড় ছেড়ে নাও।

আমার যেতে যে একটুও ইচ্ছে করছে না যে মা!

অল্পপমা দাঁত দিয়া ঠোঁটটা চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার যে কোনো ক্ষমতা নাই। নিতান্ত অক্ষম অসহায়। পরেও আদেশে আপন সম্মানকে তাই দূরে সরাইয়া দিতে হইতেছে। ঘরে ঢুকিয়া হরিচরণ কহিলেন—হয়েছে তোমাদের? আর দেবী করলে চলবে না তো। পুলক আর দেবী করো না বাবা, তৈরী হবে নাও। অনেকটা যেতে হবে যে।

—আমি যাব না বাবা। আমি সেখানে থাকতে পারব না!

হরিচরণ অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন। প্রাণদণ্ডাজ্ঞ প্রাপ্তের জীবন ভিক্ষার মত এ প্রার্থনা শুধু বেদনার বোঝা বাড়াইয়াই তোলে উপায়হীন, প্রতীকার শক্তিহারা অভাগাকে। পিতার দিকে চাহিয়া পুলক কি বৃষ্টি কে জানে! তবে সে আর কথা কহিল না। নীরবে কাপড়-জামা বদলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমায় কবে নিয়ে আসবে বাবা? শীগ্গির আনবে তো?

তাহারও সম্ভাবনা কম, তবুও ছেলের আশাতরা মুখের দিকে চাহিয়া এত বড় হতাশার বাণী শুনাইতে মুখে বাধিয়া গেল। বিকম্পিত কণ্ঠে হরিচরণ বলিলেন—আনুব বই কি বাবা, শীগ্গিরই নিয়ে আসব।

—তোমাদের ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পারব না বাবা, আমি মরে যাব।

পিতা মাতা দুইজনেই শিহরিয়া উঠিলেন। ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মা বলিলেন—ও কি কথা! আসবে বই কি, শীগ্গিরই নিয়ে আসব। ভাল ছেলে হয়ে থেকে সেখানে, মন খারাপ করো না। ক'দিন পরেই তোমায় নিয়ে আসব।

বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল ছেলের চুলে কপালে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বেলা বাড়িতেছিল। বাহির হইতে গরুর গাড়ীর চালক ডাকিয়া কহিল—আর দেৱী করে না। গোঁ গোমস্তাবাবু, এখন না বেরুলে রাস্তার মধ্যে আর বাড়ী ফেরা যাবে না। সঙ্গে কি যাবে দ্যান, গাড়ীতে আমি তুলে ফেলি।

হরিচরণ আঙ্গুল দিয়া ছোট ট্রাক ও বিছানার বাগিল দেখাইয়া দিলেন।

জননীর বৃকে মুখ লুকাইয়া পুলক ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতেছিল। উজল তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া হরিচরণ কহিলেন—বাড়ী যাও খোকাবাবু, বাবু জানতে পারলে রাগ করবেন।

পুলককে তাহার পিতা-মাতার কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এভাবে দূরে পাঠাইবার কারণ যে সেই, এটা উজল বুঝিয়াছিল। অপরিণীত কুঠায় তাহার শিশুচিত্ত বিমথিত হইলেও সে যে ইহাদের অপেক্ষাও নিরুপায় এইটুকু ভাবিয়া তাহার ব্যথা সীমা ছাড়াইয়াছিল।

দুঃখ তখনই অসহ্য হয়, যখন উদগ্র কামনা মস্তেও তাহার প্রতিরোধ করিবার এতটুকু শক্তি মাথারের থাকে না। এ বিড়ম্বনা বালক এবং বৃদ্ধকে সমানভাবেই দগ্ধ করে। গাঢ়কণ্ঠে উজল বলিল—আর একটু থাকি, পুলক চলে যাক্, তারপর যাব।

হরিচরণ তাহাকে আর কিছু না বলিয়া পত্নীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—মিছে দেৱী করে লাভ কি, যেতে যখন হবেই।

অশ্রুআবিল দৃষ্টি একবার স্বামীর দিকে তুলিয়া অহুপমা মুখ ফিরাইলেন। সত্য কথা, যত ব্যথাই অন্তরে বাজুক যাইতে মিটেই হইবেই, ধরিয়া রাখিবার সাধ্য তো নাই। মরণের করাল বাহ একে একে তিন-চারিটা সন্তানকে জোর করিয়া তাঁহার বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই। আশ্রয় শক্তিমান প্রবলের আদেশে একমাত্র সন্তানকে দূরে সরাইয়া দিতে হইতেছে, আটকইয়া রাখিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, বৃষ্টি বা অধি-

কারও নাই। চোখ মুছিয়া হরিচরণ কহিলেন—আয় পুলক, আর দেৱী করিস নি বাবা। দাও, ওকে ছেড়ে দাও।

পত্নীর বাহবেষ্টন হইতে নিজেই তিনি ছেলেকে টানিয়া লইলেন। অহুপমা বলিলেন—বোড়িয়েই রাখবে ওকে?

—তা' ছাড়া উপায় কি? কে আছে, কার কাছে আর রাখব বলা।

—কিন্তু সেই সব অচেনা-অজ্ঞানার মধ্যে ও কি একলা থাকতে পারবে?

হরিচরণের মুখে একটুখানি হাসির আভাষ জাগিল—তাহা যেন অশ্রুই রূপান্তর। তিনি বলিলেন—পারবে না বললেই বা শুনছে কে অহু, দুঃখীর ছেলেকে সবই পারতে হয়। জানো না, বেঁধে মারলে সয় ভাল। গরীবের জীবনটাই তো বেঁধে মার খাওয়ার। তবে সময় সময় তাদের দেহ সেটা সইতে না পেরে বিদ্রোহ করে একেবারেই ছুটা নেয়—আমাদেরও ভাগ্যে তাই হবে কি না, সেইটাই মনে মনে ভাবছি।

শিহরিয়া উঠিয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে অহুপমা কহিলেন—থাক্ থাক্, ও সব কথা আর বলা না!

অহুপমে বাহিরের দিকে চাহিয়া হরি বলিলেন—বাবুকে বললুম, বোড়িয়ের খরচ দেবো কি করে? তা'তে তিনি বললেন—আমি কি জানি। সত্য কথা, তিনি কি জানবেন। কিন্তু আমি জানি, এই খরচ যোগাতে আমাদের একবেলা খাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় নেই। যাক্, ভাগ্যে যা' আছে, তাই হবে। আয় পুলক। দুর্গা দুর্গা।

ছেলের হাত ধরিয়া হরি নীরবে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া আসিলেন। অহুপমা সঙ্গে সঙ্গে দ্বার অবধি আসিয়া শুকু-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আকুল-কণ্ঠে পুলক বলিল—মা, আমায় পূজোর সময় নিয়ে এস। আনবে তো?

মাতার কথা বলিবার শক্তি ছিল না, শুধু মাথাটা হেলাইলেন। উজল গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে পুলকের হাত জুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল—আমায় চিঠি দিস্ ভাই পুলক, রোজ লিখিস।

পুলক জবাব দিবার আগেই হরিচরণ গাড়ীতে উঠিয়া

বসিয়া বলিলেন—চিঠি দিলেও তোমার বাবা রাগ করবেন কোথাবাবু, ও সব কাজ নেই।

উজল কিছু বলিল না। অদূর পথে গণেশের শীর্ণ দেহটার কতকাংশ দেখা দিল। উজলের দিকে চাহিয়া পুলক বলিয়া উঠিল—ওই গণেশ আসছে উজল, তুই বাড়ী যা', এখনি তোকে বন্ধবে। আমি চলুম তবে।

গরুর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতদূর দেখা যায়, উজল পথের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঁকের মুখে গাড়ী অদৃশ্য হইলেও উজল তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। চোখ মুছিতে মুছিতে অল্পপমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। গণেশ কাছে আসিয়া বলিল—যা' ভেবেছি তাই, ঠিক এখানে আছে। আজ আবার ফের এখানে এসেছ দাদাবাবু?

উজল তেমনিই শুকনুভাবে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। কথা কহিল না।

—ভয় নেই একটুও। বলি, শুনতে পাচ্ছ না দাদাবাবু। বাড়ী চলে, যা তোমাকে ডাকছেন। আজ কি খেতে-দেতে হবে না? বন্ধু তো চলে গেছে, আর এখানে দাঁড়িয়ে ডাবুলে কি হবে?

কথার সঙ্গে উজলের হাত ধরিয়া টান দিতেই সে পাগলের মত গণেশের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ঘুসি কিল চড়ের অবিশ্রান্ত বর্ষণ আরম্ভ করিল। মনের মধ্যকার অবরুদ্ধ সবখানি জ্বালা এই পথে বাহির হইয়া তাহাকে অনেকটা মুক্তি দিল যেন। গণেশের ধূলি-ধূসরিত মূর্তিখানিও বেশ দর্শনীয় হইয়া উঠিল।

পাঁচ

নির্মল মেঘশূন্য শারদ আকাশে, উজ্জল রবিকরে, ত্রিভু সমীরণে, কাশকুহুমশোভিত তটিনীর তীরে তীরে বিশ্ব-জননীর আগমনী-গীতি বাজিয়া উঠিয়াছে। এবার আশ্বিনের মাঝামাঝি পূজা। তাহার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। জমীদার-বাড়ীর ঠাকুর-দালানে হুগুটিত প্রেতিমার অঙ্গে সাজ পরনো আরম্ভ হইয়াছে। পল্লীর শিশুদল সারাদিন ধরিয়া সেখানে বসিয়া কাহার মুক্তি কেমন হইয়াছে তাহাই

লইয়া নিবেদনের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক, কখনও বা রীতিমত ঝগড়া-মারামারি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

একটু সকাল সকাল সেদিন কাজ সারিয়া হরিচরণ নুপেন্দ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সপারিষদ জমীদার-বাবু তখন আগামী পূজায় এবার কোথাকার যাত্রাদলকে আহ্বান করিবেন সেই সমস্তার মীমাংসায় ব্যস্ত ছিলেন। হরি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ঘটাত্মক নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কি? বলতে এসেছ না কি কিছু?

ভয়ে ভয়ে হরি একবার তাঁহার দিকে চাহিলেন। তারপর বলিলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই ছেলেটার কথা বলছিলাম।

—বলো, কি বলতে চাও। ছেলেকে আনতে চাইছ তো?

হরি অনেকটা সাহস পাইলেন। এই কথাই তিনি বলিতে আসিলেও কথাটা উচ্চারণ করিবার সাহস তাঁহার হইতেছিল না। বাবুকে তাহাই বলিতে শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—পূজার সময় ছেলেটাকে একবার আনতে চাইছি। ওর মা বড় কান্নাকাটি করছে। একটা ছেলে। হজুরের তাই অল্পমতি চাইছিলুম।

নুপেন্দ্রের লগাটে বুকুন রেখা ফুটিয়া উঠিল। হরির দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—এর মধ্যে আনতে চাও, ক'দিন গেছে তোমার ছেলে?

—আজ্ঞে, তা' মাস চার-পাঁচ হলো—ছেলেমাছুষ।

শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই হজুর বিরক্ত হইয়া কহিলেন—তা' হোক ছেলেমাছুষ, এখনই যদি তাকে আনা হবে, তবে পাঠাবার দরকার কি ছিল। গেছে, আরও দিনকতক থাকুক, জলে তো পড়ে নি। ভাল যায়গায় আছে, থাকুক! সেই সামনের গরমের ছুটিতে এনো তাকে।

এ অবোধ বিধানের প্রতিবাদ নিষ্ফল। তাহা করিতে যাওয়াও নিতান্ত ছুঃসাহসিক কার্য জানিয়াও হরিচরণ আজ নীরব থাকিতে পারিলেন না। উজ্জ্বল যখন প্রবল হইয়া উঠে, বাধ দিয়া তখন তাহাকে আটকাইয়া রাখা যায় না। সহ্যের সীমা ছাড়াইয়া গেলে মাছুষের বিচার-বিবেচনা

শক্তির মাত্রাও কমিয়া যায়। ভবিষ্যৎ না ভাবিয়াই সে তখন বাহা হয় একটা কিছু করিয়া বসে। হজুরের কথার উপর কথা বলার পরিণাম তাঁহার মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে কতটা ভয়াবহ হইতে পারে তাহা না ভাবিয়াই হরি বলিয়া উঠিলেন—সামনের গরমের ছুটি, তার যে এখনও অনেক দেরী বাবু, ততদিন ওইটুকু ছেলে একা বিদেশে থেকে কি বাঁচবে? এমনই গিয়ে পর্য্যন্ত অস্থখ যাচ্ছে শুন্ছি। এবারটা আস্‌বার হুকুম দিন হজুর, নইলে সে মরে যাবে।

—তা' যদি যায় যাবে। আমার ছেলের দিক্‌টাও তো আমায় দেখতে হবে। তোমার ছেলের সঙ্গে মিশে সে যে উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল। না না, ওসব হবে না। ছেলে এখন যেখানে আছে, সেখানেই থাক; এখন আস্‌বার নামও করা না।

হরির দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া নৃপেন্দ্র অন্তরিকাকে চাহিয়া কহিলেন—ও হে, কেষ্টচন্দ্র, কালই তা' হলে তুমি বেরিয়ে পড়ো। যজ্ঞীর দিন কিন্তু এসে পড়া চাই। এবার কোলকাতা থেকে আমার শশুর-বাড়ীর সবাই আস্‌ছেন। তোমাদের মা-ঠাকুরপু বলেছেন—এবার যজ্ঞী থেকে দশমী পর্য্যন্ত পাঁচ দিন যাত্রা দেওয়া হবে। কাজেই যজ্ঞীর দিন দুপুরের মধ্যে এখানে না এলে চলবে না।

—তাই হবে হজুর। কাল কেন, আমি আজই যাচ্ছি। তবে ভাবছি কি, তাঁরা সব কোলকাতার লোক, আমাদের এ পাড়াগাঁয়ের যাত্রা কি তাঁদের ভাল লাগবে? তাঁরা সেখানে কত বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখেন, এ কি তাঁদের পছন্দ হবে?

—হবে হে হবে। ক্রমাগত ক্ষীর-সর খাওয়ার পর মাঝে মাঝে একটু টক খেলে যেমন মন্দ লাগে না, এও সেই রকম হবে আর কি।

নিজের রসিকতায় নিজেই অত্যধিক প্রীত হইয়া নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ উচ্চ হাসিতে কক্ষ মুখর করিয়া তুলিলেন। অন্ত সকলেও সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না।

কৃষ্ণচন্দ্র উঠিয়া পড়িয়া নৃপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি তবে এখন আসি হজুর, যাওয়ার উত্তোগ করি গে।

—আজ্ঞাই যাবে। বেণ। ম্যানেজারবাবুর কাছ থেকে

যাওয়া-আসার খরচটা চেয়ে নিয়ে যাও। মনে থাকে যেন, যজ্ঞীর দিন আসা চাই।

—সে আর আমায় বারবার বলতে হবে না হজুর, শ্রীচরণের আশীর্বাদে যজ্ঞীর দিনই এসে পড়বে।

ভক্তির নৃপেন্দ্রের পদধূলি লইয়া মাথায় দিয়া কৃষ্ণচন্দ্র চলিয়া গেল।

হরিচরণ তখনও স্থান ত্যাগ করেন নাই। মুছকঠে ডাকিলেন—হজুর!

হজুরের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। এক ধমক দিয়া তিনি কহিলেন—কি, চাই কি তোমার? বলছি না, এখন ছেলে আনা হবে না। যদি কাছে আনতে চাও তাকে—তা' হলে আমার এলাকার বাইরে গিয়ে বাস করতে হবে, এইটা মনে রেখো। যাও, আর আমাকে জ্বালাতন করো না; আমার ঢের কাজ আছে।

বাবুর পার্শ্বদৃষ্টির মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল—সত্যি কথা বলতে কি হরি, তোমার ভাই এ বড় অনায়াস। বাবু বলছেন ছেলেকে তফাতে রাখতে, থাক না কিছুদিন। দু'দিন যেতে-না-যেতেই এত ব্যস্ত হলে চলে কি? বউয়েরই বা এত কান্নাকাটি করবার কি হয়েছে? এতগুলো ছেলে যে চলে গেলো, তাও তো চুপ করে আছে—আর এ ছেলে ভাল জায়গায়, ভাল লোকের কাছে রয়েছে, তা' তার সহ্য হচ্ছে না।

হরি উত্তর দিলেন না। একজনের দুঃখ অল্পে অল্পে কবিতা করে না। একের ব্যথা অল্পের বিশ্বাসের বস্ত্র, কখনও বা হাসির উপাদান। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি ঘরের দিকে পা বাড়াইলেন। ম্যানেজারবাবু তখন ঘরে ঢুকিতেছিলেন, হরিকে দেখিয়া তিনি কহিলেন—ও হে হরিচরণ, তোমাকেই আমি ডাক্তে এসেছি, তুমি বাড়ী যাও।

অজানা একটা আতঙ্ক হরির সারা দেহটাকে ঝাঁকানি দিয়া গেল। ম্যানেজারবাবুর দিকে চাহিয়া শঙ্কা-ব্যাকুল-কণ্ঠে তিনি কহিলেন—কি হয়েছে ম্যানেজারবাবু, আমার বাড়ীতে কি কিছু হয়েছে?

ম্যানেজারবাবু একবার ইতস্ততঃ করিলেন। তাঁহার এ নীরবতা হরির সংশয়কে আরও বাড়াইয়া তুলিল।

ছুই পা আগাইয়া তাঁহার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া হরি বলিলেন—চূপ করে আছেন কেন, কি হয়েছে বলুন? আমার পুলকের কাছ থেকে কোনও খবর এসেছে না কি? তার ঘে জর হয়েছে শুনেছিলুম।

মূহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া ম্যানেজারবাবু অশ্রুদিকে চাহিয়া কহিলেন—হ্যাঁ, তার সেই জরই না কি খুব বেশী হয়েছে। সেখান থেকে খবর এসেছে।

হরি পড়িয়া যাইতেছিলেন। ম্যানেজারবাবু তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—আরে, তুমি এত উতলা হচ্ছে কেন! যাও, বাড়ী যাও। ভয় কি? সেয়ে যাবে। শেষ কথাটা উচ্চারণ করিতে তাঁহার কণ্ঠস্বরটা ঈষৎ কাঁপিয়া গেল।

হরিচরণ ততক্ষণ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিলেন। নীরবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ম্যানেজারবাবু ষার অবধি তাঁহার সঙ্গে গিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ প্রশ্ন করিলেন—হয়েছে কি? ওর ছেলের অস্থখ খুব বেশী না কি?

—নেই সে, কাল মারা গেছে। অঃহা, বেচারী একবার ছেলেটাকে দেখতেও পেল না!

—মারা গেছে! কি হয়েছিল? কে খবর দিলে? একসঙ্গে অনেকগুলো কণ্ঠ ধনিয়া উঠিল।

নৃপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন—আঃ, থামো থামো সব! খোকা শুন্লে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। একেই তো ছোঁড়াটা যাওয়া অবধি সে কি রকম মনমরা হয়ে রয়েছে! এ খবর শুন্লে আরও অস্থির হবে।

—ঠিক ঠিক খোকাবাবু যে ছেলেটাকে বড়ই স্নেহ করতেন।

—যেতে দাঁও, যেতে দাঁও ও কথা। ভাগ্য, ভাগ্য, কপাল ছাড়া তো আর পথ নেই।

—যা' বলেছ কালীপদ, সবই ভাগ্য। ভাগ্যের রহস্য বোঝা ভার। ওরে মধু, তামাক দিয়ে যা'। পানের ডিবেটা সরিয়ে দাঁও তো মাধব।

মাধব ডিবা খুলিয়া হুজুরের সম্মুখে রাখিল। গোটা-কতক পাণ মুখে দিয়া ডিবাটা সরাইয়া রাখিয়া নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ম্যানেজারবাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—হরেটা তো চলে গেল, বলা হলো না। কাল সকালে একবার তাকে শিবহাটাতে পাঠিয়ে দেবেন বিমলবাবুর কাছে। কিছু টাকা তিনি দেবেন বলেছেন। পুঞ্জোর খরচটা এবার অশ্রুবারের চেয়ে বেশী হবে বলে বোধ হচ্ছে। টাকার ব্যবস্থাটা আগেই করে রাখা দরকার। কাল সকালেই যেন সে যায়। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।

ছয়

পঞ্চমীর প্রভাত হইতেই বাদ্যধ্বনিতে সারা গ্রাম মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। বৎসর পরে বিখ-জননীর আগমন, ধনী-দরিদ্র সকলের মুখেই আনন্দের ছায়া ফেলিয়াছিল। জমিদার-বাড়ীর বিশাল প্রাঙ্গণে যাত্রার আসর সাজান হইতেছিল। পাঁচদিন ব্যাপী উৎসব চলিবে। আনন্দ-উৎসাহের সীমা নাই। শুধু এক জীর্ণ ভগ্নপ্রায় গৃহের মধ্য হইতে সদ্য পুত্রহার মায়ের বৃক্ষাটা হাহাকার ধ্বনি রহিয়া রহিয়া ধনিয়া উঠিতেছিল।

সকালবেলা প্রতিনিদের মতই হরিচরণ আসিয়া তাঁহার কার্যস্থলে প্রবেশ করিলেন। ছিন্নপ্রায় চাদরখানা গায়ের উপর হইতে নামাইয়া নিজের স্থানে গিয়া বসিলেন। ঘরের একধারে ছোট একটা টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারে বসিয়া ম্যানেজারবাবু একমনে কি কাগজ-পত্র দেখিতে ছিলেন। হরির দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন—বউমাকে কার কাছে রেখে এলে হরিচরণ?

—কার কাছে আর থাক্বে ম্যানেজারবাবু, আমার আর আছেই বা কে? একাই আছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হরি কাজে মন দিলেন।

ম্যানেজারবাবু বলিলেন—তা' এ অবস্থায় তাঁকে একা না রেখে পাড়ায় কারও বাড়ী রেখে এলে তো হতো।

—পাড়ায়! তা' হতো। কিন্তু আজকের এ আনন্দের দিনে তার বৃক্ভরা ব্যথার বোঝা নিয়ে কোথায় যাবে অশ্রুকে উত্তাক্ত করতে। তার চেয়ে ঘরেই থাক্।

ক্ষণেক শুদ্ধ থাকিয়া ম্যানেজারবাবু কহিলেন—কি হয়েছিল শুনেছি কিছু? হঠাৎ এমন হলো কি করে?

লম্বাটে একটা আঙ্গুল দিয়া হরিচরণ বলিলেন—ভাগ্য! কি যে হয়েছিল কিছুই জানি না। তবে শুনলুম—ডাক্তারে না কি রোগ ধরতে পারে নি। গিয়ে পর্য্যন্ত একটা দিনও কেউ তার মুখে কোনোদিন হাসি দেখে নি—খাসি কঁাদত, কেবল কঁাদত! বারবার সে চিঠি লিখত—বাবা, আমায় নিয়ে যাও। ওঃ! যাক্, ভালই হয়েছে ম্যানেজারবাবু! ভগবান তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন! তার বন্দী-জীবনের শেষ হয়েছে। এ ভালই হয়েছে!

শুভদৃষ্টিতে হরিচরণ বাহিরের নির্মল রৌদ্রকরদীপ্ত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্যথিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ম্যানেজারবাবু কহিলেন—তুমি আজ কাজে এলে কেন হরি? যাও, বউমা একা রয়েছেন। তুমি কাছে থাকলে তবু তিনি একটু শান্তি পাবেন। যাও, আজ আর তোমায় কাজ করতে হবে না।

—হবে না! কিন্তু কাজ না করলে আমি তো একদিনেরও মাইনে পাব না ম্যানেজারবাবু! তারপর আমাদের মত গরীবের শোক সইল করে বসে থাকলে কি চলে?

সামনের খাতাটা খুলিয়া খানিকটা লিখিয়াই সহসা মুখ তুলিয়া হরিচরণ পুনরায় বলিলেন—যার কিছু নয় ম্যানেজারবাবু, আমার বড় দুঃখ—একবার শেষ সময় তাকে দেখতেও পেলুম না! নিশ্চয় সে আমাদের কত খুঁজছে, কতবার ডেকেছে! হয় তো সময়মত একবিন্দু জলও তার মুখে পড়ে নি! চিকিৎসা হয়েছিল কি না তাই বা কে জানে! কয় বিন্দু অশ্রু সমুদ্রস্থ খাতাটার উপর ঝরিয়া পড়িল।

বজ্রাহত তরুর মত তাঁহার শোকদগ্ধ মুক্তির দিকে চাহিয়া সান্ত্বনার বাঁধা গুণ আওড়াইতে ম্যানেজারবাবুর মুখে বাধিয়া গেল। জলন্ত আগুনের উপর দুই বিন্দু জল ছিটাইয়া নিবাইতে যাওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হো বটেই, বাতুলতার নামাস্তর বলাও চলে। তিনি নির্নিমেষ নয়নে এই অভাগার শুষ্ক স্নান মুষ্টিটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিরাট ভূকম্পনে শোভাময় সমুদ্র জনপদ যেমন ক্ষণমধ্যে বিধ্বস্ত হইয়া এক ভয়াবহ রূপ ধারণ করে, তেমনই একটা রাত্রির মধ্যে হরিচরণের কি পরিবর্তনই না হইয়া গিয়াছে! একটা বিরাট ঝঙ্কা তাহার জীবনের সমস্ত স্থখ-শান্তি উড়াইয়া লইয়া শুধু জীবমৃত প্রায় দেহটাকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। অলক্ষ্যে কয় বিন্দু চোখের জল মুছিয়া লইয়া ম্যানেজারবাবু কহিলেন—তোমার মাইনে যাতে না কাটা যায়, তার ব্যবস্থা আমি করব হরি, তুমি বাড়ী যাও।

—যাক্ ম্যানেজারবাবু, আপনাকে এর জ্ঞান অনেক ঝঙ্কাট সই করতে হবে। কিছু ভাববেন না। আমি ঠিক কাজ করে যাব, আমার কোনো কষ্ট হবে না। ভগবানের বিধানও গরীবের জ্ঞান আলাদা। অন্য লোকের দুঃখে আর আমাদের দুঃখে অনেক প্রভেদ আছে।

খাতাটা টানিয়া লইয়া হরিচরণ একমনে লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। তখন শরতের শিশু সমীরে অনতিদূরস্থ পূজামণ্ডপ হইতে বালকদলের আনন্দ কলরোল ভাসিয়া আসিতেছিল। ব্যস্তভাবে নুপেঞ্জকৃষ্ণ ঘবে ঢুকিলেন। কৰ্ম্মচারী দল সমস্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিযাদন করিল। সেদিকে তিনি দৃষ্টিক্ষেপ না করিয়া ম্যানেজারবাবুর দিকে চাহিয়া কিছু তপ্তকণ্ঠেই বলিলেন—হরিকে যে আজ শিবহাটিতে পাঠাবার কথা বলেছিলুম, তার কি হলো?

ব্যস্তভাবে ম্যানেজারবাবু বলিলেন—এই যে, আমি অল্প কাউকে এখনই সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। ওর ছেলেটা—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিরক্তিতরাজ্যে কণ্ঠে নুপেঞ্জকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন—ছেলেটার কথা আমি জানি—কিন্তু তা' বলে আমার কাজ বন্ধ রাখলে তো চলবে না। আজ আর কা'কে পাঠাবেন—এখানে কত কাজ রয়েছে, সে সব করবে কে? হবিই যাক্। উঠে পড়ো হে হরি। এখনি একবার তুমি শিবহাটিতে যাও।

—যে আজ্ঞে, আমিই যাচ্ছি।

কাগজ-পত্র রাখিয়া হরি উঠিয়া পড়িলেন। নুপেঞ্জ বাহির হইয়া গেলেন। ব্যথিত স্নানদৃষ্টি হরিচরণের দিকে ফেলিয়া ম্যানেজারবাবু কহিলেন—আমিই না হয় যাব, তুমি এখন বাড়ী যাও ভাই।

হরিচরণ হাসিলেন। তাঁহার শুষ্ক পাখুর মুখখানা সে হাসিতে যেন বিকৃত হইয়া উঠিল।—কোনো চিন্তা নেই ম্যানেজারবাবু, আমিই যাচ্ছি। বলেছি তো আমাদের জ্ঞান ভগবানের বিধানও আলাদা। বুকের ভেতর যত আগুনই জলুক, বাইবে অবচল আমাদের থাকতেই হবে, নইলে যে চলবে না! অজ্ঞেও দুঃখ আর আমাদের দুঃখ ঠিক এক নয় ম্যানেজারবাবু, এক নয়!

করণীয় কার্য সম্বন্ধে উপদেশাদি গ্রহণ করিয়া তিনি নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। পূজা-বাড়ীর বাগানধনি ছাপাইয়া সম্মানহারী অভাগিনী জননী বৃক্ষাটী করুণ ক্রন্দন তখনও বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

দক্ষযজ্ঞ

স্বর্গীয়া আনন্দময়ী দেবী

পরলোকগত নবীনকৃষ্ণ রায়ের বৈঠকখানায় বসিয়া কয়টি বন্ধু মিলিয়া আগামী পূজায় কোন্ পুস্তক অভিনয় হইবে তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত। ইহাদের একটি ক্লাব আছে—তাহার নাম নবজীবন ক্লাব। ক্লাবের উন্নতির জন্ত প্রত্যেকেই ব্যস্ত। প্রত্যহ এই ঘরটিতেই সকল সভ্যের মিলন হয়। খবরের কাগজ, রবীন্দ্র-সাহিত্য, শরৎ-সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া এমন কোন বিষয় নাই যে, যাহার চর্চা ইহারায় করে না। নবীন রায়ের একমাত্র ছেলে নিখিলই এই ক্লাবের জীবন। সে ক্লাবের জন্ত তাহাদের বাড়ীর একটা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহা ভিন্ন, যাহা কিছু খরচ-পত্র তাহাকেই বেশীর ভাগ দিতে হয়। চাঁদার যে টাকা উঠে, ব্যয় তাহা হইতে অনেক। বলিতে গেলে নিখিলের উৎসাহেই ক্লাব চলিতেছে।

রাজেন বলিল—ও বই ভালো নয়। পূজার সময় এমন নাটক ঠিক্ করো, যাতে অন্ততঃ একবারও মা দুর্গার নাম পাওয়া যায়। তা' নয় বললে কি না—‘পৃথ্বীরাজ’!

নরেশ বলিল—তবে ‘দুর্গার মর্ত্তে আগমন হোক’!

মণি বলিল—কেন, তার চেয়ে ‘দুর্গার সহস্র নাম’ হোক না কেন?

নিখিল প্রবেশ করিতেই রাখাল বলিয়া উঠিল—আচ্ছা, ‘দক্ষযজ্ঞ’ তো খুব ভালো বই। কি বলিস্ ভাই নিখিল, ঠিক্ নয়?

তখন সকলেই একবাক্যে বলিল—‘দক্ষযজ্ঞ’ সত্যিই বেশ নাটক।

—তবে রাখুটা আপত্তি করলে যে?

—ওঃ, শুর কখা ছেড়ে দাও।

নরেনের ইচ্ছা ছিল কিন্তু, ‘পৃথ্বীরাজ’ বা ওই ধরণের কিছু হয়।

নিখিল বলিল—‘পৃথ্বীরাজ’ কাটা গেলেন। তারপর ‘দক্ষযজ্ঞ’ ছাড়া অভিনয় করবার মত বইয়ের নাম আর তো কেউ কিছু করে নি?

—কেন ‘দুর্গার মর্ত্তে আগমন’টা কেটে-কুটে নাটক লিখে নিলে কি চলে না?—বলিয়া নরেশ হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িল।

মণি বলিল—কেন, সহস্র নামেও তো নাটক করবার চেষ্টা করতে পারা যায়।

রাজেন বলিল—তোরা দু'জনে ওই নিয়ে নাটক কি প্রহসন বা' হয় লেখ, উপস্থিত আমরা ‘দক্ষযজ্ঞ’ই কবি।

রাজেনের কথায় ‘দক্ষযজ্ঞ’ই স্থির হইল।

নরেন বলিল—এবার কিন্তু মহেশকে ‘প্রম্টার’ কোরো না। “আর বছর তার জন্তে কি কেলেকারীটাই না হলো! মনে আছে তো?”

—হ্যাঁ, আছে বই কি।

রাখাল বলিল—দেবেন আর স্বরেশ দা'কে ‘প্রম্টার’ হতে বলো।

তারপর ‘দক্ষযজ্ঞ’ লইয়া অনেক আলোচনা-গবেষণার পর যাহাকে যে ভূমিকা দিলে মানায়, তাহাকে তাহা দেওয়া হইল। ঠিক্ হইল নবমীর দিন রাজে নিখিলের এখানেই অভিনয় হইবে। সকলে তখন নবীন উৎসাহে ‘দক্ষযজ্ঞে’ মাতিয়া উঠিল।

দুই

করজাক্ষ নিখিলের ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছে। সেও নবজীবন ক্লাবের সভ্য। তাহাকেই দক্ষ রাজার ভূমিকা দেওয়া হইয়াছে। বিকালে বাড়ী আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া

জলযোগাস্তে আপনার শয়ন-ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাত-মুখ নাড়িয়া সে 'পার্ট' তৈয়ারী করিতেছে।

যখন নন্দীর মুখে সতীর আগমন-সংবাদে সভামধ্যে সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া শিব-নিদ্ৰা করিতে করিতে মুখে কি কি ভাব দেখাইতে হইবে তাহারই চেষ্টায় সে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় উচ্চহাসির শব্দে চাহিয়া দেখিল—তাহার স্ত্রী শুভ্রজা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া প্রাণপণ যত্নে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

দক্ষরাজ তাহা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল—যাঃ, সব মাটি করলে! কত চেষ্টার পর যেই একটু মুখের ভাবটা ঠিক করেছি, অমনি তুমি সব নষ্ট ক'রে দিলে।

—আমি কি করব, তুমি দরজা বন্ধ করো নি কেন? জলখাবার খেয়েছ, পাণ খাবে তো? পান ক'টা সঙ্গে আনতে যা' দেৱী হয়েছে। এসে দেখি—ও ম', আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওই রকম মুখভঙ্গী হচ্ছে! আমি যে এলুম, তা' পর্যন্ত টেরও পেলো না।

—হ্যাঁ গো মশায়, ওকে মুখভঙ্গী বলে না। জানো তো তুমি সব।

—তবে কি বলে শুনি?

—ওকে বলে ভাবের অভিব্যক্তি। শিবকে গাল দিতে দিতে দক্ষ রাজার মুখের ভাব যে রকম হয়েছিল, তাই কেটাবার চেষ্টা করছিলাম। তুমি হেসেই তো সব মাটি করলে! আচ্ছা, তুমি এখন একটু চুপ ক'রে ব'সে দেখো দেখি, ঠিক হচ্ছে কি না।

—তার চেয়ে আমি ততক্ষণ ঠাকুরকির সঙ্গে গল্প করি গে। ও রকম মুখ দেখলে আমি কিছুতেই হাসি চেপে রাখতে পারব না। বাব্বা, এমনতেই আমার পেটে ব্যথা গিল্ গেছে!

—তুমি তো হাস্ছ। তোমার দাদা দেখলে কত বাহবা দিত।

—তবে দাদাকে ডেকে তাঁর সামনে শিবকে মুখ ভেঙ্‌চাও। আমি পালাই।

—না না, শোনো শোনো, ও আজকের মতো হয়ে গেছে। আজ থাক্। তুমি ব'সো, একটু গল্প করি।

শুভ্রজা বসিয়া বলিল—তোমরা কে কি সাজবে?

—এই আমি দক্ষ। তারপর তুমি তো সকলকে চিন্বে না। তবে তোমার দাদা সাজছেন কণ্ঠপ, আর মণি সতী।

—শিব কে হবে?

—রাজেন।

—কে, ঠাকুর-স্বামাই? কই, তিনি তো তোমার মতো আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে ওই রকম করেন না।

—না, করেন কি না, চলো দেখ্বে।

—কোথায় যাব?

—তুমি আমার সঙ্গে এসো দেখিয়ে দিচ্ছি—বলিয়া শুভ্রজাকে লইয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বলিল—খুব আস্তে আস্তে ওই দরজার পাকি তুলে দেখো। দেখো, যেন শব্দ করো না।

শুভ্রজা যেই দরজায় হাত দিয়াছে, অমনি ভিতর হইতে রাজেনের গলা শোনা গেল—

আরে রে, সতী দে,

সতী দে, সতী দে!

বলিয়া সে এমন হুকার ছাড়িল যে, তয়ে একপ্রকার ছুটিয়া আসিয়া শুভ্রজা স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল।

ওদিকে পাকিটা হঠাৎ ছাড়িয়া দেওয়ায় 'ঝনাং' করিয়া একটা শব্দ হইল। ভিতর হইতে রাজেন বলিল—কে রে?

ইহারা ততক্ষণে নিজেদের ঘরের দিকে ছুটিয়াছে। যাইতে যাইতে শুভ্রজা বলিল—বাব্বা, এ যেন মার মূর্তি! দেখো বাপু, সতী-সতীই তোমাকে না মেরে বসেন।

৩. তিন

বড় ঘরের মেঝেয় বিছানা পাতা। ঠিক তাহারই সম্মুখে একটা আলমারী খোলা। নিখিলের মা তাহা হইতে নুতন কাপড় বাহির করিয়া বিছানার উপর থাক্ দিয়া রাখিতে-ছিলেন। একটা মেয়ে তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। তাহার রঙ শ্রামবর্ণ, কিন্তু মুখশ্রী, গড়ন-পেটন সমস্তই

নিখুত। মাথার কঁকড়া কঁকড়া চুল মেয়েটির মুখখানিকে ঘেন আরো হুন্দর করিয়াছে। তাহার নাম—কল্যাণী। নিখিলের সে পিসুতুতো বোন। নিখিলের মা বলিলেন—কল্যাণ, এবার সকলকে ডাক তো মা।

—ডাকি মামীমা—বলিয়া কল্যাণী ছুটিয়া গিয়া বাড়ীর সমস্ত ঝি-চাকরকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল—সবাই এসেছে মামীমা। খালি খুকীর ঝি এলো না। সে বললে—খুকী এখন নাইবে, খাবে, তারপর ঘুমোলে তবে আসবে।

—আচ্ছা সে থাক। তুমি এইবার যাতে যার নাম আছে, প'ড়ে প'ড়ে ঠিক ঠিক দিয়ে দাও দেখি।

—আচ্ছা দিচ্ছি—বলিয়া কল্যাণী একবার সব দেখিয়া লইল। পাশের বাসে কাগজের কয়টা মোড়কে পার্শ্ববর্তী টাকা সে দেখিয়া বলিল—তা' হলে যার যার টাকাও দিয়ে দি' মামীমা?

—হ্যাঁ মা, দাও—বলিয়া তিনি দাঁড়াইয়া মেয়েটির কাজ দেখিতে লাগিলেন।

কল্যাণ বলিল—দুঃখীরাম এসো।

একজন হিন্দুস্থানী চাকর হাত পাতিল। কাপড় ও টাকা লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া প্রথমে গৃহিণীকে পরে কল্যাণীকে প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। তারপর একে একে সকলেই কাপড় ও টাকা লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

—সরকারদের কাউকে ডাকতে বলি মামীমা?

—হ্যাঁ মা, বলো তো।

কল্যাণী বাহিরের বারান্দায় নন্দ চাকরকে যাইতে দেখিয়া বলিল—নন্দ, ননীবাবুকে ডেকে দে তো।

নন্দ ননী সরকারকে ডাকিয়া আনিল। কল্যাণী বলিল—এই আপনাদের সকলকার কাপড় আর পার্কী নিয়ে যান—বলিয়া কতকগুলি কাপড় ও টাকা তাহার হাতে দিল। ননীও সেখান হইতেই ত্রিমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল এবং কাপড় টাকা লইয়া চলিয়া গেল। বেলা বায়োটা বাজিলে কল্যাণীর মা আসিয়া বলিলেন—এবার চলো। অনেক বেলা হলো যে, নাইতে খেতে হবে না?

—যাই ঠাকুরঝি। যা' কল্যাণ, তোর মা আর তুই

'চট' করে নেয়ে-খেয়ে আয় তো। আবার বিকেলে অনেক কাজ করতে হবে।

বিকালে আত্মীয় ও আত্মীয়ারা অনেকেই আসিলেন। একটা বেশ বড় রকমের মজলিস বসিল। শুভ্রজা বলিল—ঠাকুরঝিকে বললুম যে, ঠাকুর-জামাইকে তুমি নিয়ে চলো। তা' সে এল না। মতলব খারাপ।

কল্যাণীর বড় বোন নলিনী বলিল—নির্জ্জনে প্রেমালাপের স্বযোগ পেয়ে ছেড়ে দিয়ে তোর সঙ্গে আসবে। তুই বড় অরসিক বাবু!

—আরে, তুমিও যেমন, ঠাকুর-জামায়ের প্রেমালাপের কি আর অবসর আছে! তিনি এখন দরজা বন্ধ ক'রে চেষ্টাচ্ছেন—দেরে, সতী দে!—বাপুরে বাপু, সে যদি ভাই সন্ততিস। একদিন শুনে ভয়ে যাই আর কি!

—সে কথা আর বলো কেন ভাই! এ ঘরে ইনি হাস্যরসের তুমুল তরঙ্গ তুলেছেন, আব অল্প ঘরে আর একজন রক্ত-রসের গুরুগভীর শব্দে বাড়ী কাঁপাতে লেগেছেন।

নলিনীর স্বামী প্রমথ বলিল—তা' হলে বলো যে, বাড়ীতে বসেই তোমরা থিয়েটার দেখছ। বলি, ওহে দক্ষরাজি, ছাগমুণ্ডটাও হবে না কি?

—আমি তো প্রস্তুত হয়েই দক্ষের 'পার্ট' নিয়েছি। তারপর আমার বরাত।

এ কথায় ঘরগুরু সকলেই হাসিয়া উঠিল।

চার

আজ মহা-নবমী। দালানে দশভুজা দশদিক্ আলো করিয়া ভক্তের পূজা লইয়া যেম হাসিতেছিলেন। চারিদিকে ধুমধাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আর দু'-এক ঘট্টা পরেই অভিনয় আরম্ভ হইবে। মায়ের সম্মুখেই উঠানে টেজ বীধা হইয়াছে। বাড়ীর ভিতর নিখিলের পিসীমা ষাণ্ডা-দাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। ছাতে আটচালা বাঁধিয়া 'ভিযান' হইতেছিল। প্রমথ ও অন্যান্য চার-পাঁচটি ছেলে তাহারই তদারককে ব্যস্ত।

ওদিকে 'সাজ সাজ' রব পড়িয়া গিয়াছে। শিব ঝড়ি মাখিয়া শাদা হইয়া মাথায় জটা ধারণ করিয়াছে। কোমরে বাঘছাল রঙিন দড়ি দিয়া বাঁধিয়া নকল সাপ জড়াইয়া

দিয়া রাজেন বলিল—কই কই, মাথায় গঙ্গা কই? জটায় সাপ কই?

একজন আগাইয়া দিল।

দক্ষ আসিয়া বলিল—ন'টা বাজতে আর পাঁচ মিনিট দেবী। নাও নাও, চটপট নাও। কার্ডে যে ন'টায় আরম্ভ লেখা হয়েছে।

প্রস্থান বলিল—তা' হয়ে যাবে। তুমি ন'টায় কন্সার্ট' আরম্ভ করিয়ে দিও তো।

হঠাৎ মধ্যাহ্ন আসিয়া বলিল—ওহে দক্ষ যে যজ্ঞ করবে, তা' যজ্ঞ-কুণ্ডটা তো আনা হয় নি। যাও, কেউ গিয়ে শীগ্গির নিয়ে এস।

কে আর যায়। দক্ষ বাধ্য হইয়া নিজেই যজ্ঞকুণ্ড আনিতে ছুটিল।

পিসীমা তখন লোকজনকে বসাইয়া পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাইতেছিলেন। এখনই থিয়েটার আরম্ভ হইবে। সকলেই তাড়াতাড়ি আহাৰ সারিয়া নিজের নিজের জায়গা দখল করিয়া বসিবার জন্ত ব্যস্ত। এমন সময় দক্ষ একজন চাকরকে বলিল—পিসীমা কোথায়? ডাক্ তো তাঁকে একবার।

খবর পাইয়া পিসীমা আসিয়া বলিলেন—কই, কে ডাক্ছে?

—আমি পিসীমা। একবার হোম-কুণ্ডটা চাই।

—কেন বাবা? সে যে দালানে। সে তো দিতে পারবে না। কেন, কি হবে?

—আমাকে যে আজকে যজ্ঞ করতে হবে। আমাদের যে কারও ও কথা মনে ছিল না; নইলে আমিই তো বাড়ী থেকে আনতে পারতুম।

—তাই তো, বড়ই যে মুকিলে ফেললে বাবা। তোমার শাণ্ডী জানতে পারলে রক্ষে রাখবে না। কি করি বেলো?

—পিসীমা, ওদিকে দেবী হয়ে যাচ্ছে যে।

দক্ষের বিলম্ব দেখিয়া নিখিল কস্তুরবেশে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল—বেশ, এত দেবী করছ কেন? চটপট আনো, আমি চল্লুম।

ব্যাপার দেখিয়া পিসীমা পুরোহিতকে ডাকিয়া বলিলেন—আজ রাত্রে কি আপনার হোম-কুণ্ডের দরকার হবে?

—না মা।

—তবে ওটা একবার পাঠিয়ে দিন্। এখানে দাঁড়াও বাবা, আনলে নিয়ে য়েয়ো। আমি ততক্ষণ ওদিকে দেখি গিয়ে।

পিসীমা আসিয়া দেখিলেন, সকলে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়াছে। পাত তুলিয়া লইবার জন্ত লোক দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের অর্ধেকটায় অপর দিকে নূতন পাতা সাজান রহিয়াছে। এ দিকটা পরিষ্কার হইলেই আবার লোক বসিবে।

পিসীমা হাকিয়া বলিলেন—দেখিস পদ্ম, ভাল পাতা-গুলো যেন তুলে নিস্ নি।

—না মা—বলিয়া উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার আরম্ভ করিতেই হঠাৎ সব অন্ধকার হইয়া গেল। যে যেখানে ছিল, সকলে টেঁচাইয়া উঠিল। কেহ চলিতে চলিতে থামিয়া গেল। কেহ খাইতে খাইতে হাত নামাইয়া বসিল। কেহ বলিল—আলো আন্, লঠন কি একটা বাতিই না হয় আন্!

কে আনে, আর কি প্রকারেই বা আনে। কেহ আলোর চেষ্টায় একটু এদিক-ওদিক করিতেই একটা করুণ রব উঠিল—বাবাঃ, পা-টা যে একেবারে গেল, উঃ হু হু! চোখে কি দেখতে পাও না না কি?

—তোমারও তো ছোটো চোখ আছে, তবে কেন পায়েয় তলায় তোমার পা-টা এল? সাম্লে রাখলেই তো পারতে—বলিয়া সে হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিয়া গেল।

ওদিকে হড়মড় করিয়া দুই ব্যক্তি মাটিতে পড়িয়া টেঁচাইয়া উঠিল—বাবারে, মেয়ে ফেললে রে।

ব্যাপার দেখিয়া পিসীমা বলিলেন—কেউ নড়িস্ নি বাপু, যে যেখানে আছিল্ চুপ ক'রে থাক্। তারপর টেঁচাইয়া বলিলেন—ও গোষ্ঠ, ওরে ও নন্দ, তোদের কান্নো কাছে দেশলাই থাকে তো জালতে জালতে আয়।

ইতিমধ্যে একটা লঠন আসিয়া পড়িল। তাহারই সাহায্যে বাতি খোঁজার পালা আরম্ভ হইল। এমন সময়

হঠাৎ আলো জলিয়া উঠিল। তখন সকলে সকলকে এক-বার দেখিয়া লইয়া গা হাত পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিজের কাছে ছুটিল।

এত কাণ্ডের মধ্যে দেখা গেল যে, পদ্ম-ঠাকুরের বেশ বাহাদুরী আছে। সমস্ত এঁটো পাতা তো সে তুলিয়াছেই, আবার সেই সঙ্গে ভাল পাতাগুলিও টানিয়া লইয়াছে। পিসীমা রাগিয়া বলিলেন—তোকে বারণ কর-লুম পদ্ম, তবু কি শুনতে পেলি না? এখন কি করি বল? রাগিয়া বকিতে বকিতে আবার তিনি নূতন পাতা কয়টি-বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভাঁড়ারী আসিয়া বলিল—মা, ভাঁড়ার-ঘর খোলা ছিল, হঠাৎ আলো নিবে গেল। আলো জ্বলতেই দেখি যে, দু' হাঁড়ি দই আর একখালা সন্দেশ কে সেই ফাঁকতালে নিয়ে গেছে।

—সে কি! অন্ধকারে নিলে কেমন ক'রে?

—সকলকে দেওয়া হচ্ছিল বলে সাম্নেই ছিল। কেউ বোধ হয় আগে থেকেই নজর রেখেছিল।

—যাক বাবা, এদিকেও যে দেখি দক্ষযজ্ঞ আরম্ভ হলো! আজকের রাতটা কোনোমতে কাটলে বাঁচি। একজন আসিয়া বলিল—পিসীমা, আপনি এখানে, ওদিকে যে থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেছে।

—রোসো বাবা, এদিকের থিয়েটার আগে সামলাই—বলিয়া ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন।

এদিকে অভিনয় খুব জমিয়া উঠিয়াছে। গান আরম্ভ হইলে সকলে শুনিতে শুনিতে তাল দিতেছে। মধ্যে মধ্যে 'এনকোর', 'এনকোর' বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিতেছে। এইভাবে চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইল।

পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্য আরম্ভ হইল। এবার সতী দেহত্যাগ করিবেন। দক্ষের সভা। দক্ষ আসনে বসিয়া। কশ্যপাদি ঋষিগণ যজ্ঞে আহুতি দিতেছেন। এমন সময় সতী সেখানে প্রবেশ করিয়া একদিকে দাঁড়াইয়া বলিলেন—বাবা, আমি এসেছি।

সতীকে দেখিয়া দক্ষ জলিয়া উঠিয়া শিবের নিম্না আরম্ভ করিয়া দিলেন। সতীকে কেহ বসিতেও বলিলেন না। শিশুনিম্না শুনিতে শুনিতে দুঃখে-অপমানে নিজের

উপর ধিকারে সতী দেহত্যাগ করিলেন। প্রাণশূন্য দেহ মাটিতে পড়িতেই নন্দী কাঁদিতে কাঁদিতে সংবাদ দিতে ছুটিল। ঠিক যে মুহূর্তে শিব—আরে রে, সতী দে!—রবে চারিদিক কাঁপাইয়া ঝেঁজে প্রবেশ করিলেন, ঠিক সেই সময় পুনরায় বাড়ীর সব আলো নিবিয়া গেল। সতীর আন্তরিক স্বয়ং শিবও চোঁচাইয়া উঠিল। কশ্যপাদিও কি হলো, কি হলো!—বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল।

পাঁচ মিনিট পরে আলো আবার জলিয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, সতী পা ধরিয়া বসিয়া আছে। তখন সকলে সেখানে আসিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সতী অতিকষ্টে বলিল—শিব এত জোরে তাহার পা মাড়াইয়া দিয়াছে যে, ডাক্তার ডাকিয়া পায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এদিকে সতী—বাবারে, মারে!—করিতে লাগিল। দক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতখোঁড় করিয়া দর্শকদিগকে বলিল—আজকের মতো আমি এখানেই যজ্ঞ শেষ করলুম। আপনারা সকলে বাড়ী যেতে পারেন।

তখন সকলে এ উহার মুখ দেখিতে লাগিলেন—কে কি মন্তব্য করেন শুনিবার জন্ত। কিন্তু কেহই কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া আছেন দেখিয়া দক্ষ আবার বলিল—দৈব বিড়ম্বনায় আজ আমাদের নানা বিষয় ঘটায় উপস্থিত বাধ্য হয়েই অভিনয় বন্ধ করতে হলো। আপনারা সেজন্ত ক্ষমা করবেন। আর দেরী করলে পায়ের যত্নগায় সতী অজ্ঞান হয়ে যেতে পারেন। তাই আমরা অত্যন্ত দুঃখিত মনেই আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি।

একটি বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক বলিয়া উঠিলেন—না না, ও রকম ক'রে বলবেন না। আপনারা গুর পায়ের ব্যবস্থা করুন। আপনারা কি করবেন, আমাদের আনন্দ দেবার জন্তে তো যথেষ্ট আয়োজনই করেছিলেন। অদৃষ্ট দোষে আমরা সেটা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পেলুম না। এখন দেখুন, গুর পায়ের কি অবস্থা।

ইহার পর একে একে প্রায় সমস্ত লোকই চলিয়া গেলেন। কেবল মিকট আত্মীয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু দুই-পাঁচজন ডাক্তার আসিয়া কি বলেন শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে

লাগিলেন। ওদিকে সতীকে উঠাইয়া বাহিরের বড় ঘরে আনিয়া কোঁচে শোয়াইয়া দক্ষ ইাকিলেন—ওরে কে আছিস, ঝণ্টুকে শীগ্গির বরফ আনতে বল্।

তখনই একজন বরফ আনিবার জ্ঞাত ছুটিল। তখন শিব তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেই সতী অতিকষ্টে চোঁচাইয়া উঠিল—না দাদা, না, হাত দিও না ভাই! বড় যজ্ঞণা!

শিব বলিলেন—তুমি কিছু ভয় পেয়ো না। আমি লাগাব না। দেখ্ছি হাড়-টাড় ভেঙেছে কি না।

ইতিমধ্যে বরফ আসিয়া পড়িল। একটা গামছায় বাঁধিয়া বরফের টুকরা পায়ে চোটো ও গোড়ালির উপর দিতে দিতে বেচাবী সতী অনেকক্ষণ পরে আঃ বলিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ছাড়িল।

শিব বরফ দিতে দিতে বলিল—কি ভাই, একটু কম্লে কি?

—ই্যা অনেকটা কম—বলিয়া কি মনে কবিয়া হাসিতেই দক্ষ জিজ্ঞাসা করিল—ও কি, এই হাসি, এই কান্না! এতক্ষণ তো জগৎ অন্ধকার দেখ্ছিলে। এখন এমন কি হলো যে হাস্ছ?

এবার সতী জোরে হাসিয়া বলিল—দক্ষযজ্ঞের শেষ অঙ্কটা নাট্যকার যা' লিখেছেন, আমরা তার চেয়ে খুব

ভাল ক'রে অভিনয় করেছি। শিবকে সতীব মরা দেহটা কাঁধে ক'রে ত্রিভুবন বেড়ানোর দায় থেকে কেমন সহজে রেহাই দিয়ে জ্যাস্ত সতীর পদসেবায় বসিয়ে দিয়েছি—তাই মনে করেই তো হাসছি।

সতীর কথায় সকলেই, মায় দর্শক যে কয়জন সেখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহারাও হাসিয়া উঠিলেন। এমন সময় ভাস্কর ঘরে প্রবেশ করিলেন। পা দেখিয়া বলিলেন—এই যে একটু ফুলেওছে। তা' হোক্। শিরে লেগেছে, হাড়-টাড় ভাঙে নি। 'গুলার্ড লোসন্' দিচ্ছি, তাই দিয়ে ভিজিয়ে রাখুন। দু'-তিনদিনেই সেরে যাবে। এখন পা নিয়ে উঠলে সারতে দেবী হবে। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা, এখন বলুন তো কি ক'রে কি হলো?

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন—আপনাদের দেখ্ছি সত্যি সত্যিই দক্ষযজ্ঞ হয়েছে। 'গুড নাইট'—বলিয়া ভাস্কর বিদায় লইলেন। অপর সকলেও একে একে চলিয়া গেল। অগত্যা বাধ্য হইয়াই পা না সারা পর্য্যন্ত সতীকে কষ্টাপালয়েই থাকিতে হইল। অবশ্য কষ্টাপ প্রাণ-পণ যত্নে সতীর পদসেবার ভার লইলেন।

স্বর্গীয়া আনন্দময়ী দেবী

সংবাদ

রাজারানীর ভারত আগমন

রাজা ও রাণী দিল্লীতে অভিশেক দরবারে যোগ দিতে ইচ্ছা করেন বলিয়া আশা করা যায়। খুব সম্ভব ১৯৩৮ সালের ১লা জানুয়ারী দরবার হইবে। রাজা ও রাণী ভারতবর্ষে দুইমাস কাল অবস্থান করিবেন বিলাতে এক পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন।

করোনেশন ১২ই মে তারিখে হইবে।

রেলওয়ে ধর্ম্মঘট

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের খড়্গপুরের প্রায় এগার

হাজার শ্রমিক ধর্ম্মঘট করিয়াছে। ধর্ম্মঘট অত্যন্ত স্থানেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

—জনশক্তি

স্থান-পরিবর্তন

হাওড়ায় নূতন পল্লীনির্ম্মাণের জ্ঞাত অনেক ব্যবসায়ীকেই জায়গা বদল করিতে হইয়াছে। বিখ্যাত লৌহ বিক্রেতা—'টি ডি, কুমার এণ্ড ব্রাদার্স' লিমিটেডও নিজেদের পুরাতন 'ডেবা' ত্যাগ কবিয়াছেন। তাঁহাদের নূতন ঠিকানা—ছ' নম্বর দরমাহাটা ষ্ট্রীট, লোহাপটী, বড়বাজার, কলিকাতা।

জীবন-নাট্যের এক অঙ্ক

শ্রীধর্ষদাস মিত্র

বিশাল কলিকাতা নগরীর এক ধনী গৃহের ডুইংকমে গল্পের যবনিকা উত্তোলন করিয়া আমরা দেখিতে পাই, চায়ের টেবিলের দুইপাশে দুইটি তরুণ-তরুণী—অমিয় ও ইলা।

সেইদিন, অমিয় প্রথম আবিষ্কার করিয়া বসিল যে, সে ইলাকে ভালবাসে। যে ইলাকে বাল্যকাল হইতে অমিয় নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল, সেই ইলার মধ্যে যেদিন যৌবনের ডাক আসিল, অমিয় সেদিন নিজের মনকে সংযত করিতে পারিল না; তাহার স্বাধীন-হারা মন ইলাকে ভালবাসিয়া ফেলিল।

সূর্য্য পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া অনন্তকাল ধরিয়া ঘুরিতে থাকিবে, বিরামহীন, বিজ্ঞামহীন; ইহাও যেমন সত্য, পুরুষ ভালবাসিবে নারীকে, তাহাও ঠিক তেমনি চিরন্তন সত্য।

মৃগদৃষ্টি মেলিয়া অমিয় ইলাকে দেখিতেছিল। সে যেন ইলাকে নতনভাবে দেখিয়াছে।

—অমিয় দা'।

—কেন ইলা?

—না, কিছু না।

—একটা কথা ভাবছি।

—জানি।

অমিয়ার কল্পনার ইলার মুখ হইতে যখন 'কি', 'কেন', ইত্যাদি নানা প্রশ্ন উঠিয়া তাহার মনকে দোলা দিতেছিল, বাস্তবতার ইলার মুখ হইতে ঠিক সেই সময় 'জানি' উত্তরে সমস্ত এলোমেলো হইয়া গেল।

—কি জানো? অমিয় জিজ্ঞাসা করে।

—আপনার চিন্তার কথা।

—কেনন করে জানলে?

—জানেন, বি-এ কোর্সে আমার 'সাইকোলজি' আছে;

বয়সও আমার হয়েছে। কিন্তু অমিয় দা', ভুল করা মানুষের পক্ষে সাধারণ হ'লেও সবক্ষেত্রে ভুলের শাস্তি এক নয়।

অমিয়ার স্বপ্ন টুটিয়া গেল, ইলার রুচ উত্তরে। তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, তাহার জীবনের বিশ্বৃত কাহিনী—যাহার দ্বারা তাহার দাবীর মাপকাটি নির্ণীত হইবে। দুইটি হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অমিয় চিন্তা করিতে লাগিল।

অমিয় গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ দিয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল শহরের জনশ্রোতে। সে পথে পথে ফিরিল কয়দিন—সহায়হীন, সম্পদহীন। শেষে ভাগ্যই তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল ইলাদের বাড়িতে। সাহায্য ত মিলিলই, উপরন্তু মিলিল, বালিকা সাথী ইলা এবং তাহার লেখা-পড়ার ভার।

অমিয় যখন মাথা তুলিল, ইলা তখন চলিয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া অমিয় দেখিল বৈকাল হইয়াছে। ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাহার মন তখন ভারাক্রান্ত। তাহার মাঝে যেন পরিবর্তনের রেশ আসিয়াছে।

জানালাটা খুলিয়া দিয়া সে বাগানের পানে চাহিয়া রহিল। হালুহোনার ঝাড়ে লাগিয়াছে তখন বাতাসের দোলা। তাহার গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। দোহুলামান শাখা-প্রশাখা ও ফুলগুলির মাঝে দুইটি ক্রীড়া-রতা প্রজাপতির পানে অমিয় আত্মবিশ্মৃত হইয়া তাকাইয়া রহিল।

মোটরের শব্দে চকিত হইয়া সে চাহিয়া দেখিল, ইউক্যালিপটাস ও ঝাউগাছের ও-পাশে গিরিমাটি রংয়ের রাস্তার উপর দিয়া ইলাদের গাড়ীখানি ধীর গতিতে

গেটের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। মোটরখানি 'ড্রাইভ' করিতেছে ইলা। তাহারই পাশে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে ইলার পানে চাহিয়া বসিয়া আছে এক সুপুরুষ যুবক।

এই দৃশ্য দর্শনে অমিয়ের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে পথে নামিয়া আসিল। অনির্দিষ্ট তাহার যাত্রা।

* * *

তারপর, স্বদীর্ঘ আট বৎসরে পৃথিবীতে কত কি ঘটয়া যায়। বিরাট প্রান্তরে গড়িয়া উঠে বিশাল নগরী; কোনও নগরের বৃকে আসে ধ্বংসলীলা। কত মনে, কত জীবনে এমন ভাঙ্গাগড়া ঘটয়া যায়। আট বৎসরের মধ্যে ছন্নছাড়া অমিয় হইয়া উঠিয়াছে, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাহার বিবাহিত জীবনে সে স্থখ পাইয়াছে প্রচুর। তবু ক্ষণে ক্ষণে তাহার মানসী-প্রতিমা ইলার কথা মনে পড়িয়া অমিয়কে অভিভূত করিয়া ফেলে।

সেবার পূজার ছুটিতে অমিয় সজ্জীক পুরী গিয়াছিল। সমুদ্রের তীরবর্তী একটি সুন্দর ডাকবাংলো ভাড়া লইয়া সে বাস করিতেছিল।

একদিন প্রভাতে মোটরে বেড়াইতে বাহির হইয়া অমিয় সমুদ্র-তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সাথে তাহার স্ত্রী মায়া। সমুদ্রের বৃকে তখন বড় বড় ঢেউ উঠিয়াছে; বাতাসও বহিতেছিল বেশ জোরে জোরে। অমিয়ের মনে তখন ইলার চিন্তার ঝড় ঢেউ তুলিয়াছিল।

মোটর হইতে নামিয়া অমিয় ও মায়া সমুদ্রের তীর

দিয়া হাঁটিতেছিল নির্ঝাঁকভাবে। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মায়া বলিল—হ্যাঁ গো, কি ভাবছো?

—কিছু না মায়া, মনটা কেমন ভাল নেই।

—কেন বলো তো?

—তা' জানি না। নিকটে একটি সুদর্শনা স্ত্রীলোককে দেখিয়া অমিয় বলিল—কে, ইলা না?

নমস্কার করিয়া ইলা বলিল—হ্যাঁ, অমিয় দা'।

—তুমি এখানে কি করে এলে, কার সাথে? তোমার স্বামী?

—আমার স্বামী বিলেতে গিয়েছেন; সেখানে তাঁর 'থাইসিস্' হয়েছে।

—থাইসিস্!

দুইটি জীবন দুই দিকে বহিয়া গিয়াছে। ইলা প্রশংস-মান দৃষ্টিতে মায়াকে দেখিতেছিল। অমিয় বলিল—ইনি আমার স্ত্রী।

মায়া বলিল—দিদি, আস্থন, তাঁর সাথে পথে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ গল্প করবেন, বাড়ীতে গিয়ে হবে। আস্থন, গাড়ীতে উঠুন।

ইলা নিস্তব্ধভাবে মোটরে উঠিয়া বসিল। তাহার মনেও তখন ঝড় বহিতেছে।

শ্রীধর্মদাস মিত্র

সংবাদ

কিশোর-সাহিত্য-সঙ্ঘ

শিলচরে অল্পবয়স্ক তরুণবৃন্দের চেষ্টায় 'কিশোর-সাহিত্য-সঙ্ঘ' নামে একটি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য কিশোরদের মধ্যে সাহিত্য-সম্বন্ধে ঔৎসুক্যের সৃষ্টি করা। এই সঙ্ঘের মুখপত্রস্বরূপ 'শারদীয়' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। কিশোরদের এই মহান্ প্রেরণা অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির আশীর্বাদ ধারায় সিদ্ধিত হইয়াছে।

হাবসী সম্রাটের দুর্ভাগ্য

লয়েড এসিওরেন্স কোম্পানী আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট হেল সেলাসীর বিরুদ্ধে একলক্ষ ত্রিশ হাজার পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ দাবীতে ব্রিটিশ আদালতে নালিশ করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। কারণ, আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় আদিস আবাবা ধ্বংস করিবার আদেশ দিয়া সম্রাট উক্ত কোম্পানীর আর্থিক ক্ষতি করিয়াছেন।

হরিকৃষ্ণের শিখ ধর্ম গ্রহণ

নয়াদিল্লীর খবরে প্রকাশ, ৫০০ জন হরিকৃষ্ণ শিখধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে।

—জনশক্তি

ধ্রুবজ্যোতি

[পূর্বানুসরণ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আর্ট

“এমন ক’রে কেন আপনি আমাদের জ্বালাতন ক’রে তুলছেন, এর মানে কি ?”

জিজ্ঞাসিতা নারী দীর শাস্তকণ্ঠে বলিল, “আপনি নিজেই তার জন্যে দায়ী। মরণ ঘুমের কোল থেকে টেনে যদি আমায় ফিরিয়ে না আনতেন, আপদ জুটতো না।”

নিশীথ চঞ্চল হইয়া বলিল, “বাজে কথা ছাড়ুন। পুরুষ-জাতের সবাইকেই আপনার হাতের খেলার পুতুল ভাববেন না। মনে রাখবেন—আপনাদের নাগালের বাইরেও একটা দিক আছে। সেখানের শাস্তিতে হাত দিতে যাওয়া শুধু অন্ডায় নয়, ইচ্ছে করে জ্বালা কিনে নেওয়া।”

অমলা প্রশান্ত স্বরে প্রতিবাদ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও আপনার মনে পড়ে না কি আমরা মানুষ। নারীর অন্তরের বৃত্তি নিয়ে আমাদের জন্ম হয়েছে। আশা-আকাঙ্ক্ষায় মাতোয়ারা হ’য়ে আমাদেরও প্রাণ নেচে ওঠা সম্ভব।”

নিশীথ দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, সেইটুকুই মুছে ফেলা দরকার।”

অমলা হাসিয়া বলিল, “এটা কেমন কথা হলো জানেন, চাঁদকে বলা তার শীতলতাকে ছেড়ে দিয়ে আকাশের গায়ে ভেসে উঠতে—তার সমস্ত আলোটা অন্ধকারের মধ্যে চাপা দিয়ে রেখে সূর্য যেমন ওঠে সারা বিশ্বে কিরণ ছড়াতে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে নিশীথ বলিয়া উঠিল, “তা’ বলে কি বলতে চাও পাপ তার কলুষ হাতটা সবার গায়েই ছুঁইয়ে দিয়ে যাবে। পুণ্যের লেশ পৃথিবীতে আর থাকবে না, লয় হয়ে যাবে ?”

অমলার কণ্ঠটাও এবার মুহূর্তে উত্তেজনা আঘাতে ঠঞ্চল

হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আর আপনিও কি বলতে চান কোন কারণে কারও পা-টা পিছলে গেছে বলে জীবনভোর তাকে পড়তেই হবে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে সে কোনদিনই পারবে না। ইচ্ছে থাকলেও ফেরবার কপাট চিরদিনের জন্যই তার রুদ্ধ হ’য়ে থাকবে—হাজার ঠেলাঠেলি করলেও খুলবে না।”

নিশীথের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। ভাষার প্রত্যেক আবর্তনে বেশ একটু জোর দিয়া দিয়াই সে উচ্চারণ করিল, “না তা’ বলি না। শুধু আমি কেন, মনুষ্য পদ-বাচ্য কোন লোকই বোধ হয় এ কথা বলতে সাহস পাবেন না। সংঘের মধ্য দিয়ে নিজেকে নিরোধ করে যে ফিরতে চায়, জগতে এত বড় কোন শক্তি নেই যে, তার এগিয়ে যাবার পথে অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়াতে পারে। তবে একটা কথা—সে ফেরাটা শুধু কথার কথা, না অন্তরের আগ্রহ।”

অমলা বলিল, “হাসালেন আপনি! সে বিচারের ভার আপনার, না যে অন্তরের খেলায় বিরক্ত হয়ে মনের মত একটা পথ খুঁজে নিতে চাচ্ছে, তার। তা’ ছাড়া, সংঘম যা’ বলছেন, একের ওপর থাকবার অধিকারই যখন দিচ্ছেন না, তখন তা’ আসবার সুযোগ পায় কোথা’ থেকে ?”

নিশীথ রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “প্রবৃত্তির দাসীর মন কখনই সে পথে পা বাড়ায় না।”

এত বড় শক্ত কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে কিন্তু নিজের অন্তরের কাছে নিজে এতটুকু হইয়া গেল। এই কথাটার আঘাত সন্মুখবর্তিনীর গায়ে কতটা বাজিয়াছে জানিবার জন্তই যেন একটা চুরী করা চাহনিতে অমলার মুখের দিকে চাহিল। অমলা বেশ সরল হাসোই কথাটা

উড়াইয়া দিয়া বলিল, “কেন, ভালবাসার ক্ষুধাটা কি কেবল আপনাদেরই একচেটে?”

বিস্মিত নিশীথ তারস্বরে বলিয়া উঠিল, “ভালবাসার ক্ষুধা?”

অমলা হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, উদরের বুজুফার মত ভালবাসারও একটা ক্ষুধা আছে। প্রাণ ঢেলে আমরা আপনাদের সেটা পূরণ করে রাখি, তাই ধরে উঠতে পারেন না। আমাদের কিন্তু তা’ নয়। দিয়েই আমরা ক্ষতুর হই, নেবার অবকাশ ত পাই না। আপনাদের দয়া কোনদিন দেওয়ার কাছ বরাবরও পৌছিতে পারে না। সেবাদাসীর ওপর কে কবে আবার দয়া দেখাতে পারে। কাজেই চিরদিন পিপাসিত থাকাই আমাদের ভাগ্যফল। এর বিদ্রোহ ভ্রমেও যদি করি, লোকচক্ষে আমাদের স্থান নির্দেশ হবে—পতিতার দলে। আচ্ছা, বলুন ত, সেই পতনের সাহায্য কি আপনাদেরই আমাদের করেন না? আইন কিন্তু আপনাদের হাতে, তাই সাজা কেবল আমরাই পেয়ে থাকি।

ব্যথিত কণ্ঠে নিশীথ বলিল, “তারপর অমলা? জানি, আমরা কতটা উচ্ছ্বল, তাই ত সংসারে দেবীর আসন, মাতার আসন তোমাদের জন্ত ছেড়ে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকি। সেখান থেকে নামতে দেখলে আমাদের প্রাণে বাজে। আর একটা কথা, ভাল জিনিষ যদি নষ্ট হয়, তা’ আর ব্যবহারে আনা দূরের কথা, সমসঙ্গে মিলিয়ে তুলতেও ঘৃণা হয়।”

“কিন্তু—”

বাধা দিয়া নিশীথ বলিল, “বুঝছি। তুমি সে দোষটুকুও আমাদের ঘাড়েই চাপাতে চাও। কিন্তু জেনো, এটা তোমার মস্ত বড় তুল, নারী প্রাণের না দিলে পুরুষের সাধ্য নেই যে, তার কাছে এগিয়ে যেতে পারে। হাজার পাণ্ডাও হলেও সতীর তীক্ষ্ণ চাহনির কাছে সে ছমড়ে পড়বেই পড়বে। যেখানে যেখানে তার ব্যত্যয় ঘটেছে, আমার বিশ্বাস, ঠিক সেইখানেই নারী তার নারীত্ব ছেড়ে আগে নেমে এসেছে।” রমানাথ মাইতির জীকে ছেড়ে দিয়ে ঠিক তার পাশের বাড়ীর জুলন্ত সামস্তের পরিবারে পাশওরা অনিষ্ট ঘটয়ে গেল—এর মানে বেশ উজ্জ্বল হয়েই সবার

চক্ষের ওপর ফুটে ওঠে না কি? হাব-ভাব, চাল-চলন দিয়ে সে তার পিছলে পড়া পা-টা সবার সাম্মুখে ভালরূপ প্রকাশ করে দিয়েছিল, সেই জন্তেই তো দুর্ভাগ্যের প্রাণ পেয়েছে।”

অমলা ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারিল না, নীরবে মাথা হেঁট করিয়া শুধু চিন্তা করিতে লাগিল। নিশীথ উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে অগ্রবর্তী রাত্রির দিকে চাহিয়া বলিল, “সে যাক। আমাদের সংসারের গণ্ডীর মধ্যে তুমি যতটা পা না দাও, ততটাই মঙ্গল। বাড়ীর এরা সে ভাবের লোক নয়। তবে নেহাৎ যদি আমায় পথে বার করবার অভিপ্রায় থাকে তোমার, যেও—এই তার উপযুক্ত অবকাশ।

কথাটা শেষ করিয়াই নিশীথ চকল পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অমলা চীৎকার করিয়া বলিল, “শোনো, দাঁড়াও, আমার ফেরবার পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও।”

বাতাস নির্জন গৃহভিত্তি হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিরাইয়া আনিল মাত্র। নিশীথ ফিরিল না—বুঝি সে শুনিতেই পাইল না। অলস দেহভার ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া অমলা শয্যার উপর এলাইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় ঘরের নিকট হইতে কে ডাকিল, “অমলা বিবি, মেজাজ সরিফ।”

তড়িতস্পৃষ্টের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া অমলা সশব্দে মুক্ত দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে বলিল, “যান্ যান্, সরে যান্! আজ আমার বড় অস্থির।” তারপর অন্ধের ন্যায় হাতড়াইতে হাতড়াইতে শয্যায় ফিরিয়া আসিয়া অশ্রুত কুঞ্জে আপনা-আপনি বলিল, “না না, অন্ততঃ আজকের দিনে তোমার পুণ্য পদধুলির অবমান হ’তে আমি দেব না।”

শুভর-বাড়ীর ঝারে আসিয়া নিশীথ চকল পদক্ষেপে দ্বিতলের সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিতেছে, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কে একজন উপরকার গৃহ অভ্যন্তর হইতে বলিয়া উঠিল, “কে আসছে দেখ ত রঘু।”

বেহারা তাহার অবসর নিজের আসন টুলটা ছাড়িয়া চকিত উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর সন্ধ্যার সহিত

আগন্তকের উদ্দেশ্যে এক সেলাম বাজাইয়া ভিতরের কথার জবাব দিল, “জামাইবাবু।”

সঙ্গে সঙ্গে এক বিপুল তর্জনে তাহার শ্রালক কুমুদিনী-কাস্তের কর্ণ বাজিয়া উঠিল, “বেরিয়ে যেতে বল, তুই বেরিয়ে যেতে বল, আমার বাড়ী-ঘর নোঙরা করতে আর আসতে হবে না।”

তথাপি দুই-এক ধাপ উপরের দিকে পা বাড়াইয়া নিশীথ কোঁতুক-উজ্জল-মুখে বলিল, “এটা নতুন ব্যারিষ্টারীর কোনো চাল না কি কুমুদা, না, বিলেতের সভ্যতাটাই এই রকমের?”

পক্ষ কণ্ঠে ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “তোকে কি বললুম হতভাগা, তবু ‘ই’ করে দাঁড়িয়ে আছিস। যা’, সিঁধে পথ দেখিয়ে দরজা দিয়ে আয়।”

রঘু ভয়ে ভয়ে কয়েক পদ আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আজ দাদাবাবুর মেজাজের ঠিক নেই জামাইবাবু, আপনি বাড়ী যান।”

নিশীথ সহাস্য-মুখে বলিল “কেন বল ত? তোদের মেমদিদির সঙ্গে আজ ঝগড়া হয়েছে বুঝি?”

ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “ই! হয়েছে, তুমি দূর হও।”

“তা’ আমায় এখন দূর করে আর কি ফল হবে! কলেজকারী ত বেরিয়ে পড়েছে, বরং থাকলে মিটমাট—”

চাবুক হস্তে উন্নতের মত ছুটিয়া আসিতে আসিতে কুমুদিনীকাস্ত বলিল, “বলি কথা শোনা হচ্ছে না যে, অমনি যাবে, না চাবুক দিয়ে দূর করব?”

সঙ্গে সঙ্গে ‘সপাং’ করিয়া একটা আঘাত নিশীথের কপালে আসিয়া বাজিল। এত বড় অপমানের পরও নিজেকে প্রাণপণ যত্নে স্থির রাখিতে চেষ্টা পাইয়া নিশীথ বলিল, “আজ মাত্রাটা কিছু বেশী হয়ে গেছে বুঝি। গাঁটের পয়সা খরচ ক’রে বিলিতি সভ্যতার কেবল এইটুকুই তুমি শিখে এসেছ। এর—”

শুভ উৎক্লিষ্ট কণার বিপুল আন্দোলনের সহিত নিজের দেহভার দোলাইতে দোলাইতে কুমুদিনীকাস্ত কহিল, ই্যা, এই, এই তার জবাব।”

নিশীথ কপালের রক্ত রুমালে চাপিয়া ধরিয়া ক্ষুব্ধ ব্যথায় বলিয়া উঠিল, “খুব হয়েছে ভাই, এরপরও তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পুণ্য সঞ্চয়ের বৈধ্য আমার নেই। তোমার ভগ্নীকে পাঠিয়ে দাও, আমি চলে যাচ্ছি।”

“পাজি, নছার, শূয়ার, যত বড় মুখ, তত বড় কথা! এখনও কি মনে করিস আমার বোন তোঁর বাড়ীতে পা বাড়াবে?”

নিশীথ ধীর সংযতভাবেই উত্তর দিল, “কিন্তু কথাটা যার, তার মুখেই আমি শুনতে চাই। একের কথা অস্ত্রের মুখ দিয়ে শুনে বিশ্বাস করতে তোমাদের আইন বলে দিলেও আমি মানতে পাচ্ছি না। মাধবীকে ভেকে দাও।”

‘পাষণ্ড, এরপরও সে তোমার সামনে বেরবে! স্পর্ধাও ত কম নয়! তুমি দূর হও!’

তাহাকে আর কোন কথা বলা না বলা তুল্যমূল্য বুঝিয়া নিশীথ নত বদনে কস্পিত কলেবর রঘুর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “তোঁর দিদিরাণীকে বল গে ত রঘু, জামাইবাবু দাঁড়িয়ে আছেন যাবার জন্তে। রাত অনেকটা হয়েছে, আর মিছে দেৱী যেন না হয়।”

কিন্তু রথুকে ভিতরে গিয়া উত্তর আনিতে হইল না। নিশীথ স্পষ্ট শুনিল, মাধবী কলহাস্যে ঘর ভরিয়া তুলিয়া বেশ সহজ সরল কর্ণেই ডাকিতেছে, “বৌদি’ দাদা কেমন বাদর নাচাচ্ছে, দেখু’বি আয়!”

বৌদিদির উত্তর শনিবার মত বৈধ্য নিশীথের আর রহিল না। সে পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত গতিতে দুই-তিনটা সোপান এক এক লাফে অবতরণ করিয়া রাজপথের মুক্ত বাতাসের মাঝে নিজেকে টানিয়া আনিয়া ফেলিল।

নয়

‘এয়ায় গানে’র ছররায় দুই-চারিটা ‘বটের’ পাখীকে ঘায়েল করিয়া তিনজনের সে কি আনন্দের ছুটাছুটা, হড়া-হড়ি! স্বলতানের সহিত পালা দিয়া আহত পাখীটিকে করায়ত্ত করিতে নটর সে কি উৎসাহ! প্রতিকারের নিঃফলতাও কিন্তু তাহাকে আমোদের একটানা শ্রোত

হইতে দূরে টানিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। শেষে পরিশ্রম তাহার শ্রমকাতর দেহখানিকে অবসন্ন করিয়া দিল। বালক হাসিতে হাসিতে তখন ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “বাবা, আর পারি না! স্থলতানটা যে দুই হইছে, ওর সঙ্গে মাল্লষে পারে! দিদি থাকলে কিন্তু ওটা ঠিক জন্ম হয়ে যেত। তার কাছে ‘ট্যা হ্’ খাটে না, যত চালাকী ওর আমার সঙ্গে।”

স্থলতান কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র মনিবের এ নিন্দাবাদে কিছুমাত্র লজ্জিত হওয়ার ভাব না দেখাইয়া ঠিক নষ্টুর পাশটিতে পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল এবং আধহাতটাক জিব বাহির করিয়া সে ইপাইতে লাগিল। বালক তখন সরিয়া গিয়া ক্ষুদ্র দুইখানি বাহুলতায় তাহার গ্রীবা সম্মেহে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুই বুঝি মনে করলি স্থলতান, আমি তোর ওপর খুব রেগে গিয়েছি, না? আরে হাবা, তা’ কি হয়? নেহাৎ গো-বেচার! তুই, তোর ওপর কি রাগতে পারা যায়। মাইরি না, সত্যি বলছি। না বিশ্বাস হয় বরং জিজ্ঞাসা কর এঁকে। কি বলেন আপনি, এই নিরীহ পশু, এর ওপর রাগ করে থাকা যায়?”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “তা’ ত বটেই! তবে মধ্যে মধ্যে শাসন করবার জন্তেই যা’ একটু-আধটু বকুনি দিতে হয়।”

নটু ত্রস্তভাবে বলিল, “তা’ বুঝি জানেন না, বকা যায় কাকে—না, যে ভালবাসে তাকে। মা আমায় এ কথা শিখিয়ে দিয়েছেন। ছেলেবেলায় দিদির সঙ্গে আমার বড় ঝগড়া হতো। সে ধমকাত, আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিতুম। তাই না মা একদিন আমায় ডেকে বুঝিয়ে দিলেন—ঝগড়া কেউ কি রাস্তার লোক ডেকে করে। সেদিন থেকে দিদি আমায় হাজার চটালেও আমি কাঁদি না। তবে সে ছোটকালের কথা কি না, এখন যে বড় হয়েছি।”

কথাটা এমনভাবে উচ্চারিত হইল, যেন মণীশের সহিত তাহার বয়সের প্রভেদ তেমন অধিক নহে। বিজ্ঞতার আসন মাল্লষ এমনি করিয়াই নিজের করায়ত্ত রাখিতে চায়।

অন্তরের আনন্দ তুফান সাধামত গান্ধীধোর অবগুষ্ঠনে ঢাকিয়া রাখিয়া মণীশ বলিল, “তা’ হলে এবার থেকে

বকুনিটা আমি তোমায় দেব নটু, না তুমি আমার দেবে?”

বালক চঞ্চল-কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে, না না, সে বড় বিক্রী দেখাবে। আমাদের দু’জনের মধ্যে রাগাবাগি বকাবকি মোটেই হবে না।”

মুখভাব করিয়া মণীশ বলিল, “তা’ হ’লে, তুমি আমায় মোটেই ভালবাসতে চাও না।”

নটু এবার বিপদে পড়িল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ভাব শোধবাইয়া লইয়া বলিল, “বারে, তা’ কেন, ভালবাসা হলেই বুঝি আঁচড়া-আঁচড়ি, কামড়া-কামড়ি করতে হয়? আমরা কি বেরাল?”

মণীশ স্বীকাব করিয়া লইল সে তাহা নহে এবং কোন কালে যে সে পদের প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই। পরিশেষে বেশ একটু চিন্তা-জড়িত-কণ্ঠেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ ঝগড়া-ঝাটা না থাকলেও আমাদের এ ভালবাসা চিরকাল থাকবে ত?”

বালক তাহার উজ্জল চক্ষু তুলিয়া বলিল, “বারে তা’ কেন থাকবে না! এই যে গাছেব ফুলগুলো এদের সঙ্গে কি আমরা হাত-পা নেড়ে ঝগড়া করতে যাই? কিন্তু ফুলকে কে না ভালবাসে, তাই বলুন। ওটা কি জানেন, দিদি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কি না, তাই।”

এবার মণীশ বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইল সে নটু’র সমবয়সী—এমন কি, একদিনের জ্ঞাতও বড় নহে। নটু’র দিদি তাহারও দিদি পদবাচ্যা; কাজেই বকুনিটা দিদিরই একচেটিয়া রহিল। বালকের সহিত সখ্যতা হিসাবে এবার হইতে সে দিদির তিরস্কারের অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য।

স্থলতান এতক্ষণ স্থির-ভীক্ষ-দৃষ্টিতে দূরে কি একটা পদার্থের উপর লক্ষ্য করিতেছিল। বালক প্রভুর এত গবেষণাপূর্ণ যুক্তি-বিচারে তাহার মন যে এতটুকুও নিবদ্ধ ছিল না, ইহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু সে জ্ঞাত তাহাকে বিন্দুমাত্র লজ্জিত দেখা গেল না। বরং নটু’র বাহ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়াই সে বেশ একটু উৎসুক আগ্রহে

উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণেই একটা অবোধ্য অক্ষুট গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া সম্মুখের দিকে ছুটিয়া গেল।

মণীশ বলিল, “তোমার ছাত্রী যে পাগল নষ্ট, এখন উপায়?”

বালক ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, যাবে কোথা?” এখুনি ওকে ফেরাচ্ছি, দেখুন না। এই স্থলতান, স্থলতান, ড্যাম্ ডেভিল্, ফেব্রু, ফেব্রু শীগ্গির।”

স্থলতান এ ডাক্ উপেক্ষা করিল না বটে, অর্ধপথে অনিচ্ছায় গতি সংযত করিয়া একবার পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তারপর তিরস্কার-মিশ্রিত চাহনিতে চাহিয়া যেন বলিতে চাহিল, “বড় বোকা ত তুমি! যাচ্ছি একটা কাজে, এ সময় ডেকে বাধা দেয়?” পর মুহূর্তেই আবার চঞ্চল গতিতে সে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

বালক হাসিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কৈফিয়ৎ দিল, “হয় ত দূরে শিকার-টিকার কিছু দেখে থাকবে, বুঝলেন, তাই অমন করে ছুটে গেল। নইলে আমার ডাক্ ও কোন-দিনই ফেলতে পারে না।”

মণীশ নীরবে তাহার কথা সমর্থন করিয়া লইল। এ সঙ্গীহীন দেশে অহেতুক বালক সঙ্গীটিকে তাহার বড় মন্দ লাগিতেছিল না। সময় ও মন এই দুইয়েরই প্রফুল্লতা সাধক এ যন্ত্রটিকে বেশ ইচ্ছা করিয়াই সে তাহার বুকে আঁটিয়া ধরিতেছিল। বিশ্বখোড়া ছেলেখেলার মাঝে দুইদিনের এ ছেলেখেলায় হারাইবার অপেক্ষা পাশ্চাত্য-গণ্ডা ছিল অনেক বেশী।

রক্তাক্ত কলবরে সারমেয়-উত্তম স্থলতান ফিরিয়া আসিল। মুখে তাহার একটা মৃত খরগোস। প্রভুর পায়ের নিকট শিকারের ভারটা নামাইয়া সে বেশ প্রফুল্লভাবে লেজ নাড়িতে লাগিল। যেন বলিবার অভিপ্রায়, “দেখ্ কি জন্তো গেছলুম। এটা নাও, আমার কাজের একটু তারিফ করা।”

নষ্টুর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই। ব্যস্তসমস্তভাবে সে কুকুরের সারা অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “দেখুন না, দেখুন না, কোথায় গিয়ে লাগিয়ে এল

এই হতভাগা! এত রক্ত কি ওই ছোট্ট খরগোসটার হাতে পারে কখনও। তাই ত কি হবে, কোথায় যাব! এখনি ব্যাণ্ডেজ না করে দিলে ত রক্ত বন্ধই হবে না। তা হ’লে, তা’ হ’লে—যান, দেখুন, পায়ে পড়ি আপনার দেখুন, হতভাগা কোথায় কেটেছুটে এল।”

পরীক্ষা শেষে সন্দেহ অমূলক জানিতে পারিয়া বালক উৎফুল্ল-দৃষ্টিতে তখন স্থলতানের আনীত ভারের দিকে লক্ষ্য করিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, দেখুন, কত বড় খরগোসটা ও মেরে এনেছে। খুব বাহাদুর বলতে হবে ওকে। কি বলেন আপনি, নয় কি?”

কথায় প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একজন নীচজাতীয়া যুবতী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু বাবু, তোদের কুর্ভা আমাদের খরখোস্ মারি দিয়েছে। ঘরে উহার এতটুকু বাচ্ছ। ভি জীবে না। দে বাবু, উহার দাম দে?”

ভাবাচাকা খাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় নষ্টু আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন কোথায় রহিল তাহার স্থলতানের শিকারের গোরব, আর কোথায়ই বা রহিল সরল সতেজ হাসি। তাহাকে এ বিপন্ন অবস্থা হইতে মুক্তি দিতেই যেন মণীশ তাড়াতাড়ি মণিবাগ খুলিয়া দুইটা টাকা যুবতীর দিকে ফেলিয়া দিল। বাবুদের বোকামীর কথা ভাবিয়া অধর কোণের হাসির রেখা যত্নে চাপিবার জন্তই সে টাকা কুড়াইবার অছিলায় মাথা নীচু করিল। মণীশ বলিল, “আপাততঃ আমার কাছে এর বেশী কিছু নেই, ওই নিয়ে যা’। যদি বাচ্ছা ক’টা না বাঁচে, খবর দিল। আমার ওই বাড়ী। আরও কিছু দেব খন।”

যুবতী চলিয়া গেলে বালক নষ্টু অভিমান-স্কন্ধ-কর্থে বলিল, “আপনি কেন দাম দিলেন?”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “আমার অজ্ঞায় হ’য়ে গেছে বুঝি, তোমার কুকুর, না? তা’ কাছে ত তোমার কিছু ছিল না—ভূমি কি দিতে?”

বালক একটু ভাবিয়া বলিল, “তা’ বটে! বদমাইসটা এমন হতচ্ছাড়া, একটু ছাড়া পেয়েছে কি অমনি পরের

অনিষ্ট করতে ছুটেছে। আজ চলো না, বাড়ী গিয়ে তোমায় এমন ক'সে বেঁধে রাখব যে, আর জন্মে কখনও খুলে দেব না।”

প্রায় সব কয়টা কথাই বুঝিতে পারিয়াছে এইভাবে মাথা নীচু করিয়া স্থলতান তাহার উখিত করের নিম্নে আপনাকে অবনত করিয়া দিল। বালক গর্ক-কৌতুকে বালিয়া উঠিল, “কি কবি বলুন দেখি? অগ্রাগ্র করে, আবার পায়ে ধবে। আপনিই বলুন না, এতে কি শাস্তি দেওয়া যায়, না রাগ থাকে? ঢের হয়েছে, আর খোসামোদ করতে হবে না। চল, ওঠ।”

অবসান বেলার শেষ আলোকরেখাটুকু তখন বিদায়ের কোলে চলিয়া পড়িয়াছিল। মোঠো হাওয়ার একটা স্নিগ্ধ মধুর গন্ধ তাহাদেব ধরিয়া রাখিবার জন্য চেষ্টিত ছিল। মণীশ ঘড়ি খুলিয়া সময়টা একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “বাড়ী যাও নটু, বাত হলো।”

“আব আপনি?”

“আমিও বাড়ী যাই।”

“না, তা’ হ’তে পাবে না। এই ডবল দেনা আমার খাড়ে চাপিয়ে পালাবেন বুঝি। চলুন, এগুলো আপনাকেই কবতে হবে। দিদি যদি আসে, একটু না হয় দেওয়া যাবে—তাও যদি থাকে। নইলে আপনি, আমি, আর স্থলতান, আর কেউ এর ভাগ পাবে না।”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “অনেকক্ষণ দিদিকে একা ফেলে এসেছি, অতদিন যাব তখন।”

বালক তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “না তা’ হয় না। আজই, আজই আপনাকে আমাদের ওখানে যেতে হবে।”

দূরে রমণী কর্তে কে একজন হাঁকিয়া বলিল, “কেরে নটু, কাকে নিয়ে অমন টানাটানি করছিস?”

বালক উচ্চহাস্যে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভগ্নুব সাহেবকে দিদি আজ পাকড়াও করেছে। একা ধরে রাখতে পাচ্ছি না, তুমি ছুটে এস।”

“কি কাঠগোয়ারই হয়েছিল, ভক্তলোককে এমন করে জ্বালাতন কবে! দে, ছেড়ে দে।”

বালক মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখলেন ত, ওই আমার দিদি। ভয় নেই। আমাকেও বকে ব’লে আপনাকেও ঠিক আজই বকুন দেবে না। আসুন না, ওই-খানেই আছে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

ইহার পরও বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাব তুলিতে মণীশের বর্ধ বাধিয়া গেল। পরাজিতের ত্রায় সে জেতার করে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া তাহাবই শ্রিয়োগ মত পা ফেলিয়া চলিল।

দশ

নির্শীথ একাকী বাড়ী ফরিয়া আসিল। সেই নিষ্কল নিশ্চল রাত্রিতে রুদ্ধ দ্বারের পশ্চাতের সকল দ্রবাই এক-যোগে তাহাকে পরিহাস করিয়া উঠিল। পক্ষীরহীন শূন্য পিঙ্গরের দিকে চাহিলে লোকের মনের যে অবস্থা হয়, তাহাব অন্তরের অবস্থা সে সময় তাহা অপেক্ষা এক চুলও ভাল বলিয়া বোধ হইল না। আকাশভরা জমা মেঘের জড়তা বৃকে চাপিয়া অভুক্ত অবস্থাতেই সে শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মাধবীর এত সাধের পাতান ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলিল না।

সেদিন অবহেলা ও আকাজ্জক প্রতিভূস্বরূপ দুইটা নারী তাহাব মনের দ্বারে বড় ছড়াছড়ি লাগাইয়া দিল। একজন অভিমানের কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া তাহার দুর্বল অন্তরকে যেমন পীড়া দিতেছিল, অতজন ঠিক সেইরূপ উদ্দাম লালসাব ডালি সমস্তে থরে থরে সম্মুখে সাজাইয়া দিয়া প্রতি মুহূর্তেই তাহার পদস্থলনের পথ সুপ্রশস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কলুষের সংস্পর্শে থাকিয়া প্রত্যেক পবিত্র পথচারীর অন্তর এমনি করিয়াই বুঝি প্রথম টানিয়া যায়।

কথাটা স্বতিপটে জাগিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। যেন এতটুকুও মনের দুষ্কৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। ঘর্ষনাত দেহটাকে মুক্ত বাতাসে স্নিগ্ধ শীতল করিয়া লইবার জন্ত সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় টেলিফোনের ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, কিড়িং, কিড়িং, কিড়িং।

আশায় উৎসাহে নিভূতে মাধবীর প্রাণের কথা শুনিবার জ্ঞান সে ছুটিয়া আসিল। মনে ভাবিল, সে আমার সাক্ষী জ্ঞী, মাগেব খাতিরে বড় ভাইয়ের সকল দুর্ব্যবহার সহ্য ও সমর্থন করিয়া লইলেও স্বামীর এ অপমানে সে নিশ্চয়ই অতি বড় মর্দ্যাহত। সকলের সম্মুখে কিছুকাল পূর্বে সে যে ভাব দেখাইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ যৌগিক—কেবল ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে সন্তুষ্ট রাখিবার অছিল। মাত্র। প্রাণে জানে স্বামী ত আমার পর হইতে পারিবে না। কিন্তু দাদা, আজিকার এ ব্যবহারের পর পরম্পরের মধ্যে চির-বিচ্ছেদের ঝাণী বাজিয়া উঠিবেই। তবে কাজ কি—যাহাতে দুই পক্ষ বক্ষা হয়, তাহাই শ্রেয়। সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষেণেই এই অকাবণ ভ্রমের জ্ঞান তাহার প্রাণ অমুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। ক্ষমা-ভিক্ষায় প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লইবার আশায় সে হাতলটা পরম যত্নে কাণে তুলিয়া ডাকিল, “হ্যালো।”

উত্তর আসিল, “আপনি কে?”

“আমার নাম নিশীথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনি?”

“খানার ইনস্পেক্টর।”

“কি চান?”

“একটা উৎপীড়িতা রমণী আপনার আশ্রয় ও সাহায্য-ভিক্ষা চান, আমরা তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে যেতে পারি কি?”

সংক্ষেপে নিশীথ উত্তর দিল, “আহুন।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মাঝের মিলন-বন্ধনী কাটিয়া দিবার সঙ্কেত ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নিশীথ মূঢ়ের গায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই ত, কি করলুম! মেয়েটা কে তা? ত জিজ্ঞাসা করা হলো না?”

উৎপীড়িত রমণী কথাটা তাহার প্রাণের কোণে অনবরত খোঁচা দিতে লাগিল। কে সে উৎপীড়িতা? কেমন একটা অনিষ্ট আশঙ্কা বৃকের মাঝে প্রলয় ব্যটিকা। তুলিয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল। তবে কি, তবে কি মাধবীকে তাহার নিষ্ঠুর ভ্রাতার হস্তে লাক্ষিতা হইতে হইয়াছে? সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিজের উপর জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল। কোভে রাগে দন্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া সে তখন আপনার গালে আপনি কয়েকটা চড় বসাইয়া

দিয়া বলিল, “কেন তুই তাকে সে পাগলের হাতে ছেড়ে রেখে এলি বল ত? এর শাস্তি বিধিমতই তোকে দেব আমি, দাঁড়া। আগে বুঝে দেখি, তার অত্যাচারের মাত্রাটা কতদূর।”

অলস চিন্তার সময়টা বড়ই দুঃসহ। অস্থিরতায় পাগল হইয়া নিশীথ বাহিবেবের দ্বার পরিপূর্ণভাবে খুলিয়া দিয়া সে ক্রমাগত তাহার সম্মুখে পাদচারণ করিতে লাগিল। মিনিট পনের পরে উজ্জল আলোক ও ‘হর্শের’ সাড়া জাগাইয়া একখানা ট্যাক্সী দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ইনস্পেক্টরবাবু সর্বাগ্রে লাফাইয়া পড়িয়া বাস্তু-সমস্তভাবে নিশীথের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এ অসময়ে আপনাকে বিবক্ত করার জ্ঞান আমি লঙ্ঘিত। কিন্তু উপায় কিছু ছিল না। একটা মেয়ে ক’জন গুণ্ডার হাতে বিশেষ-রূপে লাক্ষিতা হয়, এবং সেই অবস্থাতেই ছুটে আমাদের কাছে সাহায্য নিতে আসে। কপালে তার একটা গভীর ক্ষতের চিহ্ন ছিল। হাসপাতালে পাঠিয়ে তখন ব্যাণ্ডেজ করার বন্দোবস্ত করেছিলুম। এখন মেয়েটা ভয়ে নিজের বাড়ীতে ফিরে যেতে চাচ্ছে না। আপনার নাম নিয়ে আশ্রয় পেতে এসেছে।”

উদ্বেগ উৎকর্ষায় অস্থির হইয়া নিশীথ বলিল, “কই, কে সে?”

ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠনাবৃত্তা এক রমণী ট্যাক্সী হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া তাহার পায়ের উপর প্রণতা হইল। বিষয় আতিশয্যে নিশীথ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি ত মাধবী নও, তবে কে?”

লজ্জার স্বনিকটা কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল তুলিয়া রমণী বলিল, “আমি।”

সহসা সর্পদৃষ্টের মত কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া নিশীথ বলিল, “তুমি, তুমি অমলা!”

“হ্যাঁ আমি। আপনি এখন অনায়াসে যেতে পারেন দারোগাবাবু। আমি এ বাড়ীতে আশ্রয় পাব।”

কৌতুক উজ্জল হাসি হাসিয়া ইনস্পেক্টরবাবু বলিলেন, “সে জানি।” পরক্ষণেই তিনি মোটরে গিয়া চড়িয়া বসিলেন।

বিশ্বয়ের ঘোর কাটাইয়া নিশীথ তখন বলিল, “কিন্তু, কিন্তু—”

ট্যান্সী ততক্ষণে তাহার গন্তব্য-পথের অনেকটাই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। উপায়হীনভাবে নিশীথ বলিল, “কি করলে অমলা?”

অমলা বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল, “বিশেষ কিছুই করি নি, নিজের বাড়ীতে ঢুকতে এত কাঠখড় পোড়াতে হয়, আপো আমি তা’ জানতুম না। আপনি আমায় আশ্রয় নাও দিতে পারেন, দিদি কিন্তু তার ছোট বোনটিকে কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। তাঁর কাছে চললুম।”

“কিন্তু তিনি ত, তিনি ত এখানে নেই।”

সহসা অগ্রগমনমুখী অমলা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিশ্বয়-নৈবাস্ত-জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “নেই! সে কি! কোথায় গেছেন তিনি?”

“বাপের বাড়ী।”

“এমন অসময়ে?”

মনে আসিল বলে, “তুমিই তাব কারণ।” কিন্তু ঠোট চাপিয়া নিশীথ কথা বোধ করিয়া দিল।

পাঁচ মিনিটের অতিথি যে, তাহাব নিকট ঘুরের কথা প্রকাশ করিয়া লাভ কি? দীরকণ্ঠে মাদবীর বলা কথাটাই ঘুরাইয়া বলিয়া নিশ্বাস ছাড়িল, “তাঁব ভাইপো যণ্টর অস্থখ, তাই দেখতে গেছেন।”

নৈবাস্ত-জড়িত-কণ্ঠে অমলা কহিল, “তাই ত, তবে আমার উপায়?”

কণ্ঠটা জ্বয়ৎ রুক্ষতায় ভরিয়া তুলিয়া নিশীথ বলিল, “নিরুপায় হয়ে ত এতদিন ছিলে বলে মনে হয় না— আর নেহাৎ গাছতলায়ও মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে ছিলে না। সেখানে ফিরে যেতে এত আপত্তিই বা কিসের?”

জড়িত-কণ্ঠে অমলা উত্তর দিল, “আছে, না হ’লে যেতেই বা চাইছি না কেন।” তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল, “তার অস্ত্র কারণও ত থাকতে পারে।” কিন্তু পূর্কেরই মত যত্নে সে ভাব গোপন করিয়া সে প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর মাথা নীচু করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “আপনি আমায় কি ভাবছেন

তা’ জানি না—কিন্তু একদিনও যে জায়গায় বাস করলে ভাল থাকবার যো নেই, সেখানে পা বাড়াতে এমনই কেমন আঁমাব গায়ে বাজে।”

নিশীথ কথা কহিল না। ওষ্ঠ বহিয়া একটা নীরব হাসি তাহার অধর কোণে গড়াইয়া পড়িল মাত্র। তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহার এ ভাব লক্ষ্য করিয়া অমলা বলিল, “বুঝেছি, আপনি আমায় বিশ্বাস করছেন না, আর জোর করে আপনাকে বিশ্বাস করবার চেষ্টা পেতে যাওয়াও আমার অজ্ঞায়। তবে সত্য যা’ তাই বস্ছি। আজ আপনি চলে আসবার পব কেমন খেয়াল হয়েছিল, অন্ততঃ একটা দিনের জন্তও আমাব ঘরের দ্বার সকলের কাছে বন্ধ করে রাখ্বে। তার ফল, এই দেখুন—বলিয়া রমণী তাহাব হস্তটা কপালের ক্ষতের দিকে নির্দেশ করিল। নিশীথ দীর্ঘভাবে বলিল, “তা’ ওটায় নতুন খবব তেমন কিছু আছে বলে মনে হয় না অমলা। দলে থেকে আমবা যদি ভিন্ন পথে চলি, একটা ঘাত-প্রতিঘাত আসে বই কি।”

রমণী কাতর চঞ্চল কণ্ঠে দোলাইয়া বলিল, “দয়া করুন! অন্ততঃ, একটা রাত আমায় ভাল থাকতে দিন। কপালে কাল যা’ লেখা আছে, তাই হবে।”

নিশীথ হাসিবার বুঝা চেষ্টা পাটয়া বলিল, “তা’ হয় না অমলা, কাল ভাগ্য-বিধাতা তোমার সঙ্গে আমায় এমন ক’রে জড়িয়ে দেবেন যে, সে গেরো সারা-জীবন ধরে আমি খুলে উঠতে পারব কি না সন্দেহ।”

ঠিক সেই সময় একরাশ আলোকের সহিত ‘হর্ষ’ আর একবার দ্বারের পথে বাজিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটা কর্কশ কণ্ঠের স্বর ভাসিয়া আসিল, “এই দেখতেই তোব এত কান্নাকাটি মাধবী, দেখ, ভাল বেশ করেছে দেখ! কি বলব, আইন আমাদের ‘ডাইভোসেস’র পথ দেয় না, নইলে—আচ্ছা, কাল এর ব্যবস্থা করব। এইও উল্ল, ‘হা’ করে দেখ্ছিস কি? চলো বাড়ী।”

হতবুদ্ধির মত চলিত গাড়ীখানির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা জোর নিশ্বাসের সহিত অমলা বলিয়া উঠিল, “কি হলো?”

নিশীথ মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, “বেশী কিছু নয়।”

“না, এরপর আমি আর এ বাড়ীতে একদণ্ডও থাকতে পারি না দাদা।”

“আমিও কিন্তু এ গভীর রাত্রে আমার ছোট বোনটিকে পথের মাঝে বার করে দিতে পারি না।”

“কিন্তু বৌদি’র?”

“যা’ ভাববার সে তা’ ভেবেছেই। আর তোমার থাকা না থাকায় তার একচুল তফাৎ হবে না। কলঙ্কের ঝাঁপ ভেজিয়ে রাখা না রাখা এখন ছুই সমান।”

“তার চেয়ে এক কাজ করি দাদা, এখনি আমি বৌদি’র কাছে যাই, সব ভেঙে বুল্লে—”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “সে হয় না দিদি।”

“কেন?”

“তোমার বৌদি’কে তোমার চেয়ে আমি বেশী চিনি বলে ঠিকই। এ মুখে যা’ বোঝাতে যাবি, সে ঠিক তার উল্টো ধরে নেবে। যে যে কারণ দেখিয়ে তুই সামুনের পথ আবার উজ্জল করে তোলবাব কথা ভাবছিল, তাই তার কাছে ঘন অমানিশাব অন্ধকারে ছেয়ে যাবে। কাজ নেই। তার চেয়ে ভগবান যে ভার দিয়েছেন, আজ তাই আমি মাথা পেতে নিলুম।”

“ভাগ্য যার পোড়ে দাদা, তার কি সব দিক দিয়েই কি পোড়ে?”

“না বোন, ভগবানের পরীক্ষাকে পরীক্ষা বলে যে মেনে নিতে না পারে, তার পক্ষে অল্প কথা। কিন্তু যে তা’ মানে, ধৈর্যের বাঁধন দড়িতে তাব জয় বাঁধা পড়ে যায়, এতে আব কোনো ভুলই নেই।”

“কিন্তু আমার উপায়?”

“সারারাত সে কথার জগ্রে পড়ে আছে বোন, এই ধরেই তুই শো’, আমি বাইরে রইলুম। কোনো ভয় নেই, দেবতা স্বয়ং চন্দ্রবেশে এসেও আমায় ঠকাতে পারবেন না। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমু গে যা’।”

“তুমিও ওপাশের ঘরে শোও গে না দাদা।”

“নাবে ভাই, আজন্ম ঘুমের মধ্য দিয়ে আমি কাটিয়ে এসেছি, আজ নিশ্চিন্ত হয়ে একটু চিন্তা করতে দে। পরে এমন সুযোগ হয় ত নাও পেতে পারি। তা’ ছাড়া, তোমার ভবিষ্যৎ উপায়ও ত একটা ভেবে বার করতে হবে।”

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নাট্য-জগৎ

‘নব-নাট্য-মন্দিরে’ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’ এবং ‘ক্যালকাটা থিয়েটারস’-এ ‘গোরা’র অভিনয় সগৌরবে চলিতেছে। ‘রূপ-মহল’-ও তাঁহাদের নব-সংস্কৃত নাট্য-শালায় শ্রোতৃবৃন্দকে ‘রূপকথা’ শুনাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

পুরাতন ‘রঙ-মহল’ নাট্য-পীঠে ‘নাট-মহলে’র ‘আখুড়া’ বসিয়াছে। স্বনামখ্যাত নট ও নাট্যকাব শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত ‘রজনীগন্ধা’ নামক নূতন নাটক লইয়া ইহার। শীঘ্রই ইহাদের রক্তালয়ের দ্বার উন্মোচিত করিবেন।



বন্ধে প্রেসিডেন্সী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

এবার বড়দিনের সময় বেশ একটু বড় রকম পাড়ি দিয়ে আসা গেল। সেই কথাই সংক্ষেপে বলবো।

একেবারে বন্ধে।

রাত্রি আটটা পঁচিশের ই-আই-আর-এর বন্ধে মেলের চেপে বসলুম। সারারাত ট্রেনেই কাটলো। পরদিন সারা-দিন, সারারাত—তারপর দিন সকাল আটটার সময় বোম্বাই সহরে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশনে গিয়ে হাজির হওয়া গেল।

রেল চড়ে আমার বড় আরাম লাগে। এ যেন সজীব বায়োস্কোপ—হু' পাশের খোলা জানুলা দিয়ে কত কি অভ্যাস যে পাওয়া যায়,—সীমাহীন মাঠ, অসংখ্য পাহাড়, নদী, নালা, গাছের কোলে কোলে মানুষের বাসের কুঁড়ে। লাইন থেকে থানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে একটা উলঙ্গ শিশু যখন পরম কোতূহলে গাড়ীর দিকে চেয়ে থাকে, তখন মনে হয় সে যেন নগ্ন প্রকৃতির মূর্ত প্রতীক, মানুষের বুদ্ধি ও ধৈর্যের বিকাশকে সে অবাক হয়ে দেখছে।

অনন্ত কুড়েমির ভিতর দিয়ে মধ্য ভারতের পাড়িটা আমরা কাটালুম। গাড়ীর যে কামরাখানায় আমরা ছিলাম, সেটায় বাইরের লোক কেউই ছিল না। আমি এবং

আমার স্ত্রী এই দু'টি মাত্র প্রাণীই আমরা সেই কামরাটাকে নিজস্ব করে নিয়েছিলুম।

সকালে গাড়ীখানা যোগলসরাই পার হয়ে চিওকি দিয়ে জি-আই-পি লাইনে গিয়ে পড়লো। গাড়ীর মধ্যেই আমরা স্নানাহার সেরে নিয়ে জানলার কাচগুলো এঁটে দিয়ে বসে বসে বাজে সব গল্প করেছি।

দুপুরে আমাদের গাড়ী গিয়ে পড়লো মাইহার স্টেশনে।

কোলকাতার বাড়ী তৈরী করতে যে সব চুণ ব্যবহার হয়, তার অধিকাংশই এই অঞ্চল থেকে আমদানী করা। মাইহার ও কাটনৌ এই দুটো স্টেশন এই নাইনের ওপরেই পড়ে।

এরা চুণ তৈরী করে ইট পোড়ানর পগ্মিলের মত মিল তৈরী করেন। ওই মিলের মধ্যে পাথর দিয়ে সেই সব পাথরকে আগুনের সাহায্যে পুড়িয়ে পাথুরে চুণ করা হয়; এ ছাড়া, ছোট ছোট পাহাড়কে বেড়া আগুন দিয়ে পুড়িয়ে একেবারে পাথরের পাহাড়কে চুণের পাহাড়ে পরিণত করে কেলে।

মাইহার স্টেশনে চুণের কি বাঁজ! কাটনৌতে ও রকম নয়। কোলকাতায় যেমন সব খোলার বাড়ী আমরা

কমই দেখলুম। অজস্র। ও ইলোরার গোটাকয়েক ছবি এবং আরব ও পারস্যের সামান্য গোটাকয়েক ভাঙা পুতুল। তবে এদের সাজানো বড় সুন্দর। এদের এখানে যা কিছু আছে, সেগুলি খুব সুন্দরভাবে তারিখ দিয়ে সাজানো। কোলকাতার মিউজিয়মে কেউ যদি কোলকাতার ইতিহাস আলোচনা করে, তা' হলে সমস্ত জিনিষ একসঙ্গে কোনোখানেই পাবে না, কিন্তু এখানে বোম্বায়ের ইতিহাস চর্চা করা ভারী সুবিধে, একটা ঘরে বোম্বায়ের পুরাতন খাবতীয় ছবি এবং ইতিহাস আছে। ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরটি পর্তুগীজরা অধিকার করে এবং ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস পর্তুগীজ রাজকন্যা ক্যাথারাইনকে বিবাহ ক'রে এই সহরটি পর্তুগীজদের কাছ থেকে যৌতুকস্বরূপ পান। পরে ইংলণ্ডের এই দ্বীপটিকে সামান্য খাজনায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে ছেড়ে দেন। এই সব ইতিহাস এট ঘরে বড় সুন্দরভাবে পাওয়া যায়। এ ছাড়া, কোম্পানীর কয়েকটি রিলিফ ম্যাপ আছে। পূর্বে বোম্বাই ছিল কতকগুলি ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি মাত্র; একশত বৎসর হলো, দ্বীপগুলিকে একত্র করে এই সহরটি তৈরী হয়েছে। স্থানে স্থানে তাই মনে হয় সমুদ্র যেন সহরের মধ্যে এগিয়ে এসেছে। এখনও বোম্বায়ের এই অংশটিতে অনেকগুলি সামুদ্রিক দ্বীপ আছে। সমুদ্রের তীর থেকে দূরে দূরে এমনিধারা অসংখ্য দ্বীপ দেখতে পাওয়া যায়। এরই একটা দ্বীপে আমরা অনেকগুলো বাড়ী দেখতে পেলুম। শুনলুম ওটায় না কি এখন কোনো লোকালয় নেই, তবে পর্তুগীজদের আমলে ওইটাই ছিল তাদের কেন্দ্র। এমনিধারা আর একটি দ্বীপের পাশে জাহাজ শিক্ষার্থীদের 'এস্ এস্ ডাফারিন'কে অবস্থিত দেখলুম। ডাফারিন জাহাজটি মানোয়ারের মত আগাগোড়া শাদা বঙের, এখানকার সারেংরা নাম দিয়েছে স্কুল জাহাজ।

বোম্বায়ের উপকূলস্থ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অনেকগুলিতে

* 'এস্ এস্ ডাফারিনে' ভারতীয়দের সামুদ্রিক বিজ্ঞান এবং পোতাচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারা ভারত-বর্ষে 'মেরিণ ট্রেনিং'-এর জন্য এই একখানিমাত্র জাহাজ আছে।

লোকালয় আছে; অর্থাৎ, যে দ্বীপে পানীয় জল পাওয়া যায়, সেইখানেই লোকে বসবাস করে। এমনিধারা একটি দ্বীপের নাম 'এলিফ্যান্টা'।

কোলকাতার আর্টিষ্টদের মুখে আমরা অনবরতই অজস্র, ইলোরা ও এলিফ্যান্টার নাম শুনতে পাই। বোম্বাই থেকে সাত মাইল দূরে আরব সাগরের মধ্যেই এই এলিফ্যান্টা দ্বীপ অবস্থিত। স্থানীয় জাহাজ কোম্পানীর লঞ্চ বোম্বায়ের 'ফেরি হোয়াফ' নামক বন্দর থেকে প্রত্যহ সকাল সাতটা এবং বেলা দুটোর সময় ছাড়ে, মধ্যে কোনো একটা দ্বীপে জাহাজটা দাঁড়ায় এবং তারপরই এলিফ্যান্টায় যায়। খাভরাসে যাওয়ার ভাড়া লাগে দশ আনা। এ কথা পরে বলবো।

'প্রিন্স অফ ওয়েলস মিউজিয়মে' কতকগুলি এমনিজিনিষ দেখলুম যা কোলকাতা মিউজিয়মে নেই। গ্রীক দেশের লোকেরা মৃতের অয়িসংস্কার ক'রে একরকম পাথরের কৌটার মধ্যে অবশিষ্ট ভস্মকে স্থাপন ক'রে ওই কৌটা শুদ্ধ হয় ভাল ক'রে কোথাও সাজিয়ে রাখে, না হয় মাটির নীচে কবরস্থ করে। কোলকাতার মিউজিয়মে ওই পাথরের কৌটা দেখি নি, কিন্তু ওখানে দেখলুম। ওখানে কতকগুলি চীন দেশের প্রচলিত পুতুল দেখা গেল। কোলকাতায় 'যমপুত্রের শাস্তির ছবি' বলে যে পট পাওয়া যায়, আমরা জানতুম ওই ছবি আমাদেরই পরিকল্পনায় তৈরী, কিন্তু ওখানে দেখলুম তা' নয়, ওগুলো চীনদেশীয় প্রচলিত বিশ্বাস থেকে বাড়ালীদের ধার করা 'আইডিয়া'। এই মিউজিয়মটিতে জামসেটজি জিজিভাই মেটার আতুড়-ঘরে ত্রিশদিনের দিন তাঁকে যে জামা এবং টুপি পরান হয়েছিল সেইটিই কাঁচের কেসে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সেইখানে লেখা আছে যে, পার্শীদের বিশ্বাস ত্রিশ দিনের দিন বিধাতাপুরুষ শিশুর ললাট-লিখন করে থাকেন এবং ওইদিন রাতে বাড়ীর সমস্ত লোকেরা একত্র রাত্রি জাগরণ করে। এ সমস্ত বিষয়ে হিন্দুদের সঙ্গে মোটামুটি সবই মিলে যায়।

এই মিউজিয়মের প্রবেশ-পথে এলিফ্যান্টার বড় গেটটি সাজানো আছে। এলিফ্যান্টা দ্বীপে গুহার সামনে একটি বড় হস্তী মূর্তির সিংহদ্বার ছিল, সেই গেটটি ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে

ভেঙে যাওয়ার পর খণ্ড খণ্ড করে এইখানে এনে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এ ছাড়া পেশোয়ারের * একটা বড় সিংহাসন এই মিউজিয়মে আছে। পাশীদের 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স'র একটি বড় মডেল এইখানে রক্ষিত আছে।

সঙ্গীক 'প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স মিউজিয়াম' থেকে বেরিয়ে ওখানকার বড় রাস্তা ধরে সোজাহুজি তাজমহল হোটেলের ধার দিয়ে গিয়ে আমরা পড়লুম সমুদ্রের তীরে। সমুদ্রের তীরে 'গেট অফ ইণ্ডিয়া' নামক গেটটির নাম আমরা কোলকাতা থেকেই শুন্ছি।

'গেট অফ ইণ্ডিয়া' অর্থে সমুদ্রের তীরে বড় একটা বাধানো ঘাট। ওই ঘাটের ওপর বড় একটা চব্বতর বড় বড় কয়েকটা থামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ১৯১১ সালে সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারতে আগমন উপলক্ষে এই চব্বতরটার সৃষ্টি হয়েছে।

এটা যেন কোলকাতার প্রিন্সিপ ঘাটের দালানটির নকল। 'গেট অফ ইণ্ডিয়া' থেকে ডাড়াটে লঞ্চ পাওয়া যায়। এ লঞ্চে করেও এলিফ্যান্টায় যাওয়া যায়, ভাড়া লাগে প্রায় টাকা সাতেক।

'গেট অফ ইণ্ডিয়া' থেকে বেরিয়ে ববাবর মালাবার পাহাড়ে যাবার পথ আছে। এই পথটিকে ওদেশী ভাষায় বলে চৌপাটা।

এই চৌপাটা জায়গাটি বেড়াবার পক্ষে বড় চমৎকার। এখানে সমুদ্রটি একেবারে দেশের মধ্যে ঢুকে এসেছে। সমুদ্রের তীরে গোল করে প্রায় দু' মাইল রাস্তা পিচ দিয়ে বাঁধানো। এখানকার সমুদ্রে একেবারেই ঢেউ নেই। এটাকে ইংরাজীতে বলে 'ব্যাঙ্ক বে'। সমস্ত চৌপাটা ঘুরে ক্রমে ক্রমে রাস্তাটা মালাবার পাহাড়ের ওপরে উঠে গেছে।

মালাবার পাহাড়টি খুবই ছোট এবং নীচু। ওই পাহাড়ের ওপর বড় একটা বাগান আছে। ওই বাগানটি পূর্বে ছিল ফিরোজ সা মেটা নামক একজন ধনী পাশীর। এখন ওই বাগানটি বন্থে কর্পোরেশনের অধীনে। ওই বাগানের

নীচে একটি ছোট বাধানো পুকুর আছে। ইংরাজিতে ওই বাগানটিকে হাফিং গার্ডেন বলে। ওই বাগানের ধার থেকে সমুদ্রকে বড় স্থন্দর দেখায়।

মালাবার পাহাড়ের ওপরেই পাশীদের 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স' আছে। এই 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স'ই পাশীরা তাহাদের মৃতদেহগুলি শবুনের উদরপূর্তি বজ্র উলঙ্গ করে তুলে ধরে, পরে সেই মাংসশূণ্য হাড়গুলো নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে কবরস্থ করে। এইরূপ 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স'র একটি ছোট মডেল কোলকাতার যাদুঘরেও রক্ষিত আছে। পাশী পঞ্চায়েতের অধীনে বোম্বায়ের সমস্ত অগ্নি মন্দির এবং এই 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স'টি আছে। তাহার পাশী ভিন্ন অপর কা'কেও এই সব স্থানে প্রবেশ করবার অনুমতি দেয় না। আমরাও বাইরে থেকে এই 'টাওয়ার অফ সাইলেন্স' দেখে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম।

মালাবার পাহাড় থেকে সোজাহুজি রওনা হয়ে আমরা হাজির হলুম বোম্বায়ের চিড়িয়াখানায়। চিড়িয়াখানা বা ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস্‌ সহরের অপর প্রান্তে অবস্থিত। এই ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস্‌-এ ঢুকতে বামদিকে একটি দোতলা বাড়ী আছে। এইটিরই নাম 'এলবার্ট মিউজিয়াম'। এই 'এলবার্ট মিউজিয়াম' এ দেশের গ্রাম, জুল, এখানকার কৃষিক্ষেত্র, জঙ্গল ইত্যাদির মডেল আছে। এই মিউজিয়ামে কানী বিশ্বনাথের আসল মন্দিরের একটি মডেল আছে। এখানে লিখিত আছে যে, কানী বিশ্বনাথের মন্দির আগরক্কেব কড়ক নষ্ট হওয়ার পূর্বে এইরূপই ছিল। কোনো এক বিদেশী পণ্ডটকের ছবি এবং বর্ণনা অনুসারে বিশ্বনাথের আদি এবং অবিকৃত অবস্থার মন্দিরের এই মডেল তৈরি করা হয়েছে।

এই মিউজিয়ামের দ্বারদেশে দুইটি মাইন্‌ আছে। বিখ্যাত জার্মান রণপোত 'এমডেন' কর্তৃক এই মাইন্‌ দু'টি আরর সাগরে বসান হয়েছিল। ইংরাজেরা অতি সাবধানে তুলে নিয়ে সমস্ত বাকর বার করে এই লোহার খোল দু'টিকে মিউজিয়ামের দ্বারদেশে প্রদর্শন করে রেখে দিয়েছে।

'এলবার্ট মিউজিয়াম' দেখে আমরা 'ভিক্টোরিয়া গার্ডেন'সে প্রবেশ করলাম।

* মহারাজীয়া রাজাদের পেশোয়া বলে।

কোল্‌কাতার চিড়িয়াখানা এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনের ছোট ছোট সংস্কার তৈরী করে সেই দুটোকে একত্র মিলিয়ে দিলে যা' হয়, বোম্বায়ের ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস্‌ ঠিক সেই জিনিস। পশুর সংখ্যা কোল্‌কাতার অপেক্ষা অনেক কম। কোল্‌কাতারই মত করে খাঁচার মধ্যে এই সব পশুদের রাখা হয়েছে। কোল্‌কাতার চিড়িয়াখানায় যেমন সব গাছ আছে, এখানেও সেই রকম গাছ আছে— তবে সেই সব গাছের গায়ে ছোট ছোট লোহার টিকিট এঁটে সেই গাছের নাম লেখা।

বেড়াবার মত জায়গা বোম্বায়ের উপনগরগুলির মধ্যে 'জু' (Juhu) নামক একটি স্থান। এই জায়গাটি বোম্বাই সহর থেকে প্রায় আঠার মাইল দূরে অবস্থিত। এখানকার অনেকের কাছেই এই জায়গার সুখ্যাতি শুনে ছুটে গেলুম। যাতায়াত মোটর ভাড়া পড়লো নগত বারো টাকা। কিন্তু গিয়ে দেখি 'জু'টা একেবারেই আমাদের পক্ষে উপযুক্ত নয়।

সমুদ্র তীরে প্রায় মাইলখানেক জায়গা যুড়ে একটা সাহেবী আমোদ-প্রমোদের স্থান এই 'জু'। সমুদ্রের তীরে বসবার জন্তে বেঞ্চ এবং বড় বড় চত্বর করা আছে। কয়েকটা গাস বিলাতী এবং ফরাসী ষ্টাইলের 'বে'স্তোরা' আছে। টার্কিস্‌ বাথ, সি বাথ, ইত্যাদি নানারূপ স্নানের জন্ত খোলা এবং ঘেরা স্থান আছে। শুনলুম, ওখান থেকে খানিকটা দূরে না কি বালির চড়ায় একটা জায়গা ঘিরে নিয়ে একটি উলঙ্গ-সমিতি বা Nude Club-এর স্থাপনা করা হয়েছে। সমিতিতে বিলাতী সাহেব মেম এবং উৎকটরূপ সাহেব-প্ৰীতি যাদের আছে, এমনিদারা দেশী লোকও সভ্য আছে। ওই স্থানের অভ্যন্তরীণ লীলা-খেলা যারা ওখানকার সভ্য নয়, তাদের দেখতে দেওয়া হয় না। প্রাণভয়ে আমরা আর সেদিকে ঘেঁসলুম না।

কোল্‌কাতার বসে আমরা বোম্বায়ের ডক্‌ এবং বন্দরের কথা শুনে অবাক হয়ে যাই। কিন্তু ওখানকার সমস্ত ডক্‌টা দেখে মনে হলো, ওটা আমাদের কোল্‌কাতার থেকে বরং যেন ছোট।

কোল্‌কাতায় দুটো ডক্‌ আছে—খিদিরপুর ডক্‌ এবং

কিঙ্ক জর্জের ডক্‌। ওখানে মাত্র একটি ডক্‌ আছে— 'এলেকজান্ডা ডক্‌'। এলেকজান্ডা ডকের ধারে ব্যালাড পায়ারের ঠিক গায়ে লাগানো একটি মাত্র ড্রাই ডক্‌ আছে— সেটা খিদিরপুর ড্রাই ডকের চাইতে কোনো অংশে বড় নয়। ডকে বার্থ আছে আন্দাজ গোটা কুড়ি। মোটের ওপর আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় একা খিদিরপুরের ডক্‌ই এলেকজান্ডা ডকের সমকক্ষ।

তারপর আর এক কথা। এলেকজান্ডা ডকে গুদাম ঘরের সংখ্যা কোল্‌কাতা অপেক্ষা অনেক কম। 'বগুড' ওয়ার হাউস'ও অনেক কম। অবশ্য তাঁর একটা বড় কারণ এই যে, অধিকাংশ মালই ব্যালাড পায়ার ষ্টেশন দিয়ে একেবারে জাহাজের খোল থেকে দেশ-বিদেশে চালান হয়ে যায়।

এখানকার ডকে ঢোকবার অনেকগুলো দরজা আছে। প্রত্যেকটা ফটকে ভিন্ন ভিন্ন রঙ করা এবং সেই বঙ অহুসারে গেটের নাম—যথা ইয়োলো গেট, রেড গেট, ইত্যাদি।

কোল্‌কাতার সঙ্গে বোম্বাই ডকের তুলনামূলক আলোচনা কর্তে গেলে আরও একটা কথা বলা দরকার। কোল্‌কাতায় পেট্রোল বা কেরোসিন ইত্যাদির জন্ত আলাদা ডক্‌ আছে বঙ্গবঙ্গে। কিন্তু বোম্বায়ে সে রকম কিছু নেই। এখানে এই ডকের মধ্যে দুটো বার্থ আছে তেলের জাহাজের জন্ত। ওই বার্থে তেলের জাহাজগুলি দাঁড়ায় এবং তাদের তৈলাধার থেকে তেল পাম্প করে ডকের পাইপ দিয়ে সোজাহুজি ওই তেলকে একেবারে মাইল চারেক দূরের তেলের ট্যাঙ্কে প্রেরণ করে। আমরা যেদিন ওখানে যাই, সেদিন দেখি তেলের জাহাজ 'এস্‌ এস্‌ আড্‌ বাণ্ড্‌' ওই প্রণালীতে তেল পাম্প করছে।* কোল্‌কাতায় ডক্‌ বলতে ডামমণ্ড হারবারের সামান্য অংশ, বঙ্গবঙ্গ এবং খিদিরপুর ও কিঙ্ক জর্জের ডক্‌, কিন্তু বোম্বায়ে একমাত্র

* এখানকার পেট্রোলের গ্যালন মাত্র তের আনা ক'রে; অর্থাৎ, দশ আনা মাস্তুল দিয়ে এখানকার তেল কোম্পানী তিন আনা করে গ্যালন তেল খরিদদারদের বিক্রয় করে।

এলজাও। ডক। মোটের ওপর জাহাজের সংখ্যা দেখেও মনে হয়, একসঙ্গে কোল্কাতায় যতগুলো জাহাজ থাকতে পারে, ওখানে তার অর্ধেক জাহাজও থাকতে পারে না। অবশ্য নদীর ‘মুরিংস’গুলিও এই সঙ্গে নিতে হবে। সব দেখে আমাদের মনে হয় যে, কোল্কাতা পোর্ট-কমিশনার্সের তুলনায় বোম্বাই পোর্ট কমিশনার্সের কাজ এবং আয় অনেক কম।

মানোয়ার বা রণপোত সম্বন্ধেও বোম্বায়ে খুব বেশী কিছু নেই। আরব সাগরের এই অংশটা রক্ষা করবার জন্য মাত্র কুড়িখানি যুদ্ধের জাহাজ বোম্বায়ে বারো মাস থাকে। রণপোত সম্বন্ধে সিংহলের টিনুকোমালী নামক বন্দরে আমরা যা’ দেখেছি, এখানে তার কোনো তুলনাই হয় না। বোম্বাই অপেক্ষা করাচি বন্দর অধিক পরিমাণে সুরক্ষিত।

দূরদেশ ছাড়াও এখানে কতকগুলি দেশীয় জাহাজ আছে। তারা কাছাকাছি যাতায়াত করে। দেশীয় বন্দরের মধ্যে রত্নগিরি, ত্রিবাঙ্গুর ইত্যাদি ব জাহাজ আছে। লক্ষ্মীদ্বীপ, মলদ্বীপ, এফ্রিকা, ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের ইউগ্যাণ্ডা, টাঙ্গানিকা ইত্যাদি স্থানের জাহাজ এখান থেকে নিয়মিতরূপে যাতায়াত করে।

বিদেশী লোকের বিনা পাসে জাহাজ দেখার এখানে বেশ সুবিধা আছে। কয়েকটি গ্রেট ওয়ার ফেরং লোককে সাহায্য করবার জন্য এখানকার ডকে গাইডের কাজ করতে দেওয়া হয়। তারা বিনা লাইসেন্সে যাত্রীদের যে কোনো জাহাজে তুলে জাহাজ, জাহাজের এঞ্জিন-ঘব, বয়লার, এমন কি ফ্রিটিংস পর্যন্ত দেখিয়ে আনতে পারে। বিনিময়ে তাদের যাত্রী প্রতি এক টাকা করে মাশুল দিতে হয়। ওই মাশুলের কি একটা অংশ ওই লোকটি পায়। বাকী অংশটা পোর্ট কমিশনার কেটে নেয়। এমনভাবে আমি ও অল্পপূর্ণা ভ্ঞ্জে নি এও ও কোম্পানীর ‘কাইজার-ই হিণ্ড’ ও চীনা-জাহাজ ‘সুসিমা মার্ক’র সমস্ত অংশ দেখে তিন ঘণ্টা পরে কালী ও কয়লা মেখে ভূত হয়ে হোটলে ফিরে যাই।

বোম্বায়ের সমুদ্রে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়

‘লাইট হাউস’। রাজ্যের অন্ধকারের মধ্যে সমুদ্রমধ্যস্থিত বাতিঘরগুলি আলোর সঙ্কেতে জাহাজদের পথ নির্দেশ করে।

বোম্বাই সহরটা মোটের ওপর কোল্কাতারই মত। এখানকার কোর্ট নামক স্থানে বড় বড় অফিস আছে। কল্বা দেবী রোডে বড় বড় দোকান, বালার্ড পায়ায়ে জাহাজী অফিস, মালাবাবে সাহেব বসতি, এবং বোম্বায়ের উপনগর ‘দাদার’ ও ‘পাবেল’ বাড়ালীর বাস। সহরের মধ্যে গুজরাতী, মহারাষ্ট্রী, পাঞ্জাবী, কাশ্মিরী, মাস্রাজী ইত্যাদি সকল জাতিই পাওয়া যায়। ইউনিভারসিটি, হাইকোর্ট, সেক্রেটারিয়েট, কর্পোরেশন অফিস, জলের কল, ইলেক্ট্রিক দোতলা ও একতলা ট্রাম, বাস সমস্তই উল্লেখযোগ্য। এদের এস্প্রানেডের মাঠ বা গড়ের মাঠ কোল্কাতা রেস কোর্সর অপেক্ষাও ছোট। এদের মিউনিসিপ্যাল মার্কেট আমাদের মার্কেটেরই মত হবে আয়তনে প্রায় অর্ধেক। এখানকার ট্রাম গাড়ীতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী বলে কিছু নেই, তবে দোতলা ট্রামগুলির একতলায় রেলের পায়খানার মত ছোট ছোট পায়খানা আছে। এদের নতুন বাসগুলি আমাদের বাসের মত। বোম্বায়ে বাস ও ট্রামের কোন প্রতিযোগিতা নেই; কারণ, এখানকার বোম্বায়ে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই এও ট্রামওয়েজ কোম্পানী নামক একই সমবায় বোম্বায়ের বৈজ্ঞানিক শক্তি, ট্রাম, ও বাস পরিচালন করে। প্রত্যেক শব্দের প্রথম অক্ষর নিয়ে এবা সংক্ষেপে বলে ‘বেই।’ এই কথাটা ট্রাম ও বাসেব গায়ে লেখা আছে।

ভাড়া গাড়ীর মধ্যে এখানে ট্যাক্সী ও ফিটন আছে। এ ছাড়া আর কিছু নেই। ট্যাক্সীর মাইল ছ’ আনা করে; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরা ফুরোন করে চলে। এখানকার ট্যাক্সী ব্যবসায়ে পাঞ্জাবীদের সংখ্যাই অধিক।

বোম্বায়ের রাস্তাঘাট কোল্কাতারই মত। সহরের মাঝখানে বড় বড় পিচ দেওয়া বা কংক্রীট করা রাস্তা। গলির মধ্যে পাথর বাঁধানো সরু সরু বাঁকাচোরা পথ। বড় রাস্তার দু’ধারে ফুটপাথ। এখানকার কল্বা দেবী রোড প্রাচীন পথ। ওটা অনেকটা চিংপুর রোডেরই মত।

ওইরূপ ট্রাম লাইন পাতা, ঘিঞ্জি এবং জনবহুল। বোম্বায়ে সমুদ্রতীরে কতকগুলো নতুন নতুন বাড়ী এখন তৈরী হচ্ছে বটে, কিন্তু কোলকাতা ভিক্টোরিয়া হাউসের পাশে যে নতুন বাড়ী হয়েছে, তাদের সঙ্গে ওদের কোনো তুলনাই হয় না। কোলকাতা গ্র্যাণ্ড হোটেল বা বেঙ্গল হোটেল বম্বের গ্র্যাণ্ড হোটেল বা তাম্রমহল হোটেল অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নয়। কোলকাতা ‘ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল’-এর সমকক্ষ বোম্বায়ে কিছুই নেই। তবে এখানকার বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে ব্যাণ্ড ষ্ট্যাণ্ড নামক একটা করে চালা আছে। শুনলুম, সময় বিশেষে ওই সব স্থানে ব্যাণ্ড বাজান হয়। সেগুলো কোলকাতার ইডেন গার্ডেনের তুলনায় একবাবে আটপোরে।

বোম্বাই থেকে আমরা একদিন দুপুরের লঞ্চে এলিফ্যান্টায় যাত্রা করলুম।

এলিফ্যান্টা দ্বীপে ওঠা নামার বড় অসুবিধা। জাহাজ থেকে নৌকায় করে দ্বীপে এসে নামতে হয়। নামবার জায়গায় মাঝে মাঝে কাদা, এবং বড় বড় পাথর।

এই দ্বীপটি সমুদ্রের মাঝখানে প্রায় তিন-চার বর্গ-মাইল স্থান জুড়ে আছে। এই দ্বীপে সামান্য দু’চার ঘর লোকের বাস। জাহাজের ঘাট থেকে প্রায় এক মাইল পাহাড়ে উঠে যেতে হয়, তারপরই প্রাচীনকালীন অবিখ্যাত এলিফ্যান্টা গুহা।

পাহাড়ের মাথার ওপর পাথর কেটে তিনটি গুহা আছে, সেই গুহা তিনটির দেওয়ালের গায়ে গায়ে শিবের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি সব অঙ্কিত। মূর্তিগুলি প্রকাণ্ড, আন্দাজে ষোল ফুট উচ্চ। ওই সমস্ত গুহা দেখবার জন্ত গভর্ণমেন্টের ‘আর্কিওলজি’তে জন প্রতি চার আনা মাসুল দিতে হয়।

মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোক আছেন ওই গুহার কিউরেটর। তিনি আমাদের কতক কতক সব বুঝিয়ে দিলেন। দুঃখের বিষয় আমাকে এইটুকু জানাতে হলো যে, আমার ওই গুহা দেখে একেবারেই তৃপ্তি হয় নি। তিনি বলেন, গোটা একটা পাহাড় কেটে এমনি-ধারা মন্দির তৈরী করা বড়ই শক্ত, ইত্যাদি। কিন্তু আমার মনে হয় ওইরকম কাজ ত পুরাতন হিন্দুরা অনেকই করেছেন। ওর চেয়ে অনেক বড় আছে বিহারের নালান্দা, এমন কি ভুবনেশ্বরের খণ্ডগিরি। যা’ হোক তিনটি গুহার ‘ফ্রেসকো’ দেখে আমরা আবার লঞ্চে উঠলাম।

সময় সংক্ষেপ বলে এই সংখ্যায় এলিফ্যান্টার বিশেষ বিবরণ দেওয়া সম্ভব হলো না, আগামী বারে যখন অজস্তা ইলোর। এবং পাণ্ডুলেনার আলোচনা করবো, তখন এ বিষয়ের পুনরুন্মেষ করা যাবে।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতের প্রথম মনস্তিগণ

রুসিয়া
আমেরিকা
ফ্রান্স
জার্মানী
ইটালী
ভারতবর্ষ
জাপান

লেনিন
জর্জ ওয়াশিংটন
নেপোলিয়ন
বিশমার্ক, হিটলার
মুসোলিনী
গান্ধী
জসিন্দা-টোরা-জিরো

চীন
আয়ারল্যান্ড
আফগানিস্থান
পারস্য
মিশর
তুরস্ক
আরব্য

স্ত্রান-ইয়েট-সেন
ডি ভ্যালেরা
আমাস্ত্রা
রেজা খাঁ
জগন্নাথ পাশা
কামাল পাশা
সফিদ হুস্ত

মানুষের জন্ম-কথা

ডাক্তার শ্রী অনিলচন্দ্র দত্ত, বি-এ, এল্-এম্-এফ্

মানুষের সত্যাকার পরিচয় লইতে আমাদের ইতিহাস পাঠের প্রয়োজন হয়, কিন্তু যেখানে ইতিহাস আর কিছু সংবাদ দিতে অসমর্থ, যেখানে সে ভাষাহীন, সেখানে সন্ধান করিতে গিয়া মানুষকে এমনই জায়গায় আসিতে হয় যে, তাহার প্রতি পদে হৌচট খাওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। তবু মানুষ হতাশ হয় না, ভুল-ভ্রান্তি অন্ধকারের পথে চলিয়া সত্যের আলোয় উপস্থিত হইতে চায়, অতীতের কথা জানিবার তাহার এতই বেশী আকাঙ্ক্ষা যে, এ সব কষ্ট সে কষ্ট বলিয়াই মনে করে না।

অজ্ঞাতের সন্ধানে তাই মানুষ ধীরে ধীরে উপস্থিত হয় একেবারে সৃষ্টির প্রথম স্তরে, যেখানে জীব নাই, জন্ম নাই, উদ্ভিদ নাই—পৃথিবী তখন আগুনের গোলার মত ; আগ্নেয়গিরি, ধূয়া ও বাষ্প, উষ্ণ জল প্রস্রবণ, গলিত ধাতুময় ধ্বজী তখন জীবসৃষ্টির উপযোগী ছিল না। কত কোটি বৎসর পৃথিবীর এই প্রচণ্ড ভাব শাস্ত হইয়াছে তাহারও সঠিক খবর পাওয়া শক্ত। তথাপি নাছোড়বান্দা ভূতত্ত্ববিদেরা পৃথিবীর শাস্ত অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক অবস্থা পর্যন্ত মোটামুটি তাহাকে চাৰিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই চারিটি শ্রেণীর মধ্যে জীব সৃষ্টির ক্রমবিকাশের যা' অভূত রহস্য পাওয়া যায়, তাহার কাছে মানুষের লেখা ইতিহাসের দু' পাঁচ হাজারের কথা বোঝার উপর শাকের আটার মতই হাল্কা ও নগণ্য। প্রকৃতি তাহার নিজের বুকে বিশ্বসৃষ্টির যে অত্যাকর্ষ্য ঐতিহাসিক মালমশলা রাখিয়া দিয়াছেন, আজ জ্ঞানীদের চোখে তাহার কিছু কিছু ধরা পড়িয়া অতীত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

কোথাও পাথরের বৃকের ভিতর এক টুকরা পায়ের ছাপ বা একটি ভাঙ্গা দাঁত, ভূগর্ভে কোথাও মৃত জন্তুর সম্পূর্ণ বা আংশিক কঙ্কাল, মরুভূমির বালুকা-গর্ভে হাজার

ফুট নীচে বা সমুদ্র-গর্ভে মাছের অস্থি-পঞ্জব, শামুকের খোলা বা কোন বৃহৎ অজ্ঞাতনামা জীবের পঞ্জরাস্থি আবিষ্কার করিয়া অতীতের সঙ্গে আধুনিকের যোগাযোগ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কোটি কোটি বৎসরের এই পুরা কথা অল্পের মধ্যে সাত কথায় সাতকাণ্ড রামায়ণ বর্ণনাব মতই বলিতে গেলে এবং বৃত্তিতে হইলে আমরা প্রথম হইতেই সৃষ্টির পথে অগ্রসর হইয়া কোথায় কি পাওয়া যায় তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিতে আরম্ভ করিব। তবে একটা বিষয় স্মরণ রাখা চাই যে, অতন্ত: দু' হাজার কোটি বৎসর আমাদের গাভীতে থাকিতে হইবে, কাজেই আহাতির বন্দোবস্তটাও সেই মত সঙ্গে লইয়া রাখা ভাল। তারপর এ দারুণ শীত গ্রীষ্মের পথে কত হাজার বার মরিতে হইবে, জন্মাইতে হইবে, মাতার নীচে চাপা পড়িতে হইবে, হাজার বা নায়মোসরাসের দাঁতে হাড় ভাঙ্গিয়া যাইবে তাহাও বলা যায় না ; যদি এ সব কষ্ট স্বীকার করিয়া চলিতে মত থাকে, তবেই গাভীতে চাপা ভাল। পণ্ডিতেরা পৃথিবী সৃষ্টি ও তার ক্রমবিকাশের যে ঠিকুজি বাহির করিয়াছেন, তাহা বড় একটুগনি ফর্দ নয়। তাহাদের মতে পৃথিবী যখন ক্রমশঃ বসবাসের উপযোগী হইয়া উঠিল, সেই সময়কে অতি প্রাচীন যুগ বলিয়াই ধরিতে পারা যায় ; ইহার পরে প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের নামকরণ হইয়াছে। অতি প্রাচীন যুগের পূর্বে কত বৎসর যে পৃথিবী বসবাসের অযোগ্য ছিল তা' ঠিক বলা যায় না। তবে অনেকে বলেন, পৃথিবীর মেজাজ ঠাণ্ডা হইতে অন্ততঃ দু' হাজার কোটি বৎসরের কম লাগে নাই—আর মাথায় বরফ ঢালাও হইয়াছিল সেই রকম হিসাবেই। অনেকে এখনও বলেন, পৃথিবীর পায়ে ও মাথায় আজও যদি বরফ না থাকে ত সেই মুহূর্তেই তিনি চটিয়া উঠিবেন। লোকটার বড়ই স্বপ্ন মেজাজ নয় কি ? অন্তরে অন্তরে

ইনি দিনরাত চট্টয়াই আছেন, স্ববিধা একটু পাইলেই একবার হয়, তখন ইনি রাজা উজীর মানিবেন না, পুলিশের লাল পাগড়ীও নয়।

অতি প্রাচীন যুগের পৃথিবী এখনকার চেয়ে বড়ও ছিল, আর নরমও ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ জমিয়া আসার জগ্ন শক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানে স্থানে উচু-নীচু, সমান-অসমানভাবে জমাট বাঁধিতে লাগিল, কঁচকাইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এই রকমে নদ-নদী, সমুদ্র, পাহাড়-পর্বত প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল এবং একপ্রকার জীবাণু আবির্ভাবের প্রমাণ পাওয়া গেল, যাহারা মাত্র একটি কোষে উৎপন্ন হইয়া এক আমি বহু হইব এইরূপ বাসন পোষণ করিল। অনেকে মনে করেন, এই একটি মাত্র কোষের জীব হইতে জীব ও উদ্ভিদ জগতের সৃষ্টিধারা চলিয়াছে—ইহারাই আদি এবং এই আদি বহুধা বিভক্ত হইয়া প্রাণী ও উদ্ভিদ সৃষ্টির প্রথম পুরুষ হইয়াছে।

এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে, পৃথিবী প্রথমে যদি জীবন-ধারণের উপযোগী ছিল না ত তাহাতে প্রথম জীবের ঐ বীজ আসিল কিরূপে, কোথা হইতে? এক টুকরা জলন্ত কয়লা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার উপর জীবনেব সাড়া আসিবে কেমন করিয়া? বাহির হইতে এই বীজ না আসিলে জলন্ত কয়লার মধ্যে কি সে বীজ লুক্কায়িত ছিল, অথচ উত্তাপে মরিয়া নষ্ট হইয়া যায় নাই? জলন্ত, অগ্নিময় পৃথিবী ঠাণ্ডা হইল, কিন্তু এ বীজ সে পাইল কোথায়?

প্রশ্নের উত্তর হয় না, বরং আরো প্রশ্ন আসে—জীবন কি? জীব ব্যতীত জীবনের সৃষ্টি সম্ভব কি না? যদি তাহা অসম্ভব ত সৃষ্টির কারণ কি, কর্তা কে, উদ্দেশ্য কি?

যাক্, এ সব প্রশ্নের আজও উত্তর পাওয়া যায় নাই, কখনও যাইবে বলিয়া বিশ্বাসও হয় না—যদি ছু'-চার লাখ বৎসরেও কেহ ইহার উত্তর দিতে পারে ত তখন জানিলেই চলিবে। মোট কথা, অতি প্রাচীন যুগে জীবের উৎপত্তির নমুনা কিছু দেখা গেল, তবে তাহাদের জীবন-যাত্রা যতটুকু সরল ও সহজ হইতে পারে, তাহার বেশী আর তাহারা যায় নাই।

প্রাচীন যুগকে পণ্ডিতেরা ছয় ভাগে ভাগ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের চিত্রে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, কত বৎসরে এই সব যুগ অতিক্রম করিয়া সৃষ্টি-পথে জীবকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহার কোনই উল্লেখ নাই। মধ্যযুগ হইতে বৎসরের আশ্চর্যমানিক সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

১। ক্যাম্ব্রিয়ান কালে মেরুদণ্ডহীন জীবাদি, স্পঞ্জ, প্রবাল, জেলি মৎস্য জন্মে।

২। অর্ডেভিশিয়ানকালে ভীষণ আগ্নেয়গিরি, ভূমিকম্পে পৃথিবীর অদল-বদল হয়। পূর্বকালের জীব প্রভৃতির জাতি বিভাগ ও উন্নত অবস্থা প্রাপ্তি হয়, মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীবাদিও লক্ষিত হয়। পৃথিবীর স্থলভাগ এখনও অস্বর্ষর, বৃক্ষাদির লক্ষণ কোথাও দেখা যায় না।

৩। সিলিউরিয়ান কালে অগ্নুৎপাত প্রভৃতি কম থাকে। স্থলভাগ বহু স্থানে সমুদ্র মধ্যে লুপ্ত হইয়া যায়; পৃথিবীর অধিকাংশই মরুভূমি থাকে, কেবল নদীমুখে বা সমুদ্রকূলে নিম্নশ্রেণীর গাছপালা দেখা যায়। স্থলে বৃশ্চিক জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয় এবং জলে মাছের আবির্ভাব হয়।

৪। ডিভোনিয়ান কালে পৃথিবী বেশ বসবাসের উপযুক্ত হইয়া আসে। ঘাস এবং ফার্নজাতীয় গাছ ও অগ্নাত্ত ক্ষুদ্র বৃক্ষাদিরও জন্ম হয়। নানা জাতের শেওলা, বৃহৎ স্পঞ্জ, প্রবাল ছাঁপ প্রভৃতি গড়িয়া উঠে এবং মৎস্য এই সময়ে তাহার প্রকৃত আধুনিকরূপ লাভ করে।

৫। কার্বনিফেরাস কালকে কয়লার খনির জন্মকাল বলা চলে। এই সময় পৃথিবীর কয়লার খনি প্রভৃতির গঠন হয়। বিরাট জল্ল, নানা জাতীয় অতিকায় ফার্ন, শেওলা ও বৃহৎ বৃক্ষাদি, ঝড়, ভূকম্প ও প্রাকৃতিক নিয়মে জলাভূমি বা নদীর মধ্যে পচিতে থাকে এবং ক্রমশঃ পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্তরে স্তরে জমিয়া যায়। পূর্বের অনেক জাতের কীট বা জীবাণুরা এই সময় লোপ হইয়া গেল, কিন্তু মৎস্য আপনার স্থান দখল করিয়া বসিল। কোন কোন মৎস্যে ফুসফুসের অস্তিত্ব দেখা গেল ও কখনও বা তাহারা উভচর হইয়া জলে বা স্থলে বাস করিতে লাগিল, কেহ

		চিত্র ১	
		মহাপ্রাচীন যুগ—বসবাসের অল্পযুক্ত উত্তম জলস্ত পৃথিবী। ২০০০,০০০০০০ ?	
৭	প্রাচীন যুগ	অতি প্রাচীন যুগ— পৃথিবী বাসোপযুক্ত—পাহাড়-পর্বত, নদ নদীৰ উৎপত্তি। প্রথম জীবসৃষ্টি।	
		১। ক্যাম্ব্রিয়ান— স্পঞ্জ, প্রবাল, জেলি মৎস্য জন্মে।	
		২। অর্ডোভিশিয়ান— গেরুদগুযুক্ত জীব জন্মে।	
		৩। সিলিউরিয়ান—মাছের জন্ম।	
		৪। ডিভোনিয়ান— মৎস্যের প্রকৃতরূপ লাভ হয়। এই রূপই এ যাবৎ চলিয়া আসিতেছে।	
		৫। কার্বনিফেরাস— কয়লার খনিজ জন্ম। মাছের ফুসফুস লাভ।	
৮	মধ্য যুগ	৬। পার্মিয়ান— বরফের কাল। স্তন্যপায়ী জন্তুর জন্ম। ভূমি- কম্প, অগ্নুৎপাত। পৃথিবীর সর্বত্র মহা আলোড়ন।	
		ত্রিআশীক	৮০,০০০০ বৎসর
		জুরাশিক	৬৮,০০০০ "
		ক্রিটেশাস	৫২,০০০০ "
৯	আধুনিক যুগ	ইওসিন	২০,০০০০ "
		অলিগোশিন (ক)	১৬,০০০০ "
		মায়েশিন	৮০,০০০০ "
		প্লিওশিন (খ)	৪৫,০০০০ "
	অতি আধুনিক যুগ	প্লিষ্টোশিন গ (পল্টডাউন মাহুষ)	২০,০০০০ } ১০,০০০০ } ৫০,০০০০ } প্রাচীন প্রস্তর যুগ ২০,০০০ নব প্রস্তর যুগ ১০,০০০ ব্রোঞ্জ যুগ লৌহ যুগ
		খঃ পূর্ব ৪০০০ বৎসর	

স্থানে তাহাদের প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রাদি পাওয়া যাইতে লাগিল, পরে এইরূপ অস্ত্রাদির সন্ধানে পৃথিবীর নানা স্থানে নানা বিষয়েব আবিষ্কার হইতে লাগিল; কোথাও অস্থি নির্মিত অস্ত্র, অস্ত্রাদি শাণ করিবার জন্ত বিশেষরূপে প্রস্তুত কোন কঠিন প্রস্তর খণ্ড, প্রস্তর নির্মিত ছুরি প্রভৃতিও বাহির হইতে লাগিল।

এইরূপ অল্পসন্ধান কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া ডাক্তার ডুবয় নামে ভূতৈক দিনেনাবাসী অস্ত্র চিকিৎসক ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাভা দ্বীপের বেঙ্গোয়ান নামক নদীর পূর্বদিকে বহু পুরাতন কালের একটি আগ্নেয়গিরির সম্মুখে কয়েকটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের তলদেশে প্রস্তরীভূত অস্থির অবস্থান লক্ষ্য করেন। এই সমস্ত অস্থি প্রভৃতি অধুনালুপ্ত বৃহৎ চতুষ্পদ জীব-জন্তুর বৃত্তিতে পারিয়া তিনি তাহারই আশপাশে মানব অস্থির সন্ধানে তিন বৎসর ধরিয়া লোক লাগাইয়া গনন কার্য-চালাইয়া যান এবং যে সকল জীব-জন্তুর অস্থিবাশি তিনি সংগ্রহ করিতেছিলেন, প্লিওশিন যুগে ভারতবর্ষে সেই সমস্ত জন্তু বর্তমান ছিল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অতীত যুগের জন্তুর অস্থি-পঞ্জরাদি পাইবার পর হঠাৎ এক সময়ে তিনি এক অদ্ভুত আকারের মাথার খুলির উপরের অংশ আবিষ্কার করিলেন। ইহার নাম হইল পাইথিক্যান্থোপশ অথবা বানর-মাথুষ। মাথার খুলির সঙ্গে সঙ্গে একই স্থানে উরুর হাড় ও তিনটি দাঁতও পাওয়া গেল এবং ঐ বনের মানুষকে এই তিন রকম সংগ্রহের সাহায্যে জানিবার জন্ত বিশেষজ্ঞেরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় চিত্রে দেখা যাইবে যে, অলিগোশিন কালের শেষ অংশে মানুষ শাখা বানরের শাখা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া মায়োশিন কাল অতিক্রম করিয়া একেবারে প্লিওশিন কালের শেষ বিভাগে জাভা মানুষকে পাওয়া যাইতেছে—এই দীর্ঘকাল প্রায় সাত-আট লক্ষ বৎসর ধরিয়া মানুষের ক্রমবিকাশের পরিচয় বা প্রমাণ পণ্ডিতেরা আজও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তবে প্লিওশিন কালের প্রথম হইতেই যে প্লিওশিন মানুষ ছিল, এ কথা তাহারা অস্বীকার করেন এবং এই প্লিওশিন মানুষের কঙ্কাল

খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আজও তাহারা অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। প্লিওশিন কালের পূর্বে মায়োশিন ও অলিগোশিন কালের কঙ্কাল যদি কখনও আবিষ্কৃত হয় ত মানুষের আবির্ভাবের কালও অনেক পশ্চাতে চলিয়া যাইবে, নতুবা জাভা মানুষের আবির্ভাব কাল দুই-তিন লক্ষ বৎসরের মধ্যেই এখনকার মত সীমা বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

জাভার মানুষের মাথার হাড় ও অস্থি অস্থি প্রভৃতি হইতে এইটুকুই জানা যায় যে, তাহার মস্তিষ্ক আধুনিক মানুষের আকাবেই গঠিত হইয়াছিল এবং উরুর হাড় প্রমাণ করে যে, এখনকার মতই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে বা চলিতে পারিত। যে সাত-আট লক্ষ বৎসরের (মায়োশিন কালের) বিশেষ বিবরণ জানা যায় না, সম্ভবতঃ মানুষ সেই সময় তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া আত্মরক্ষা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যস্ত ছিল। নিজেকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে অনেক উপায় উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল, এ জুই তাহার মস্তিষ্কে পরিবর্তন ও উন্নতি হওয়া সম্ভব হইয়াছিল।

জাভা, মানুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আসিল অনেক। প্রাচীনতম মানুষ জাভা দ্বীপে আসিল কিরূপে? তাহার মরিবার কি আর অগ্র জায়গা ছিল না—ভারতবর্ষের এত কাছে মরিবার দুর্বুদ্ধি তাহার কেন হইল? ভারতবর্ষের সহিত পুরাকালে ব্রহ্মদেশ ও জাভা, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপের যোগ ছিল; এমন কি, অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত যাইতে হইলে অল্প-বিস্তর সাগর ও মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র দ্বীপ অতিক্রম করিলেই চলিত। দুই বা তিন লক্ষ বৎসর পূর্বের যে মানুষের কঙ্কাল জাভায় পাওয়া গেল, ভারতবর্ষ হইতে অগ্রাগ্র চতুষ্পদ জন্তুরা যেমন আসিয়াছিল, তেমনভাবেই ঐ মানুষেরাও আসে নাই কি? তাহা হইলে শেষকালে ভারতবর্ষকেই কি মনুষ্য সৃষ্টির আদি স্থান বলিব? পণ্ডিতেরা বলেন, হয় ত মধ্য এশিয়া বা এশিয়া মাইনর হইতে ঐ সব জন্তু প্রভৃতি লইয়াই যাবাবর জাতির মত তাহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল এবং ক্রমে জাভায় উপস্থিত হইয়াছিল।

এই মতের বিরুদ্ধে অনেকে বলেন যে, যাযাবর জাতির। খাদ্যের অস্বাভাবিক দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া থাকে—অতি পুরাকালে খাদ্যের এত অভাব ছিল না যে, তাহারা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে। দ্বিতীয়তঃ, যে সব হিংস্র অতিকায় জন্তুর কঙ্কালাদি জাভা মানুষের কাছে পাওয়া গিয়াছে, ঐরূপ দল লইয়া সার্কাস দেখাইতে যাওয়া ছাড়া অন্য চেষ্টায় ভ্রমণ করা বড় নিরাপদ নহে। তৃতীয়তঃ, এশিয়া বা এশিয়া মাইনর প্রভৃতি বহু স্থানে বহু বর্ষ যাবৎ অসুস্থমানের ফলে জাভা মানুষের অপেক্ষা প্রাচীন কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয় নাই। দেশ হইতে সমস্ত লোকই কি এক সঙ্গে অগ্ৰত চলিয়া গিয়াছিল? যাহা হউক, এ সব বিষয়ের মীমাংসা করা ও প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে এবং এ বিষয়ে মীমাংসা ঠিকভাবে হয় নাই এখনও।

জাভা মানুষের আবিষ্কারের পর ইংলণ্ডের সাসেক্স প্রদেশে পিণ্টডাউন প্রান্তরে কোনো সমাধি-স্তূপের মধ্যে মানুষের মাথার খুলির কিছু অংশ পাওয়া যায়। পণ্ডিতেরা তৎপূর্বে হিডেলবার্গ অঞ্চলে প্রাপ্ত চোয়ালের হাড় পাইয়া তাহাকেই আদি মানব বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পিণ্টডাউন হইতে যাহা পাওয়া গেল, তাহা স্ত্রীলোকের মাথার হাড়, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এই হাড় লইয়া তাহারা প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, জাভার মানুষের স্থান ইহার অনেক পরে। কাজেই এই পিণ্টডাউনের কাছে জাভার পরাজয় হইল।

পিণ্টডাউনের আবিষ্কার সম্বন্ধে গল্পটি মন্দ নহে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে চার্লস ডসন নামে একজন উকিল বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া সম্ভবতঃ পাণ্ডনাদারদের ভয়ে সাসেক্স হইতে আট মাইল দক্ষিণে লিউস নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে লোক অগোচরে বাস করিতেছিলেন। অগ্ৰত কোন কাজকর্ম না থাকায় এবং বাড়ী হইতে বাহির হইবার বিশেষ প্রয়োজন না হওয়ায় ভূতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকাদি তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন। জীবিত লোকের মধ্যে কোন পশার না হওয়ায় তাহার আর্থিক অভাব বাড়িয়াই যাইতেছিল, এবার সে সব ভুলিবার জ্ঞান গ্রামের পাঠাগার

হইতে জীব-তত্ত্ব, উদ্ভিদ-তত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ের পুস্তক পাঠে সময় কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন মাহেন্দ্রক্ষেণে ‘দিন চলে না ঘুবি ফিরি’ অবস্থায় রাস্তায় বেড়াইতে গিয়া তিনি দেখিলেন, কয়েকজন কুলী বাস্তা প্রস্তুত কবিবার জ্ঞান একপ্রকার নূতন ধরণের পাথর কাটিয়া আনিয়া স্থানে স্থানে জমা করিতেছে। কোথা হইতে এই পাথর আনা হইতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি পিণ্টডাউনের সন্ধান পাইলেন এবং সেইস্থানে গাইয়া দেখিলেন ক্ষুদ্র পাহাড়পূর্ণ প্রান্তর কাটিয়া কাটিয়া কুলীবা একটা গম্বুজের মত কবিয়া ফেলিয়াছে। কুলীদের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া তিনি এই পাথর কাটা কাজে মজুবন্ধে ভক্তি হইলেন এবং আপনার মনোমত স্থানের পাথর কাটিতে লাগিলেন। পাথর কাটিতে কাটিতে কখন কখন তিনি প্রস্তর যুগের মানুষের (প্লিওশিনকালের) প্রস্তর অস্ত্রাদি কিছু কিছু পাইতে লাগিলেন। ক্রমে দীর্ঘ তিন বৎসরের পরিশ্রমের পর তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল এবং পুরস্কার-স্বরূপ ১৯১১ খৃষ্টাব্দে এমন সব অস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিলেন, যাহাতে এক কথায় তাহার নাম যশ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। জীবিত মানুষ তাহাকে যে সাহায্য করিতে পারে নাই, মৃতের কয়েক টুকরা লৌহকঠিন অস্ত্র তাহার ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিল।

ইহাব পর বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত স্যার আর্থার স্মিথ উডওয়ার্ড তাহার সহিত একযোগে কাজ কবিয়া আরও কয়েকটি ভগ্নাংশ আবিষ্কার করিলেন। সমবেত চেষ্টায় যাহা কিছু পাওয়া গেল, তাহাতে বিশেষভাবেই জানীরা বলিতে লাগিলেন যে, অন্ততঃ ইউরোপে ইহার অধিক পুরাতন কঙ্কাল এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই এবং ঐ জাতীয় কঙ্কালে এবং আধুনিক অতি নিম্নশ্রেণীর মানুষ কঙ্কালে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না এবং মস্তিষ্কের গঠন প্রভৃতি প্রায় আধুনিক মানুষের ভাবেই গঠিত হইয়াছিল, কিন্তু মুখের ও চোয়ালের হাড় বানর জাতির মতই ছিল এবং স্বা-দন্ত বানরের মত সক্ষ ও নীচের চোয়াল অনেকটা সিম্পাঞ্জীর মতই ছিল। মোট কথা, এই পিণ্টডাউন আবিষ্কারের মস্তিষ্ক যদিও আধুনিক মানুষের ছাঁচে গঠিত

হইয়াছিল, তথাপি মুখের চেহারায়ে সে বানরের কাছাকাছিই ছিল। সকলের মতে কিন্তু পিণ্ডাউন মাহুঘের আবির্ভাব কাল প্লিওশিন কালের কিছু পরে প্লিওশিন কালের প্রথম অংশেই ফেলা হইল। নানা যুক্তি ও তর্কবিতর্কে আনুমানিক ১৮০০০০ বৎসর পূর্বেই পিণ্ডাউন মাহুঘের সময় নির্দ্ধারিত হইল। আভার মাহুঘ মরিয়া পিয়াও পণ্ডিতদিগের বিচারের জন্ত কাঠগডায় দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল। রায় বাহির হইল, তাহার প্রাধান্য বজায় রহিল দেখিয়া সে হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং পণ্ডিতদিগকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল নিশ্চয়।

ডাক্তার ডুবয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাভা দ্বীপে যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাকেই আদি মানব বলিয়া নিশ্চিত করা হইল এবং পিণ্ডাউন মাহুঘকে দ্বিতীয় স্থানে বসান হইল।

ক্রমে ক্রমে নানাদেশে আরও অনেক স্তরের কঙ্কাল ভূগর্ভ হইতে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। প্রায় ১৫০০০০ বৎসর পূর্বের হিডেলবার্গ মাহুঘ ও একলফ বৎসর পূর্বের নীয়েনডারথ্যাল মাহুঘের কঙ্কালও বাহির হইল। ইহারা জাভা মাহুঘের সহিত বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সাহস করে নাই। পিণ্ডাউনের কঙ্কালটি দ্বীলোকের ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ঝগড়াটা খুব জোরেই চালাইয়াছিল।

যাহা হউক, এই সমস্ত স্তরের মানবেবা কেবল এক মস্তিষ্কের জোরেই মাহুঘের ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষার জন্ত এই সময় তাহার পর্কত গুহায় বসবাস করিতে লাগিল, বিরাট বস্ত্রজন্ত হইতে প্রাণরক্ষা ও আহারাদি সংগ্রহের জন্ত তাহার নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্রাদির উদ্ভাবন করিয়া আপনাদের হীনবলকে অস্ত্র সাহায্যে স বল করিবার বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচয় দিল। তাহাদের নিশ্চিত গোলা, বল্লম, মুণ্ডর, বর্শা প্রভৃতির সহিত বড় বড় ছোরা, দা, কুড়ুল প্রভৃতিও দেখা যায়।

প্লিওশিন কালের মাঝামাঝি বা কিছু পর পর্য্যন্ত প্রাচীন প্রস্তর যুগ বলিয়া ধরা হইয়াছে। প্যালিওলিথিক বা প্রাচীন প্রস্তর যুগের মাহুঘ শেষ সময়ে সম্ভবতঃ নিও-

লিথিক বা নব প্রস্তর যুগে অগ্নির আবিষ্কার করিয়াছিল এবং বৃক্ষাদি অবিরত জ্বালাইয়া রাখিয়া আগুনের সঞ্চার করিয়া রাখিতে লাগিল। গুহার সম্মুখে আগুন জ্বালাইয়া রাখিয়া তাহাতেই তাহার পরম স্নেহে হরিণ মাংসের শিক্কাবাব বা মাটন রোট, ফাউল সেকিয়া খাইতে আরম্ভ করিল—কাঁচা মাংস খাইবার প্রথা ক্রমিতে লাগিল। হরিণ, ভল্লুক প্রভৃতির চর্ম্ম শীত নিবারণের জন্ত রৌদ্রে শুকাইয়া রাখিতে লাগিল এবং বোধ হয় এই সময় হইতে তাহার সূর্য্য ও অগ্নির বড় ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ও ক্রমে পূজা করিতেও শিগিয়াছিল।

পূরাতন ও নূতন প্রস্তর যুগের মাহুঘেবা প্লিওশিন কালের প্রায় শেষভাগে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন হইতে লাগিল এবং বোডেসিয়ান মাহুঘের শাখা প্রাধান্য লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে এখানকার মস্কোলিয়ান, ককেসিয়ান, অস্ট্রেলিয়ান প্রভৃতিতে বিভক্ত হইল।

আফ্রিকার উত্তর রোডেসিয়ায় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 'ক্রোকেন হিল' নামক পাহাড়ের কাছে প্রস্তরীভূত অবস্থায় এক জাতীয় নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইল। ইহারাই রোডেসিয়ার মাহুঘ নামে খ্যাতিলাভ করিল। কত বৎসর পূর্বে যে এই মাহুঘ পৃথিবীতে বিচরণ করিত, তাহার সঠিক সংবাদ না জানিলেও অনেকের মতে ইহারাই ইউরোপের নিয়েনডারথ্যাল মাহুঘের সমসাময়িক অথবা কিছু পূর্বেই জন্মিয়াছিল এবং সম্ভবতঃ এই জাতীয় মাহুঘই আফ্রিকায় বসবাস করিতেছিল। যে মাথার খুলি ও অস্থি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহারাই যে অল্প জাতীয় মাহুঘেব চেয়ে কিছু উন্নত ছিল তাহাও বুঝিতে পারা যায়। আধুনিক অস্ট্রেলিয়ার বস্ত্রজাতির সহিত তুলনায় ইহারাই প্রায় একই স্তরের বলিয়া বোধ হয়; অল্প অস্থি প্রভৃতিতেও রোডেসিয়ার মাহুঘকেই অস্ট্রেলিয়ার মাহুঘের পূর্ব-পুরুষের মতই বিবেচনা হয়।

প্রাগৈতহবদিদেরা 'মানব জাতীয়' অর্থে আধুনিক মাহুঘ ও অতীত যুগের লুপ্ত মাহুঘের নিদর্শন বিশিষ্ট প্রাগীকেও গণনা করেন। তাহাদের মতে ইংরাজ, জার্মান, নিগ্রো ও জাভা, পিণ্ডাউন, নিয়েনডারথ্যাল, রোডেসিয়ান মাহুঘ

একই পষায়ভুক্ত। ক্রমবিকাশই ইহাদের মধ্যে পার্থক্য আনিয়াছে এবং এই উন্নতির পথে মস্তিষ্কের গঠন, আয়তন প্রভৃতি তাহাকে অশিগোশিন কালের শেষভাগে বানর শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানব শাখায় লইয়া গিয়াছে, নতুবা একই শাখায় চলিতে থাকিলে আজ সম্ভবতঃ আমরা সকলেই নিম্নাকাটে বৃক্ষশাখে বসিয়া মাঘের শীতে রৌদ্র সেবন করিয়া কৃতার্থ হইতাম।

পণ্ডিতেরা বলেন, যে কোন জীব সোজা হইয়া দাঁড়াইতে ও চলিতে পারিবে; নিম্নের অঙ্গ গমনাগমনের জন্তই বিশেষভাবে ব্যবহার করিবে এবং যাহার মস্তক অভ্যন্তরে মস্তিষ্কের জন্ত ন্যূনপক্ষে অন্ততঃ ন' শ' পকাশ কিউবিক সেন্টিমিটার স্থান অধিকার করিবার জায়গা থাকিবে, তাহাকেই 'মানবজাতীয়' বলিয়া গণনা করা চলে। মস্তিষ্কের আয়তন স্থির করিবার জন্ত প্রথমে অভঙ্গ সম্পূর্ণ মাথার খুলিতে ছিদ্র করিয়া জল ব্যবহার করা হইত; পরে পারদ ব্যবহৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সর্বশেষে আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যার বিশেষ মাপের সরিষা প্রমাণ স্ক্রিলের ছররা দ্বারা এই কাজ চলিতে লাগিল—ক্রমশঃ ইহারও কৌশল ও প্রথা পরিবর্তিত হইতেছে; তবে যেক্ষেপেই হউক, মস্তিষ্কের আয়তন সত্যই কত বড় তাহার প্রকৃত জ্ঞানের উপরেই বানরকে মানবজাতীয় প্রাণী হইতে পৃথক করা যাইবে। মস্তিষ্কের মাপই অবশ্য প্রধান হইলেও আরও অনেক বিষয় অত্যান্য অস্থি প্রভৃতির গঠন কৌশল, রচনা পার্থক্য ও অবহেলা করিলে চলিবে না।

আমরা দেখিলাম অলিগোশিন কালের শেষভাগের এক শাখা মানব শাখা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিক্রম করিয়া বানরজাতীয় গরিলা, সিম্পাঞ্জী, ওরাং প্রভৃতিতে পরিণত হইয়াছে, অপর শাখা তাহার মস্তিষ্কের ক্রমোন্নতির গুণে 'বানর-মাহুয়' রূপে চলিয়া মায়োশিন কাল অতিক্রম করিয়া প্লিওশিন কালের শেষে জাভা মাহুয়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই জাভা মাহুয়ই পৃথিবীর আদিম মাহুয়।

মস্তিষ্কের আয়তন লইয়া মাহুয় ও বানরের যখন এত প্রভেদ, তখন এই আয়তন সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিয়া রাখা

মন্দ নহে। আফ্রিকার গরিলা ও সিম্পাঞ্জী এবং বোর্নিও ও সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপের ওরাং ইত্যাদির মস্তিষ্কের আয়তন স্থান কত? সাধারণতঃ, পুরুষজাতীয় পূর্ণবয়স্ক জীব লইয়াই এ সব বিষয়ের গণনা করা হয়।

নানা পরীক্ষার পর জানা গিয়াছে যে, গরিলার দেহ যত বড়ই হউক না কেন, শক্তি অপরিমিত হউক না কেন, মস্তিষ্কের আয়তনে সে সর্ব প্রথম স্তরের জাভা মাহুয়েরও অনেক নীচেই পড়িয়াছে। জাভা মাহুয়ের আয়তন নয় শ' চল্লিশ কিউবিক সেন্টিমিটার এবং পূর্ণাঙ্গ পুরুষ গরিলার মাত্র পাঁচ শ' কুড়ি; ওরাং এর স্থান চার শ' চল্লিশ এবং সিম্পাঞ্জীর চার শ' এবং এ কালের মাহুয় ক্রমোন্নতির ফলে মস্তিষ্কের আয়তন পাইয়াছে চোদ্দ শ' পকাশ—পনের শ' কিউবিক সেন্টিমিটার পর্য্যন্ত। অস্ট্রেলিয়ার এখনকার অসভ্যদের মস্তিষ্ক তের শ' হইতে চোদ্দ শ' বা ওজনে পঁয়তাল্লিশ পয়েন্ট ছয় আউন্সের কিছু কম বেশী। সাধারণ সভ্য লোকের মস্তিষ্কের ওজন উনপঞ্চাশ পয়েন্ট চার আউন্স এবং বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতের মস্তিষ্কের ওজন চুয়ার বায়াট বা আরও অধিক আউন্স পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকের মস্তিষ্কের ওজন পুরুষ অপেক্ষা কিছু কমই দেখা যায়।

মানব শিশুর (এ যুগের) জন্মগ্রহণ মাত্র মস্তিষ্কের আয়তন দেখা হইয়াছে, তাহাও গড় পড়তায় তিন শ' কিউবিক সেন্টিমিটারের নীচে যায় না। তাহার তিন বৎসর বয়সে ঐ আয়তন হাজার পর্য্যন্ত হইয়া বিশ বৎসর বয়সে পূর্ণ আয়তন, অর্থাৎ পনের শ' এর কাছে আসিয়া পড়ে। গরিলা সিম্পাঞ্জী, ওরাং, গিবন বা অল্প প্রাচীন জগতের বা আধুনিক বানর কেহই এরূপ আয়তন পায় না।

প্রাচীন রহস্য উদ্ধার করিতে এই মস্তিষ্ক ব্যতীত অগাধ অস্থি প্রভৃতির সহিত সেই সেই যুগের যন্ত্রাদি, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতিও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। পারিপার্শ্বিক স্থানের অবস্থা, যে স্তর হইতে কঙ্কালাদি আবিষ্কৃত হইল সেই স্থলের যুক্তিকা প্রস্তরের জীবনীও এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে। অতি প্রাচীন যুগ হইতে নবপ্রস্তর যুগ

অতিক্রম করিয়া প্লিষ্টোশিন কালের শেষভাগে ত্রোজ, তামা প্রভৃতি ধাতুর নিদর্শন পাওয়া যাইতে লাগিল, কাজেই ঐ সময়ের মানুষের জীবন-যাত্রা যে প্রস্তর যুগের মানুষের অপেক্ষা কিছু উন্নত ধরণের হইয়া পড়িল, তাহা সহজেই অনুমান করা চলে। রোডেসিয়ার বা নিয়েনডারথ্যাল মানবেরা শেষের দিকে অর্থাৎ খৃঃ পূর্ব চার হাজার বৎসর পূর্বেও দাতু প্রভৃতির সহিত লৌহের ব্যবহারেরও প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। এই লৌহ যুগ হইতেই আধুনিক যুগের গণনা করা হয়।

যে কথা বলিবার জন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণা করা হইয়াছিল, সেই মানুষের ভ্রম-কথার সংক্ষিপ্ত ঘটনা বা ইতিহাস বলা শেষ হইয়াছে। এতই সংক্ষেপে বলিতে হইল যে, বলিবার উদ্দেশ্য তাহাতে ব্যর্থ হইয়া গেল কি না সন্দেহ—মোটামুটি একটা আভাস দিবার চেষ্টা কবিয়াও এই সব ব্যাপারে সে কাষে বিফলতার সম্ভাবনাই অবিকল। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য দু'-একটা বিষয় আরও বলিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিয়া ফেলিব।

বাল্যায় হাতীর বিষয়ে একটা রহস্য কথা লোকে বলিয়া থাকে—‘বড়লোকের বাড়ীর শূয়ার খেয়ে-দেয়ে মোটা হাতী হয়েচে’—কথটা আন্দাজে ঢিল মারার মত সত্যের একটু কাছ ঘেঁসিয়াই গিয়াছে।

হাতীর কথা সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ইওশিন কালে মিশর দেশে শূকরের মত একপ্রকার জন্তু হইতেই ক্রমবিকাশের ফলে আধুনিক হস্তীর উৎপত্তির প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। প্রায় ষোল—কুড়ি লক্ষ বৎসর পূর্বে আফ্রিকার জঙ্গলে মাত্র তিন ফুট উচ্চ লম্বা ঘাড়, শুঁড়হীন, সরু পা—ছোট এই জন্তুটিকে তখন ভবিষ্যতের হস্তী বলিয়া চিনিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। ইহাদের দন্ত ও মুখাকৃতি অবিকল আধুনিক শূকরের মতই ছিল, কিন্তু ক্রমোন্নতির ফলে এই ‘মরিথেরিয়ম’ (ইওশিন কালের নাম) অলিগোশিন ও মায়েশিন কালে ধীরে ধীরে শুঁড় ও গজদন্তের বৃদ্ধি করিয়া প্লিষ্টোশিন কালে বিরাট ‘ম্যাগেডন’-রূপে দেখা দিলেন। তখন আর তিনি সেই দুর্বল বাঙ্গালী নন, একেবারে গদা হস্তে মধ্যম পাণ্ডব ভীমের প্রবেশ। তাহার দন্তই তখন আটফুট লম্বা, শরীরের কথা বলিয়া আর প্রয়োজন কি? কলিকাতার মিউজিয়মে সকলেই তাঁহাকে দেখিয়াছেন বোধ হয়।

ইওশিনের মরিথেরিয়াম হঠাৎ পথে ঘাটে তাহার বংশধরকে দেখিলে নিশ্চয়ই হাট ফেল করিয়া মারা যাইত এবং এইরূপেই মরিয়াছে বোধ হয়। এই বিরাট অভিকায় হস্তীর দর্প কিন্তু ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া আসিল এবং প্লিষ্টোশিন কালের শেষভাগে আধুনিক হস্তীর বেশেই তাঁহাদের পরিচয় দিতে হইল।

‘বড়লোকের শূয়ার’ সত্যই হাতী হইয়াছিল কি না তাহা সঠিক বলা যায় না, তবে মহারাগী প্রকৃতি দেবীর সন্তান শূকর মূর্তি মরিথেরিয়াম হইতেই যে হস্তীর আবির্ভাব, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। মরিথেরিয়ামের পূর্ব-পুরুষ হয়ত বা শূকব ছিল। তাহা হইলে হস্তীরও ঐ একই পূর্ব-পুরুষ বলা চলে, কিন্তু বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত এত বড় মানহানিকর কথা তাঁহাদের বলাও উচিত নয়—গোয়াব জাত!

এইবার শেষ করি।—কিন্তু শূয়ারের নাম লইয়া শেষ করা ভাল কি? মাছেব কথা একটু না বলাও উচিত হয় না; কিন্তু ইহাদের বিষয় বলিতে গেলে আমরা অবাক-বিস্ময়ে চক্ষু অসম্ভবরূপে বিস্মারিত করিয়া দেখি যে, পৃথিবীর প্রাচীন যুগে সিলিউবিনন কালে মংস্যাদিবি জন্ম হইলেও আজ খুব কম কবিয়াও দশ কোটি বৎসরেও তাহার বিশেষ কোনই প্রভেদ লক্ষিত হয় না। কোটি কোটি বৎসরের বিরাট দাঘ জীবন-যাত্রাব পথে মংস্য, বিশেষতঃ, বাণ, বোয়াল, মাগুণ, কুচে মাছ ও ফুসফুস বিশিষ্ট মাছ আজিও সেই প্রাচীন যুগের মতই অপরিবর্তিত রহিয়াছে। ক্রমোন্নতির পথে জগৎ ছুটিয়াছে, কত ভাঙ্গিয়াছে, ভাঙ্গিতেছে, গড়িয়াছে, গড়িতেছে, কত আসিল পৃথিবীর বৃকে, জীবন-লীলা সাজ কবিয়া দু'-দশদিনের গর্বি ও দন্তে লাক্ষা-লাকি করিয়া কোথায় কোন্ অল্পপরমাণুরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, অথবা ভূতর নিম্নে, প্রস্তর মধ্যে আত্ম-পরিচয়ের ক্ষীণ চিহ্ন হারাইয়া ফেলিল—কিন্তু মংস্য? কালবিজয়ী মৃত্যুজয়ী, অপরিবর্তনীয় কি ইহারা? এত যুগের এত পরি-বর্তনের আলোড়নেও তাহার বদল হইল না, লোপ হইল না। ধনা এই আদি জীব সনাতন পুরুষ, ধন্য এই জাতি এবং ধন্য এই বাঙ্গালী জাতি যাহারা এই আদি পুরুষের প্রধান ভক্ত!

জীঅনিলচন্দ্র দত্ত

থেরী

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম্-এ

“বান্ধবি, তোরা শুধাস আমার কেন হইয়াছি থেরী,
যৌবনভরা এ তনু আমার কেন রাখিয়াছি ঘেরি’
এ পীত বসনে ? চাঁচর চিকুর রুক্ষ করেছি কেন ?
শোন্ তবে বলি, শুনিস নি কভু বুঝি বা কাহিনী হেন
শিপ্রার তটে হর্ষমেখলা পুরী সে উজ্জয়িনী,
জনম সেথায় শ্রেষ্ঠীর ঘরে, হয়েছিহু বিলাসিনী ।
যৌবন-ভরা অঙ্গে ফুটিত শত লাবণ্য রাশি ;
লালসার দাস অবোধ পুরুষ চরণে লুটিত আসি’ ।
সুখের স্বপনে কাটিত জীবন যৌবন-মধু পিয়া ;
তুষিত আদরে ধনীর ছল্লাল রতন ভূষণ দিয়া ।
কণ্ঠ জড়ায়ে, কহিত হাসিয়া কত মধুমাখা বাণী ।
ভাবিতাম মনে, এ বুঝি স্বরগ, আমি সে স্বরগ রাণী ।
এমনি করিয়া গেল কতকাল, একদা শারদ-নিশা,
চাঁদের আলোয়, ফুলেব গন্ধে মোহময়ী দশদিশা ।
সাজায়ে অঙ্গ বসন-ভূষণে, আঁখিতে কাজল দিয়া,
অভিসার বেশে রাজপথে চলি’ লালসে বিবশ হিয়া ।
সহসা চকিতে হেরি পথপাশে ফুল-বীথিকার তলে,
কমল নয়ন কিশোর কুমার ; দাঁড়ানু সেথায় ছলে ।
আঁখি ইঙ্গিতে সঙ্কেত করি ফিরে যাই গৃহপানে ;
অনুপম চারু যুবতি মধুর বুকে ফুলশর হানে ।
অধীর পরাণ চকিত নয়নে বারেক হেরিহু ফিরে ;
সঙ্কেত বুঝি সে বর কিশোর আসিতেছে ধীরে ধীরে ।
ভবন ছয়াবে আসিয়া দাঁড়ানু, কহিহু নয়ন তুলি’—
‘এলে যদি, এস দাসীর কুটারে, দাও চরণের ধূলি’ ।
গৃহমাঝে লয়ে পরম যতনে বসানু আসন পাতি’ ;
ফুলসাজ দিয়া সাজানু বাসর শেজে জ্বলে দিনু বাতি ।
সম্মুখে বসি হাসিয়া কহিহু আঁখিতে রাখিয়া আঁখি—
‘ও গো প্রিয়তম, এলে যদি আজ,
বলো তোমা’ কোথা রাখি ?’

শুনি সে বচন, আননে তাহার উঠিল বেদনা ফুটি' ;
 আঁখি নত করি কহিল কিশোর স্তব্ধ মৌন টুটি' ।—
 'সম্বর রূপ জননী আমার, কর সন্তানে ক্ষমা !
 তুমি বিশ্বের বন্দিতা 'নারী', তুমি যে মাতৃসমা ।
 তব জয়গানে ভরেছে ভুবন, অতুলন তব স্নেহ ;
 কল্যাণীরূপে করিছ রক্ষা তুমি মানবের গেহ ।
 দেব-মন্দির ও দেহ তোমার গঠিত করুণা দিয়া ;
 বক্ষে ধরেছ সুধার আধার, বাঁচে সন্তান পিয়া' ।
 জাগো, জাগো মা গো অন্তরে তব, জননী ঘুমায়ে আছে ;
 মহিয়সী-নারী, সেই পরিচয় দাও বিশ্বের কাছে ।'
 মুগ্ধ মানস, স্তব্ধ হৃদয়ে শুনিলাম সেই বাণী ;
 নব জগতের নূতন আলোক কে দিল সমুখে আনি' !
 আমি মহিয়সী—আমি কল্যাণী জগ-বন্দিতা নারী ;
 আমার মাঝারে ঘুমায় জননী অপমান করি তারি ?
 বিপুল বেদনা, অসীম পুলক, অসহ এ দেহভার !
 এ কি রে আলোক ! এ কি রে মহিমা !

সুখ-দুখ একাকার !...

ভাঙিল চমক, দেখিলু চাহিয়া মাথে লয়ে অঞ্জলি ।
 শূন্য আসন—দেবতা আমার কখন গিয়াছে চলি' ।
 আপনার পানে ফিরিয়া চাহিলু, এ কি মোর হীন সাজ !
 আমি কল্যাণী, মঙ্গলময়ী, আমি যে জননী আজ !
 সেই দিন হ'তে বসন ব্যসন সব করিয়াছি দূর,
 নারীর দীপ্ত মহিমায় মোর অন্তর ভরপুর !
 অতীত জীবন ফেলিয়া এসেছি জীর্ণ বস্ত্র সম ;
 বান্ধবি, তাই এ পীতবসন অঙ্গে হেরিছ মম ।
 জগতের আজ যে আছে যেথায়—তারা মোর সন্তান ।
 তাদের সেবায় তুচ্ছ আমার এ প্রাণ করেছি দান ।
 এক আশা শুধু অন্তরে জাগে, মিটে গেছে আর সব—
 বারেক হেরিব, যে দিল আমায় জননীর গৌরব ।"

জীবনবিহারী গোস্বামী

হাস্য-কৌতুক

দিবাস্বপ্ন

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্

[দৃশ্য—কলিকাতার একটি বড় রাস্তা। ফুটপাথের উপর কয়েকজন মথুরাবাসী ভিখারী স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া কেহ হারমোনিয়াম বাজাইয়া, কেহ বা গান গাইয়া, কেহ বা নাচিয়া লোক জমাইয়া দিয়াছে।]

[তামাসা দেখিতে যাহারা ভীড় করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দুই-একটি পয়সা দিতেছে, আবার কেহ বা সবটাই বিনামূল্যে সারিতেছে।]

[পথিকদিগের ভিতর যাহারা কাজের লোক, দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিবার অবসর যাহাদের অল্প, এমন কি তাহারও পথ চলিতে চলিতে একবার ভিঙ্গি মারিয়া উচু হইয়া ভিড়ের ভিতর ব্যাপার কি তাহা দেখিয়া যাইতেছে।]

[বেল তিনটা। সরকারী লোক রাস্তায় জল দিতেছে। প্রত্যহ যেমন দেয়, আজও ঠিক তেমনি।]

[কিন্তু সঙ্গীতের এমনি মোহিনী শক্তি, রাস্তায় যে উৎকলবাসীটি জল দিতেছিল, সেও খানিক অন্তমনস্ক হইয়া গেল। ফলে হইল এই—‘হোস্’ পাইপের জল রাস্তায় না পড়িয়া তোড়ে গিয়া পড়িল একটা মোটরের ভিতর।]

[মোটরটি তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল। গাড়ী যিনি চালাইতেছিলেন, তিনি একজন তরুণী। আচম্বিতে নাকে, মুখে, চোখে, গায়ে সজোরে হুড়হুড় করিয়া জল আসিয়া পড়িতেই তরুণীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। হাতের ‘স্টিয়ারিং’ ঘুরিয়া গেল। গাড়ীটি ফুটপাথের ধারে একটা গ্যাস-পোষ্টের সহিত ধাক্কা খাইল। গ্যাস-পোষ্টটি ভাঙ্গিয়া দু’-আধখানা হইয়া মাটিতে পড়িল। এক টুকরা কাঁচ ছিটকাইয়া আসিয়া তরুণীর কপালে লাগিল। কপাল দিয়া বন্ধুত্ব করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।]

[রাস্তায় হৈহৈ পড়িয়া গেল। তামাসা দেখিতে অনেক লোক আসিয়া মোটরের চারিদিকে ভীড় জমাইল।]

[একজন বলিল]—ইস্, গ্যাসপোষ্টটা যে একবারে গেছে!

[অপর একটি লোক দুঃখের সহিত কহিল]—আহা-হা, নতুন গাড়ীখানা!

—ইন্সিওর করা আছে নিশ্চয়।

—একেবারে নতুন ‘হিল্ম্যান্’!

—না, না, ‘অস্টিন’!

—ছাই জানেন, ‘হুডি-বেকার’! বাজী রাখুন।

—আরে মশায়, গাড়ীর মেকার নিয়ে তর্ক করে লাভ কি? এদিকে যে রক্তগন্ধ!

[সকলেই জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। কোনোজগৎ সাহায্যের জন্ত কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখা গেল না।]

[এমন সময় ভীড়ের ভিতর হইতে যে বীরের মত বাহির হইয়া আসিল—সে রামকান্ত।]

[তাড়াতাড়ি একখণ্ড বরফ আনিয়া তরুণীর ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিল। পরে একখানা ট্যাক্সী ডাকিয়া সে তরুণীকে লইয়া হাসপাতালের দিকে চলিল।]

[ভীড় করিয়া যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা তো সকল অবাক্! পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাষি করিতে লাগিল।]

[একজন বলিল]—চেনা নেই, শোনা নেই, ‘ফস্’ করে এমনধারা—

[অপর ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল]—ছোকরা কে বট হে?

[দার্শনিকের ঔদাসীন্য টানিয়া আনিয়া আর একটি লোক তাহার জবাব দিল]—কি জানি বলো। অবাক্ করলে বাবা!

দুই

[দৃশ্য—হাসপাতাল। ডাক্তার তাড়াতাড়ি তরুণীর ক্ষতস্থানে ঔষধ লাগাইয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। তারপর

বলিলেন]—ক্ষতের পরিমাণ একটু বেশী বটে, তবে ভয়ের কোনো কারণ নেই। রক্ত বন্ধ হয়েছে। ইচ্ছা করেন তো বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন।

[রামকান্তকে অহরোধ করিয়া তরুণী কহিলেন]—আমার এতখানি উপকার যখন করলেন, তখন আর একটু করুন—দয়া করে আমায় বাড়ী পৌঁছে দিন।

[রামকান্ত হাতে টাদ পাইল। সে তাহার সুরু বুকখানা যথাসম্ভব ফোলাইয়া বলিল]—উইথ প্লেজার, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।

[সহাবনতা হইয়া তরুণী কহিলেন]—অমন কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না। আপনায় ঋণ আমি জীবনে শোধ দিতে পারবো কি না জানি না।

[বাধা দিয়া রামকান্ত কহিল]—থাক, আপনাকে এখন আর বেশী কথা কইতে হবে না। শরীর যথেষ্ট দুর্বল। কথা পরে হবে। এখন চলুন দেখি আস্তে আস্তে গাড়ীর দিকে।

[রামকান্তের সাহায্যে তরুণী আস্তে আস্তে ট্যাক্সীতে আসিয়া বসিলেন। রামকান্ত পাশেই বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।]

তিন

[দৃশ্য—তরুণীর বাড়ী। তাঁহাকে ওই অবস্থায় ফিরিতে দেখিয়া সেখানে হৈচৈ পড়িয়া গেল।

[তাঁহার অভিভাবক বলিতে এক বৃদ্ধ দাদামশায়। তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফটকের কাছে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন]—কি হয়েছে? কি হয়েছে তোর?

[প্রশ্নের জবাব দিল রামকান্ত। কহিল]—এক্সিডেন্ট।

[আশ্চর্য্যে বৃদ্ধ কহিলেন]—এক্সিডেন্ট! কোথায়? কি করে?

[রামকান্ত কহিল]—সে কথা না হয় পরেই শুনবেন। এখন চলুন, একে ধরাধরি করে আমরা শোবার ঘরে পৌঁছে দি'।

[রামকান্ত ও দাদামশায়ের সাহায্যে তরুণী নিজের

ঘরে গিয়া বিছানায় শুইলেন। লোকজন, চাকরবাকর সব এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

[পরে রামকান্ত ঘটনাটি আগাগোড়া বৃদ্ধের কাছে বিবৃত করিল।

[শুনিয়া বৃদ্ধ কপালে দুই হাত ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন]—দয়াময় রক্ষা করেছেন! নইলে এ এক্সিডেন্ট কি সোজা এক্সিডেন্ট!

[জীবৎ হাসি হাসিয়া তরুণী কহিলেন]—সব ধন্যবাদটা ভগবানকে দিয়ে দিলে দাড়া। আর একজনের অশ্রু যে কিছুই রাখ্লে না।

[নাতনীর বক্তব্য বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধ কহিলেন]—সে কথা আর বলতে। উনি যে উপকার আমাদের করেছেন, ধন্যবাদ দিয়ে তা' খাটো করবো না। উনি না থাক্লে কি যে হতো—

[বিনয় প্রকাশ করিয়া রামকান্ত কহিল]—কিছু না, কিছু না। আমি আর বেশী কি করেছি বলুন। এ অবস্থায় সকলের যা' করা কর্তব্য, তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পেরেছি বলে মনে হয় না। আচ্ছা, অহুমতি করুন আজ তা' হলে আসি।

—না না সে কি কথা। একটু চা মিষ্টি—

—সে তখন আর একদিন হবে।

—কাল তা' হ'লে একবার আসবেন।

—কাল? আচ্ছা চেষ্টা করবো।

—না, চেষ্টা নয়। আসতেই হবে। না এলে এ বুড়ো বড় মনোকষ্টে থাক্বে।

—আচ্ছা, আসবো। নমস্কার।

—নমস্কার।

[রামকান্ত তরুণীর দিকে ফিরিয়া বলিল]—আজ আর আপনি বেশী নড়াচড়া করবেন না, বুঝলেন?

[তরুণী একটু হাসিয়া বলিলেন]—না।

[পরদিন এবং আরও অনেকদিন নিমন্ত্রণে এবং বিনা নিমন্ত্রণে রামকান্ত তরুণীকে দেখিতে গিয়াছিল।

[কপালের ঘা অনেকটা শুকাইয়া আসিয়াছে। তবে এখনও আছে।

[গান-বাজনায় একটি মাস এই বাটীতে রামকান্ত মধুর লক্ষ্য-বাণন করিয়াছে। কখনও সে গায়, তরুণী শোনেন, কখনও বা তরুণী গান, সে শোনে।

[দুইজনের ভাব দেখিয়া বুদ্ধ দাদামশায়ের আর আনন্দের সীমা ছিল না। একদিন তিনি তাহা চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন]—তোদের ছাটিতে ভাই বেশ মানায়! তোদের চার হাত এক করে দিতে পারলে তবেই এ বুড়োর আনন্দ। কি বলিস ভাই নাতনী?

[দুইজনেই চুপ।]

—লজ্জা হচ্ছে, না? আরে, ও বয়সে আমাদেরও লজ্জা হতো। লজ্জা অম্বাবাগের লক্ষণ।

[বুদ্ধ চলিয়া গেলেন। রামকান্ত কহিল]—দাদামশায় কি বল্লেন শুনে?

[তরুণী কহিলেন]—যাও, তুমি ভারি ছুঁ!—বলিয়া তরুণী একটু সবিস্ময় দাঁড়াইলেন।

—আরে শোনো, শোনো। বাগ করো কেন?—বলিয়া রামকান্ত তরুণীর উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইল।

[রামকান্ত এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে-ছিল। ঘুমের ঘোরে হাত বাড়াইয়া সে যাহা ধরিল, তাহা তরুণীর হাত নহে, অদূরস্থিত একটি বিড়ালের লেজ।

[পোষা হইলেও বিড়ালটি 'ম্যাও' করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া রামকান্তের হাতে আঁচড়াইয়া দিল।

[বিড়ালের আঁচড়ে তাহ'র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

[ধোৎ! এতক্ষণ সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা শুধু স্বপ্নই। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

[এমন সময় ভাদ্রা কঁাসির মত গলার আওয়াজ বাহির

করিয়া বিগতযৌবনা গৃহিণী আসিয়া কহিলেন]—দিনের বেলায় কি কুস্তকর্ণের ঘুম মা! ঘড়িতে এখন কণ্টা বাজলো সেদিকে হুঁস আছে কি? ছেলেদের একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে না?

[এই কথা বলিয়া গৃহিণী ফর্দ ধরিয়া ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন]—ওরে কেলো, খেঁদি, ছুলো, ক্যালা, পদি, নালু, খুকী তোরা বেড়াতে যাবি তো সব আয়।

[মাতৃ-আজ্ঞায় বিরাট একটি ফৌজ আসিয়া হাজির হইল।]

[এ কহিল]—বাবা, আমি যাবো।

[ও বলিল]—বাবা, আমিও যাবো।

—বাবা, আমি।

—না বাবা, ও নয়।

—হ্যাঁ বাবা, আমি।

[ছেলেরা কেহ বা বাপের কোলে, কেহ বা পিঠে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। যাহারা বাবার কোল পিঠে কিছুই খালি পাইল না, তাহারা কেহ বা তক্তাপোষে, কেহ বা বালিশের উপর দাঁড়াইয়া তাওব-নৃত্য শুরু করিয়া দিল।

[রামকান্ত এতক্ষণ গৌজ হইয়া বসিয়াছিল। একে মেজাজ খারাপ, তাহার উপর এই বিরাট শিশু-সৈন্তের ভীষণ অত্যাচার।

[সে আর থাকিতে পারিল না। ঝাঁকি দিয়া উঠিয়া কহিল]—নাও, সবাই মিলে ঘিরে তোমাদের বাবাটিকে কীচক বধ করো! করো, আপদ চুকে যাক!

গৃহিণী থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলার কথা

শ্রীব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ও দেশের—খেলার কথা বলিতে গেলে সর্বাগ্রে ও দেশের কথা মনে পড়ে। আজিকার দিনে শুধু পাশ্চাত্য কেন, সারা পৃথিবীতে উহাদের লইয়াই আলোচনা চলিতেছে। ক্রিকেট খেলায় অষ্ট্রেলিয়াকে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা চলে। অবশ্য ইংলণ্ডও কোন অংশে কম যায় না। এবার টেস্টে দুই-দুইবার ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়াকে হারাইয়া দিয়া দর্শকবৃন্দকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল। এমন কি, অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষের পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ অনেকটা নিজেদের টিমের উপর ছমকি দিতে পর্য্যন্ত ছাড়িতেছিলেন না। বরাত জুপ্রসন্ন! তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডকে তিন শ' পর্য্যন্ত ‘রানে’ হারাইয়া দিয়া কতকটা মুগ্ধতা করিয়াছেন। কতকটা বলিলাম এই কারণে যে, এখনও ইংলণ্ড এক ম্যাচে জিতিয়া রহিল। উনত্রিশ-এ জাম্বুয়ারী তারিখে চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে জয়-পরাজয় নির্দ্ধারিত হইবে। এখন হইতেই বিশেষজ্ঞেরা হার-জিত লইয়া আলোচনায় মাতিয়া উঠিয়াছেন।

অষ্ট্রেলিয়ার এই দুই-দুইবার হাব কিন্তু তাঁহাদেরই ইচ্ছাকৃত নহে। বাদল-দেবতার অমুগ্রহে এই পরাজয় তাঁহাদের নীরবে মানিয়া লইতে হইয়াছিল। এবার ইংলণ্ডকেও বরুণ-দেবের রূপায় নাঞ্জেহাল হইতে হইল।

পয়লা জাম্বুয়ারী হইতে ছয় দিন ধরিয়া ইংলণ্ড এবং অষ্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়। মেলবোর্নের রৌদ্রজ্বল প্রান্তরে প্রায় ষাট হাজার দর্শকের সমক্ষে নব-বর্ষের প্রথম দিনে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হয়। প্রথমে অষ্ট্রেলিয়া ‘ব্যাট’ করিতে নামেন; কিন্তু তাঁহাদের ‘ওপনিং’ ভাল হয় নাই। ব্রাউন একটা রান করিতে-না-করিতেই ‘উইকেট’ রক্ষকের হাতে ‘আউট’ হইয়া গেলেন। বিশ্ব-বিখ্যাত খেলোয়াড় ব্রাডম্যান ডেরিটির বলে তের রানে রবিনসনের হাতে বল তুলিয়া দিলেন। ম্যাকক্যাবই

যাহা কিছু আনন্দ দিলেন। দুই শ’ তেইশ মিনিটে দেড় শ’ রান উঠিল। খেলা অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। ছয় উইকেটে এক শ’ একাশী রান তুলিয়া অষ্ট্রেলিয়াকে নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্বেই অন্ধকার হওয়ায় খেলা বন্ধ করিতে হইল। হিসাব করিয়া দেখা গেল—আটাত্তর হাজার ছয় শ’ ত্রিশখানি টিকিট বিক্রয় হইয়াছে। মূল্য হইয়াছে সাত হাজার এক শ’ ছাব্বিশ পাউণ্ড।

পরদিন বৃষ্টি হওয়ার দরুণ খেলা দশটায় আরম্ভ হইল না। খেলা আরম্ভ হইল আড়াইটায়। স্নচতুর ব্রাডম্যান বিপদ বুঝিয়া ‘ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড’ করিয়া দিলেন। তখন তাহাদের রান উঠিয়াছে নয় উইকেটে দুই শ’ এবং খেলা হইয়াছে দুই শ’ তিরান্নী মিনিট। ইংলণ্ড ব্যাট করিতে নামিলেন। ব্রাডম্যানের চালাকী সফল হইল। বৃষ্টিতে বোলারদের বল দিতে যেমন সুবিধা, ব্যাটস্ম্যানদের খেলিতে তেমনই বিপদ। ওয়াডিংটন কোনো রান না করিয়াই ফিরিলেন। ব্যারনেটও তাহার সাথী হইলেন চৌদ্দ রান করিয়া। হ্যামণ্ড ও লেলাণ্ড দুইজনে মিলিয়া তরু খানিকটা ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। লেলাণ্ড করিলেন সতের এবং হ্যামণ্ড করিলেন বত্রিশ। এক শ’ ঘোল মিনিট খেলিয়া ন’ উইকেটে ছিয়াত্তর রান করিয়া ইংলণ্ড খেলা ছাড়িয়া দিলেন। মনে মনে হয় ত তাঁহারাও অষ্ট্রেলিয়াকে তাঁহাদেরই মত অবস্থায় ফেলিবেন ভাবিয়া-ছিলেন।

ও’ রিলি ও ফিট্‌উড্‌ শ্মিথ অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষ হইতে প্রথম খেলিতে নামিলেন এবং ও’ রিলি শুধু হাতেই ফিরিয়া গেলেন। বৃষ্টির জন্ত পাঁচটা ত্রিশ মিনিটে খেলা বন্ধ হইয়া গেল।

মেঘভরা আকাশের তলায় তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হইল। কিন্তু উড্‌ পূর্ব দিনের ও’ রিলির মতই শুধু হাতে

ফিৰিলেন। ৱিগ্‌ ও ওয়াৰ্ড দুইজনে মিলিয়া পৰৱৰ্ত্তি ৱান তুলিলেন। ওয়াৰ্ড আঠাৰ ৱান কৰিয়া হাৰ্ডষ্টাফেৰ হাতে ধৰা পড়িলেন। ব্ৰাউন আসিয়া ৱিগেৰ সহিত যোগ দিলেন। অষ্টআশী মিনিট খেলিয়া দুইজনে মাত্ৰ পঞ্চাশ ৱান তুলিলেন। ৱিগ্‌ সাতচল্লিশ ৱান কৰিয়া আউট হইয়া গেল, ব্ৰাড্‌মান ফিল্ডলটনেৰ সহিত খেলিতে লাগিলেন। সেদিনেৰ খেলাৰ শেষে দেখা গেল যে, ব্ৰাড্‌মান এক শ' মিনিট খেলিয়া ছাপান্ন ৱান কৰিয়াছেন। ফিল্ডলটন এক শ' বাইশ মিনিট খেলিয়া উনচল্লিশ ৱান কৰিয়াছেন। পৰদিন ফিল্ডলটন চাৰ শ' তেতাৰ্লিশ ৱানেৰ মাথায় এক শ' ছত্ৰিশ ৱান কৰিয়া এইমসেৰ হাতে আটকাইলেন। অষ্টেলিয়া পাঁচ শ' ছেয়টি মিনিট ব্যাট্‌ কৰিয়া ছ' উইকেটে পাঁচ শ' ৱান কৰিলেন। চতুৰ্থ দিনে দৰ্শক সংখ্যা ছিল ৬৪৮২৬ এবং টিকিট বিক্ৰয় হইয়াছিল ৫২০৫ পাউণ্ড। চাৰিদিনেৰ দৰ্শক সংখ্যা যোগ কৰিয়া দেখা গেল ২২৬৪৮২ এবং টিকিট বিক্ৰয় হইয়াছে ২৫৩২৩ পাউণ্ড। এত দৰ্শক বা এত টিকিট বিক্ৰয় অদ্বাবিধি হয় নাই।

১৯১১-১২ সালে হব্‌স্‌ ও ৱেডিসে মিলিয়া তিন শ' তেইশ ৱান কৰিয়াছিলেন। ১৯২০-২১ সালে আৰ্মষ্ট্ৰং ও কেলিতে এক শ' সাতাশী ৱান কৰিয়াছিলেন। এবাৰ ব্ৰাড্‌মান ও ফিল্ডলটন তিন শ' ছেচল্লিশ ৱান কৰিয়া সকলকে অতিক্ৰম কৰিলেন।

পঞ্চম দিনেৰ খেলা আৰম্ভ হইল। দুইদিন ব্ৰাড্‌মান ইন্‌ফ্ৰেঞ্চায় ভুগিতেছিলেন। তাঁহাৰ এই অসুস্থতা সবেও তিনি অভ্যস্ত চমৎকাৰ খেলা দেখাইতে লাগিলেন। এক সময় ভেৰিটিৰ বলে জোৰ কৰিয়া মাৰিতে গিয়া এলেনেৰ হাতে ছ' শ' সত্তৰ ৱানে 'ক্যাচ আউট্‌' হইয়া গেলেন। ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংশ-এ ছ' শ' বোল মিনিট খেলিয়া ছয় উইকেটে ছ' শ' ছত্ৰিশ ৱান কৰিলেন।

ছামণ্ড ও লেলাণ্ড এক শ' নয় মিনিট খেলিয়া এক শ' ৱান তুলেন। এক শ' সত্তৰ ৱানেৰ সময় সিডাৰ্' হেমণ্ডকে আউট কৰিয়া দিলেন। ৱবিনসন ও লেলাণ্ড ছ' শ' পঞ্চাশ ৱান তুলিলেন ছ' শ' তেইশ মিনিটে। ছ' শ' বাহান্ন

মিনিটে তিন শ' ত্ৰিশ ৱান উঠিয়া গেল। ষষ্ঠ দিনেৰ খেলা শেষ পৰ্য্যন্ত লেলাণ্ড এক শ' এগাৰ নট আউট ৱহিয়া গেলেন।

তিন শ' তেইশ ৱান-এ ইংলণ্ডেৰ দ্বিতীয় ইনিংশ শেষ হইল। ফল হইল—অষ্টেলিয়া (ন' উইকেট) ছ' শ'—পাঁচ শ' চৌষটি। ইংলণ্ড—ছিয়াত্তৰ—তিন শ' তেইশ।

ব্ৰাড্‌ম্যানেৰ ৱেকৰ্ড

- ১০টি সেঞ্চুৱী ইংলণ্ডেৰ বিপক্ষে।
- ৪টি " দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ বিপক্ষে।
- ৪টি ডবল " ইংলণ্ডেৰ বিপক্ষে।
- ২টি " " দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ বিপক্ষে।
- ২টি ত্ৰিপল " ইংলণ্ডেৰ বিপক্ষে।
- ১টি " " কৰিতে বিৰত হন—২৯২ (নট আউট) দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ বিপক্ষে।

২৫ ডবল সেঞ্চুৱী ও ততোধিক ৱান কৰিয়াছেন এ পৰ্য্যন্ত। ৪টি টেষ্টে সেঞ্চুৱী ইংলণ্ডেৰ বিপক্ষে মেলবোৰ্ণে। অৰ্থাৎ, প্ৰত্যেকবাৰই যখন টেষ্টে নামিয়াছেন।

পৃথিৱীৰ ৱেকৰ্ড ৪৫২, নট আউট।

ইংলণ্ডে পঞ্চম টেষ্টে একদিনে ২৪৪ ৱান তুলিয়াছেন।

ইংলণ্ডেৰ বিপক্ষে টেষ্টে সৰ্ব্বোচ্চ স্কোৰ ৩৩৪ কৰিয়াছেন।

মেলবোৰ্ণেৰ মাঠে টেষ্টে সেঞ্চুৱীৰ তালিকা :—

ব্ৰাড্‌মানেৰ	ছামণ্ডেৰ
১৯২৮-২৯ সালে ১১২ ও ১২৩	১৯২৮-২৯ সালে ২০০
১৯৩৩-৩৪ সালে ১০৩	লেচেষ্টাৰে
(নট আউট)	১৯২৮-২৯ সালে ১৩৭
ছে ৱি হব্‌সেৰ ৫টি সেঞ্চুৱী :—	
১২৬ (নট আউট), ১৭৮, ১২২, ১৫৪ ও ১৪২	
সার্ট্ৰিক্‌ফেৰ ৪টা সেঞ্চুৱী ১৭৬, ১২৭, ১৪৩ ও ১৩৫	

—•—

এ দেশেৰ খেলা—ও দেশেৰ খেলাৰ পৰ এ দেশেৰ খেলাৰ আলোচনা কৰিতে গেলে যেন তাল কষ্টিয়া যায়। তবুও দেশেৰ কথা বলা ত চাই।

কলিকাতায় 'এরিয়ন' ও 'স্পোর্টিং ইউনিয়ন'র যে খেলা হইয়াছিল, তাহাতে 'স্পোর্টিং ইউনিয়ন' জয়ী হইয়াছিল। স্পোর্টিং ইউনিয়নের পক্ষে রান করিয়াছিলেন জি বসু—১০০, এন চ্যাটার্জি ২১, কে বসু (নট আউট) ১৮। সর্বসমেত ২৫২ (৪ উইকেট) 'এরিয়নে'র রান সংখ্যা ৭৫ মাত্র।

—•—

কুচবিহার ও কলিকাতা দলের যে খেলা হইয়াছিল, সে খেলাটি 'ডু' হইয়াছে।

কুচবিহারের পক্ষে রান করিয়াছিলেন এ কামাল—২৬, মহারাজা ২৩, কলিকাতার গোয়াস্ত—৫৭, গিলবার্ট ৮১ (নট আউট) দ্বিতীয় খেলায় কুচবিহার পরাজিত হইয়াছেন। কলিকাতা পক্ষের রান সংখ্যা—১৬৪ (৩ উইকেটে) কুচবিহার পক্ষের—১৫৮।

—•—

এরিয়ন ও কলিকাতার খেলায় কলিকাতার পরাজয় ঘটিয়াছে—যদিও কলিকাতা প্রথম খেলায় জয়ী হইয়াছিলেন। এবারের খেলায় এস, বোস-এর বাটিং উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। এমন কি, এ জয় কতকটা তাঁহারই জন্ত হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোস শত রান করিয়াও নট আউট ছিলেন। কে, ভট্টাচার্য—৫৩, বি,

মিত্র ৩২ (নট আউট) এস, মজুমদার—৩০, ক্যালকাটা মাত্র—১০০ রান করিয়াছিলেন।

—•—

ব্রিটিশ স্কুল ও ইউরোপীয়ন স্কুলের খেলায় ইউরোপীয়ন স্কুলের পরাজয় ঘটিয়াছে। ইউরোপীয় স্কুলের কেহই ভাল ব্যাটিং করিতে পারেন নাই।

ব্রিটিশ স্কুল—২৪৬, ৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড করেন। ইউরোপীয়ান স্কুলের রান দুই ইনিংস-এ যথাক্রমে—৭০, ৭৭।

—•—

আলিগড় ইউনিভারসিটি ও রসিদ একাদশ-এর খেলায় রসিদ একাদশই জয়ী হইয়াছেন। ভারতবর্ষের নামজাদা খেলোয়াড় পালিয়া, বি বোস, প্রভৃতি ২২ রানেই আউট হইয়া যান। কে খাশাটা ভাল না খেলিলে ফল অন্য রকমই হইত। তিনি ৬৩ রান করেন। জি ভি দত্ত ৩৪, ইন্দার ২৪ (নট আউট) জহিরুদ্দীনের ৬১ রান উল্লেখযোগ্য। আলিগড়ের আকটার হোসেন ৩৩ রান ও নবাব জহিরুদ্দীনের ৪২ রান উল্লেখযোগ্য।

আলিগড়—১৩২ রান করিয়াছিলেন, রসিদ একাদশ ১৬১ রান করেন।

শ্রীব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক-পরিচয়

স্বপ্ন না সত্য—লেখক, বিমল বসু। প্রকাশক—শ্রীধীরকুমার হাজরা কর্তৃক 'গল্প দাদা স্মৃতি-মন্দির' হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

বইখানিতে পাঁচটি ছোট গল্প আছে। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল। বলিবার গুণে গল্পগুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে। আমরা উত্তরোত্তর লেখকের আরও উন্নতি কামনা করি।

শান্তিপুৰ-সাহিত্য-বার্ষিকী—শান্তিপুৰ সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত এই প্রবন্ধ-সংগ্রহখানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। ইহাতে বুঝিবার, জানিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় আছে। আমরা শান্তিপুৰ-সাহিত্য-পরিষদের আন্তরিক মঙ্গল প্রার্থনা করি।

চলচ্চিত্র-সমালোচনা



চিত্র-জগৎ

চিত্র-তারকাগণের ভাব-প্রকাশের ধারা

বিখ্যাত পরিচালক সি. ব্রাউন তাঁহার পনের বৎসর-ধিক অভিজ্ঞতার ফলে গার্লো, নর্মা শিয়ারার, জীন হার্গো এবং জোয়ান ক্রফোর্ড কি ভাবে ছবির পর্দায় আপন আপন ভাব-অভিব্যক্ত করেন, তার অক্লিনিহিত তথ্যের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি বলেন গ্রেটা কোনো ভাব-প্রকাশ করবার পূর্বে তাঁর নিজের 'সাজেসন্' মনে মনে ঠিক করে নেন এবং জোয়ান খুব সতর্কতার সহিত সেগুলির সুসংবাদ করেন। নর্মা শিয়ারার কোনো ভাব-প্রকাশের পূর্বে নিখুঁত অঙ্ক কষার মতো কতকগুলি ভাগে জিনিষটাকে বিভক্ত করে নেন এবং জীন হার্গো যে জিনিষটা প্রকাশ করতে চান, তা' নিজের বুদ্ধিতে কল্পনা করে নেন।

তিনি আরো বলেন যে, প্রত্যেক নারীর নিজস্ব ভাব-প্রকাশ করবার ধারা বিভিন্ন। যেমন জোয়ান ক্রফোর্ড কোন দৃশ্যে নিজের মনের ভাবকে রূপ দেবার আগে খুব ধানিকটা গ্রামোফোন বাজিয়ে নেন। অনেক কঠিন দৃশ্যে অবতীর্ণ হবার আগে দেখা গিয়েছে যে, একই রেকর্ড তিন-চারবার গভীর অভিনিবেশ-সহকারে বাজিয়ে তিনি মনটাকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন। তবে একই রেকর্ড প্রত্যেকবার বাজিয়ে তিনি মন ঠিক করেন না। কোন সময়ে কোন রেকর্ড বাজিয়ে প্রস্তুত হতে হবে, সেটা তাঁর বেশ জানা আছে।

আবার গার্লোর ধারা অন্তরকম। তিনি তাঁর ভূমিকার অংশের প্রতি লাইনটা বারংবার আলোচনা করেন এবং আলোচনা অহুযায়ী আবৃত্তি করতে করতে একেবারে তার মধ্যে যেন সমাধিস্থ হন। তখন তাঁর মুখ দেখে মনে হয় এইমাত্র যেন তাঁকে 'হিপনোটাইজ' করা হয়েছে। কিন্তু তার পরে তিনি যে ভাবধারার সৃষ্টি করেন, সত্যি তা' অতুলনীয়, তার যোড়া মেলা ভার। ব্রাউন বলেন, তাঁর পরিচালনায় তিনি যতগুলি মেয়ের সংস্পর্শে এসেছেন, গ্রেটা তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা নিখুঁত ভাব-সৃষ্টিকারিণী।

নর্মা শিয়ারার আর এক ধরনের। তিনি তাঁর অভিনয়শৈলী খুব বেশী পরিমাণ নিজের বুদ্ধি খাটাবার চেষ্টা করেন। খুব ছোট ছোট কথাও তিনি বহুবাব মনে মনে জল্পনা-কল্পনা করেন এবং সেটা এত সতর্কতার সঙ্গে তিনি গবেষণা করেন যে, মনে হয় যেন কোনো বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত একটা খুব বড় 'প্রব্লেম সল্ভ' করছেন। পরিচালক ব্রাউনের এ কথা কত দূর সত্য, তা' 'রোমিও জুলিয়েট'র যে কোনো দর্শক জুলিয়েটের ভূমিকায় তা' চাক্ষুষ দেখেছেন।

কিন্তু জীন হার্গো অত বাধাবোধ মধ্যে নিজেকে ধরা দিতে চান না। তিনি কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে ভাব প্রবাহ হওয়া উচিত, তাই প্রকাশ করেন। অবশ্য কথা-

গুলি উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মনে মনে জিনিষটা তোলাপাড়া করেন। মেট্রো-গোল্ডউইনের আধুনিক চিত্র 'সুজি'-তে তাঁর অভিনয় দেখলে, এই কথাই সকলের মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হবে।

চিত্র-তারকার নাম-রহস্য

নাম জিনিষটা মাছঘের বা বস্তুর পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়; কিন্তু এই 'নাম' নিয়ে পৃথিবী ঘুড়ে সব দেশে আবহমান কাল থেকে গোলমাল চলে আসছে। তবে প্রত্যেকের ধারা বা লক্ষ্য বিভিন্ন রকমের। যেমন ধরুন, কেউ চায় বড়লোক হিসাবে নাম করতে—অর্থাৎ, তার নামটা উচ্চারণ করে লোকে বলবে, খুব বড়লোক। কেউ চায় বিদ্বান হিসাবে নাম করতে—কেউ চায় রমণী প্রিয় হিসাবে নাম করতে—আবার কেউ বা চায় নেশাখোর হিসাবে নাম করতে। মোট কথা, যেদিক দিয়েই হোক নাম করা চাই; অর্থাৎ, নামটা জাহির করা চাই এই হলো চরম লক্ষ্য।

নামের দিক দিয়ে আমাদের দেশে আরো একটা ধারা প্রচলন আছে। সেটা হচ্ছে ভাল নামকে রূপান্তরিত করে একটা খারাপ 'ডাক'-নামের সৃষ্টি করা। যেমন ধরুন, কোনো, একটা লোকের নাম দেবাদিদেব মহাদেবের অজুকেরাণে রাখা হয়েছে পঞ্চানন। তা' থেকে ছোট করে তার ডাক নাম করা হলো পঞ্চা—তারপর পাঁচু—তারপর পচা—তারপর পেঁচো। শুধু এই পেঁচোই বা পঞ্চাননই ধরা পড়ে নি। আমাদের দেশের লোকের কচিই এই রকম। খুব ভাল অর্থপূর্ণ বা কোনো দেবতার নাম পর্যন্ত রূপান্তরিত করবার অজ্ঞ আমরা খ্যালা, বৌচা, প্রভৃতি নামের আশ্রয় নিই। এমন-ই আমাদের কচি! 'ডাক' নামের চলন বোধ হয় সব দেশেই আছে। কিন্তু

আমাদের দেশের মাপকাঠিতে রূপান্তরিত করার প্রথা বোধ করি কোনো দেশেই নাই।

যাক, যে কথা বলতে চাই। এই নাম নিয়ে হলিউডে চলচ্চিত্র অভিনেতা-অভিনেত্রী-মহলে কি রকম অদল-বদল চলে, এইবার দেখা যাক।

প্রথমে ধরা যাক, ক্যারোল লম্বার্ড। তাঁর আসল নাম হচ্ছে জেন পটার্স এবং চলচ্চিত্রে অবতীর্ণ হবার পূর্বে দিনটা পর্যন্ত তাঁর এই নামই ছিল। কিন্তু কয়েকজন বন্ধুর অচ্যুতরোধে তিনি পূর্বোক্ত নামটা গ্রহণ করেন। নাম বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এই নামটির মধ্যে না কি বেশ একটা মাদকতার গন্ধ আছে এবং নাম অধিকারিণী অর্থাৎ স্বয়ং ক্যারোল বলেন, নামটা গ্রহণের দিন থেকে তার ভাগ্য না কি ফিরে গিয়েছে। মজার কথা নিঃসন্দেহ।

বিখ্যাত অভিনেত্রী ক্লডেট কলবার্টের নাম ছিল, লিলি চাউডোয়িন। তিনি অতি শৈশবে তাঁর পিতামাতার সঙ্গে ক্রান্ত থেকে নিউইয়র্কে আসেন এবং ঠেজে অবতীর্ণ হবার পূর্বে পূর্বোক্ত নামটা গ্রহণ করেন। সর্ব সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা ক্লডেট কলবার্ট লিখেছি বটে, কিন্তু নামটির ঠিক উচ্চারণ হচ্ছে কোল-বেয়ার; অর্থাৎ, তাঁর আসল নামের চেয়ে অনেক সোজা ধরণের।

গায়ক অভিনেতা বিংক্রস্বির আসল নাম হচ্ছে হ্যারি লিলিস্ ক্রসবি। ক্যারি গ্রাণ্টের আসল নাম আর্চিলিচ। ডব্লিউ, সি, ফিল্ডস্-এর আসল নাম হচ্ছে উইলিয়ম ক্লডি ডিউকেনফিল্ড।

অভিনেত্রী মার্লিন ডিট্রিচের আসল নাম হচ্ছে ম্যাগডালেনা ভন্সল্। প্রথম কথাটির ইংরাজী উচ্চারণ 'ম্যাগডালেনা' হলেও ওর আসল জার্মান উচ্চারণ হচ্ছে 'মারলেনা।' এই আসল নামটাই থাকলে আজ তিনি এত প্রসিদ্ধি লাভ করতেন কি না তা' কে জানে!

সঞ্জয়

নূতন ছবির সমালোচনা

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল, বি-কম (লণ্ডন)

‘টকী অফ টকীজ’ বা দস্তুরমত টকী—এই ছবিখানি বিগত পয়লা মাঘ হইতে ‘শ্রী’-চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে। আমরা ছবিখানি দেখিয়া আসিয়াছি। এই ছবিখানি ‘রীতিমত নাটকে’র চিত্ররূপ এবং শিশিরকুমার ভাদুড়ী তাঁহার দলের কয়েকজনকে লইয়া এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন। শুধু অহীন্দ্রবাবু এবং চিত্র-জগতে নবাগতা সুরবালা তাঁহার দলভুক্ত নহেন। ‘কালী ফিল্মস’ের স্বাধিকারী শ্রীমুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এইখানির প্রযোজনা এবং শিশিরকুমার পরিচালনা করিয়াছেন। তাহা ভিন্ন আখ্যানভাগ রচনাযও শিশিরকুমার সাহায্য করিয়াছেন। মোট কথা, বইখানি শিশিরবাবুর আগাগোড়া নিজের হাতের জিনিষ এবং ধরিতে গেলে একমাত্র শিশিরবাবুই সর্বস্বর্ষ। হইয়া প্রফেসার দিগম্বর মজুমদারের চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন। ঘটনাটী এইরূপ—প্রফেসারের উচ্চশিক্ষিতা বি-এ পাশ করা ভগ্নী শাস্তা (রাণীবালা) যখন সামান্য একটা মোটরচালকের (বিশ্বনাথ ভাদুড়ী) সহিত পলায়ন করিল, তখন ভগিনীর এই অভাবনীয় আচরণে মর্মান্তিক শোক এবং আঘাত পাইয়া প্রফেসারের মাথা ধরাপ হইয়া গেল। তাঁহার আধুনিক জী স্বাগতা (কঙ্কাবতী) স্বামীর আরোগ্য কামনায় তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। কিন্তু চক্রীর চক্রান্ত বোঝা ভার। সেই দেশেই প্রফেসারের ভগ্নী শাস্তা তাহার সঙ্গীর সহিত একটা থিয়েটারে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছিল। প্রফেসার তাঁহার স্ত্রীর সহিত একদিন থিয়েটারে গিয়া তাহাদের দেখিয়া আসিল এবং ফলে প্রফেসারের মর্মবেদনা দ্বিগুণভাবে নূতনরূপে উজ্জীবিত হইয়া উঠিল। প্রফেসার ভগ্নীকে ফিরিয়া পাইলে তাহাকে ক্ষমা করিবেন না বলিলেও ঘটনার সর্বশেষে প্রফেসার সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারেন নাই এবং শেষ পর্যন্ত মিলনান্ত হইয়া বইখানি শেষ হইয়াছে। মাঝে আরো বহুবিধ

ঘটনার সমাবেশ আছে। আমরা সে সমস্তগুলির উল্লেখ করিয়া গল্পটার রসভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নহি।

শিশিরবাবু যে কতবড় অভিনেতা, তাঁহার এই শিক্ষিত পাগলের ভূমিকার অভিনয় না দেখিলে ধারণা করা কঠিন। তাঁহার আগাগোড়া অভিনয় যুগপৎ আনন্দ-বিস্ময়ে আমাদিগকে পরিপ্লুত করিয়াছে। উদ্ভাদ প্রফেসারবেব সমবেদনায় কাতর না হইয়া উপায় নাই, এমনই তাঁহার অভিনয়ের দাবী। তাঁহার চিকিৎসক সূহৃৎ ডাক্তারের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চের আর একজন বিশিষ্ট অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু শিশিরবাবুর অভিনয়ের পার্শ্বে তাহা একান্তই অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এ কথা সত্য, ডাক্তারের ভূমিকায় যতটুকু দেখানো বা ফোটানো সম্ভব, অহীন্দ্রবাবু তাহার কোনো ক্রটিই করেন নাই। নাট্যকার দিব্যান্মুর ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরীর অভিনয় চিত্রোপযোগী না হইলেও আমাদের মন্দ লাগে নাই। সান্দ্রী জী স্বাগতার ভূমিকায় কঙ্কাবতীর অভিনয়ও নিন্দনীয় নহে! তবে স্থানে স্থানে তাঁহার অভিনয়ে ভাবের আতিশয্য দেখা গিয়াছে। রাণীবালায় অভিনয় কেন জানি না আমাদের ভাল লাগে নাই। তাঁহার মুখ দিয়া দু’এক স্থানে ইংরাজী না বলাইলেই ভাল হইত। অনভ্যস্ততার জ্ঞাত তাহা বড় শ্রুতিকটু হইয়াছে এবং ‘কালীফিল্মস’ের ছবিতে ‘কালীফিল্মসে সৃষ্টি আছে’ এই কথা তাঁহার মুখ দিয়া বলাইয়া কর্তৃপক্ষ অকারণ হাস্যস্পন্দ হইয়া উঠিয়াছেন। শিশিরবাবুর পরিচালনার ভিত্তর এই ভাবেব আশ্চর্য-বিজ্ঞাপন শুনিতে হইবে, ইহা আমরা কোনোদিন কল্পনাও করি নাই। নবাগতা সুরবালায় অভিনয়ংশ খুব ছোট হইলেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। শাস্তাশীল গোস্বামী ও শীতল পাল মহাশয়ের অভিনয়ও মন্দ উপভোগ্য হয় নাই। আশা করা যায়, এই সরস চিত্রখানি এখন কিছুদিন ‘শ্রী’-চিত্রমঞ্চে দর্শক আকর্ষণ করিবে।

“সুজি”—মেট্রো-গোল্ডউইনের ছবি। পরিচালক— জর্জ ফিজমরিস। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন জীন হার্লো, ফ্রাঙ্ক টোন, ক্যারি গ্রাণ্ট, লুই ষ্টোন, ইত্যাদি। মেট্রো সিনেমায় বিগত দোসরা মাঘ হইতে ইহা দেখান হইতেছে। জার্মান যুদ্ধের একটি কল্পিত কাহিনী লইয়া এই চিত্রটির আখ্যানভাগ রচিত। ঘটনাটি এইরূপ : সুজি ছিল য়ামেরিকার এক নর্তকী। চাকুরী উদ্দেশ্যে লণ্ডনে তাহাকে আসিতে হয়। কিন্তু চাকুরীর বাজার অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় সে কোন চাকুরী যোগাড় করিতে পারিল না। এমন সময় দৈবচক্রে টেরীর (ফ্রাঙ্ক টোনের) সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদের পরস্পর বিবাহ হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রে জার্মান রমণী-গুপ্তচর হস্তে টেরী বিবাহ-রাত্রে রিভলভারের গুলিতে আহত হয়। সুজি তাহাকে মৃত বলিয়া পলায়ন করে। তারপর আরও এক বৎসর পরে। যুদ্ধ তখন পূর্ণোদ্যমে

চলিতেছে। সুজি তখন ফ্রান্সে। সেই সময় ক্যারি গ্রাণ্টের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ হয়। ক্যারি যুদ্ধ বাইবার পূর্বে সুজিকে (হার্লো) পিতা (লুই ষ্টোনের) নিকট রাখিয়া চলিয়া যায়। তারপর কি ভাবে সুজির সহিত টেরির সাক্ষাৎ হইল, কি ভাবে ক্যারি জার্মান গুপ্তচরের হস্তে নিহত হইল এবং শেষ পর্যন্ত সুজি টেরিকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল, ছবি না দেখিলে, লিখিয়া তাহা বোঝান সম্পূর্ণ অসম্ভব।

ছবিখানিতে জীন হার্লোর অভিনয় এত স্নদয়গ্রাহী ও সুন্দর যে, তাহার উল্লেখ না করিলে অবিচার করা হয়। ক্যারি গ্রাণ্টের অভিনয়ও খুব উজ্জ্বল হইয়াছে। ফ্রাঙ্ক টোনের অভিনয় সকল স্থানে আমাদের ভাল লাগে নাই।

ত্রীকার্তিক শীল

নিবেদন—

‘গল্প-লহরী’ স্বীয় স্বাতন্ত্র্য ইষ্ঠাৎ ছাড়িবার কৈফিয়তে আমরা জানাইতেছি যে, বহু গ্রাহকের নিকট হইতে কেবল এক-যেয়ে গল্পে অকুচি ধরিতেছে, কিছু বৈচিত্র্যপূর্ণ সংবাদ দেওয়া হউক এইরূপ পত্রাঘাতে আমাদের বৈশিষ্ট্যের অদল-বদল করিতে বাধ্য হইলাম। প্রত্যেক গ্রাহক, অল্পগ্রাহক এবং পাঠকদিগকে অল্পরোধ, তাঁহারা যেন এবার পত্রিকার এই পরিবর্তন সম্বন্ধে মতামত জানাইয়া আমাদের অঙ্গুগৃহীত এবং ভবিষ্যতে কি ভাবে চলিলে তাঁহাদের মনোমত হয় সে পরামর্শ-দানে বাধিত করেন। আমরা তাঁহাদের নির্দেশমত পত্রিকাখানিকে যথাসাধ্য সুন্দর করিবার যত্ন লইব। প্রকাশ থাকে যে, আমরা গল্পের বৈশিষ্ট্য কোনদিনই হারািব না।

গঃ সঃ

পঞ্চ-প্রদীপ

রাজাসন ত্যাগ—আমাদের ভারত সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড এই সেদিন মন্ত্রী-সভার নির্দেশক্রমে মিসেস্ সিমসনের সহিত বিবাহ চলিবে না বলিয়া রাজাসন ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আবার বেলজিয়মের রাজা লিওপোল্ড মন্ত্রী-সভার নির্দেশে অষ্ট্রিয়ার আর্চ ডাচেস প্রিন্স অটোর প্রথম ভগ্নী এডেলেডকে বিবাহ করিতে হইবে বলিয়া রাজ্যত্যাগ করিতে বসিয়াছেন।

প্রায় পনের মাস পূর্বে রাণী অট্রিড্ মোটর চুর্থটনায় যান। লিওপোল্ড আজ পর্যন্ত তাহার শোক বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। তিনি নিত্য রাণীর কবরের পার্শ্বে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া থাকেন।

এই বৎসরে প্রায় চারিবার রাণীর মৃত্যুস্থানে আসিয়া নির্জনে মৃত রাণীর দেহ যে গাছটার উপর পড়িয়াছিল, সেইটীর দিকে তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন। তারপর সজল নয়নে রাণীর স্মৃতিকল্পে যে গির্জাটি নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে বসিয়া প্রার্থনা করেন।

আর্চ ডাচেস ভ্রাতা অষ্ট্রিয়ার ভাবী সম্রাট বলিয়া ইউরোপীয় রাজনৈতিক-মহলে তাঁহার বিশেষ প্রাধান্য আছে। বেলজিয়মের মন্ত্রীসভা বা রাণীমাতা এই জ্ঞাত্য এ বিবাহে বিশেষ উৎসুক। কিন্তু রাজা তাঁহার ছয় বৎসর বয়সের পুত্র প্রিন্স বউডিনকে সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া কর্ম-জীবনে অবকাশ লইতে চান। রাজাকে দেখিলে আর চেনা যায় না—হয় ত এ ক্ষেত্রেও বা রাজ্যত্যাগ ঘটে।

আদর্শ প্রেম—আগ্রা হইতে পনের মাইল দূরে কুর্বেরপুর গ্রামে এক মন্দিরের নিকট এক ব্রাহ্মণ রমণী তাহার মৃত স্বামীর জলন্ত চিতার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ‘সতী’ হইয়াছেন।

কলাবতী দেবীর স্বামী রামপ্রসাদ দীর্ঘদিন রোগভোগ করিয়া সোমবার মারা যান। মহিলাটি একটা ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেন এবং কিছুক্ষণ পরে সীমান্তে সিন্দুর লেপিত নববধূবেশে সজ্জিত হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হন এবং সকলের নিষেধ সত্ত্বেও স্বামীর চিতায় আরোহন

করেন। অনতিকাল মধ্যে তাঁহার নশ্বর দেহ ভস্মে পরিণত হয়। প্রগতি-যুগের মেয়েরা কি বলেন?

কুয়াসার জ্ঞাত্য নূতন আলোক—গভীর অন্ধকারের মধ্যেও বিড়াল দেখিতে পায়। কিন্তু অন্ধকার দূরে থাকুক, সামান্য কুয়াসা হইলেই মানুষের দৃষ্টি-শক্তি রুদ্ধ হয়। এ জ্ঞাত্য সমুদ্র-পথে কুয়াসায় দিশাহারা হইয়া জাহাজের চালক বিপদগ্রস্ত হয়—বিপরীত দিক্ হইতে আগত দুই জাহাজের সংঘর্ষ নিবারণ করিতে পারে না। কুয়াসায় দৃষ্টিরুদ্ধ হওয়ায় এরোপ্লেনের চালকগণও অনেক সময় বিপথে চলিয়া বিপদগ্রস্ত হয়। কুয়াসার জ্ঞাত্য ধনে-জনে মানুষের প্রতি বৎসর যে ক্ষতি হয়, তাহার পরিমাণ বড় অল্প নহে।

কিন্তু এতদিন এই বাধা অতিক্রম করিবার জ্ঞাত্য কোনো কার্যকরী উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই। সম্প্রতি ডাক্তার এরিক্রিগবী নামক একজন অল্পবয়স্ক বৈজ্ঞানিক একটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি এই যন্ত্রের নাম রাখিয়াছেন—‘বিড়াল চক্ষু’। বিড়ালের অন্ধকারেও কেন দেখিতে পায়, এই বিষয়ে বহুদিন যাবৎ গবেষণা করিয়া তিনি এই যন্ত্রের আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি বলেন যে, বিড়াল একরকম রক্তিম আলোকের সাহায্যে অন্ধকারেও দেখিতে পায়—মানুষের পক্ষে ঐ আলোক অদৃশ্য। মিষ্টার রিগবী ‘বিড়াল চক্ষু’ নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন, ওই যন্ত্রে একখানি মশুন কাচের পর্দা আছে। যন্ত্রটির বৈজ্ঞাতিক চাবি টিপিলেই ওই কাচের পর্দা মধ্য দিয়া কুয়াসা ভেদ করিয়া কয়েক ক্রোশ দূরের বস্তুও পক্ষিকার দোশা যাইবে। তিনি বৈজ্ঞাতিক কল-কজার সাহায্যে ওই যন্ত্রটি এরূপভাবে তৈরী করিয়াছেন যে, উহা দ্বারা মানুষের ‘অদৃশ্য রক্তিম আলোক’ দেখিতে পাইবে।

মিষ্টার রিগবী ইতিমধ্যেই জাহাজে তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রটি বসাইয়া গাঢ় কুয়াসার মধ্যে ইংলণ্ডের চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়াছেন এবং কুয়াসার মধ্যেও বহু দূরের জিন্মিষ দেখিতে সমর্থ হইয়াছেন। কুয়াসার জ্ঞাত্য ইংলণ্ডের নৌ-বিভাগের

বৎসরে সাত লক্ষ পাউণ্ডের বেশী ক্ষতি হইয়া থাকে। এই প্রকার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে ওই বিপুল ক্ষতির আর কোনো সম্ভাবনা থাকিবে না। আকাশে ভ্রমণ করিতে এরোপ্লেন চালকগণও এই যন্ত্রের সাহায্যে গভীর কুয়াসার মধ্যেও দিক্ নির্ণয় করিতে সক্ষম হইবে।

নস্যাদানির দান—ইংলণ্ডে কে একজন না কি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, টি পি কোনোবের দ্বারা ব্যবহৃত নস্যাদানির বেগ মোটারকম দাম দিতে তিনি রাজী আছেন। এ বৎসর লণ্ডন নিলাম-ঘরে একটা স্বর্ণনির্মিত পুরাতন নস্যাদানি তিন শ' ফুড়ি পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। এইটার উপর একটা সুন্দর চিত্র শোভিত ছিল। অল্প কয়টার দাম প্রায় ছ' শ' পাউণ্ডেরও উপর উঠিয়াছিল। আমাদের পণ্ডিত-মহাশয়েরা তাঁহাদের পৈত্রিক নস্যাদানিগুলি এই বেলা সংগ্রহ করিয়া রাখুন—কি জানি যদি টান পড়ে, একহাত লইতেও পারিবেন।

সাম্যের যুগ—মনোহর দাস কৌরমল সিন্ধু নামক বিখ্যাত কৃষিবিদ এক শ' ফুড়ি দিনে ১৪৬৪৭ মাইল স্থল ও আকাশ-পথে আফ্রিকা ভ্রমণের পর যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সভ্য-জগতের সাম্যের কথা বিশেষ ভাবেই প্রকাশ পায়।

আফ্রিকায় এসিয়াবাসী এবং ইউরোপবাসীদিগকে পৃথক পৃথক স্থলে বাসগৃহ নির্মাণ করিতে হয়। যত ধনী বা যত সভ্যই হউন না কেন, কোনো এসিয়াবাসী ইউরোপবাসীর সহিত এক হোটলে বাস করিতে পান না। সিনেমায আবার শুধু পৃথক আসন নয়, পৃথক দিক্ এবং পৃথক বেড়া-ঘেরা স্থানে তাঁহারা বসিবার আসন সংগ্রহ করেন। পৃথক পানীয়, পৃথক সাধারণ বসিবার আসন, পৃথক গাড়ী, রেষ্টোরা, এবং ল্যাঘরেটারী দুই দলের জ্ঞান বিভিন্ন। উচ্চ জমি ভারতীয়ের জ্ঞান নিষিদ্ধ। কোন ইউরোপীয়ন ফারমে ভারতীয় কর্মকর্তা রাখিবার অধিকার নাই। এ ক্ষেত্রে সাম্যের যুগ যে প্রত্যক্ষ প্রতিফলিত, তাহাও কি আবার বলিয়া দিতে হইবে।

বেকার সমস্যা—গত বৎসর ৩-এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রেট ব্রিটেনে ৩৩২৫৩৮ খানি নূন গৃহ নিম্নিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে দশ হাজারখানি স্বাস্থ্য-মন্ত্রীদেব মতে সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান।

স্কটল্যান্ড-এ ৪৫১৪৮ খানি গৃহস্থ পূর্ণ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ৩১৪৬২৪৬ খানি গৃহ ইংলণ্ড ও ওয়েলসে নিম্নিত হইয়াছে। তথাপি শুনিতে পাই না কি-তথ্য বেকারের সংখ্যা স্পষ্টরূপে। হায়রে, ভারতবর্ষ!

বিশ্ব কর্ম্মার বিশ্বাস—গত বৎসরে ১৫০০০০ টনের জাহাজ ইংলণ্ডীয় পোত-নির্মাণ আশ্রয়ে নিম্নিত হইয়াছে। ৫১২ খানি ইঞ্জিন, ৩৫৮১০ খানি যাত্রী ও মালগাড়ী এবং ৪৪ খানি শক্তিসম্পন্ন বাষ্পীয় যন্ত্র-চালক-মহাচক্র নিম্নিত হইয়াছে। এ এদেশের বিশ্বকর্ম্মা বোধ হয় অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবেন।

অন্তুত ঘড়ি—লক্ষ্য বৎসরের মধ্যে কেবল মাত্র এক সেকেন্ড ভুল একরূপ একটা ঘড়ি বহু চেঁটার পর সূনিয়মিত সময়-রক্ষক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। জ্যোতিষী এবং নাবিকদিগের পক্ষে সময়ের সূনির্দেশ একান্ত প্রয়োজন। ত্রিষ্টলে যে ঘড়িটা ছিল, তাহা গ্রিনউইচ হইতে দশ মিনিট কম চলে। প্রথম ঘড়ি বা যন্ত্রাদিতে সময় রক্ষার পস্থা আবিষ্কার করেন মিঃ জারবার্ট। যিনি পরে পোপ্ সাইল-ভেটোর সেকেন্ড হইয়াছিলেন। ইহা আবিষ্কৃত হয়, ১৯৬ খৃষ্টাব্দে। ইহার সময় নির্দেশক কাঁটা ছিল না, কেবলমাত্র শব্দের দ্বারা সময় নিরূপিত হইত। ১৪০০ খৃষ্টাব্দে 'প্রিং' প্রথম আবিষ্কৃত হয়।

পুলিশের বাহাদুরী—রুমেনিয়ার পুলিশ কিন্তু বেশ এক মজার জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা প্রত্যেক পকেট-মারের হাতে ও কাণে লাল রং দিয়া চিহ্নিত করিয়া দেন। শুনা যায়, এই চিহ্ন না কি একমাস পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে, পরে উক্ত আসামীদের আবার পুলিশে হাজির হইতে হয় এবং পুনরায় চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে যদি সত্য যুগ ফিরিয়া আসে, মন্দ কি?



দ্বাদশ বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪৩

একাদশ সংখ্যা

কণ্টকে কমল

শ্রীবেদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন 'সাহিত্য-সংরক্ষণ-সংসদ'-এ 'সাহিত্যে-স্বাস্থ্যরক্ষা' সম্বন্ধে পাকা দেড়ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র হইতে অনেক চূনাপুঁটার আদ্যাশ্রদ্ধ করিয়া যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। আটটা সাতাশ মিনিটের ট্রেণটা ধরিতে পারিলে, সাড়ে নয়টার পরই বাটী পৌছাইতে পারিব; নতুবা ষ্টেশনে বসিয়া বহুক্ষণ লোক গণিয়া কাটাইতে হইবে। মাথাটাঘ পরচর্চার মেঘ জমিয়া গুমটের স্ফটি করিয়াছিল; হাঁটিয়া হাওয়া খাইয়া যাওয়াই সম্বীচীন বোধ করিয়া বরাবর সারকুলার রোড ধারিয়া ধাক্কাধীরে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু, আজ-কালকার হৃদয়যুবকদেরই মত পশ্চিম আকাশের কোণ হইতে বিদ্যুৎ অকস্মাৎ ব্যপ্ত করিয়া উঠিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সুহৃদমন্ড বায়ু নিতান্তই মন্দ হইয়া রাজ্যের গ্লা-বালি

গায়ে মাখিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। হায়, হায়, সাহিত্য ত দূরের কথা, নিজের স্বাস্থ্যই যে যায়! কাজেই তখন পৈত্রিক প্রাণটি বাচাইতে আর কালবিলম্ব না করিয়া সমুখস্থ একটা পাথরের দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। একটা বিগত-যৌবনা রমণী সেখানে বসিয়াছিল। আমায় দেখিয়া বলিল—“আমুন বাবু, ওই টুলটায় বসুন। বাইরে যে ঝড়!”

কমল দিয়া বেশ ভাল করিয়া মাথা-মুখ মুছিয়া বলিলাম—“সে আর বলতে! তাগো তুমি আশ্রয় দিলে, নইলে—”

বাধা দিয়া সে কহিল—“ও কি কথা বাবু, মাছঘ বিপদে পড়লে আশ্রয় দেব না, বলেন কি!”

বলিবার বেশী কিছু ছিলও না। এই সব রমণীদের

জীবনের ইতিহাস আমার নিকট অজ্ঞাত নাই। নিতান্ত বিপদে না পড়িলে এই অজ্ঞাত কুলশীলার আশ্রয় গ্রহণ করিতাম কি না সন্দেহ। মনের বিপরীত ভাবগুলোকে সযত্নে গোপন করিয়া তাহারই নির্দেশিত চৌকীটার উপর বসিয়া পড়িতাম। বাহিরে কাল-বৈশাখীর তাণ্ডব-লীলা চলিতে লাগিল। একেবারে চূপ করিয়া বসিয়া থাকাও ত সম্ভব নয়। এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে ঘরের দিকে নজর পড়িতেই কি জানি কেন মনটা হঠাৎ নরম হইয়া গেল। ঝুটির পরিচয় যেন ইহার সর্বাঙ্গে মাথান। সর্ষাপেক্ষা বিস্ময় জাগিল ঘরের একধারে কতগুলি ভাল ভাল পুস্তক রহিয়াছে দেখিয়া। উৎসুকভরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বই কার? তুমি পড়তে জানো না কি?”

সে মাথা নীচু করিয়া রহিল। খানিক পরে আমার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল—“চিরদিন আমার এ দশা ছিল না বাবু, আমিও আপনাদের মত একজন ছিলাম! কিন্তু—”

রমণী চূপ করিয়া গেল। আমি গুনিবার কৌতূহলটা কোনোমতেই দমন করিতে পারিলাম না। বলিলাম—“থামলে কেন? বলো।”

মুহূ হাসিয়া বিনা প্রতিবাদে সে তখন বলিতে আরম্ভ করিল। আমিও আটটা সাতাশ মিনিটের ট্রেনের মমতা একরূপ ত্যাগ করিয়া গল্প শুনিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

“বাবা ছিলেন আমাদের গাঁয়ের স্কুলের হেডমাষ্টার। ছেলেবেলায় মা মারা যাওয়ায় এবং আমার আর কোন ভাই-বোন না থাকায় আমি হয়েছিলুম তাঁর চোখের মণি। তাঁর কাছে যে কত ভালবাসা পেয়েছিলুম, তার হিসাব করা ত দূরের কথা, তাব্লে আজও আমার মাথার ঠিক থাকে না। অনেক ছেলেই আমাদের বাড়ীতে পড়তে আসত। আমিও বাবার কাছে বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত সব বিষয়ই শিখতুম। দিন বেশ কেটে যেতো। এদিকে আমার বিয়ের বয়স কখন যে পেরিয়ে গেছিল, কে জানে!

“বুঝতে পারলুম সেদিন”—বলিয়া সে একটুখানি চূপ

করিল। তারপর আবার বলিতে লাগিল—“যেদিন আমাদেরই পড়ার একটা ছেলে হঠাৎ ভালবাসার দাবী করে বসল। সেদিন চমক-ভাঙা-বুকে ঘরে ফিরে সমস্ত রাত্রিটাই তার প্রার্থনার কথাগুলো ভাবতে লাগলুম। মনে হলো—এক সঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধুলার মধ্য দিয়ে সত্য-সত্যই আমি আর সে এতটা ভড়িয়ে পড়েছি যে, এখন আর কিছুতেই ফেরবার উপায় নেই।

“তারপর থেকেই ছ’জনের দেখা-শোনাটা রাঙামুখেই হতে লাগল। নির্জন পথ-ঘাটে মনের কথা বিনিময় করতে লাগলুম। কিন্তু এই গোপন করার চেষ্টাটা বেশীদিন লুকোন রইল না—নতুন চোর যে, চুরি ধরা পড়ে গেল। পাড়ার ঠান্ডির আড়াল থেকে শোনা কথাটা বাবা শুনে বেশী কিছু বললেন না—তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললেন। শুনলুম, তা’তে আমাতে বিয়ে হওয়া একান্তই অসম্ভব—কারণ সে কায়স্থ, আর আমরা ব্রাহ্মণ। তখন অতশত বুঝতাম না। বিছানায় পড়ে কাঁদতুম, আর ভাবতুম—হলোই বা ব্রাহ্মণ-কায়স্থ—হবে না কেন?”

প্রশ্নটা মন্দ লাগিল না।

“আমার কান্নায় কিন্তু কিছুই আটকালো না। শুভ কি অশুভ-লগ্নে জানি না, বিয়ে হয়ে গেল! বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের বউ হলুম। বরও যেন কান্তিকের মত স্বন্দর। ছঃখ-ভরা বুকের উপর হাত দুটো চেপে ধরে দৃষ্টি-বিনিময়ের সময় তাঁকে দেখে যেন অনেকটা শান্তি পেলুম।

“তারপর মাস ছয়েক পরে যখন বাপের বাড়ী ফিরে এলুম, তখন স্বামীর ভালবাসায় আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছে। পূর্বের সে স্মৃতি অস্পষ্ট হতেও অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে।

“সেদিন আমাদের বাড়ী তিনি এসেছিলেন। সারাদিন নানা কাজের অছিলায় ঘরে এসে তাঁর মুখখানি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে যাচ্ছিলুম। রাজে তিনি ঘরে মুকুতেই আনন্দে বিভোর হয়ে গেলুম। তাঁর কোল মাথা রেখে শুয়ে আছি, হঠাৎ জানলাম কে টোকা মারলে। সে আবেশ কাটিয়ে ওঠবার ইচ্ছা হলো না। আবান্দ শব্দ

হলো। ‘সই’ মনে করে দরজা খুলে বারান্দায় আসতেই আমার শরীরের সব রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অশ্রুটকণ্ঠে বলে উঠলুম—‘এ কি, তুমি!’

“আগন্তুক বললে—‘হ্যাঁ মন্না, আমি তোমাকে দেখতে এলুম। এ ক’দিন এখানে ছিলুম না; এই মাত্র বাড়ী ফিরেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি।’

“আমি তার দিকে বিরক্তিতে চেয়ে বললুম—‘কেন?’

“—‘কেন, জিজ্ঞাসা করতে পারলে, কেন?’ বলেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। গাল দুটো যেন আগুনের মত জ্বলে উঠল।...জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিতে-না-নিতেই সে ছুটে পাশিয়ে গেল। পেছন ফিরে দেখলুম—স্বামী। লজ্জায়, ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলুম। তিনি আমার হাত ধরে ঘরে এসে বললেন—‘ও কে?’

“কথা কইতে চাইলুম, কিন্তু পারলুম না। তিনি বললেন—‘বুঝেছি, আর বলতে হবে না। খুব শিক্ষাই তুমি দিলে আমায়! চললুম। জীবনে আর কখন যেন ও মুখ দেখতে না হয়।’

“তিনি আমা গায়ে দিতে লাগলেন। আমি তাঁর পা দুটো চেপে ধরে কাঁদতে লাগলুম। পেড়ামুখে একটা কথা কিন্তু বার হলো না। তিনি আমায় জোর করে টেনে ফেলে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে উঠে বসলুম। মনে পড়ল, বার-বাড়ীতে বাবা হয় ত এখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছেন। কিন্তু, কাল তাঁকে কি বলব?...না না, এ মুখ তাঁকে দেখান হবে না! আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! এ পাপ প্রাণ আর রেখে ফল কি! আমি মরব!...

ঘর থেকে তখনই ছুটে বেরিয়ে গিয়ে চির-সমাধি আশায় উন্মাদের মত নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লুম। কিন্তু, মরণ ত সস্তা ন্না। যখন জ্ঞান হলো, তখন বুঝতে পারলুম—একখান্না নৌকায় আমি শুয়ে আছি। গরম কাপড় দিয়ে কে আমার সর্বাক জড়িয়ে রেখেছে। আমায় চোখ ফুটাইতে দেখে একটি প্রৌঢ় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমার নাম কি মা?’

“আমি বললুম—‘অভাগিনী।’

—‘ছি মা, আত্মহত্যা কি করতে আছে! ভাগ্যে মাঝিরা দেখতে পেয়েছিল—’

“রূপ কিন্তু আমার কাল হলো। মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে নিজের ঘরে স্থান দিলেও আশ্রয়-দাতার ছোট ছেলের ঞ্চন-দৃষ্টি আমার উপর পড়তে দেয়ী হ’ল না। তখন আর অণু কোনো উপায় না দেখে একদিন সে আশ্রয় ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম।

“তারপর কি করে যে আপনাকে বাঁচিয়ে চলেছি, তা’ ভাবলে আজও বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। স্বামীর কাছে অবিশ্বাসী হলেও অন্তরের কাছে ত বিশ্বাস-হারা হই নি—আমার এ গৌরব নষ্ট হলে বাঁচব কিসের আশায়!

“বুঝি আমার সে প্রার্থনা ভগবানের পায়ে পৌঁছেছিল। পথে বসন্তই আমার রূপ, যৌবন, স্বাস্থ্য সবই অপহরণ করে নিলে। আঃ, স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম!

“তারপর একদিন দেশে ফিরে দেখলুম—বাবা নিরুদ্দেশ। শুনলুম—স্বামী আবার বিবাহ করে কোলকাতায় নিশ্চিন্ত মনে ঘর-করণা করছেন। চিন্তার অবসর হলো না। চোখের জল মুছতে মুছতে তখনই সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। দেব-দর্শন ভাগাণ্ডে কিন্তু সহজেই মিলে গেল। একদিন দেখলুম, তিনি রাস্তা দিয়ে চলেছেন। আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল। ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে গড়িয়ে পড়তে সাধ হলো। অতিকষ্টে প্রলোভনটাকে চেপে রেখে তাঁর মাড়িয়ে যাওয়া পথের ঞ্চানিকট। ধুলো মাখায় দিয়ে ধীরে ধীরে গেছ নিলুম। তিনি আমার দিকে বারকয়েক চাইলেন; কিন্তু চিন্তে পারলেন না। কোথা থেকে পারবেন—আমি নিজেই যে এখন নিজেকে আর চিন্তে পারি না। মনে মনে হাসলুম। ভাবতে লাগলুম—এ একরকম মন্দ হলো না। তোমার আদেশ অমান্য করি নি স্বামী! সে মুখ নিয়ে তোমার সামনে আসা নিষেধ ছিল বটে, কিন্তু এ মুখ নিয়ে ত নয়!...

• “তিনি হঠাৎ একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়লেন। সত্য

নয়নে সেই বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলুম। সাথ হলো, একবার দেখে আসি—কে সে সৌভাগ্যবতী, যে আমার স্থানটা অধিকার করে বসে আছে!

“তখনই কিন্তু চিন্তার অবসান হয়ে গেল। সব গেলেও পেট ত আছে। সে ত কোন কথাই শোনে না। তিন দিন একপ্রকার অনাহারে দিন কেটেছে, আর যে পারি না! চোখে চারদিক অন্ধকার দেখে ধীরে ধীরে একটা গাছতলায় অবসন্ন হয়ে বসে পড়লুম। তারপর সে ভাবে থাকাও সম্ভব হলো না; সেইখানেই শুয়ে পড়তে হলো। কত মাহুষ আমার সামনে দিয়ে চলে গেল, কিন্তু কেউ একটা কথাও বললে না। একটা পাড়ারগৈয়ে বুড়োগোছের লোক পথ দিয়ে চলেছিল। সেই আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—‘কি হয়েছে মা তোমার?’

“কথা কইতে পারলুম না। অবস্থা বুঝে নিজেই সে ছুটে গিয়ে কিছু খাবার এনে আমাকে খাইয়ে কতকটা সামলে তুললে।

“শুনলুম, একটু এগিয়েই তার একখানা পাণের দোকান আছে। যদি ইচ্ছে করি, সেখানে বাপের কাছে মেয়ের মত আধরে থাকতে পারি।

“এ সুযোগ কি ত্যাগ করতে পারি—তবু ত তাঁকে দেখতে পাব! তখনই তার কথায় রাজি হয়ে গেলুম।

“বুদ্ধ আজ পাঁচ বৎসর হলো মারা গেছে। সে থাকতে

কখনও দোকানে বসি নি; কিন্তু তারপর আর না বসে চলল না—কাজেই পাণওয়ালী সাজতে হলো—নইলে এ স্থান ছেড়ে যেতে হয় যে!

“তিনি রোজই আসেন। আমার দোকানে পাণ খান—আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট! এর বেশী আমি চাইও না—এই আমার পরম সৌভাগ্য!”

সে নীরব হইল। বৃষ্টি তখন ধরিয়া গিয়াছিল। রুদ্ধ নিশ্বাসে এতক্ষণ তাহার কথাগুলো শুনিতেছিলাম। এইবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুক-পকেট হইতে ঘড়িটা তুলিয়া লইয়া দেখিলাম—আটটা বাজিয়া গিয়াছে। চোখে বোধ হয় একটু জলও আসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সেটা মুছিয়া ফেলিয়া তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

এতদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে সব চরিত্রগুলোকে আবর্জনা বলিয়া মনে করিতাম, আজ তাহাদেরই শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সমস্ত পথটা কেবলই মনে হইতে লাগিল—সমাজের বিচারে হয় ত এই রমণী দোষী—শাস্তি পাইবার যোগ্য! এ ঘৃণিত অবস্থা অপেক্ষা উহার মরণই মঙ্গল ছিল! কিন্তু, হৃদয়ের তুলনার বিচার করিতে গেলে, ঘরের ভিতরকার সাতপুরু কাপড়-ঢাকা পতিব্রতাদের অপেক্ষা উহার আসন যে নিম্নে নহে, ইহা স্থির নিশ্চয়! এই তৃপ্তির কল্লনা, কল্লনার আনন্দ, অহুভব করিবার সামর্থ্য তাহাদের কতটুকু আছে? কে জানে!

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কারকগণ

১। ওয়ার্লেশ টেলিগ্রাফের আবিষ্কার কর্তা—

মার্কনি ও জগদীশ বসু

২। বিশ্ববিখ্যাত সেলাইয়ের কলওয়ালী—

আইজ্যাকসিদার

৩। আধুনিক ছায়া-চিত্রের উদ্ভাবক—

স্কলট্যানলট

৪। ফটোগ্রাফির উদ্ভাবন-কর্তা—

যোসেফ্‌ নাইড কারনাইস

বন্ধে প্রেসিডেন্সী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

[এই সংখ্যার বণিত বিষয়—পুনা, আলান্দ, পাক্কারপুর, হম্পট (কিল্ডিন্দা), শেলারবদি ও দেহ]

অন্নপূর্ণা ওরফে পূর্ণা ও আমি দু'জনে বোম্বাইয়ের যা' কিছু 'দেখ'নেকো চিজ্' আছে, মোটামুটি সমস্তই দেখে এরার পুনা অভিমুখে যাত্রা করলুম।

শীতের রাত্রে দু'জনে মিলে উঠলুম এক 'কুপে কম্পার্ট-মেন্টে'। লেপ-কম্বল জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম—এমন কোনো ঐতিহাসিক কি আসবে না, যে প্রমাণ করে বলবে এই দেশের নাম পুনা হয়েছে, পূর্বের আসার তারিখ থেকে। আমাদের জলখাবার গেলাসেব ভাঙা কাচের টুকরোটা কি কেউ 'রেলিক্ট' বলে বড় একটা স্তুপ করে সাজিয়ে রাখবে ?

বাস্তবিক, মাছুষ চায় তার কাজ। আহা-নিহাক্রপ দৈনন্দিন কাজ নিয়ে সকলে ব্যস্ত থাকে—কিন্তু এই সব আধিভৌতিক ব্যাপারকে ভিড়িয়ে গিয়ে যারা শাস্ত্রের কোনো সন্ধান নিয়ে আসতে পারে, মাছুষ তাকেই দেবতা বলে পূজা করে। এখন যেমন আমরা পূজা করি মহাত্মা গান্ধীকে। বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষীয় পুনাকে প্রকৃতপক্ষে সারনাথ বলাই উচিত ; কারণ, আধুনিক সম্বুদ্ধ মহাত্মাজীর 'স্বরমতী আশ্রম' এই পুনাতেই অবস্থিত।

জি-আই-পি রেল বন্ধে থেকে পুনা যেতে প্রায় সাড়ে চারঘণ্টা সময় লাগে। এর দূরত্ব হলো এক শ' মাইলের কিছু ওপর।

পুনা সহরের মেছোরাটা যেন বাঙলা দেশের মফঃসল টাউন। রাস্তায় ধুলো এবং কচ্ছধারিণী জীলোকের প্রাচুর্য্য কিছু বেশী। ষ্টেশনের কাছেই একটা হিন্দু হোটেল পাওয়া গেল। ব্রাহ্মণের বাধাবাধি এখান থেকেই বেশ কড়া দৃষ্টিতে হয়ে উঠতে শুরু হয়েছে। হোটেলের

ব্রাহ্মণের ঘরে আমাদের উঠতে হলো। অবশ্য এটা বলা উচিত যে, আমি একটা হিন্দু হোটেলই চেয়েছিলুম।

বোম্বাই সহরে আমবা কোনোরকম জাত-বিচারের ছাফায়ে পড়ি নি। সেখানকার হোটেল ছিল নোংরামীর রাজ্য—যার যা' ইচ্ছে সে তাই করেছে। আধুনিকতা বলতে তারা ধরে রেখেছিল বিশদরূপে নোংরামী করা। কিন্তু পুনায় ব্রাহ্মণের ঘরে ডাক্তারী হিসাবে সেই সমস্ত নোংরামীর পুগোপুগি ঘোলকলা বজায় থাকলেও বাহ্যিক শুচিবায়ুর প্রকোপ ছিল কিছু উগ্র। এতাবৎকাল আমরা চেয়ার-টেবিলে ওদের দুস্পাচ্য বান্নার সঙ্গে দস্তুর সাহায্যে মল্লযুদ্ধ করেই আসছিলাম, এখানে কিন্তু সে সব চলবে না। 'খাবার ঘরে গিয়ে আলাদা করে মেঝেয় বসে খেতে হবে'—এমনধারা হুকুম এল। বল্লম—'সঙ্গে জেনানা আছে, কি করবো বলিয়ে জী?' জী বলেন—'জেনানার খাবার-ঘর স্বতন্ত্র আছে।' তারপর অনেক হুজুতের পর আবার একটা আলাদা জায়গায় আমাদের দু'জনকে খেতে দিলেন। নাম-না-জানা, অতএব : আর্টিষ্টিক তরকারীর অভিনব স্বাদে বিরক্ত হয়ে জী বলেন—'রাম রাম, এর চেয়ে আমাকে জাস্তি করে ঘিউ আর নিমক দিতে বলো; তাই দিয়েই চেষ্টা করে দেখি। আর শেষ পিঠে-চাপাটি ও শকর (চিনি) ত আছেই।'।

খাবার গল্প ছেড়ে এবার আমরা দেশের কথা কই। খাস পুনায় দেখবার জিনিষ বিশেষ কিছুই নেই। পুনা থেকে ক্রোশ দুই দূরে একটা ছোট পাহাড় আছে। ওরা সেটাকে পার্বতী-পাহাড় বলে। পার্বতী-পাহাড়ে পার্বতী ও শিবের মন্দির আছে। পাহাড়ের ওপর ওঠার বড় দুর্গতি। পাথরের কঁকর দিয়ে ওঠবার ঢালু রাস্তাটা এমনভাবে তৈরি করেছে যে, পা পিছলে যাবার

সম্ভাবনাই সমধিক। তবে মাঝে মাঝে পাথরের সিঁড়িও আছে।

পার্কভী-পাহাড় জায়গাটি বড় নির্জন। কাছাকাছি কোনো লোকালয় নেই। কেবল দূরে ছোট ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ। শীতের হাওয়ায় সেই গাছের পাতা সব ঝরে গিয়ে অধিকাংশই ককাল হয়ে পাথরের মাঝখানে প্রাণহীন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে।

পার্কভী-পাহাড়ের চূড়ার ওপর পাথর কেটে পার্কভী-মন্দির; অর্থাৎ, মাহুঘের হাতে তৈরী ক্ষুদ্র একটি ঘর। এই মন্দির থেকে অল্প দূরেই আর একটি ছোট মন্দির। সেখানে শিবলিঙ্গ এবং পঞ্চমুখ শিব স্থাপিত আছেন। পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ার ওপর থেকে বৃষ্টির ধারা এসে নীচে পড়বার জন্য পাথর কেটে ছোট একটা চৌবাচ্চার মত করা আছে। এর জল মিষ্টি হলেও খেতে তেমন ভক্তি হয় না। পাহাড়ের কয়েক ঘর অধিবাসী এইটেই পানীয় হিসাবে ব্যবহার করে। এখানে পাণ্ডা বলতে ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়েরাই সব। একটি বৃদ্ধ কেবল শেষকালে কিছু প্রণামী চাইলে। একটি মাত্র পয়সা পেয়ে সে একটু হতাশ হয়ে গেল। একটি ছোট মেয়ে আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ‘গাইডের’ কাজ করলে। নগদ একটা আনি পেয়ে সে খুসীতে ভরে উঠলো।

পুনতে আর একটি মন্দির আছে—তার নাম পাক্কালেখর মন্দির। কথিত আছে রাম এবং লক্ষণ না কি সীতার অন্বেষণে ক্লান্ত হয়ে এই মন্দিরে এসে বিশ্রাম নিয়েছিলেন এবং মন্দিরের সেবাইত বিরহী রামকে সীতা-হরণের তিনদিন পরে এই মন্দিরে প্রথম জলপান করিয়েছিলেন। কথাটার মধ্যে সত্যতা হয় ত নেই; কিন্তু না থাকলেও এতে কিন্তু একটা কবিত্ব আছে। নাসিক থেকে পূনা প্রায় এক শ’ মাইল। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখের সামনে যেন ভেসে উঠলো—নাসিকের পঞ্চবটীতে সীতাকে হারিয়ে সীতাগতপ্রাণ রামচন্দ্র বিদেশে অজ্ঞাত অরণ্যে অনাৰ্যদের দেশের মধ্যে এক শ’ মাইল জঙ্গল অতিক্রম করে দারুণ হতাশাসে ক্ষু-পিপাসায় ক্লান্ত হয়ে এই মন্দিরের সামনে এসে ধর্মর্ষণ

কলে দিয়ে বসলেন। একমাত্র সঙ্গী লক্ষণ তাঁর পার্শ্বে এসে ছায়ায় মত মৌনমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার চোখে যেন মন্দির এক অভিনব মূর্তি ধারণ কল্লে। পাশের দিকে চেয়ে দেখে বউকে বল্লম—‘কি, মন্দিরটা কেমন লাগছে?’ সে জুতোটা খুলে ফেলে তার পাথরের নতুন কোম্বাগুলো নিবিষ্ট-চিন্তে পরীক্ষা করছিল। কথাটা আমার শুনতে পেলে নিশ্চয়ই একটা বিরক্তিক্রমক উত্তর সে দিত। সৌভাগ্যবশত: আমার এই প্রশ্নে সে কানই দেয় নি।

ফেরার পথে গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে শিবাজীর ফোর্ট দেখতে গেলুম। ফোর্ট বলতে যদি কেউ আগ্রা বা গোয়ালিয়ারের ফোর্টের কথা মনে করেন, তা’ হলে আমি নাচর। শিবাজীর ‘পুরন্দর’ কেল্লার সঙ্গে তাদের একেবারেই তুলনা হবে না। এটা হয় ত শিবাজীর একটা ছোট গোছের ঘাঁটা হবে; কারণ, তাঁর প্রথম দুর্গ ছিল বিজাপুর রাজ্যের অন্তর্গত টোর্ণা দুর্গ। সিংহগড় ও পুরন্দর, কেল্লা হিসাবে টোর্ণার নীচে।

এটা হয় ত সকলেরই জানা থাকবে যে, দাক্ষিণাত্যের এই অঞ্চলটা মহারাষ্ট্রদের অধীনেই বরাবর ছিল এবং মাত্র ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ একশত আঠার বৎসর পূর্বে নাসিক, আশ্বদনগর, পূনা, শোলাপুর ইত্যাদি স্থানগুলি ইংরাজের অধিকারে আসে। ওই সময় বাজীরাও নামক পেশোয়াকে ইংরাজগণ বলপূর্বক বন্দী করে’ কি একটা মাসিক বৃত্তি দিয়ে যাবজ্জীবন আটকে রাখেন এবং এই স্থানগুলিকে বন্দে প্রেসিডেন্সীর অন্তর্ভুক্ত করে নেন।

পুরন্দর দুর্গের কতকাংশ এখানকার কর্তৃপক্ষের হস্তে আছে। যে অংশে শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত শিবমূর্তি এবং অন্যান্য মূর্তিগুলি আছে, সেই অংশটুকুই যাজীদের দর্শন-যোগ্য। সবগুলি ‘প্রটেক্টেড মনুমেন্ট’ হিসাবে সুরক্ষিত। কিন্তু ‘গাইডের’ অভাবে বিশেষ কিছুই বোঝা যায় না। কেল্লার মন্দির অংশে শিবের মূর্তি আছে। বন্দে প্রেসি-ডেন্সীর পুরাতন অধিবাসীরা যেন শিবের মূর্তি উপাসনা করতেই ভালবাসতো; কারণ, এখানকার যত কিছু পুরাতন শিবপূজার স্থান আছে, সর্বত্রই শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

এলিফান্ট। দ্বীপে লিঙ্গমূর্তি দেখেছি বলে মনে পড়ে না, বোম্বায়ের বোম্বাদেবীর মন্দিরের পার্শ্বে পঞ্চবক্তৃ শিব, পূনাতে লিঙ্গ এবং মূর্তি দুই-ই আছে, নাসিকেও তাই, অজন্তা ও ইলোরা শিবের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির জন্তু জগদ্বিখ্যাত।

যেভাবে যত জিনিষ দেখে আমরা বেড়াই, গান্ধীজীর ‘সবরমতী আশ্রম’ কিন্তু ঠিক সেই ধরণের নয়। সহর থেকে অনেকটা দূরে প্রকাণ্ড একটা মাঠ নিয়ে এই আশ্রমটি স্থাপিত আছে। কনকনে শীতের মধ্যে সকালে গিয়ে দেখি, ওই আশ্রমের সংলগ্ন চারণ-ভূমিতে গরু, ছাগল, মহিষ ইত্যাদি জন্তুরা বেড়াচ্ছে। দূরে দূরে আল দেওয়া ক্ষেতের মধ্যে মধ্যে দু’-একজন লোক মোটা মোটা কষল গায়ে ঘোরাঘুরি কচ্ছে। আশ্রমের বারাণ্ডায় রৌদ্রে দাঁড়িয়ে আশ্রমেরই কয়েকটি লোক নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা কইছে। এ সময় মহাত্মাজী আশ্রমে নেই বলে এখানে একেবারেই লোক সমাগম নেই।

মহাত্মাজীর ‘পৰ্ণকুটী’র কোনোরকম বিশেষত্ব নেই। সামনের বারাণ্ডাটি সিমেণ্ট করা বাঁধানো। ঘরখানা বাইরে থেকে ছোট বলেই মনে হলো। বন্ধ থাকার দরুন ভেতরের ব্যাপার কিছুই দেখতে পেলুম না। আশপাশে কয়েকখানি একই রকমের ঘর। সেগুলোও সব বন্ধ। শুনলুম সেগুলো মহাত্মাজীর দক্ষিণ হস্তদের জন্য নির্দিষ্ট করা। এক-একটা ব্লক বা চত্বরে এমনিধারা কতকগুলো করে ঘর আছে; তা’তে সব ব্রহ্মচারীরা বাস করেন। এ ছাড়া, দূরে দূরে সঙ্গীক বাস করার উপযুক্ত কুটীরও আছে; সেখানে বিবাহিত ভক্তেরা থাকেন। সাধারণ লোকের শাদা চোখে এর বেশী আর কিছুই পড়ে না।

শুনলুম এখানকার নিয়ম না কি বড় সুন্দর। প্রত্যেক লোকের জন্তু দূরের ক্ষেতের মধ্যে একটু করে স্বতন্ত্র মাঠ আছে। তারা প্রত্যেকেই স্বহস্তে নিজের নিজের ক্ষেতে চাষ-আবাদ করে এবং সেই উৎপন্ন ফসল নিয়েই সারা বৎসর আহাৰাদি চালায়। সকলেরই চরকা আছে। তারা সেই চরকায় সূতো কেটে আশ্রমের তাঁতে খাদি বুনিয় নিয়ে পরে। পুরুষদের জন্তে ছোট ছোট খাদি, স্ত্রীলোক-

দের বারহাত লম্বা, আড়াই হাত বহরের শাড়ী হয়। এরা না কি কোনো জিনিষই কিনতে পারে না; তবে আবশ্যকের অতিরিক্ত কোনো কিছু তৈরী করতে পারলে সেটাকে আশ্রমের অল্পমতি নিয়ে বিক্রী করতে পারে। ওইভাবে তারা বিক্রী করলেও কিন্তু যা’-তা’ দামে বিক্রয় করতে পারে না; আশ্রমের একটা বাঁধা দাম আছে, সেই মূল্যের অতিরিক্ত গ্রহণ করার কোনো অধিকারই কারও নেই। যদি কোনো জিনিষ ক্ষেতা স্বৈচ্ছায় অধিক দামে ক্রয় করে, তা’ হলে খাৰ্খা মূল্যের অতিরিক্ত যা’ পাওয়া যাবে, সেটা আশ্রমের সাধারণ ফাণ্ডে জমা হয়ে যার মাল সে ওই বাঁধা দামটুকুই পাবে। এই রকম করে এদের না কি নিরলোভী করে রাখা হয়।

মোটের ওপর সবরমতী জায়গাটা বড় মন্দ নয়। এভাবে কাল আমরা শুধু ঐতিহাসিক জায়গাই দেখে বেড়িয়েছি। উপস্থিত মূল্য আছে, এমন সব স্থান দর্শন বড় একটা কপালে জোটে নি। আশ্রমের মধ্যে ভারতবর্ষে উপস্থিত তিনটি মাত্র আশ্রম আছে বলেই আমার বিশ্বাস—বাঙলা দেশের মধ্যে বোলপুরে ‘শান্তি-নিকেতন’, বোম্বায়ের পূনাতে ‘সবরমতী’ এবং মাদ্রাজের পণ্ডিচেরীতে ‘অরবিন্দ আশ্রম’। তিনটির তিনরকম রূপ। তিনটির মধ্যে পূনার আশ্রমের বিশেষত্ব এই যে, এই আশ্রমের লোকেরা আর্থিক, দৈহিক এবং সর্বা বিষয়েরই সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী। অর্থনীতির ‘ডিভিসন্ অফ্ লেবার’কে এরা মোটে আমলই দেয় না। আধুনিক বিলাসিতার যুগে মহাত্মাজীর প্রচলিত রীতিনীতি বড় ছলভ; তবে আমাদের মত বাঙালীর পক্ষে লেখনীর সাহায্যে কল্পনায় অনেক কিছু লিখলেও বাস্তবে এইরূপে আশ্রমের নিয়মাবলী মেনে একটি দিনও বাস করা কষ্টকর।

পূনার যাবতীয় দ্রষ্টব্য দেড়দিনে শেষ করে তার উপনগরের দিকে নজর দেওয়া গেল। আমি যখন আলাদা এবং দেহ দর্শনের বাসনায় ব্যস্ত হয়ে পড়লুম, তখন কিন্তু পূর্ণা বলে—‘বাড়ী চলো।’ কোলকাতা থেকে দেড় হাজার মাইল দূরে এই ‘কেইমেই’-এর দেশে আর

কউদিন ঘোর। যায় ?' কিন্তু তার এই অহরোধ হাল্ফিল্ মূলতুবী করেই রাখা গেল।

যেদিন সকালে পুনায় গিয়ে পৌঁছাই, তার পরদিন দুপুরে আমরা এখানকার বিখ্যাত তীর্থস্থান আলান্দি অভিমুখে যাত্রা করলুম।

পুনা থেকে আলান্দি যাবার সুবিধাজনক কোনো ট্রেন নেই—মোটরেই যেতে হয়। সস্তায় যাবার জন্যে বাস আছে—কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, বাস ছাড়বার কোনো নিয়মিত সময় নেই। ট্যাক্সী-ষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে একখানা গাড়ীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় দেখি আর একটি ভদ্রলোক সজ্জীক সেখানে এসে হাজির হলেন। তিনি হলেন ইন্দোরের একজন ডাক্তার—মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। ছুটিতে বেড়াতে বেরিয়ে পুনায় এসেছেন।

সুবিধেই হলো। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান ঠিক নিজের ঘাড়ে করে না বইলেও, অনেক সময় কমিয়ে দেন। ট্যাক্সী-টার ভাড়া সাড়ে পাঁচ টাকায় রফা হলো। যাতায়াত ভাগ-ভাগি করে আমাদের হলো দু'টাকা বার আনা করে। বেলা একটা নাগাদ আমরা আলান্দিতে এসে পৌঁছলুম। ট্রেনের খার্ড ক্লাসে এলে অবশ্য অনেক সস্তায় হতো। বটে, কিন্তু তা'তে মোটের ওপর খরচ বেশীই হতো; কারণ, ট্রেন একটা আছে সকালে, আর একটা সন্ধ্যায়। সন্ধ্যার সময় অচেনা জায়গায় যাওয়া চলে না; কাজেই পরদিন সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো—তার মানে, হোটেলের আর একদিনের ভাড়া বেশী দেওয়া* তুলনা করে দেখা গেল মোটরে আসাই শ্রেয়স্কর।

এম-এম-এম গুরুত্ব মাস্তাজ ও সাউথ মারহাট্টা রেলের অন্তর্গত আলান্দি স্টেশনের আশপাশে এই ছোট সহরটি সনাতন ধুলো, পাথরের তৈরী একতলা দোতলা ঘর, টিনের চালা, কচ্ছধারিত্রী স্ত্রীলোক ও কপালে হলুদ মাখা পুরুষ নিয়ে দাক্ষিণাত্যের দিনগুলি স্থপে-দুঃখে

* আমাদের জানতুম না বলেই হোটেলের উঠতে বাধ্য হয়েছিলুম। কিন্তু পরে শুনলুম, এখানে মোরারজী গোহুল দাস এবং আরও কয়েকটি ধর্মশালা আছে; দু'-একদিন থাকবার পক্ষে এগুলি বড় মন্দ নয়।

একরকম করে কাটিয়ে থাকে। টাউন বলে গণ্য হলেও এদেশে ইলেকট্রিক নেই। কলের জল কোথায় দেখলাম না; বড় বড় ইদারার জলই এখানকার পানীয় সরবরাহ করে।

দেশটার নাম হচ্ছে শ্রীজ্ঞানেশ্বরের জ্ঞান। জ্ঞানেশ্বরের নাম অনেকেরই জ্ঞাত হওয়া সম্ভব। দাক্ষিণাত্যে, শঙ্করাচার্যের পরই শ্রীজ্ঞানেশ্বরের নাম করা যায়।

আলান্দি স্টেশনে থেকে মাইলখানেক দূরে একটা বড় বাগানের মধ্যে জ্ঞানেশ্বরের মন্দির। এই উদ্যানের সীমানারূপ পাথরের প্রাচীরের একটি স্থানে সামান্য কিছু 'ফ্রেস্কো'র কাজ আছে। এখানে চন্দন, শাদা ফুল, নারকালের জল ইত্যাদি দিয়ে ওই অঙ্কিত মূর্তির পূজা করুতে হয়। কথিত আছে—পাঁচিলের ওখানটায় ঠেস দিয়ে বসে শ্রীজ্ঞানেশ্বর না কি তাঁর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ করেন। জ্ঞানেশ্বর হলেন খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক।

আলান্দিতে পাণ্ডাদের অত্যাচার বড় বেশী। আমাদের দেখে-শুনে ওরা একেবারে পাঁচ টাকা করে দশটাকা হৈকে বসলো আমাদের দু'জনের পূজার ফি হিসাবে। এ পর্যন্ত যত কিছু মন্দির দেখা গেছে, সর্বত্রই পূজার পর দক্ষিণার প্রসন্ন ওঠে; এখানে কিন্তু ওটা পূজার আগেই চাই। হ্যান্ডাম বড় মন্দ নয়। ফি ওরা কিছুতেই কমাবে না। দশ টাকা দিয়ে পুণ্য করবার মত উৎসাহ আমাদেরও নেই। অতএব ঠিক করলুম, মন্দিরে গিয়ে ঠাকুর আর দেখবই না। বাইরের 'ফ্রেস্কো' এবং বাগান দেখেই সন্ধ্যার সময় ফিরে যাবো—মন্দিরটিই জ্ঞানেশ্বরের পীঠস্থান।

ইন্দোরের ডাক্তারবাবু সজ্জীক পুণ্য করতেই গেলেন। কাল্মাটি করে তাঁর মাণ্ডল তিনি কমিয়ে দু'জনের পাঁচ টাকায় রফা করে নিলেন। বেলা তিনটার সময় জ্ঞানেশ্বরের মন্দিরের পার্শ্ব-বাহিনী ইন্ড্রায়নী নদীতে স্নান সেরে বেলা চারটের সময় ওই মন্দিরে প্রবেশ করে তাঁরা পূজাদি দিলেন। ততক্ষণ আমরা জ্ঞানেশ্বরের বাগানে ইন্ড্রায়নী নদীর ধারে একটা বড় পাথরের ওপর বসে বসে কলা, নারকোল ও নদীর স্রবৎ কলা জল খেয়ে নানাস্থপ বাজে গল্প করে কাটিয়ে দিলুম। বিকেল হস্তেই শীত বড় কমনকনে হয়ে নামলো; এমন কি, রৌদ্রের তাপও গায়ে

নাগে না। নদী সৰু হলেও, তার জল কি ঠাণ্ডা! তার ওপর তেমনি উপজীব এই মন্দিরের অস্থচর হুয়মান, বাদর এবং বাঁড়ের।

ইন্দোরের ভক্ত-যুগল জ্ঞান করে মন্দিরে প্রবেশ করার পর পাণ্ডাদের মধ্যে একজন এসে আমাদের হিন্দি ভাষায় অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা করে—‘আমি মন্দিরে যাব কি না? আমি বললাম—‘না।’ কারণ জিজ্ঞাসা করে যখন সে বুঝলে আমার অত পয়সা নেই, তখন সে ‘বোধ হয় আমার ব্যথিত হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করেই’ ক্রমে ক্রমে পাঁচ সিকের নেমে এল। তা’তেও যখন আমি কান দিলুম না, তখন সে বেশ একটু দুঃখিত হয়ে বলল যে, তাকে যদি আমি যোল আনা দক্ষিণে দিই, তা’ হলে সে আমাদের দু’জনকে মন্দির নিয়ে গিয়ে জ্ঞান-বাবাকে দর্শন করিয়ে দেবে। প্রথমে যদি এই কথা শুনতুম, তা’ হলে হয় ত আমি যেতুম; কিন্তু এদের ব্যবহারে মনটা এত বিগড়ে গেল যে, বিরক্ত হয়ে মন্দিরে আর ঢুকলুমই না। ভাবলুম, দেশটা ত’ যা’ হোক দেখা গেল, মন্দিরের ভেতর কি আছে তা’ ভক্তারের কাছেই শোনা যাবে। বউকে বললুম—‘যাবে না কি?’ সে বলল—‘কি হবে, তার চেয়ে এখানে বসে বেশ ভালই আছি।’ কিন্তু মন্দিরের ভেতর যে কি রহস্য আছে, তা’ আমার কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল; কারণ, আমি না যাওয়ার দরুণ আমার ওপর ভক্তারের সেই যে অভক্তি হয়ে গেল, তারপর তিনি আর আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই কইলেন না। মন্দিরের অভ্যন্তরের কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন। তাঁর মুখের ভাব দেখে মনে হলো, হয় ত ভাবছেন, পয়সা দিয়ে যে জিনিষ তিনি দেখে এসেছেন, বিনা পয়সায় সেটা আমি কেন শুনবো।...

বড় রাস্তার লাল ধুলো উড়িয়ে আমরা যখন পুনায় ফিরে এলুম, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে।

মোটর থেকে এসে আমরা একেবারেই নাম্লাম পুনা ষ্টেশনে।

ষ্টেশনেই সামান্য জলযোগ করে নেওয়া গেল। হোটেলের আর যাওয়া হলো না; কারণ, তা’তে অনর্থক

পয়সা খরচের ভয় ছিল। সামান্য খাওয়া-দাওয়া করে পুনার ওয়েটিং-রুমে রাত্রি বারোটা অবধি শীতের মধ্যে কঞ্চল জড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল।

আলান্দি থেকে ফেরার পথে মনে হলো, এই ত সামান্য কয়েক ঘন্টা ঘোরা, মোটের ওপর এতে আর কতই বা খরচ পড়ে। এ পথে আর জীবনে হয় ত কখনও আসবো না। আজ যদি না যাই, তবে হয় ত একটা দুঃখ আমার চিরদিনের জন্ত থেকে যাবে। তার চেয়ে এখানকার সব দেখে যাওয়াই ভাল। বউকে বললুম—‘পূর্ণা, চলো আমরা পাণ্ডারপুর পর্যন্ত একেবারে সমস্তই দেখে যাই। কেমন, রাজী আছ?’

সে বলল—‘তোমার যা’ খুসী। অমন পঁাদাড় যখন একটা রয়েছে, তখন সেটা অমনি কেন ছাড়বে; ঘুরে নেওয়াই ত ভাল।’

বুঝলুম, তার মেজাজটা খারাপ হয়েছে। তা’কে আর একটু বেশী করে ঘাঁটিয়ে দেবার জন্তে বললুম—‘এমন কিছু নয়, এই ত আমরা পুনা ষ্টেশনেই বসে আছি, এটা হলো বোম্বাই থেকে মাদ্রাজ যাবার যে লাইন আছে, তারই মাঝের একটা ষ্টেশন। আমাদের যা’ টিকিট আছে, তা’তে করে আমাদের বোম্বাই দিয়ে বাড়ী যেতে হবে; তবে পাণ্ডারপুর যেতে গেলে এখন কিন্তু উপস্থিত মাদ্রাজের মুখে, অর্থাৎ, আমাদের বাড়ী যাওয়ার উল্টো দিকেই থানিকটা যেতে হয়।’

কথাটা শুনে সে বলল—‘কতটা?’

বললুম—‘দেখতেই পাবে।’

বলল—‘কি দেখবো?’

বললুম—‘সরষে ফুল।’

বিরক্ত হয়ে সে আর কোনো কথাই কইলে না। আমিও কঞ্চলটাকে টেনে বেশ করে গায়ে ঢাকা দিয়ে নিলুম। কি একটা ট্রেন এসে বিরাট আড়ম্বরের সঙ্গে ষ্টেশনের মধ্যে ঢুকলো। ওয়েটিং-রুমে আমাদের সহবাসীরা বাক্স-বিছানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

বোম্বাই থেকে মাদ্রাজের যে মেল ছাড়ে রাত্রি একটা নাগাদ, সেই গাড়ী এসে ঠাঁড়ালো আমাদের পুনা ষ্টেশনে।

বিছানাটা কোনরকমে জড়িয়ে নিয়ে 'আবার আমরা কাঁপতে কাঁপতে গাড়ীতে গিয়ে চেপে বসলাম।

একেবারেই ঘুমতে পারলাম না; কারণ, ভোর পাঁচটার সময় আমাদের নাবতে হবে। শীতের মধ্যে একবার করে ঘড়ি দেখি, আর মনে মনে হিসেব করে ভেবে নিই, নাববার কত দেরী আছে।

সাড়ে পাঁচটার সময় বিছানা-পত্র বেঁধে নিয়ে বউয়ের তিরিফি মেজাজটাকে উপভোগ করতে করতে কুছুঁওয়াদি জংসনে গিয়ে নামা গেল।

সমস্ত আকাশ তখন কুয়াশায় ডরপুর হয়ে আছে—কাজেই শীত কিছু কম। ষ্টেশনটা নির্জন এবং অগ্ন্যগ্ন ষ্টেশনের তুলনায় অনেকটা নিস্তব্ধ। শীতকালের ভোর বেলায় খাবারওয়ালার গলা পর্যন্ত ভাঙা। তা' ছাড়া, তার কোনো ক্রেতাও নেই। এখানকার একমাত্র যাত্রী হলুম আমরা; আর কেউ উঠলোও না, নামলোও না।

শীতটা কম বলে' এবং ঘুমটা ছেড়ে যাওয়ার দরুণ জ্বর মেজাজখানা অনেকটা চলনসই হয়ে এসেছিল। সে বলে— 'এবার আমরা যাব কোথায়?'

বল্লম—'এখানে গাড়ী বদল করে আধঘণ্টার মধ্যে আর একটা গাড়ীতে উঠবো এবং সেই গাড়ী থেকে বেলা সাতটার সময় পান্ডারপুরে গিয়ে নামবো।' মালপত্র তুলে নিয়ে ফুলি গিয়ে উঠিয়ে দিলে পান্ডারপুরের গাড়ীতে। গাড়ীখানা একরকম ফাঁকাতেই দাঁড়িয়েছিল। সামান্য দু'-একটা পাগড়ীপরা যাত্রী এধার-ওধার করুচ্ছে, আর কালো কালো পোষাকপরা রেলের নিশাচর টি-টি-সি, গার্ড এবং এ-এস-এম্ জেঞ্জীর দু'-একটি সজীব যন্ত্র প্ল্যাটফর্মের ওপর ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কুছুঁওয়াদি থেকে পান্ডারপুর মাত্র তেত্রিশ মাইল। এই তেত্রিশ মাইল পথ আমাদের 'বর্সি লাইট রেল' যেতে হবে। এই গাড়ীগুলো সফ্র লাইনের ওপর দিয়ে যায় বটে, কিন্তু তা' হলেও সেগুলো মন্দ নয়। ছোট এঞ্জিন হলেও চলে বেশ। আন্দাজ ছ'টা নাগাদ গাড়ী ছেড়ে আমরা পান্ডারপুরে আটটার সময় পৌঁছলাম।

পান্ডারপুরের নাম বোধ হয় অনেকের কাছেই নতুন ঠেকবে; কিন্তু দাক্ষিণাত্যের মধ্যে এই দেশটা পরম পবিত্র

বলেই গণ্য হয়। এদের কাছে এই দেশটি পুরীর মতন প্রসিদ্ধ তীর্থ। এদেশী ভাষায় একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে যে, পান্ডারপুর ত্যাগ করে যারা অন্ন তীর্থে ভ্রমণ করে, তারা হীরক ছেড়ে বালুকা গ্রহণ করে, বা গো-দুগ্ধ ছেড়ে লোকের দ্বারে দ্বারে মুষ্টি-ভিক্ষা করে। পান্ডারপুরেই বৈষ্ণব ও বৌদ্ধদের সমন্বয়ে প্রথম বৌদ্ধ-বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুদয় হয়।

এদেশে মন্দিরের সংখ্যা অসংখ্য। প্রত্যেক মন্দিরেই প্রাচীন এবং এখানকার কোন মন্দিরেই কারুকার্যের অভাব নেই। সব চেয়ে বিখ্যাত হলো এখানকার বিঠোবা বা পাণ্ডুরঙের মন্দির। সেই মন্দিরের সেবাহিতরা সকলেই বৈষ্ণব। তাঁদের নাম বীর-বৈষ্ণব বা বৌদ্ধ বৈষ্ণব। তাঁদের বিশ্বাস যে, পাণ্ডুরঙ বা বিঠোবা বিষ্ণুর নবম অবতার বুদ্ধদেব। অবশ্র জয়দেবের দশাবতার শ্রেণীতে বুদ্ধকে নবম অবতার বলেই সাব্যস্ত করা হয়েছে। এখানকার হিন্দুরাও বুদ্ধকে নবম অবতার এবং বিষ্ণুকে মূল অবতারাী কল্পনা করে' বৌদ্ধ-বৈষ্ণব সম্প্রদায় স্থাপন করেছে। এরা সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-নীতি পালন করে চলে।

এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হলেন পুণ্ডরীক। ইনি রামা-হুজের পরবর্তীকালে এবং হয় ত বঙ্গদেশের চৈতন্যদেবের সমসাময়িকই হবেন। আধুনিক বিঠোবার মন্দির যে স্থানে স্থাপিত আছে, শোনা যায়, ওইখানেই না কি বিঠোবা দেব পুণ্ডরীককে একাদশী-তিথিতে মহাযা-মুর্তিতে দেখা দিয়েছিলেন; অর্থাৎ, আধুনিক বড় বিঠোবার মন্দিরের ওপর পুণ্ডরীক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন।

পান্ডারপুর সহরটি মফঃস্বল টাউনের মতই বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। গঙ্গা যেমন কাশীকে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে ঘুরে গেছে, পান্ডারপুরকেও তেমনি ভীমা নদী অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে বেঠেন করে আছে। এখানকার এক পাণ্ডার কাছে এক সংস্কৃত শ্লোক শুনলুম—যদিও তার উচ্চারণ কিছুই বুঝলুম না, তবুও সে এই বলে ব্যাখ্যা করলে যে,—ভীমা নদী ছিল একটি দেবদাসী এবং পান্ডারপুর বিষ্ণুর এক পরম ভক্ত ছিলেন। একদিন যখন আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদয় হলো, তখন ওই দেবদাসী এসে ভক্তের কটি বেঠেন করে ধ্বলে এবং আনন্দে অবীভূত হয়ে নদীমুখি ধারণ করলে। ব্রত-

ভক্তের অহুশোচনায় বিক্ষুব্ধ জ্ঞানচাকরী হতাশ হয়ে একেবারেই জমাট বেঁধে মাটি হয়ে গেলেন; কিন্তু ভগবান বিষ্ণু ওই ভক্তের দুঃখে বিগলিত হয়ে তাঁর দেহের ওপরেই অধিষ্ঠান হলেন এবং এই বলে তিনি আশীর্বাদ করলেন— ‘তোমার সংস্পর্শে যারা আসবে, তারা সকলেই পবিত্র ও আমার রূপালাভে সমর্থ হবে।’ সেইদিন থেকে এদেশে অপবিত্র বলে কোন জিনিষ আর রইল না; অর্থাৎ, এদেশে কোন রকম জাত-বিচার নেই এবং এই দেশের মধ্যবাহিনী ভীমা নদী, পুণ্ডরীকের মন্দির, বিঠোবার মন্দির, এ সমস্তই মোক্ষলোভীদের পরম তীর্থ বলে গণ্য হলো।

পান্ডারপুর বৈষ্ণবের দেশ। কিন্তু এদেশী বৈষ্ণবেরা তিলকসেবা করলেও গেরুয়া কাপড়ের পরিবর্তে লাল কাপড় পরে। এখানে অনেক সংসারী-সন্ন্যাসী আছে; অর্থাৎ, আমাদের দেশেয় ভিখারী বৈষ্ণবগোছের সম্প্রদায়। জী-পুত্রও আছে, অথচ সন্ন্যাসীর মতন ভিক্ষাদিও করে। পান্ডারপুরে প্রতি বৎসর হুঁটি করে মেলা হয়—একটি আষাঢ় শুক্লা-একাদশীতে, অপরটি কার্তিক শুক্লা-একাদশীতে—একাদশী-তিথি এখানে পরম পবিত্র বলে গণ্য। প্রত্যেক একাদশীতেই বিঠোবা-দেবের তিথি-পূজা হয়। এখানকার প্রধান দেবতা, অর্থাৎ, বড় বিঠোবার মন্দির অনেকটা জায়গার ওপর পাথরের প্রাচীর ঘেরা স্থানে অবস্থিত। এই প্রাচীর-ঘেরা স্থানের ঠিক মাঝখানে বিঠোবার মন্দির। এই মন্দিরের সামনে নাট-মন্দিরের চত্বরের অপর প্রান্তে ছোট একটি মন্দিরের মধ্যে একটি মহা-মূর্তি স্থাপিত আছে—সেইটিই না কি পুণ্ডরীকের মূর্তি। শিব ও বুদ্ধের সমন্বয়ে যেমন অনন্তদেবের সৃষ্টি, বিষ্ণু ও বুদ্ধের সমন্বয়ে এই বিঠোবার মূর্তিও তেমনি অনন্তদেবেরই মত। অবারিত দেহ, নিম্নলিখিত নেত্র, চতুর্হস্ত সমন্বিত এই মূর্তি অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত। মূর্তির ঠিক পেছনেই জ্যোতির্মণ্ডল—কিন্তু গবাক্ষহীন মন্দিরের মধ্যে সূর্যের জ্যোতি কখনদিনই প্রবেশ করে না। একটি বড় প্রদীপই বিঠোবার একমাত্র সঞ্চল। ঘরের মেঝেটি অপেক্ষাকৃত সমতল। ‘দেওয়ালের গায়ে কি আছে ঠিক বোঝা গেল না—কিছু কিছু কাঙ্কাকাব্য আছে বলেই মনে হলো।

বিঠোবার মন্দির গাজের বাইরের দিকটা বড় হৃদয়। পাথরের ওপর খোদাই করে’ অনেক রকম বাহার করা। প্রত্যেক খোপের মধ্যেই ছাতা মাথায় দেওয়া হুমানজীর মূর্তি। মন্দিরের পেছন দিকে ছোট একটি নালা কাটা—নালার মধ্য দিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত বিন্দু বিন্দু করে ঝরে পড়ছে ছোট একটি চৌবাচ্চায়। ভক্তেরা সেই চরণামৃত পান করে তৃপ্ত এবং ধন্য হয়।

বিঠোবার মন্দিরে ঢোকবার জন্য বড় যে সিংহদ্বার আছে, সেই দ্বারের দুই পার্শ্বে এবং ভীমা নদীতে যাবার জন্য যে অপর একটি গেট আছে, তার দুই পার্শ্বে প্রশস্ত রোয়াক আছে। পুরী মন্দিরের সিংহদ্বারের পূর্ব-দিকে, অর্থাৎ, রান্না-বাড়ীর সম্মুখে যেমন একত্র ভোজনের ব্যবস্থা আছে, এবং জাতিধর্মনির্বিষে যেমন সকলেই সকলের মুখে ভাত দিয়ে আনন্দ করে, এখানেও ওই সব রোয়াকের ওপর তেমনি একত্র ভোজন এবং একের অন্ন অপরকে খাইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। পাণ্ডাঠাকুর আমাদের খাইয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কিন্তু আমাদের কেমন যেন ভক্তি হলো না। শেষে অন্নপ্রসাদ না নিয়ে চাপাটি প্রসাদ কাঁচা শাল পাতায় জড়িয়ে মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রাখা গেল। বাড়ী ফিরে গেলে যে-কোনো দেবতার-অসীম-বিশ্বাসবতী মায়েব কাছে এই শুকনো চাপাটি যে মোহিনী মূর্তি বিষ্ণুর অমৃত কলসের সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াবে, সে বিষয়ে আমি সর্ব কালে এবং সর্ব সময়েই সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ।

বেলা প্রায় এগারটার সময় মন্দিরের কাজ সেরে আমরা বাসা, অর্থাৎ ধর্মশালায় ফিরে এলুম। বড় বিঠোবার মন্দির ছাড়া আরও অনেকগুলি ছোটখাটো বিঠোবা, শিব এবং গণেশজীউ-এর মন্দির আছে। তবে সেগুলির কোন বৈশিষ্ট্য বা ইতিহাস নেই বলে’ মধ্যাহ্নের রৌদ্রে আর বেশী ঘোরাঘুরি না করে সোজা হুজি ধর্মশালা-তেই ফিরে আসা গেল।

ধর্মশালার ধারে এক খাবারওয়াল গরম গরম পুরি ভাজছিল। ভাত রাঁধার অনেক হ্যাঙ্গাম—হাড়ি, কাঠ, চাঙ্গ, ডাল, সমস্তই চাই; তার ওপর থালা কিছা পাতা—

লবণই বা কোথায়? এদিকে ক্ষুধাও প্রবল; কাজেই অধিক গবেষণা না করে একেবারেই তিনপোয়া পুরি, কিছু ভাজী এবং অল্প পরিমাণ মিঠাই কিনে সেগুলোর সদ্যবহার করা গেল। খাওয়া-দাওয়া চলছে, এমন সময় ধর্মশালার দারোগ্যান এসে বললে—‘বাবু ‘মিষ্ট’ চাইয়ে?’

বল্লম—‘ক্যাগিটাল আছে না কি?’

সে বললে—‘জী হ্যাঁ।’

বল্লম—‘লেয়াও।’

সেরখানেক আন্দাজ সরপড়া ছুধ সে কোথা থেকে নিয়ে এল—দাম চাইলে ছু’ আনা।

ছ’জনে ভাগাভাগি করে খাওয়া গেল; তারপর কোঁটা থেকে এলাচ বার করে মুখে দিয়ে শীতের দুপুরে গায়ের কাপড় গায়ে দিয়ে নেওয়ারের খাটিরার ওপর ধর্মশালার উঠানে সরকারী রৌদ্রে সে কেয়া আরাম করে শয়ন— একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ!

অল্প খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে যখন ওঠা গেল, বেলা তখন আন্দাজ তিনটে হবে। স্ট্রেকেশের মধ্যে পাতী লেবু ছিল, কেটে নিয়ে ওই লেবুর রস-সহযোগে এক গেলাস জল পান করে হাত-মুখ ধুয়ে জামা-টামা ঝেড়ে নিয়ে বালিশ-বিছানা গুছিয়ে জীকে বল্লম—‘দেখো পূর্ণা, এবার চলো একবার কিঙ্কিন্দাটা দেখে যাওয়া যাক।’

সে বললে—‘কেন, কিঙ্কিন্দার কি এখনও কিছু বাকী আছে না কি?’

বল্লম—‘হ্যাঁ, আছে বই কি। এখান থেকে বেরিয়ে কুহুঁওয়াদি ষ্টেশনে বদলী হয়ে সেখান থেকে মাদ্রাজগামী ট্রেনে চড়ে বরাবর যেতে হবে গুণ্টাকল জংসনে। তারপর সেখান থেকে হম্পেট যেতে হয়; হম্পেট থেকে ন’ মাইল দূরে কিঙ্কিন্দা; দেখে ফিরে আসতে আন্দাজ দিন দুয়েক সময় লাগতে পারে।

কথাগুলো গভীর হয়ে শুনে, বেশ উপলব্ধি করে নিয়ে সে বললে—‘তারপর, সেখানে আছে কি?’

বল্লম—‘আছে? আছে আর কি? ধরে নাও, এমনি-ধারা একটা দেশ—সেখানে বালী-স্বগ্রীবের রাজধানী বলে গোটাকতক কুঁড়ে ঘর হয় ত আছে, রাম-সীতার মন্দির

একটা নিশ্চয়ই থাকবে, সপ্ততাল ভেদের একটা কিছু নিদর্শন থাকা উচিত, এমনিধারা সব আছে।’

জী বললে—‘আচ্ছা, ওখানে কি হয়েছিল, সেইটে খুলে বলা দেখি।’

বল্লম—‘নাসিকে অর্পনখার নাক কেটে নেওয়ার পর খর-দুষণের সঙ্গে রামের লড়াই হয়। তারপর ওইখান থেকে সীতাহরণ হয়। সীতাহরণের পর রাম লক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে এক শ’ মাইল দূরে পুনার ওই পাঞ্চালেশ্বর মন্দিরে এসে তিনদিন পরে জলগ্রহণ করেন। তারপর তাঁরা সীতার অন্বেষণ করতে করতে কিঙ্কিন্দায়ান—ওই কিঙ্কিন্দাই হলো হম্পেট জংসন। হম্পেটে গিয়ে হুম্মানের সঙ্গে আলাপ ও বালীবধ হয় এবং স্বগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব-স্থাপন করে তাঁরা সীতার সন্ধান শুরু করে দেন। হম্পেট থেকেই স্বগ্রীবের অহুচরেরা ভারতে প্রেরিত হয়; অর্থাৎ, সীতার সন্ধান করতে বানরগণ সারা ভারতবর্ষটা একবার ‘সারভে’ করে নেয়। তারপর সীতার সন্ধান পেয়ে স্বগ্রীব ও রামচন্দ্র দক্ষিণ দিকে যাত্রা করেন। এই হলো ব্যাপার।

বউ বললে—‘বুঝছি, আর অধিক বলবার দরকার নেই। তা’ আচ্ছা, এখান থেকে হম্পেট যাতায়াতের কত রেলভাড়া পড়বে?’

বল্লম—‘সেকেন্ড ক্লাশে গেলেও আন্দাজ প্রত্যেকের পঁচিশ টাকা মাশুল লাগবে বই কি।’

সে বললে—‘বেশ, তুমি তা’ হলে আনায় পঁচিশ টাকা দায়ে নিজে একবার স্বগ্রীবের সিংহাসনটা একা একা দেখে এস, আমি না হয় ছ’দিন এই ধর্মশালাতেই কাটিয়ে দেবো।’

অনেকক্ষণ আলোচনার পর ঠিক হলো এবার বাড়ী ফেরা হবে। কিন্তু ফেরার পথে দেহ, নাসিক, অজস্রা, ইরোলা এবং সম্ভব হয় ত সঁচি দেখে যেতে হবে। যাই হোক, আপাততঃ বেলা পাঁচটার সময় পাণ্ডারপুর থেকে যে ট্রেন কুহুঁওয়াদির দিকে যায়, সেইটাতে চেপে বসা গেল।

রাজি আটটা নাগাদ কুহুঁওয়াদিতে পুনরায় ফিরে আসা গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে’ ন’টার আপ

মাস্তাজ মেলে, অর্থাৎ, যে মেল মাস্তাজ থেকে বোম্বাই যায়, তাইতে উঠে বিছানা-পত্র না খুলে গায়ের কাপড়গুলো বেশ করে চাপা দিয়ে খুব সতর্ক হয়ে শুয়ে থাকি গেল।

রাত্রি একটা নাগাদ পুনরায় পুনা। মেল থেকে না নাবলে ভোর ছ'টার সময় এই গাড়ীই আমাদের বোম্বায়ের 'ভি-টি'-তে পৌঁছে দিত; কিন্তু ওই যে দেহ এসে মাথায় ঢুকেছে, ওর জন্ত সোজা জন্তি বোম্বাই যাওয়া ত হবে না, ওইখানেই নাবতে হবে। কিন্তু দেহ যেতে হয় শেলার-বদি ষ্টেশন দিয়ে। শেলারবদি, পুনা ও কল্যাণের মাঝামাঝি ছোট একটা ষ্টেশন। সেখানে মেল দাঁড়ায় না; কাজে-কাজেই রাত্রি একটার সময় আমাদের পুনায় নাবতে হলো। অবশ্য এই নাবার ব্যাপারে গার্ড আমাদের সাহায্য করেছিল; অর্থাৎ, পুনা ষ্টেশনে আমাদের দরজায় ঘা মেরে উঠিয়ে দিয়েছিল। 'গল্প-লহরী'র মারফৎ গার্ডকে ধন্যবাদ জানিয়ে কোন লাভ নেই; কারণ, তার হাতে 'গল্প-লহরী' পড়ার সম্ভাবনা খুব কম—পড়লেও সে এই অদ্ভুত বাঙলা ভাষার বিন্দু-বিসর্গও বুঝবে না।

রাত্রি একটার সময় পুনাতে নেমে শীতে, ঘুমে এবং পথশ্রান্তিতে অর্দ্ধমৃতপ্রায় হয়ে ওয়েটিং-রুমের দু'খানা বেঞ্চে হু'জনে আশ্রয় নিলুম। স্ত্রী বেচারী মনে মনে দেহর উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের সংকার করতে করতে এবং নিশ্চয়ই প্রেম ছাড়া আমার উদ্দেশ্যে অল্প কিছু জ্ঞাপন করে শয়ন মাত্র নিশ্চিন্ত করলেন। আমিও হটকেশে চাবি দিয়ে সেটাকে আমার বেঞ্চের পায়ার সঙ্গে একটা লোহার শেকলে বেঁধে সেই চাবিটা সোয়েটারের পকেটে ভরে তার ওপর ওভারকোটটা চাপিয়ে সেটার সব ক'টা বোতাম এঁটে এবং পায়ে উলের মোজা পরে সামনের বেঞ্চে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম। দেড়টার পর থেকে সেই যে ঘুমিয়েছি, একেবারে সকাল ছটা।

ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি ওইখানেই সেরে নেওয়া গেল। তারপর হু'জনে সামান্য কিছু জলযোগ করে সাড়ে ছ'টার পর যে প্যাসেঞ্জারটা পুনা থেকে ছাড়ে সেই-টায় চেপে বসা গেল। পুনা থেকে শেলারবদি মাত্র পনের মাইল। বেলা আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় শেলারবদি ষ্টেশনে এসে নামা গেল।

শেলারবদি থেকে দেহ প্রায় চার মাইল। ষ্টেশনটি নেহাতই ছোট। অত্যন্ত নীচু প্ল্যাটফর্ম। ষ্টেশনে এক-খানি মোটর এবং কয়েকখানি টাঙ্ক ছিল। আমরা একখানা টাঙ্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

দেহগ্রাম বিখ্যাত কবি তুকারামের জন্মস্থান। প্রসিদ্ধ ভক্ত ও সাধু তুকারাম দেহগ্রামে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আমাদের পূর্ববর্ণিত বিঠোবার পরম ভক্ত ছিলেন। মাতৃ-বিয়োগের পর তুকারাম বৈষ্ণব-ধর্মে দীক্ষা নিয়ে বাকী জীবন বৈষ্ণব-বীরের গ্রাম সংসারী-সন্ন্যাসীরাপেই কাটিয়ে দেন।

দেহগ্রামে সাধারণ দর্শকের চারটি স্থান দেখবার আছে। আমরা টাঙ্ক করে ওই চারটি জায়গাই দেখে নিলুম—প্রথমতঃ, তুকারামের মন্দির; দ্বিতীয়তঃ, বিঠোবার মন্দির; তৃতীয়তঃ এবং চতুর্থতঃ, ভাণ্ডার ও ভামগিরি। এদের কথাই একে একে বলব।

তুকারামের মন্দিরটি নিতান্ত ছোট। শোনা গেল, তাঁর মন্দির এখন যে স্থানে অবস্থিত, ঠিক ওইটাই ছিল তুকারামের জন্মভূমি ও বসতবাটা। আর্থিক অবস্থা অস্বচ্ছল বলে তাঁর সঙ্গে স্ত্রীর আদৌ বনিবনাও ছিল না। তিনি অনবরতই তুকারামকে বিরক্ত করতেন। 'উওয়ান' শব্দের ব্যুৎপত্তি বোঝাতে গিয়ে একদিন আমার 'উওয়ানের' কাছে বেকায়দায় পড়েছিলুম। আজ তুকারামের প্রসঙ্গে তাঁর পত্নীর কথা উত্থাপন করতে গিয়ে পুনরায় সেই পূর্বভাবের প্রকাশ পেল। 'অলমতি বিস্তরেন' নীতি অনুসারে এ বিষয়ে আর অধিক বাড়াবাড়ি করলুম না।

তুকারামের মন্দির থেকে সামান্য দূরেই বিঠোবার মন্দির। পাণ্ডারপুরের বিঠোবার মন্দির অপেক্ষা এ মন্দির আয়তনে অনেক বড়; তবে আসল দেবতার স্থানটুকু পাণ্ডারপুর মন্দিরের মত অত কাঙ্ক্ষার্য্যসম্পন্ন নয়। দেবতার মূর্তি পাণ্ডারপুরের বিঠোবারই মত; তবে বোধ হয় সামান্য ছোট হবে। উপরন্তু, এখানে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা এবং হনুমানজীর মূর্তিও আছে।

মন্দিরের চতুর্দিকেই উঠান। সেটি আগাগোড়া পাথর-কটালি পাতা। অল্প উঁচু-নীচু হলেও আগাগোড়া ভাল-

ভাবে ধোয়া। সকালের সূর্য্যাকিরণ বিঠোবা মন্দিরের চূড়ায়, উঠানে, এবং পাশের নিমগাছে পড়ে' মোটের ওপর স্থানটি কবির উপাত্ত দেবতার নিকৃষ্ট বলে শ্রদ্ধা এবং শাস্তির উজ্জেক করে।

সকাল সকাল মন্দির দেখে আমরা বাসায় ফিরে আহারাদির যোগাড় করে নিলুম। কাল থেকে পুরী খেয়ে খেয়ে নিতান্ত বিরক্ত হয়ে পড়েছি। ওখানে অনেক সন্ধানের পর ভাত খাবার একটা উপযুক্ত হোটেল আবিষ্কার করে সেখানে গিয়ে ওঠা গেল। ভাত খাওয়া অর্থে শুধু ভাতই খাওয়া; সঙ্গে আলু ও পিয়াজ ভাজী ছাড়া আর যে সমস্ত অজ্ঞাত তরকারীগুলো দিলে, তার স্বাদ এবং রূপ দুই-ই আমাদের কাছে অভূতপূর্ব্ব। সে সমস্ত বাদ দিয়ে লবণ, ঘৃত এবং টুকু দধি-সহযোগে ভাত খাওয়ারূপ বিড়ম্বনাটা সত্তর সেরে নিলুম।

খাওয়ার পর আমরা বেরলুম পাহাড় দেখতে। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল যা' কিছু দেখবার জিনিষ 'এমেরিক্যান টুরিষ্ট'দের মত সবটুকু চটপট সেরে নিয়ে সন্ধ্যার পর ট্রেনে গিয়ে চেপে বসা—কাজেই একটুও বিশ্রাম না নিয়েই পাহাড় দেখতে বেরোন হলো।

ভাঙার ও ভামগিরি নামক পাহাড় দু'টি পাশাপাশি অবস্থিত। আয়তনে দু'টিই ছোট—নীচু নীচু সিঁড়ি দিয়ে যে কোনো লোকই অতি সহজে এই সব পাহাড়ে উঠতে পারে।

ভাঙারগিরির ওপর একটি বিঠোবার মন্দির এবং কালো পাথরের একটি বেদী আছে। এই বেদীর ওপর ধ্যানস্থ হয়ে বসেই না কি তুকারাম প্রথম বিঠোবার দর্শন পান। জীবনকালে অধিকাংশ সময়ই না কি তিনি এই পাহাড়ে অতিবাহিত করতেন। এখানে এখন একটি ধর্ম্মশালা আছে। এখানকার দারোগ্যানের ব্যবহার বেশ ভাল। পাণ্ডাদেরও কোনরূপ অত্যাচার বা চাহিদা নেই।

ভামগিরি, ভাঙারগিরিরই মত। উভয় পর্ব্বতের মধ্যে দূরত্ব অতি সামান্য। এই পাহাড়ের ওপরেও বিঠোবার একটি মন্দির অবস্থিত। এখানে ছোট একটি গুহা আছে। শোনা গেল, এই গুহায় না কি তুকারামের প্রধান ভক্ত মারহাটা বীর শিবাজী ও রামদাস স্বামী অনেক দিন বসে বসে তুকারামের স্বরচিত ভজন ও কীর্ত্তন শুনতেন। ভামগিরির যা' কিছু মন্দির বা সিঁড়ি সমস্তই না কি শিবাজী কর্ত্তক নিশ্চিত। এই পাহাড়ের ওপরেও একটি ধর্ম্মশালা আছে। তবে ষাঁদের দু'চারদিন বাস করার মত সময় এবং উৎসাহ আছে, তাঁদের পক্ষেই ওখানে থাকা

সম্ভব; কারণ, আমাদের পক্ষে কুলী খরচ করে তলিতল্লা টেনে তোলা এবং নাবানোর মেহনৎ পোষায় না।

পাহাড় দু'টি ঘুরে আমাদের বাসায় ফিরতে আন্ডাজ সাড়ে চারটে বেজে গেল। সারাদিন রৌদ্র ও ধূলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম যে, আর নড়তে পর্য্যন্ত ইচ্ছে করছিল না। টাইম-টেবল খুলে দেখা গেল—রাত্রি একটার সময় একখানি মাত্র ট্রেন আছে, যাতে চাপুলে পরদিন সকাল সাতটায় বোম্বাই পৌছান যায়। স্নসংবাদটা স্ত্রীকে শোনালুম। সে তখন অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে কবলের ওপর বসে বসে তার হাতের বড় বড় নখগুলির দিকে দেখছে। আহা, বেচারার ক'দিন যাবৎ স্নান করা হয় নি! নীত এবং তাড়াতাড়ির হাঙ্গামে ভাল করে স্নান দিয়ে হাত পা পর্য্যন্ত ধোয়া হয় নি। কোনোরকমে খাওয়া, আর নাকে দড়ি দিয়ে হিড়্‌হিড়্‌ করে টেনে নিয়ে যাওয়া—এইভাবে ক'দিন ধরে ছন্নছাড়া যাবাবরের মতো কোথায় যে ঘুরে মরছি, তার কোন ঠিকই নেই। এবার যেন আমারও কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসেছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই কোল্‌কাতায় আমার ছোট বাড়ীটার কথা মনে পড়ল। সেখানে আমার বিছানার ওপর গরীবের সামান্য ছোট বালিশ, এবং লেপ-খানির কথা মনে পড়লো। শীতের সন্ধ্যায় উনানের ধারে বসে গরম গরম সের্কা লাল আটার রুটি, ডাল ও আলু ভাজার কথাও মনে পড়ল, আর সেই সঙ্গেই মনে পড়লো আমার ভ্রমণ-কাহিনী এবং বাইরের ঘরের চৌকীতে বসে আমাদের সার্কজুনীন বড় দার'র সঙ্গে নানা গল্প-সহযোগে প্রফ্‌ দেখার আনন্দ। মাল্লগুলো কেন যে স্থখে থাকতে ভূতের কিল খাবার জগ্ন ঘরের পয়সা খরচ করে' বিদেশে অচেনা বিপদের মধ্যে সঞ্ করে হট্টের মরে, তার কোনো সন্তুস্তরই আমি ভেবে পেলুম না।

সন্ধ্যার পূর্বেই সেই পুরোনো ধূলোমাখা সতরফির মধ্যে কালো কালো কবলগুলো ভরে নিয়ে শেলারবদি টেশনের দিকে রওনা হওয়া গেল। চার মাইল মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এ দেশের ধূলি-বহুল পথ অতিক্রম করে ফাটা ঠোঁট এবং ভাঙা মন নিয়ে আমরা যখন টেশনে এসে পৌছলুম, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে গেছে। রাত্রি একটার সময় প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কামরা খুলে বেকিগুলো ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে বসা গেল। আশা হলো, পরদিন সকালে পুনরায় বোম্বায়ে 'ভি-টি'-তে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাবে।

প্রেতাত্মা

শ্রীতারাকুমার সান্যাল

মায়াহুকাল। সে আঁধারে দিক্‌চক্রবাল নিশ্চিহ্ন। বন-
টিয়া ডেকে ওঠে নদীর শ্রামল তটে। চন্দনা গায়। উভয়
তীরে সারি সারি তরুরাজি। বিশ্বয়-ভরা চোখে তারা চায়
ত্রীড়াময়ী পল্লী-বধূর মত।

আমার নৌকো ভাসে নদীর মাঝে।

একরাশ মেঘ জমে ওঠে উদার আকাশ তলে। ঘন
কালিমায় দিগন্ত ছেয়ে যায়। কিছুই দেখা যায় না আর।
বাতাস গজ্জে ওঠে—যেন কোথাক দানবের হুকার। ধূলি-
মলিন পৃথিবী কৈপে ওঠে যেন তার পদভারে। মেঘ-
জটাভার আলোড়িত হয়।

—জ্বোরে বৈঠা দে ভাই—ওই হোথাকে খাল।
শীগগির পার হতে হবেক। যে আঁধার!—মাঝি বলে
ওঠে। উষ্ম তার কণ্ঠস্বর।

মূহুর্তে সকলে চকিত হয়ে ওঠে। তাদের প্রতিটি শিরা-
উপশিরা কাঁপতে থাকে। রক্তহীন মুখে ফুটে ওঠে ভয়ের
স্বপ্নটি চিহ্ন। প্রাণপণে দাঁড় টানে তারা।

পরক্ষণেই স্রু হুয় প্রলয়ের ঝড়লীলা। কাল-বৈশাখীর
তাণ্ডব-নর্তন। আকাশ ভেঙে পড়ে যেন। সবগে তরু
শীর্ণ ছলে ওঠে। সে কী দুর্ঘোণ! প্রকৃতির সে কী ভয়ানক
মুক্তি!...

ভীত কম্প-কণ্ঠে বলে উঠি—ওরে মাঝি, এখানেই
নৌকো বাঁধ। এত ঝড়-জলে যাওয়া ঠিক নয় এখন।
পাড়ে লাগা।

—হেথাকে নয় বাবু, হেথাকে নয়। হেথাকে রইলে
সবাই মরবেক। তিন ক্রোশ পিছনে চান্দ্রগ্রাম আছে।
হুকুম করেন ত বাবু, সেথাকে ফিরে যাই। ঝড়-জলে ডরি
না—গাঁয়ে পৌঁছিয়ে দেব ঠিক—কিন্তু হেথাকে মোরা
রইতে লারবো বাবু—মাঝি বলে ওঠে।

সম্প্রসারিত শীর্ণকায়ী খাল। যেন দয়িত-বিরহ-

বিশীর্ণ। অসহ যন্ত্রণায় সে ডুকবে কাঁদে যেন। সর্বহারার
দৃষ্টি জলতে থাকে নিরশ্র তার নয়নে। গভীর বন ছ'তীরে।

বলে উঠি—তা' হয় না মাঝি, বৈচিত্র্যে কাল সকালে
পৌছতেই হবে। সেখানে বন-জরীপেব কাজ স্রু হবে।
নৌকো এখানেই বাঁধো। এত ঝড়-জলে নৌকো ভাসিয়ে
প্রাণটা ত দিতে পারি না আর।

—মা' করেন বাবু, হেথাকে নয়।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠি—এর পরে কিন্তু পস্তাতে হবে।
তোমাদের ওপরওয়ালাদের কাছে রিপোর্ট করে দেব
কালই। ভাড়াটো নৌকো ত নয়। মাস মাস মাইনে খাও;
অথচ, কাজের সময়—

বিনা বাক্যব্যয়ে এবার তারা নৌকো বাঁধে।

ঝড়ের দোলায় সেটা ছুলতে থাকে বারবার। কোনও
বাধা, কোনও নিষেধ সে মানে না—যেন অশান্ত মাতাল

নিরঙ্কু আঁধারে আকাশ ছাওয়া। নিখর, নিষ্পন্দ চারি
ধার। লোক-বসতির চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। জনপ্রাণীর
সাড়া নেই, শব্দ নেই। জলোচ্ছ্বাসের অবিশ্রান্ত ধ্বনি কৈদে
বেড়ায় কানের চারপাশে। উন্মাদ হাওয়া গর্জন করে ভীম-
রবে। যতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু আঁধার। সে অতল অপরিদীপ
অন্ধকারের মধ্যে শুধু আমরা ক'টি প্রাণী।

মাঝির নির্ঝাঁক। ভয়ে অভিভূত, মুহূমান।

অস্বাচ্ছন্দ্য মন ভরে ওঠে। টেচিয়ে বলি—আলো
জাল মাঝি। এত অন্ধকারে মাছষ বাঁচতে পারে!

সেদিন সে কী অন্ধকার! পাশের লোককেও চেনা
যায় না।

মাঝি একজন উঠে ধীরে ধীরে ছয়ের তলে তেলের কুপি
জালে। সে আলোকধারা বিকীর্ণ হয় তাদের ভয়-পাত্তুর
মুখে 'পরে। নদীর চল-চঞ্চল জলে সে রশ্মি বিক্মিক করে

হীরকখণ্ডের মত। সারা মনটা অপার অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে ওঠে।

সামান্য তেলের কুপি—তবু, তবু ওটা মূল্যবান সেদিন! কত যেন তার ঐচ্ছল্য—কত যেন দীপ্তি!

সহস্রা কোথায় একটা ভয়ানক শব্দ হয়। দিক্দিগন্ত কেঁপে ওঠে সে ধ্বনিতে—যেন প্রলয়ের হুকার। পিনাক-পাণির বজ্র কণ্ঠধ্বনি।

কম্প-কণ্ঠ বলে উঠি—পাড় ভাঙার শব্দ শোন্ মাঝি, আর এগুলে কী সর্বনাশই ঘটতো! এতক্ষণে মাটির তলে চাপা পড়ে হয় ত—

কথা কিন্তু শেষ হয় না আব। উদ্দাম বাতাসে কুপিটা নিরে যায়। ঘনঘোর আঁধারে পৃথিবী আবার ভরে ওঠে—যেন সৃষ্টির আদিম কাল।

নৌকো সবগে ঢুলে ওঠে পুঞ্জীভূত ফেন-ঘন উদ্গির 'পরে। কা'রা সবগে ঘন নেমে যায় শব্দ-চঞ্চল চরণ-ক্ষেপে। তাদের সে কী ব্যস্ততা, কী চাঞ্চল্য!...

চীৎকার করে উঠি—ওরে আলো জাল মাঝি, আলো জাল!

কথাগুলো রাতের আকাশেই মিলিয়ে যায়।

মাঝিরা তখন পালায় বহুদূরে। তারা ছোট্ট উর্দ্ধ্বাসে—কিরেও চায় না—ঝড়-বৃষ্টি মানে না। প্রাণভয়ে ব্যাকুল তারা—যেন বাধা-বন্ধহারা উন্মাদ পাগল!

নিঃসঙ্গ রাত্রি। বিহ্বল—নিষ্ক্রিয়। চলবার সামর্থ্যও নেই যেন। পঙ্কু, অসাড়ের গত বসে বসে অতুভব করি আপনাকে। দ্রুত-স্পন্দনশীল বৃকে অমুভব করি স্ফীণ জীবন।

তারপর সবই তলিয়ে যায় বিশ্বতির অতল আঁধার গর্ভে। নয়ন পল্লব ভারী হয়ে ওঠে ঘুমে।

নীরবে প্রহর গড়িয়ে যায় নৈশ নিশ্চলতার মধ্য দিয়ে।

বোধ হয় মধ্যরাত্রি তখন।

বিজীর একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসে বাতাসে। চতুর্দশীর চাঁদ হাসে নভ-অলিন্দে। অসংখ্য তারা বিক্মিক করে

নীলাকাশে। তাদের স্তিমিত দ্যুতি ঝরে পড়ে ধরণীর শ্রামাঙ্গে।

সন্ধ্যার সে দুর্ঘ্যোগের স্মৃতি মনেও থাকে না তখন। হঠাৎ একটা ক্রন্দন রবে ঘুম ভেঙে যায়। কে যেন ডুকরে ডুকরে ফুলে ফুলে কাঁদে—অবিশ্রান্ত কাঁদে!

উঠে বসি। কিন্তু এ কী!...

অনিন্দ্যহুন্দরী সে নারী। মাধুর্য্য ঝরে তার সারা অঙ্গ বেয়ে। আলুলায়িত তার কুন্তল। আধ-বিধুবর ললাট। রোদনারূপ নয়ন। মুক্তা-শুল্ল অশ্রুধারা গড়ায় তার রাঙা কপোল বেয়ে।

আমায় সে ডাকে তার যুগল বাহু সঞ্চালন করে। কঙ্কন ঝলমল করতে থাকে রজত-শুল্ল চন্দ্রালোকে।

বুঝি বা বিপর্য্যস্তা নারী। সাহায্যের আশায় ডাকে, কিংবা হয় ত পথভ্রাস্তা।—মনে মনে ভাবি।

তারপর নেমে পড়ি কখন।

শুভ্র নৌকো ঢুলতে থাকে নদীর নিস্তরঙ্গ জলে। ধূলি-ধূসর ধরণী তার চরণ স্পৃষ্ট হয়। পদাঙ্ক রেখা জাগে শ্রাম দুর্দাদল 'পরে। সে বলে ওঠে—এস, ও গো এস!... সে কণ্ঠস্বর ঝঙ্কত হয় কানের চারপাশে।

উৎসাহে মন ভরে যায়। নিশ্চয়ই বিপদগ্রস্তা সে। করুণ-কাতর-আহ্বান-ধ্বনি। দ্রুত তার অহুগমন করি।

সে চলে। লীলা-চঞ্চল তার চলার ছন্দ। মণি-মঞ্জীর বেজে ওঠে সে নৃত্য-চপল ছন্দে। ঘন কুন্তল তার খেলা করে পন্নগ শিশুর মত। কটিতটে মেখলা বাজে। তারি তালে তালে নিতম্ব দোলে।

জ্ঞানহারার মত ছুটে চলি। ছুটি আর ছুটি—বিরাম নেই, বিজ্ঞান নেই! জীবনে এ চলার শেষ নেই যেন। তরু-শির কেঁপে উঠে বুঝি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায়। তার স্মরে রাতজাগা পাখী ডাকে। সে কণ্ঠস্বর ঝঙ্কত হয় দিক্দিগন্তে।

পথ প্রান্তর অতিক্রম করে ছুটি আর ছুটি!

সে কী দুর্ভেদ্য ঘন বন—দিনের আলোও প্রবেশ করে না সেখায়। উদ্ভাসের মত ছুটে চলি। শরীর অবসর

হয়ে আসে। সারা অন্ধ ভেঙে পড়ে অবসাদে। নিখাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়। তবু ছুটি।

নদীতীরের চিহ্নমাত্রও সেখানে নেই। শুধু সম্প্র-
সারিত হুর্গম অরণ্য। সাড়া নেই, শব্দ নেই, মাছুষের
সামান্য পদধ্বনিও শোনা যায় না। নিখর, নিস্পন্দ সব।

একটা লতাকুণ্ডলের অন্তরালে প্রাসাদের ধ্বংস স্তূপ
বিরাট দানবের মত হাসে মুখ-গর্হর উন্মুক্ত করে।
চারিপাশে অগণ্য নরককাল।

ভয়ে চীৎকার করে উঠি—ও গো, কোথায় তুমি,
কতদূরে!...

চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়—কোথায়, কতদূরে!...

আতঙ্কে মন ভরে ওঠে। কিন্তু এ কী—কোথা' সে স্মরণী
রমণী! সারাদেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে! ভয়ে চক্ষু নিমীলিত
হয়ে আসে। কে এ? কার পেছনে ছুটি উদ্ভাস্তের মত?
উদ্বেল আশঙ্কায় সারা শরীর কাঁপতে থাকে। সে যুবতীর
চিহ্নমাত্রও নেই কোথায়! চীৎকার করে উঠি। তারপর
কিছুই মনে থাকে না আর!...

নব-সূর্য্য-কিরণ-ধারায় পৃথিবী স্নান করে তখন। বিহঙ্গ
কল কণ্ঠে মুখর হয়ে ওঠে চারিদিক। কা'দের কণ্ঠধ্বনি
ভেসে বেড়ায় ভোরের বাতাসে। আমার ঘুম ভেঙে
যায়। বিহ্বলের মত চেয়ে থাকি শুধু।

অনেক লোকজনে সে ঘর ভ'রে ওঠে। আমার
মাঝিরাও দাঁড়িয়ে থাকে উদ্বেগ-আকুল অন্তরে। মাথাটা
ঝিম্‌ঝিম্‌ করে। ধীরে ধীরে মনে পড়ে যায় সব।
উত্তেজনা শরীর কাঁপতে থাকে। নিজেকে একটু
সামলে নিয়ে উঠে বসি।

—থাক্‌ থাক্‌, উঠবেন না মশায়, স্থস্থ হোন আগে।
হীক আমার গুপ্তের বাস্তুটা?—ডাক্তার বলে ওঠেন।

হীক বাস্তুটা আনে। ডাক্তার বসতে থাকেন—
মাঝিদের জুড়ই আপনি প্রাণটা ফিরে পেয়েছেন মশায়।
ওরা খুব ছুটোছুটি করেছে। লণ্ঠন আর লোকজন নিয়ে

সারা জঙ্গল খুঁজে বেড়িয়েছে। খুব ভাগ্য ভাল আপনার
যে, সাপথোপ কিছুতে কাটে নি।

—আমাগোর দোষ লেবেন না বাবু। ডর লেগেছিল—
কিন্তু পালাই নি। কত কইলাম বাবু, আপনি ত কথা শুন্-
লেন না। তারপরে কুপিটা নিবে গেল—বড় ডর লাগলো
কবু তখন। ছুটতে লাগল চান্দ্রি গায়ে। রাত অনেক
তখন। সেখা থেকে লোকজন আনি—কিন্তু কোঁকো
ফাঁকা; কেউ কোথাকে নেই! তাড়াতাড়ি ছুটতে লাগি
ছোটবাবুদের বাগান—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ওইখানেই ত লোকজন জুগিয়ে নিরে গিরে
মেরে ফেলে। উঃ, অনেকগুলো লোক মেরেছে মশায়!—
হীক বলে ওঠে মাঝিদের নিরস্ত করে।

কোতুহল ভরে জিজ্ঞাসা করি—কে ছোটবাবু?

চঞ্চলভাবে সে চারিদিকে চায়। তারপর বস্তুতে স্বাক্ষর
করে—

সে অনেক কাল আগের কথা। দুই ছেলে বেথে
জমিদার শিব রায় মারা যান। তাঁর দুই ছেলে—বড়
রঞ্জন আর রণজিৎ ছোট। দু'ভায়ে বনিবনা ছিল না
মোটাই। শিব রায় মারা যাবার বছর দুই পরে তাঁরা
পৃথক হয়ে যান। দুই সরিক।

প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যখানে প্রাচীর গাঁথা হলো। কিন্তু
সে বাড়ীর কিছুই নেই আর—শুধু ইট আর কাঠের পাঞ্জা
স্তূপাকারে পড়ে আছে। তার ফাঁকে কত বস্ত্র-জঙ্ঘ বাস
করে। আগে যেখানে ছিলো হাট-বাজার, বড় বড় বাড়ী-
ঘর—আজ সেখানে খড়ীর, গভীর বন। বাব সাপের
আস্তান। অশান হতেও সে স্থান এখন ভয়ানক। দিনের
বেলায়ও মাছুষ যায় না সেখানে।

রঞ্জনের দেওয়ানের নাম ছিল পান্নালাল—ধূর্ত,
শয়তানের রাজা। রঞ্জনের জমির পিপাসা প্রবল তখন।

পান্নালাল কথা কয় রঞ্জনের ঠিক কানের কাছে খুব
নীচু স্বরে। তারপর রঞ্জন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। বলেন—
তা' হয় না পান্না, পাঁচ হাজার টাকা ত বড় অল্প নয়
—জ্ঞান তা' ছাড়া, হাজার হোক ছোট—

তাড়াতাড়ি পান্নালাল বলে ওঠে—পরমা একটাও দিতে হবে না আপনাকে। ও শুধু নামেই। তবে বুদ্ধির আর কদর কই? হাঃ হাঃ, সব ঠিক করে রেখেছি—এখন কথাটি আর নয়। তারপর বুদ্ধি লেন না, যাকে বলে এক টিলে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এমনি করে কিছুদিন গড়িয়ে যায়। পূজার সময় এগিয়ে আসে ক্রমশঃ।

ছোটবাবুর গজিৎ রায়ের বাগান তখন পরিষ্কার হতে থাকে।

বাগান সেটা ঠিক নয়। শিব রায়ের পূর্ব-পুরুষের বসত-বাড়ী। কি জন্মে জানি না, শিব রায় আবার একখানা বাড়ী তৈরী করেন। সেই নতুন বাড়ীতেই তিনি বাস করতেন। কিন্তু পূজা-পার্বণ যা' কিছু সেই আদি বাড়ীতেই হতো। সে কী প্রকাণ্ড বাড়ী! চারিধারে প্রাচীর। প্রকাণ্ড চণ্ডী-মণ্ডপ। সামনের দিকে শিব রায়ের পূর্ব-পুরুষেরা বাস করতেন। পেছনে তার মন্ত বাগান। সেখানে কেউ বড়-একটা ষায় না। শিব রায়ের মৃত্যুর পর ছোটবাবুর ভাগে সে বাড়ী পড়ে।

বৎসরে এই একবার মাত্র বাড়ীটা কোলাহলে ভরে উঠতো—পূজার সময়ই। তারপর আবার সব নিব্বুন্ম, নিস্তব্ধ—যেন সীমাহীন শূন্যতায় ভরা। তখন এ বাড়ীতে ঢুকতেও ভয় লাগত মশায়। ঘরগুলো সব খাঁখাঁ করত। চামচিকা বাসা বাঁধত। বাড়ীর মধ্যকার স্বড়ঙ্গগুলো 'হাঁ' করে গিলতে চাইত যেন। জন-প্রাণীর সাড়া নেই, শব্দ নেই।

ছোটবাবুর বারম্বার ছিলো। লোকে অনেক কথাই তাঁর নামে বলতো। কোথায় না কি তাঁর এক বাইজি ছিলো। দেখতেও বেশ সুন্দরী। নাম তার মতিবিবি। ছোটবাবু তাকে ভালবাসতেন। আর সেও না কি ছোটবাবুকে ভালবাসতো খুব। আর বাসবে নাই বা কেন? অগাধ সম্পত্তির মালিক, কাঁচা বয়েস, তার ওপর অবিবাহিত। যাই হোক মশায়, লোক ভাল ছিলেন তিনি। সকলের দুঃখ-কষ্ট বুঝতেন। দায়-অদায়ে হাত পেতে দাঁড়ালে বিবুখ করতেন না কা'কেও।

ছোটবাবুর বাগান-বাড়ীতেই পূজা হতো।

মহাষ্টমীর রাজি। সারাদিন হল্লার পর ছোটবাবুর বন্ধু-বান্ধবেরা ঘুমিয়ে পড়ে। তাদের মুখের মনের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে।

সারাক্ষণ নাচ-গানের পর মতিবিবিও তখন ক্লান্ত, অবসন্ন। ধীরে ধীরে সেও শুয়ে পড়ে।

ক্রমে রাত গভীর হয়ে ওঠে। সব নিস্তব্ধ—শুধু ঝিল্লীর একটানা গুঞ্জন বাতাসে ভেসে আসে।

ধীরে ধীরে মতিবিবি ওঠে। খুব ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে। তারপর সে কোথায় বেরিয়ে যায়। এত সাবধান সত্বেও পায়ের নূপুর বেজে ওঠে—কুমুম্, কুমুম্।

ছোটবাবু কিন্তু ঘুমোন নি। সবই জানতে পারেন। সন্দেহ লোলায় মন তাঁর ছলতে থাকে। তিনি কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। তারপর তার অঙ্গসরণ করেন।

প্রাচীন স্বড়ঙ্গের মুখে নিঃশব্দে তিনি যান। গিয়ে দেখেন—ভেতরে মতিবিবি যেন কার কণ্ঠলগ্না। বৃষ্টি—পান্নালালের।

ছোটবাবু ক্ষেপে ওঠেন। শিরায় শিরায় তাঁর রক্তস্রোত ছুটতে থাকে। যেন পাগল তিনি, উদ্ভ্রান্ত!...

তীরবেগে ছুটে যান স্বড়ঙ্গের মধ্যে। কিন্তু জানেন না কী নির্ধম চক্রান্ত করা হয়েছে তাঁকেই মারবার জন্ত!...

নিমেষে পিছনের দ্বার বন্ধ হয় সশব্দে। বিমূঢ়ের মত ছোটবাবু চেয়ে থাকেন শুধু। মতিবিবি আর পান্নালাল পালায়—তাঁর আয়ত্তের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে সে কবাটও বন্ধ হয়ে যায়।

কক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি—তারপর?

তারপর হাসতে হাসতে আসেন রঞ্জন আর একদল রাজমিস্ত্রী। অচঞ্চল হাতে গাঁথতে থাকে তারা—একটার পর একটা ইট দিয়ে স্বড়ঙ্গের দুই দ্বার বন্ধ করে দেয়। ওঃ, ছোটবাবুর সে কী বুকফাটা হাহাকার! কক্ষ দ্বার স্বড়ঙ্গের বাইরে তিনি আর আসেন নি কোনও দিন।

চটুল হেসে মতিবিবি বলে—আমার পারিজমিকটা রঞ্জনবাবু।

—ঘরে চলে বিবি, সেখানেই তোমার সব পাওনা-গণ্ডা

মিটিয়ে দেবে। হাঃ হাঃ, দেনা-পাওনার দিন—নগদ পাচ হাজার টাকা একেবারে! ফুঁটিফুঁটি একটু করা দরকার, বুঝলে না। এতবড় কাজ যখন নির্ঝরে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! চলো বিবি, ঘরে চলো—পান্নালাল বলে ওঠে।

তারপর একতাড়া নোট নিয়ে রঞ্জন বলেন—এই নাও বিবি-সাহেব, এগুলো তোমার। কিন্তু, বোতল কই বিবি?

পান্নালাল মদ ঢালে। চকলভাবে চারিদিকে সে চায়। কি একটা গুঁড়ো মেশায় মদের সঙ্গে।

অসঙ্কেচে মতিবিবি পান করে। তার মাথা টলে ওঠে; সারাদেহ অবশ হয়ে যায়—কিন্তু সে বুঝতে পারে তাদের যড়যন্ত্র। বিষের ক্রিয়া শুরু হয় তার দেহে।

রঞ্জন তখন বিক্ষিপ্ত নোটগুলি কুড়ুতে থাকেন।

শ্লিত চরণে মতিবিবি দাঁড়িয়ে ওঠে। রঞ্জন জানেন না কিছুই। তারপর, এক করুণ আর্ন্তনাদ ওঠে রাতের আকাশ তলে। রক্তধারায় রঞ্জনের বুক ভিজে যায়। কাতর চাঁৎকারে চারিদিক প্রতীক্ষনিত হয়।

কিন্তু মতিবিবি মরে নি মশায়। সে আজও বেঁচে আছে। অসুশোচনার তীব্র জ্বালায় সে এখনও স্কেঁদে

বেড়ায় নদীর তীরে। নিজের পাপের কথা প্রকাশ করতে চায় সে। মরবার সময় কা'কেও জানাতে পারে নি রঞ্জন রায়ে যড়যন্ত্র—তাই সে তীরে তীরে ঘুরে বেড়ায়। যে কা'কেও দেখে, তাকেই সে নিয়ে যায় সে হৃদয়ের কাছে ছোটবাবুর বাগানে। এক নিশ্বাসে হীরু কথাগুলো বলে হাঁপাতে থাকে।

হাঃ হাঃ রবে ডাক্তার হাসেন। বলেন—বেশ আজগুবি গল্পটা বনিয়েছ হীরু। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ওর নাম—‘স্ম-নাম্বিউলিসম্’। কিছু নয়, কিছু নয়—ওটা একটা রোগমাত্র। ঘুমের ঘোরে লোকে লাফালাফি ছুটোছুটি করে। তা’ বলে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

আমার মন বিঘাদে ভরে ওঠে। শুয়ে শুয়ে ভাবি—এই নৃশংস, ভয়াবহ-কাহিনী, করুণ, মর্মান্বশী ইতিবৃত্ত।

ডাক্তার তখনও হাসেন—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

শ্রীতারাকুমার সাহা

রক্ষণশীল আয়

১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষের হতাহত সংখ্যা

অশ্বখ, বট, পাকুড়	৫০০০ বৎসর
তাল গাছ	৩০০০—৫০০০ ”
দেবদারু	৭০০—১২০০ ”
ওকবৃক্ষ	৪০০ ”
আইভিলতা	২০০ ”

	হত	আহত
১। আমেরিকা	৩৬,১৫৪	২১৭,৯৪২
২। সার্বিয়া	৩৫০,০০০	১২০,০০০
৩। রুশিয়া	১০,০০,০০০	৯,১৮৫,০০০
৪। ইটালী	৪৬০,০০০	১,৫০০,০০০
৫। ফ্রান্স	১,০৬২,০০০	৫,২০০,০০০
৬। বৃটিশ	৬৫৮,৭০৪	৩,০৪২,৯৯১

বীরবালা

জীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ

বীরভূমি 'রাজবারা', * সেথা ক্ষুদ্র জনপদ, মধুকর চূমে নাই, প্রফুল্ল কমল যেন,
 রাজপুত্র—সাধু নাম তার। এখনও বুকভরা মধু ;
 হৃন্দর নবীন যুবা, অপূর্ণ বীরত্ব গাথা অরণ্য-কমল নামে অগ্নি রাজকুমারের
 বিঘোষিত স্বদেশ মাঝার। পূর্ষ হতে বাক্দত্তা বধু।
 একদিন যুদ্ধ জিনি', সঙ্গে বহু অহুচর, * * * *
 গৃহপানে ফিরিছে কুমার। একদিন দিনশেষে, ভুবিছে লোহিত রবি,
 পথ মাঝে সন্ধ্যা নামে, গগনে গরজে মেঘ, অলিন্দে দাঁড়িয়ে রাজবালা।
 ধরুণীরে গ্রাসিল আঁধার। দূর গগনের কোলে মেলিয়া চঞ্চল পাখা
 সম্মুখে বিশাল মরু, রণক্লাস্ত সৈন্যগণ, উড়ে যায় রাজহংস-মালা।
 চলিবার শক্তি আর নাই। অন্তগামী তপনের সূবর্ণ-কিরণ-রাগ
 দিন শেষে, ক্লাস্ত-পাখা শ্রান্ত বিহঙ্গের মত ঝলসিছে তটিনীর গায়ে ;
 খুঁজিতেছে আশ্রয়ের ঠাঁই। নারিকেল তরুশিরে নাচিছে সোনালী আলো,
 অধূরে পশ্চিমপ্রান্তে 'মহিলে'র রাজপুত্রী, মুহুম্মদ দক্ষিণের বায়ে।
 চলে সাধু তারি অভিযুগে। মৃগয়া হইতে ফিরে পুংল-কুমার সাধু,
 কৃতার্থ 'মহিল'-রাজ, বিশিষ্ট অতিথি লভি', তেজোদীপ্ত অশ্ব আরোহনে।
 বকে সবে রাজি সেথা স্থখে। বাতায়নে রাজবালা, পথে আসে রাজপুত্র,
 নবীন প্রভাত জাগে, জাগে সাধু সাহুচর, বাধি গেল নয়নে নয়নে।
 দেশে চলে সঙ্গে সৈন্যগণ। সাধুর বীরত্ব-গাথা কতবার শুনিয়াছে,
 সঙ্গেহে 'মহিল'-রাজ কহে, "বৎস, কিছুদিন রাজকল্যা দেখেছ স্বপন ;
 কর মোর আতিথ্য-গ্রহণ।" আজি এই দিন শেষে কুমার চরণ তলে
 রণশ্রান্ত সৈন্য সব, সানন্দে সম্মতি দিয়া কুমারী সঁপিল তহুমন।
 রাজপুত্র রহিল সেথায় ; অরণ্য-কমল সনে বিবাহের আয়োজন,
 হৃদয় রসে গল্পে গানে, অনন্দে চলিছে দিন-রাত্রী।
 দুই-চারিদিন কাটি' যায়। জননীকে বলে বালা, "নাহি অগ্নি পতি মোর,
 'মহিলে'র রাজকল্যা কন্দদেবী নাম তার, পুংল-কুমার মোর স্বামী।"
 ষোড়শী হৃন্দরী অহুপমা ; কল্যার অন্তর জানি পুলকিত পিতামাতা,
 হৃচাক, চম্পক জিনি' গৌর-বরণ তহু, কল্যা দিল পুংল-কুমারে।
 তাহে শোভে যৌবন সুষমা। অপূর্ণ মিলন হলো, ছুঁচী প্রাণ হলো এক,
 * রাজপুতানা মাধবী বেড়িল সহকারে।

* * * * *
 কর্ণদেবী সাধু করে হইয়াছে সমপিতা, সহসা সাধুর শিরে
 কলসি' উঠিল একবার ;
 ঝুলিল তা' অরণ্য-কমল ; কর্ণদেবী আঁখি মুদে, অরণ্য-কমল অসি
 যোমে ক্ষোভে অশ্রুমান, রাজপুত্র বীর প্রাণে, চারিদিকে বিপুল আঁধার ।
 প্রতিহিংসা জালিল অনল ।
 * * * * *
 উৎসব হয়েছে শেষ, মনোমত বধু লয়ে আঁপি মেলি দেখে বালা, লুটিছে অদূরে তার
 চলে সাধু রাজ্য অভিযুগে । জীবনের শ্রেষ্ঠতম ধন !
 নবীন-দম্পতি বৃকে জাগে কত নব আশা, কত স্বপ্ন কল্পনার, আশার প্রতিমাখানি
 জীবন ঝাপিবে কত স্বপ্নে । না পূজিতে হলো বিসর্জন !
 * * * * *
 এক অশ্ব আরোহিয়া, আলিঙ্গনে বাঁধি প্রিয়া অশ্ব হতে ধীরে ধীরে নামি এল রাজবালা,
 কুমার কহিছে প্রেম-বাণী ; স্বামী পাশে দাঁড়াল আসিয়া ।
 কত হাসি, কত চুম্বা, আঁখিতে ঝরিছে প্রেম, ভূমি হতে অসি লয়ে, ছেদিয়া দক্ষিণ বাহ,
 সম্মুখেতে চলেছে বাহিনী । দুতে চাহি কহিল হাসিয়া,
 "এই ছিন্ন বাহ লয়ে স্বামীর পিতায়ে দিও,
 কর্ণদেবী বক্ষ কাঁপে, আঁখি মেলি দেখে সাধু— চরণে জানায়ে নমস্কার ।"
 সম্মুখেতে অরণ্য-কমল । আর বাহ ছেদি বালা, 'মহিল'-কবিরে কহে,
 "লও কবি, শেষ উপহার ।"
 শত শত অশ্বারোহী ঘিরিছে বাহিনী তার, সাজ্জাল বিচিত্র চিতা, স্বামী পাশে বীরবালা,
 যুদ্ধ ছাড়া নাহিক উপায় । লোল-শিখা জালিল অনল ;
 প্রেয়সীর মুখ চুম্বি, পুণল-কুমার কহে, পাগাণ মুরতি প্রায়, দূরে দাঁড়াইয়া দেখে
 "প্রিয়তমে, লইব বিদায় ।" এ মিলন, অরণ্য-কমল ।
 অরণ্য-কমল কহে, "বৃন্দ যুদ্ধে এস সাধু, সে স্থান আজিও আছে, সাধুর জনক সেখা
 সৈন্য ক্ষয়ে নাহি প্রয়োজন ।" রচিয়াছে, 'কর্ণ-সরোবর ।'
 বাঁধে যুদ্ধ দুইজনে, চিত্রাপিত মুক্তিপ্রায় ;
 কর্ণদেবী করে নিরীক্ষণ ;
 রহে আঁখি অপলক, দোলে না একটা কেশ, যে পাহা সে পথে যায়, অতীত কাহিনী স্মরি'
 মুখে নাই বিষাদের ছায়া । বেদনার ভরে সে অন্তর ।
 দুইটা তরুণ প্রাণ যুঝিছে দ্বাক্ষণ বোয়ে,
 বীরমদে তেজোদীপ্ত কায় ।
 শ্রীবনবিহারী গোস্বামী

‘মমি’

শ্রীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের ‘রেনো-ক্লাব-কমে’ আড্ডাটা সেদিন কুলফী বরফের মত জমাট বেঁধে উঠেছিল। একে পৌষের হাড়-কাঁপান শীত, তা’তে আবার নব্য বিলাত-ফেরৎ মুনসেফ-পুত্র ণরৎ এসে যোগ দিয়েছে—আর যায় কোথা! তার কাছে বিলাতের চমকপ্রদ গল্প শুনতে শুনতে আমরা সকলেই প্রায় ‘মঙ্গল’ হয়ে গিয়েছিলুম। হাত-পায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে মনটাকে চাক্ষা রাখবার জন্তে গরম চা ও কড়া সিগারও চলছিল হরদম। চা-টা অবশ্য ক্লাবের খরচ, সিগারটা কিন্তু শরৎ-এর পয়সায়। একেবারে খাস ‘হাভানা’র মাল। কাজেই যে কখনও সিগার তো দূরের কথা, সিগারেটও টানে নি, সেও ‘পরের ধন পাই তো—খাই’ পছন্দ অল্পস্বপ্ন করে মুখাণ্ডি কচ্ছিল।

ওদিকে নিখিলেশ্বর ‘ব্রিজ’ নিয়ে মেতেছিল। হঠাৎ শুনলুম, তাদের ‘অক্সান্ ব্রিজের’ ‘অক্সান্’ হয়ে গেছে। এখন তারা পাখীর দাম নিয়ে মত্ত। কোন্ পাখীর দাম কত পর্যন্ত হ’তে পারে, এই নিয়ে তাদের মধ্যে হাতা-হাতি হবার উপক্রম। কেউ কারও কথা শুনতে চায় না, নিজেদেরটা শোনাতে সবাই ব্যস্ত।

*** খটাখট—খটাখট—খটাখট সবার মুখে একটা বিরক্তির ছায়া ঘনিষে আসে। এই দাঁতকপাটি-লাগান শীতে কে ওঠে বাবা কপাট খুলতে। বেশ বস। গেছে আরামে রূপার মুড়ি দিয়ে। প্রকাশ চাইলো নবেন্দুর দিকে, নবেন্দু চাইল নিশীথের দিকে। দেখলুম, ঘর ছেড়ে কারও ওঠবার মতলব নেই। কাজেই বেশ করে রামপুরী চান্দরটা জড়িয়ে আমিই আস্তে আস্তে দোর খুলতে গেলুম।

কপাট খুলতেই এক বলক্ মারাত্মক রকম ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে যিনি ঘরে প্রবেশ করলেন, তিনি যে কি—শরীর কি অশরীর, হিন্দু কি মুসলমান, পুরুষ কি নারী কিছুই বুঝতে পারলুম না—এমনই তার পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রথমেই চোখে পড়ল, গলা থেকে পায়ের গোঁড় অবধি এক মিলিটারী গুলারকোট, তারপর একপ্রস্থ মোজা ও বুট।

মাথা আর মুখের অধিকাংশই চাপা পড়েছে এক ছাইরঙের বাঁহুরে-টুপীতে। হাতে একটা ছোট হাত-ব্যাগ।

আগন্তুক সামনের কৌচটায় ‘ধপ’ করে বসে পড়ল। তারপর মুখের ঘোমটাটা টেনে ফেলে বললে—কি বাবা, নরক যে গুলুজার দেখছি! আমাকে চিন্তে পায়ছ না?

—আরে, এ যে আমাদের সোমনাথ দেখছি! নবেন্দু চৈচিয়ে উঠলো।—তারপর, তোমার ব্যাপার কি হে? এই শুনলুম, কাইরো না ইজিপ্ট কোথায় বেড়াতে গেছো?

সোমনাথ তার অভ্যাসমত বাঁ চোখটা একটু কুঁচকে মাথা নেড়ে বললে—হ্যাঁ, ইজিপ্টে আমি সত্যিই গেছলুম। আচ্ছা, তোমরা ত সবাই চালাক—আন্ডাজ কর তো আমার এই হাত-ব্যাগটায় কি থাকতে পারে?

নবেন্দু বললে—কি বাবা, ইজিপ্টের জিলিপী না কি?

—না, কাইরোর গোলাপ বোধ হয়—নিশীথ বলে উঠলো।

—তোমাদের মুখ—সোমনাথ দাঁত খিচিয়ে উঠলো।

—তোরা যদি একটু ‘সিরিয়স’ হতে জানিস।

সোমনাথ ‘ক্লিপ’ টিপে তার হাত-ব্যাগটা খুলে ফেললো। কতকগুলো শুকনো খড়, কিছু কুচনো কাগজ আত্মপ্রকাশ করল। নবেন্দু, নিশীথ এরা সবোচ্চ হাস্যর উপক্রম করছে, এমন সময় সেই খড়ের গাঁদার ভেতর থেকে সোমনাথ বার করল ভিজে কালচে জ্বাকড়া জড়ান কি একটা লম্বা মত জিনিষ। আমরা তো একেবারে চুপ! কি অমূল্য সম্পদই না জানি ওর ভেতর থেকে প্রকাশিত হবে! ততক্ষণে সোমনাথের জ্বাকড়া খোলা হয়ে গেছে।

ওঃ, কি ভয়ঙ্কর! আমরা ভয়ে চমকে উঠলুম।... এ যে মাছের হাত—একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের আঙ্গ ডান হাত!

আমরা সমস্তর চৈচিয়ে উঠলুম—সোমনাথ, সোমনাথ,

করেছ কি। এ হাত তুমি পেলে কোথায়? এ মরা মানুষের, না অস্বস্ত কেটে এনেছ?

সোমনাথ হোহো করে হেসে উঠলো।—আরে, না না, তোমরা কি আমার খুনী আসামী পেলে না কি?

—সোমনাথ, তুমি কি আমাদের ভোবাবে ভাই, ওই কাঁচা হাত নিয়ে এসেছ এই ক্লাবে? তোমার সাহসকে বলিহারী ঘাই বাবা! যদি পুলিশ-টুলিশ দেখতে পায়! বেচারী চকিতে একবার বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করে নিলে।

সোমনাথ তখন সামনের তেপায়াটার ওপর থেকে একটা সিগার বাচতে বাচতে বলতে লাগল—তা’ তোমরা যদি আর ভয়ই পাচ্ছ, তখন অত তোমাদের এর ইতিহাস শুনে কাজ নেই। এটা ‘সেভেন্টিন্ সেক্সুরী’র হাত, তাই তোমাদের দেখাতে আসা, নইলে আমার এতে—

—আহা, তুমি রাগছ কেন সোমনাথ!—বাধা দিয়ে শরৎ বলে উঠলো।

আর একজন বললে—আচ্ছা, তুমিই বলো না, হঠাৎ একটা হাত দেখলে ভয় পাওয়াটা কি এতই অস্বাভাবিক?

সোমনাথ তখন তার হাতের ইতিহাস আরম্ভ করলো—

ইজিপ্সিয়ানরা যে তা’দের মৃতদেহ ‘মমি’ করে রাখে, এটা তোমরা বোধ হয় সকলেই জান। আমার অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে ছিল এই ‘মমি’ জিনিষটা দেখবার। কাজেই একদিন পাশ বোগাড় করে ‘মমিটরী’ দেখতে গেলুম। হাজার হাজার দেহ ‘মমি’ করা রয়েছে। কোনোটা বা নামজাদা সম্রাটের, আবার কোনোটা বা নামগোজহীন দরিদ্র মুসাকীরের। প্রত্যেকটার পাশেই ছোট ছোট পরিচয়-পত্র। তা’তে খোদাই করা—কবে জন্ম, কবে মৃত্যু, জীবদ্দশায় তা’দের কার্যকলাপ, আরও অনেক কিছু। এই সব দেখে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ নজর পড়ল আমার বাঁহাতি একটা ‘মমি’র ওপর। পরিচয়-পত্রে দেখলুম, শবট বহু পুরাতন—‘সেভেন্টিন্ সেক্সুরী’র। শবের মালিক ছিল এক নামজাদা ডাকাত। জীবনে সে খুন করেছে পাঁচাত্তর জন মানুষ। এমন কি, নিজের মাও বাদ যায় নি তার সেই হত্যা-হলাহল থেকে। শেষে এক মঠে আগুন

লাগিয়ে পালাবার পথে সে ধরা পড়ে। আমার কি জানি কেন ভারী লোভ হলো, ‘মমি’টার ডান হাতটার ওপর। ভাবলুম, এই পাঁচাত্তর জন নর-হত্যার ডান হাতটা যদি একবার পুরতে পারি আমার সেই ছোট ‘মিউজিয়াম’টায়! এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলুম। পাহারাদার তখন সেই মৃত্যু-গহ্বর থেকে কিছু দূবে এককোণে নিদ্রায় অচেতন। আর বুখা দেবী না করে কোমর থেকে লম্বা ছুরিটা টেনে নিয়ে তার ছ’ চার পাঁচ হাতটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করলুম। কাজটা যতটা শক্ত ভেবেছিলুম, ততটা কিস্ত নয়। বহুকালের শব। অল্প আয়াসেই কাজ সাফাই হলো। তারপর অতি সোজা—আমার ট্রান্সলিং-ব্যাগটায় পুরে হাতটা সোজা এই কোলকাতায় আনলুম।

মনোযোগী ছাত্র যে ভাবে প্রফেসরের লেকচার শোনে, সোমনাথের কাহিনী আমরাও সেই রকম একমনে গিলে ছিলুম। হঠাৎ ঘটনাটা শেষ হতে আমরা যেন চমকে উঠলুম। ঘড়িতে তখন চং চং করে এগারটা বেজে গেল। অনেক রাত হয়েছে। কাজেই সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হলো।

* * *

দিন পনের বাদ। হেদো থেকে আমি আর নবেন্দু বেকজি, হঠাৎ সোমনাথের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।

—আরে অত্থ য়ে, এস এস কথা আছে। সে আমার একরকম টানতে টানতেই একটা বেঞ্চে গিয়ে বসে পড়লো।

আমি ত অবাক! জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপার কি হে?

সোমনাথ বলতে আরম্ভ করলে—তোমাদের কাছ থেকে সেদিন তো বাড়ী ফিরলুম। রাত অনেক হয়েছিল। ভাবলুম, এবার খুব একচোট ঘুম দেওয়া যাবে। কিন্তু হায়রে বরাত, সেদিন ঘুম আমার মোটেই হলো না! সারারাত কেবলই সেই ইজিপ্সিয়ান ডাকাতটাকে স্বপ্ন দেখছি। সে যেন চোখমুখ রাঙিয়ে আমার অনবরত শাসাচ্ছে—আমার হাত লীগ্গির ফিরিয়ে দিয়ে আয়! সে কি ভীষণ ভাই তা’র চেহারা! বিয়ু দা’কেও এ কথা বলেছি। সে তো বলে হাতটা ফিরিয়ে দিতে। কিন্তু আমার মনে হয়, ও সব বাজে কথা। সেদিন ওই নিয়ে আলোচনা

হয়েছিল, কাজেই তার প্রতি ছবিঅচেতন মনের পদ্যায় ফুটে উঠেছে। যা' হোক, আরও ক'টা দিন দেখাই থাক না।

সে চলে গেল।

* * *

তারপর বেশী দিন নয়। শনিবার—অর্থাৎ, ওর সঙ্গে দেখা হবার মাত্র তিনদিন বাদে সে হাজির হলো আমাদের ক্লাব-রুমে। তাকে যেন চেনাই যায় না—এমনই হয়েছে তার দেহের পরিবর্তন! চোয়ালের হাড় ছুটো ঠেলে বেরুচ্ছে, চোখের কোল বসে গেছে আধ হাত। চুলগুলো বিশৃঙ্খল। সারা দেহটায় তার বিরাজ করছে একটা অমাহুষিক রুক্ষ-কাঠিন্য। তার সেই হাস্য-রসিকতা আর নেই—সে হয়েছে অসম্ভব গম্ভীর। আমাদের দিকে চেয়ে মুহূর্তে সে বলে—কি অশুভক্ষণেই না সেই ভূতুড়ে হাতটা। ঘরে এনেছিলুম—সেই থেকে ঘুম আমার আর হলো না! যাই চোখ ছুটো বজুতে যাই, অমনি সামনে ভেসে ওঠে সেই ভীষণ কদাকার মুখ। ছিন্ন কনুই ফুলে সে যেন দিবারাত্র আমায় ভয় দেখাচ্ছে। উৎপাতও কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে। টেবিলের ওপর থেকে রূপোর সিগারেট-কেমটা সেদিন থেকে আর দেখতে পাচ্ছি না। তারপর, ঠাকুর সেদিন আমার ভাত চাপা দিয়ে রেখে গেছল, মুখে দিয়ে দেখি—কুইনিনের মত তেতো। এমনই সব নানা উৎপাত!...

সোমনাথ কেমন যেন হয়ে গেছে! হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে সে উঠে চলে গেল।

* * *

এরপর দিন দশ বার তার আর কোনো খবরই পাই নি। ক্লাবে আমি, নবেলু, প্রকাশ আর শরৎ বসে 'ত্রিভুজ' খেলছি, হঠাৎ সোমনাথের বড় দাঁর ছেলে স্ববোধ এসে হাজির। তার মুখে সব শুনে তো আমাদের চক্ষুস্থির! কাল রাত থেকে সোমনাথ না কি পাগলের মত হয়ে গেছে। একবার তাড়াতাড়ি আমাদের ঘেতে হবে দেখানে। সোমনাথের দাদা 'নার্ভাস' মাহুষ; তিনি একা কিছুই করে উঠতে পারছেন না।

কাছেই বাড়ী। একরকম ছুটতে-ছুটতেই সোমনাথের

ওখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তার ঘরের সামনে ক'জন ডাক্তারের সঙ্গে সতীনাথবাবু তখন অস্থিরভাবে কথাবার্তা কইছিলেন। আমাদের দেখে তিনি যেন কতকটা আশস্ত হলেন। সোমনাথের লম্বা ঘরটার ছ'পাশে সারবন্দী 'র‍্যাক'। তা'তে নানা দেশের নানা রকম জিনিষ—কোথাও একটা খোদাই করা পাথরের টুকরো, কোথাও বা হরেক রকমের মুদ্রা, কোনো র‍্যাকে রাশীকৃত 'ম্যানুস্ক্রিপ্ট', আরও জানা-অজানা কত কি! কিন্তু এধার-ওধার চেয়ে কোথাও সেই ভূতুড়ে হাতখানা আমরা দেখতে পেলুম না। সোমনাথ আমাদের দেখে চিন্তে পারলো, তারপরই কিন্তু হঠাৎ সে টেচিয়ে উঠলো—না না, আমায় খুন করো না, খুন করো না! ও গো, তোমার হাত আমি ফিরিয়ে দেবো!...

তারপর সে হাঁপাতে হাঁপাতে অচেতন হয়ে গেল।

সতীনাথবাবুর কাছ থেকে শুনলুম—রাত যখন স' ছুটো, তখন একটা গৌরানী শব্দ শুনে তিনি সোমনাথের ঘরে গিয়ে দেখেন—সে প্রায় অচেতন হয়ে পড়েছে। তার গলায় পাঁচটা আঙুলের দাগ মোটা রবার-টিউবের মত ফুলে উঠেছে। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল—আমায় খুন করো না, খুন করো না, তোমার হাত আমি ফিরিয়ে দেবো!...

আশ্চর্যের বিষয়, সেই ভূতুড়ে হাতের খোঁজ নিয়ে তিনি দেখলেন—সেটা নিখোঁজ হয়েছে। আরকের জ্বারের মুখটা মোম দিয়ে ঠিক তেমনই আঁটা রয়েছে—কিন্তু তার ভেতরের হাতটা কপূরের মত উবে গেছে!

* * *

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। আমাদের 'রেনবো-ক্লাব' আজও বসে, কিন্তু ঠিক তেমনটি আর জমে না। সোমনাথ একটু প্রকৃতিস্থ হলেও একেবারে সেরে ওঠে নি। আজও মাঝে মাঝে ছাদের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে আর্জকণ্ঠে টেচিয়ে ওঠে—ও গো, আমায় খুন করো না, খুন করো না, তোমার হাত আমি ফিরিয়ে দেবো!...

শ্রীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু-পতিত্ব

শ্রীহরিপদ গুহ

প্রবন্ধের নাম দেখেই যেন বাঙলা দেশের পতিত্বতা সত্যীশাক্ষী মা-বোনেরা তাঁদের আঁশবাঁটি নিয়ে লেখককে না তাড়া করে বসেন। তাঁদের সঙ্গে এ' প্রবন্ধের কোনো সম্পর্কই নেই। মহিমময়ী পতিপ্রাণা বঙ্গ-ললনার কীর্ত্তি-কাহিনীতে ভারতভূমি মুখরিত। কোম্পানীর কঠোর শাসনে সত্যীদাহ বন্ধ হলেও, তাঁরা যে পতি-দেবতার পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে চির-বৈধব্য বরণ করে নিয়ে নিজেদের তিলে তিলে দগ্ধ করে ফেলেন, এ' কথা সকলেই অবগত আছেন।

পুরুষদের মধ্যে যেমন স্ত্রী বর্ন্তমানে, কিংবা তাঁর মৃত্যুর পর স্বামী-দেবতা ইচ্ছা করলে একাধিক পত্নী গ্রহণ করতে পারেন, ভারত এবং তার বাইরে অনেক জাতের মধ্যে নারীদেরও তেমনই স্বামী বর্ন্তমানে কিংবা তার মৃত্যুর পর অপর ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করবার অধিকার আছে। 'যশ্বিন দেশে যদাচার।'

বহুকাল থেকে জগতে চলে আসছিল যুক্ত-পরিবারের যুগ। মাস্কাতার আমলের 'বার্কার'-স্তরটা আগাগোড়াই এই ধরণের পারিবারিক কেন্দ্রের সমাজ-বিচ্ছাদে ভরা ছিল। ক্রমে ক্রমে এক পত্নীত্ব এবং এক পতিত্ব গজিয়ে ওঠে। পুরুষ যাতে নিজের সন্তান-সন্ততিকি বিনা সম্মেহে চিন্তে পারে, তার জন্তই এই বিবাহ-পদ্ধতি সমাজে শেকড় গাড়ে পেরেছে।

প্রাচীনকালের অনাধ্যদের মধ্যে এক নারীর একই সময় পরে পরে বহু পুরুষকে স্বামীত্বে বরণ করবার বিধি ছিল এবং এখনও সেই সকল পার্শ্বত্যাগসম্ভ্য জাতির বংশধরদের মধ্যে এই প্রথা পূর্ণভাবে প্রচলিত আছে। পাঞ্জাবের কোনো কোনো অংশের অধিবাসীদের মধ্যেও বহু-পতিত্বের রেওয়াজ এখনও বর্ন্তমান।

নাযার জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকেরা বিবাহের পরও নিজ গৃহে থেকে একাধিক 'পতি' বরণ করতে পারে।

অযোধ্যার তিহুরেরা বহুসংখ্যক পুরুষ বিশৃঙ্খলভাবে কয়েকটি রমণী নিয়ে একত্রে পতি-পত্নীরূপে বসবাস করে। তাদের মধ্যে হয় তো একজনের সঙ্গে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বিয়েও হ'য়ে থাকে। বিয়ের পর সে স্বামীর মুখ কিন্তু একেবারে বন্ধ—টুঁ-ই! করবার আর উপায় নেই!

মাহুরার পশ্চিমে কল্লনদের মধ্যেও এ রকম বিবাহ-প্রথা দেখতে পাওয়া যায়। একজন নারী যথাক্রমে দশ, আট, ছয়, চার, অথবা দু'জন পুরুষের পত্নী হয় এবং সকলে একত্রে, অথবা পৃথকভাবে সেই নারীর গর্ভজাত সন্তানের পিতা বলে দাবী করে থাকে। পুত্রও বড় হয়ে জন-সমাজে এতগুলি পিতৃ-পরিচয় দিতে লজ্জিত হয় না।

মাহুরার কাম্বুবন জাতির মধ্যে কোনো স্ত্রীলোক একত্র বা একসময়ে একাধিক স্বামী গ্রহণ করতে পারে না বটে, কিন্তু পরে পরে তারা যতগুলি ইচ্ছে পুরুষকে পতিত্বে বরণ করতে পারে।

নীলগিরির তোড়াদের মধ্যে তিব্বতীয়দের মত স্ত্রী সকল জাতের সম্পত্তি এবং সে পিতৃ-গৃহেই থাকে।

মালাবারের তায়ার এবং ত্রিবাকুরের কৃষক জাতির মধ্যেও পত্নী সকল জাতের সম্পত্তি। কোচিনে মালয়বাসী নীচ জাতির মধ্যেও এই প্রথা ছিল; কিন্তু বর্ন্তমানে লোপ পেয়েছে। মালাবারে ঋগুপ জাতির এবং নীলগিরির বাদাগ জাতির মধ্যেও এই প্রথা আজও বর্ন্তমান বলে মনে হয়।

মালাবারের কর্মকার এবং সূত্রধরদের মধ্যে এ' প্রথার অধিক প্রচলন দেখা যায়। সামাজিক প্রথাযুগায়ী সর্ব সম্মে, এদের কন্ডার চার-পাঁচটি পুরুষের সঙ্গে বিবাহ হয়ে

থাকে। হিমালয়ের উপত্যকাবাসী এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশে বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেও এই প্রথার প্রচলন আছে।

পঞ্জাবে কুশু মহকুমায়ও এই প্রথার প্রচলন দেখা যায়। এখানে তিন-চারটি ভ্রাতার একটীমাত্র স্ত্রী থাকে। স্ত্রী ভ্রাতা প্রথম সন্তানের পিতা বলে দাবী করে, দ্বিতীয় ভ্রাতা দ্বিতীয় সন্তানের দাবী করে। ক্রমান্বয়ে যতগুলি ভাই বিয়ে করে থাকে, তারা সকলেই পর পর সন্তানের জনক হয়ে থাকে।

আসামে বর্তমানে যদিও আর 'বহু-পতিত্ব'র বিশেষ চল নেই, কিন্তু এক সময় সেখানে এ' প্রথার প্রচলন খুব বেশীই ছিল। ভূটিয়াদের মধ্যে বহু ভ্রাতার কিংবা নিকট আত্মীয়দের মধ্যে কেবল মাত্র একটি স্ত্রী থাকে। এ' নিয়ে তাদের মধ্যে কিন্তু কোনো কলহের সৃষ্টি হয় না; পালাক্রমে সকলেই তার সঙ্গে বাস করে থাকে।

মাদুরার তোক্তিয়ার জাতির মধ্যে খুড়ো, জেঠা, ভাই, ভাই-পো, ভাগিনেয় এবং অগ্নান্ন আত্মীয়দের সকলেরই এক স্ত্রী। যদি তাদের মধ্যে কেউ একরূপ বিবাহে অসম্মত হয়, তবে তাদের পুরোহিত জোর করে তাকে বিয়ে করতে বাধ্য করায়। ওই নারী কিন্তু তাদের সমাজে অসন্তী বলে গণ্য হয় না।

রামায়ণ, মহাভারত এবং বৈদিক-যুগের অনার্যদের

মধ্যে এক নারীর বহু পতি গ্রহণের প্রমাণ পাওয়া যায়। রামায়ণে রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণ রাজা হয়ে মন্দোদরীকে রাণী করেছিলেন। বালির মৃত্যুর পর স্ত্রীরাব রাজা হয়ে তারাকে নিজের অঙ্কলক্ষী করে।

আর্যদের মধ্যে এ' প্রথার বিশেষ প্রচলন ছিল বলে মনে হয় না—কেবল একমাত্র মহাভারতে দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামীর উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এই এক নারীর পঞ্চ স্বামী বজ্রায় রাখতে গিয়ে স্বয়ং ব্যাসদেবকেও যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। সে সময় কোনো স্থলেই আর্যদের বহু-পতিত্বকে সমাজ অনুমোদন করত না।

গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যেও এই প্রথার বহু দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়; ইংরাজ ও মুসলমানদের ভেতরেও এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

বৈষ্ণবদের 'কঙ্গী-বদল' হতেও এই প্রথার বেশ আভাষ পাওয়া যায়। উড়িষ্যাবাসীদের মধ্যেও এর প্রচলন বড় কম নয়।

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলা যেতে পারে—কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে এখানেই আমার বক্তব্যের দাঁড়ি টানলুম।

শ্রীহরিপদ গুহ

সর্পের গতি কি সত্যিই দ্রুত?

সর্পসাপাধারণের ধারণা এই যে, সর্প বায়ুবেগে ধাবিত হয়। ক্যালিফোর্নিয়ার (Colifernia) অন্তর্গত কোনো একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ডঃ ওয়ালটার মুসায়ার (Walter Mosaur) আমেরিকার 'বিজ্ঞান-হিতৈষী-সভায়' যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে কতকটা

আশ্চর্য হওয়া যায়। ডাঃ মুসায়ার ষ্টপ-ওয়াচ (Stop-Watch) ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছেন, সর্পাপেক্ষা দ্রুতগামী সর্পের চেয়ে মানুষ অধিক বেগে হাঁটিতে পারে। দেড়শত মিটার দৌড়াইতে এই সর্পের প্রায় সাতঘণ্টা সেকেন্ড সময় লাগে, কাজেই ঘণ্টায় তিনের একের তিন মাইলের অধিক বেগ হয় না।

ঋবজ্যোতি

[পূর্বানুসরণ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এগার

“কেরে নষ্ট, তোর বন্ধুকে নেমস্তন্ন ক’রে এলি না?”

বালক ঠোট ফোলাইয়া বলিল, “কাজ নেই, থাক্ গে!”

বড় ছোবে শুভা হাসিয়া বলিল, “কেন রে, মা বকেছেন বলে বুঝি অভিমান হয়েছে?”

বালক মুখ ভেঙাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তোমায় বলেছে, কে ত কে, এল না ত এল না, আমার বড় ক্ষতি কি না!”

শুভা ভ্রাতার ঝাঁকড়া চুলের গোছায় একটু দোল দিয়া বলিল, “ক্ষতি নয়, বিকেলে বটের আর খরগোসের পালকে তা’ হলে উজাড় করবে কে?”

বালক মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি বুঝি তাঁকে তাই বলেছিলুম?”

শুভা ঠোটে মোচড় দিয়া বলিল, “আমি কি তাই বলছি। হাতে বন্দুক ছিল, সামনে হতভাগা পাখীগুলোর ওড়বার ধুম লেগেছিল, হাতটা তোর ‘নিম্পিস’ করছিল, কিন্তু একটাও মারতে পারছিলি না, তাই দেখেই ত তিনি চেয়ে নিয়েছিলেন—কেমন, এই নয়?”

বালক চঞ্চল কোতুকে বলিল, “সত্যি দিদি, হাতের কি টিপ্! যেটাকে তাক্ করেন, সেইটাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। সন্ধ্যা হ’য়ে গেল যে, নইলে অতটুকু থলিতে আঁটতই না।”

“তা’ আমাদের কথা তাঁকে বেশী কিছু বলিস নি নিশ্চয়?”

“না, বলি নি, যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেন, না ব’লে বুঝি থাকা যায়?”

উৎসুকভাবে শুভা বলিল, “তা’ শুনে তিনি কি বল্লেন?”

“বল্বেন আর কি, হাসতে লাগ্লেন।”

পেট পূরে খুব খানিক নিম্নে ক’রে এসেছিঁস বুঝি? আচ্ছা, ভদ্রলোকের সামনে এমন করে নিম্নে ক’রে এলি কি বলে বল্ ত?”

“বারে, তুমি বকে কেন! জিজ্ঞেস করলে লোককে কি আমি মিথ্যে কথা বলব?”

“তা’ কেন। নতুন লোক আমাদের খবর এত পাবে কোথায় যে জান্বে। সে যাক্, যা’ করেছিঁস, করেছিঁস, এখন যা’ না, একবার নেমস্তন্নটা ক’রে আয়।”

বালক গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, আমি যাব না। কাজ কি, কাজ কি, পরকে বাড়ী এনে কি লাভ?”

শুভা একটু ঔদাসীন্ম দেখাইতে চাহিয়া বলিল, “মা বলছিলেন কি না, তাই বলছি। না হলে তোর বন্ধুকে তুই নেমস্তন্ন করবি না করবি তা’তে আমার কি লাভ?”

বালক সোৎসুকে দিদির হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি মা বলেছিলেন, বলো না ভাই, তোমাকে সেদিনের মত আজ একটা তেমনি বড় গোলাপ এনে দেব’খন। সত্যি বলছিলেন?”

যেন দায়ে পড়িয়া কথাটা প্রকাশ করিতে হইতেছে এমনভাবে শুভা বলিল, “হ্যারে, সত্যি। বিশ্বাস না হয় মাকে বরং জিজ্ঞেস ক’রে আয় গে যা’। আমার নাম করিস্ নি কিন্তু—খবরদার!”

বালক সোৎসুকে বলিল, “আচ্ছা, যাচ্ছি আমি মার কাছে জিজ্ঞেস করতে।”

দৃঢ়হস্তে ভায়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া শুভা বলিল, “কি বলবি?”

বালক সরল সত্য কথা বলার মত কন্নিয়া বলিল,

“কেন বল্‌ব, ই্যা মা, তুমি কি মণীষাবাক্যকে নেমস্তম্ভ করতে বলেছ ?”

“তিনি যদি জিজ্ঞেস করেন, কেন, কে বল্‌লে তোকে—তখন কি বল্‌বি ?”

“কেন, বল্‌ব দিদি—”

বাধা দিয়া শুভা ভ্রাতাকে একটা ঠেলা মারিয়া বলিল, “না, তোকে যেতে হবে না; কারও আমাদের বাড়ীতে এসেও কাজ নেই।”

কোন ফাঁকে যে সে দিদির নিকট অপরাধ করিয়া বসিয়াছে, বালক তাহা ধরিয়া উঠিতে পারিল না। বিপন্নের দৃষ্টিতে শুধু তাই ভয়ীর মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল। তাহার ভাব দেখিয়া শুভা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তোরা একটুও যদি বুদ্ধি আছে নটু!”

বালক গভীর হইয়া বলিল, “এই দেখো, বহুনি আরম্ভ করে দিলে! সাধে কি আর লোকের কাছে বলি, তুমি ধমকাও।”

“তা’ বেশ করিস্। যাক্, সে কথা হচ্ছে না। কথা কি জানিস্, ও কথা বল্‌লে মা ভাববেন আমরাই বুঝি ডাকাচ্ছি—মা গো, সেটা নেহাৎ বিক্রী শোনাবে না?”

বালক অধৈর্য্য হইয়া বলিল, “তবে কি বল্‌ব শিখিয়ে দাও না।”

“বলবি এই—না, তোরা আর কিছু বল্‌তে হবে না। নাই বা এল ?”

বালক অধিকতর কৌতূহলী হইয়া বলিল, “না দিদি, বলে দাও আমায়, এমন সঙ্গীটিকে আমি ছাড়তে পারব না। এদিকে মাও রাগ করেন, কি করি তা’ বলো।”

শুভা ক্রুদ্ধিত কপোলে বলিল, “দাঁড়া, তা’ হ’লে ভেবে দেখি কি বলে আরম্ভ করবি।”

ছুইজনেই নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। সহসা দূরে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে স্বর ভাসিয়া আসিল, “নটু, নটু।”

শুভা তাড়াতাড়ি ভ্রাতাকে সাবধান করিয়া বলিল, “ওই মা আসছেন, আমাদের এ সব কথা শুকে কিছু বলিস্ নি যেন—খবরদার, খবরদার! আমি তোকে সেই রাঙা বলটা দেব খেন।”

“সত্যি দেবে—সত্যি, সত্যি সত্যি? বেশ, আমিও কিছু বল্‌ব না।”

মা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মণীষকে নেমস্তম্ভ ক’রে এলি নটু?”

“না মা, দি’—যাব কি?” বালক এত সতর্কতা সশেষেও দিদির নাম ও তাহার নিকট শ্রুত বিষয়টা উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। তারপর তাড়াতাড়ি শেষোক্ত কথা কয়টি বলিয়া ফেলিয়া বক্তব্য শেষ করিল। মা কি বুঝিলেন, তা’ জানি না। গাভীর্ঘ্যপূর্ণ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “যাও, না বলে আসাটা ভাল দেখায় না। তবে দেখো, বেচারীর মিছে কতগুলো পয়সা দণ্ড করিও না। যে ছেলে হয়েছে তুমি, তোমায় বলাই মিছে।”

কথাটা শেষ করিয়াই তিনি অত্মদিকে চলিয়া গেলেন। বালক উৎসাহপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “বল দেবে ত দিদি—দেখলে ত, আমি কিছু বলি নি?”

মুখ ভেঙাইয়া শুভা বলিল, “বলো নি, বাকীও বড় রাখো নি।”

বালক আগ্রহভরে বলিল, “মাইরি, মাইরি দিদি, ওটা কেমন ভুলে মুখ দে বেরিয়ে গিয়েছিল। তা’, মা কিছু বুঝতেই পারেন নি। কি করেই বা বুঝবেন, শুধু ‘দি’ কথাটা উচ্চারণ করেছি বই ত নয়।”

শুভা মুখভার করিয়া বলিল, “ওঁরা সব বোঝেন, হাজার হোক আমাদের মা ত।”

বালক ভয়ীর গায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “না, না দিদি, এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি উনি কিছু বুঝতেই পারেন নি। ‘দি’তে কত কি হয়—‘দি’ শুধুই যে দিদি তা’ ত নয়। এই ধর না, ‘দি’তে দিল্লার, দিল্লগড়।”

শুভা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “খামো খামো, খুব হয়েছে! মানলুম, মা বুঝতে পারেন নি। এখন তুই যা’ করতে যাচ্ছিস্, যা’।”

“দেবে তা’ হ’লে, তোমার সেই লাল বলটা?”

“দেব খেন—কিন্তু কথায় কথায় তাঁকে শুনিযে দিস্ মাংসটা আজ আমি রাখছি। আমি যে বললুম, এ কথা বলিস্ নি যেন—খবরদার!”

“আচ্ছা” বলিয়া বালক চলিয়া গেল। শুভা দাঁড়াইয়া

দাঁড়াইয়া খানিক লজ্জার চুরী করা হাসি হাসিয়া নহিল। তারপর আপন-মনে বলিয়া উঠিল, “বলুক গে! মা আর কি বুঝবেন। বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো কিন্তু তাঁর। আমি কিন্তু কিছুতেই এমন লোকের সঙ্গে সেধে ভাব করছি না। দেখে নিও, দেখে নিও, দেখে নিও!”

মণীশ তখন সযত্নে দিদির পূজার জুতা কয়েকটা ফল-ফুলের যোগাড় করিতেছিল। বালক নটু তাহার উচ্চ কলহাস্ত্রের সহিত ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আজ একলাই সকালবেলা আপনার এখানে কেমন চলে এসেছি দেখুন। আপনি বুঝি ভাবছেন, হয় ভগ্ন, নয় স্থলতান দুটোর একটা কেউ-না-কেউ আমায় পথে এগিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তা’ সত্যি নয়, একলাই আমি এসেছি; বিশ্বাস না হয় বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখবেন বরং। ওই যা’, আপনাকে নেমন্ত্রণ করার কথাটাই কেমন ভুলে গেছি দেখুন। সাথে কি আর দিদি বলে, আমি মস্ত বড় ভোলা!”

মণীশ স্মিতমুখে উজ্জল হাস্যচ্ছটা বহাইয়া বলিল, “আমি কিন্তু তার সে কথা উল্টে দেবো নটু—প্রমাণ ক’রে দেবো, আসলে তুমি একটুও ভোলা নয়।”

বালক চঞ্চল উৎসাহে বলিল, “তা’ যদি পারেন, খুবই ভাল হয়। আজ সকালে এখানে আসার আগে ‘না হকু’ কতকগুলো বকুনি দিলে। আমিও তেমনি করেছি, তার সবার চেয়ে ভাল বলটা আজ আদায় করে ছেড়েছি।”

মণীশ বালক-সঙ্গীর উৎসাহে উৎসাহ দেখাইয়া সহঃ-ভূতিপূর্ণ-স্বরে বলিল, “বেশ করেছ, এই ত কাজ! তা’ বকলে কেন?”

বালক হঠাৎ খতমত খাইয়া গেল। তারপর জিজ্ঞাস্তা নয়ন তুলিয়া বলিল, “বেশ লোক ত আপনি! আমি বলে

দেই, আর আপনি দিদিকে গিয়ে লাগান, আর আমার বল পাওয়া বন্ধ হয়ে যাক! আমায় এমন হাবাই পেলেন কি না!”

মণীশ মুখখানা ‘কাচুমাচু’ করিবার চেষ্টা পাইয়া বলিল, “ছি নটু, তুমি আমায় এতটা অবিশ্বাস কর! তুমি আগে, না তোমার দিদি আগে। না বলে, থাক, শুনতে চাই না। তবে এতে আমি বড় ব্যথা পেয়েছি জেনো।”

বালকের সরল মন এতটুকু অভিমানের আঁচ সহিতে পারিল না, গলিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সে মণীশের প্রাণের ব্যথা দূর করিতেই তখন দু’-এককথায় ঘটনাটা বুঝাইয়া দিতে চাহিল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যে বাড়ীর পাঞ্জি-পুথি ঝাড়িয়া সকল কথা মণীশের কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল।

চিন্ময়ী নিকটে আসিয়া বলিলেন, “এস নটু, আজ ত আর তোমার কুকুর নেই, আমার সঙ্গে গল্প করবে এস।”

জিজ্ঞাস্ত-নেত্রে চারিদিক চাহিতে চাহিতে নটু বলিল, “কিন্তু আপনি যে চান ক’রে পূজা করতে চলেছেন—আমায় ছোবেন? কত কি ঘাট।”

চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “তা’ তোমায় ছুঁলে আমায় আর নাইতে হবে না নটু—দেবতার পূজাতেও বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে না। তুমি এস।”

বহুদিনের পর দিদির মুখে এ সরল হাসির রেখা ফুটিতে দেখিয়া মণীশের প্রাণ আনন্দ-রসে পরিপ্লুত করিয়া তুলিল। কৃতজ্ঞভাবে সে শুধু বালকের নির্মল মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতিকায় মানুষ ও তাহার ওজন— অনেকদিন পূর্বে লিষ্টার সায়ারে, তেনিয়াল ল্যাষার্ট নামে একটি বিরাট অতিকায় মানুষ ছিল। তাহার ওজন নয় মণ

পচিশ সের। কোমন্সের কাছে শরীরের বেড় পাঁচ হাতেরও উপর। আর পায়ের বেড় হইবে দুই হাতের অধিক। লোকটির বয়স চল্লিশ বৎসরের উপর।

মেয়ে-মহল

শ্রীমতী সূজাতা দেবী

সাধারণে বলার অধিকার কেবল মাত্র পুরুষের, এ জাতীয় প্রগতির দিনে কথাটা নেহাৎ হাস্যাস্পদ। ঘর ও বাহির দুইটা দিক্। ঘরের অধিকার নারীর নামমাত্র—তাহাও কেবল খুস্তি-হাতায় সীমাবদ্ধ; তাহার বেশী কিছু চাহিবার, ভাবিবার, বলিবার অধিকারিণী সে নহে। কিন্তু কেন নহে, এই কথাটাই বৃষ্টিবার দিন আজ আসিয়া পড়িয়াছে। তুলিলে চলিবে না যে, নারী সন্তানের জননী—সংসারে, সমাজে তাহার দান ত কম নহেই, স্থানও কম নহে।

পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ সন্তান কতটুকু করে? বাল্যে মাতার কোলে বাৎসল্য-স্নেহরসে পালিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সে তাহার ভবিষ্যৎ চরিত্রের ধারাগঠন করিতে শিখে। যদি আদর্শ সন্তান প্রয়োজন হয়, তবে আদর্শ-জননীকে প্রথমেই অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে।

অতীতের দিকে চাহিলেও এই দৃষ্টান্তই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। নেপোলিয়ন মাতার গুণে এতবড় হইতে পারিয়াছিলেন। জয়দেবান্ বিদ্যাসাগর নিজগুণে দয়াব সাগর হইয়া নাই—ভগবতী দেবী তাঁহার পূর্ণ প্রেরণায় তাঁহাকে এই পথ-চালিত করিয়াছিলেন। গুরুদাস, মনো-মোহন, কাহার নাম করিব? জগতে যে কেহ শ্রেষ্ঠের আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে চাহিলে দেখিতে পাই আদর্শ-জননীর অনুপ্রেরণায় সে স্থল প্রাপ্তবস্ত।

আজ ‘গল্প-লহরী’র সম্পাদক-মহাশয়ের অনুরোধে আমি এই দিক্‌টির আবরণ উন্মোচন করিবার অধিকারিণী হইলাম।

এ কাজ একার নহে, প্রত্যেক নারীর। তাই সাদরে এ বিভাগের ভার আমার বোনদেবী হস্তে হস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আশা করি, তাঁহারা এ নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষা ত কবিবেন নাই, বরং তাঁহাদের সত্যকার অভাব-

অভিযোগের, দোষ-গুণের নির্ভীক আলোচনা করিয়া এই অংশের সদ্যবহার করিবেন।

একদিন নারীর সে সম্মান ছিল—তাই নামের আগে সীতা-রাম, পার্শ্বতী-পরমেশ্বর ব্যবহার হইত। আজও সেইরূপ সর্ব বিষয়ে নারী যেন প্রথম পদ তাঁহাদের দানে নহে, অধিকারে অর্জন করিতে পারেন, আমার এই একান্ত কামনা।

এবার আমি শ্রীমতী অমলা দেবীর ‘তালতলা সাহিত্য-সম্মেলনী’তে পঠিত ‘অল্প কিছু বলা’ এবং ‘জাপানে নারী-প্রগতি’র মধ্য দিয়া এ বিষয়টির শুভ-উদ্বোধন করিলাম।

আশা করি, আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করিতে পারিব।

অল্প কিছু বলা

লেখা কেবাণীব পেশা, সাহিত্যিকের নেশা! সেই নেণার ঝোঁকেই কিছু একটা বলবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছে।

প্রথমেই আমি সমগ্র স্বধীমণ্ডলীর কাছে কবির ভাষায় নিবেদন করি—‘হয়ত এ ফুল স্নন্দর নয় খরেছি সবার আগে।’

আমার ভাষায় অনেক ফ্রেটী থাকা সম্ভব, তবু আমার বলবার এ ব্যাকুলতাকে জননী যেমন শিশুর প্রথম কথা বলার ব্যাকুলতাকে স্নেহে প্রশ্রয়ে বরণ করে নেন, তেমনি আমার এই সামান্যতম কয়েকটি কথা আপনাদের স্নেহে প্রশ্রয় পাবে আশা করি।

আমি কিছু মেয়েদের কথা বলতে চাই, অর্থাৎ বলতে চাই না আলোচনা করতে চাই। আজকাল মেয়েদের সম

অধিকার নিয়ে খুবই আন্দোলন চলছে; নিখিল ভারত মহিলা সন্মিলনীতে নারীরা কি চান সেই মত ব্যক্ত করেছেন। সে দাস জাতির মুখেই শোভা পায়। চাইবার করবার মত কাজ মেয়েদের জন্ত বহু আছে, পল্লীগঠন শিক্ষাবিস্তার যা দ্বারা সমাজ দেশের বহু উপকার হয় নারীরা তা চান না, তাঁরা চান স্থলভ বিলাস, অর্থাৎ জন্ম-শাসন এবং উত্তরাধিকার। সম্পত্তি সঞ্চয় করতে পারে এমন যোগ্যতা। যাদের নাই তারা চায় অধিকার দাবী, এর চেয়ে দীনতা আর কি আছে জানি না। এই সম অধিকার দাবী যারা সমগ্র নারীজাতির প্রতিনিধি সেজে ব্যক্ত করলেন তাঁরা নারী জাতিকে সম্মানিত করেন নি, কলঙ্কিত করেছেন।

যাই হোক একই পিতামাতার সন্তান যখন তারা উভয়েই, তখন পুত্র সর্ব স্বাবর অস্থাবরের হ'ল অধিকারী আর কন্যা হ'ল বঞ্চিত, স্থূল যুক্তিতে এ অধিকার নিষ্ঠুরতায় মন নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু হৃদয় দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যায় নারীর উত্তরাধিকারের পথে কত বাধা।

পৈত্রিক উত্তরাধিকার না হয় পুত্র কন্যা উভয়েই সমভাবে পেল, কিন্তু তাকে রক্ষা করবার যোগ্যতা তাঁদের আছে কিনা সেটাও বিবেচ্য।

সাধারণ স্ত্রীধন বলতে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ অলঙ্কার, সে সম্পত্তিও দেখা যায় যুত দিন তার রক্ষক থাকেন তত দিনই সে অধিকারীর দেহের স্ত্রী বৃত্তি করেছে এবং যে মুহূর্ত্তে সে রক্ষকবিহীন হ'ল তার পরক্ষণেই অধিকারিণীর চক্ষের সম্মুখে অধিকারিণীর আত্মীয়স্বজন তাব গুরুভার লগু করে দিলেন, এ দৃষ্টান্ত বহু দেখা গেছে।

যারা ছ' চারখানি অলঙ্কার রক্ষা করতে পারেন না, তাঁরা করবেন বিপুল সম্পত্তি রক্ষা। এ হাস্যকর কথা শুনে বিস্মিত মন প্রশ্ন করে 'এ কী নিজেই নিজেকে বিক্রয় করছে?'

পুরুষের সঙ্গে সম অধিকার যদি নারী গ্রহণ করেন তাতে বিপক্ষতা করা কাকুরই উদ্দেশ্য নয়, এবং যোগ্যর যোগ্যতার পুরস্কার হতে বঞ্চিত করার শক্তি কাকুরই নাই, কিন্তু সে শক্তি সঞ্চয় করুন, সে মন গঠন করুন, অধিকার

ভিক্ষায় মেলে না, তাকে শক্তি দিয়ে উপার্জন করতে হয়।

আমাদের দেশের নারীরা কি চাইছেন তাঁরা নিজেরাই জানেন না। এই যে নারী জাগরণের সাড়া একটা প্রাবনের মত এসেছে এ দেখে কোন এক সাহিত্যিকের কথা মনে হয়। তাঁরই ভাষায় বলি 'সবাই বলে নারী জেগেছেন, কিন্তু আমি দেখছি বেগেছেন। নারীর রাগই কেবল প্রকাশ হচ্ছে, জাগ্রত ভাব ত কই দেখা যাচ্ছে না।'

অধিকার চাইতে হ'লে প্রথম জানতে হবে আমরা কি চাই আমাদের কিসের অভাব, আমাদের অধিকারের পথে কি বাধা, এ সমস্ত সত্যরূপে জানেব চক্ষে জাগ্রত হয়ে দেখতে হবে, অন্ধভাবে শুধু পথে ছুটাছুটা করলে শুধু কোলাহলের সৃষ্টি হবে, প্রতিকার কিছু হবে না।

যে দেশের মেয়েরা আজকের এই প্রগতি যুগে প্রশ্ন করেন 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে?' যে দেশে দেশ জুড়ে আছে আনন্দময়ী, সাবিত্রীরাণী সেই জাতের প্রগতি!

গতি-ই আছে কি?

দেশ জুড়ে সমগ্র নারীজাতি অজান অন্ধকারে অত্যাচারে উৎপীড়িতা, আর সেই সময় জনকয়েক শিক্ষিতা নারী বলেন, 'আমাদের চাই উত্তরাধিকার।' যেন আর সমস্ত অভাব অভিযোগের মীমাংসা হয়ে গেছে, শুধু উত্তরাধিকার-টুকুই বাকী।

বর্তমান সময় উত্তরাধিকার আইন যদি প্রবর্তন হয়, তবে তাতে নারীর প্রয়োজন মিটেবে কিনা সন্দেহ, কারণ অধিকারও শুধু জনকতক শিক্ষিতা বিশেষ বিশেষ মহিলারাই পাবে না সমগ্র নারীরাই পাবেন, এ দেশের সাবিত্রীদেব হাতে সে সম্পত্তি কয় বটা থাকার সে কথা কি তাঁরা ভেবেছেন?

উত্তরাধিকার পেলেও এ অজান অত্যাচারিত জাতের কোনই লাভ নাই, তাঁদের সম্পত্তি তারাই লগু করে দেবেন।

স্বামীর দাস্ত করিব না

জাপানে ফুজোকাই নামে নারীদের এক পত্রিকা আছে। ফুজোকাই অর্থ নারী-জগৎ। পিতা-মাতা ও গুরুজনের আদেশ অমাত্য করা জাপানীদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য।

এ পত্রিকায় শিক্ষিত। মহিলাগণ স্পষ্টভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দ্বারা গঠিত বিধি মাত্র করিয়া যদি স্বামীগণ চলিতে পারেন, তবেই তাঁহার স্বামীর সংসার করিবেন। তাঁহারা চাহিয়াছেন যে, সমানভাবে অর্থের উপর তাঁহাদের অধিকার থাকিবে। সংসার গৃহকর্ত্রীর আদেশানুসারে চলিবে, তাহাতে স্বামী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। স্বামীগণ নিজেদের আমোদ-আহ্লাদকে সর্বপ্রাধান্য করিতে পারিবেন না। আমোদ-আহ্লাদ সপ্তাহে একদিন করিতে পারিবেন। আহারের সময় খাদ্যের নিম্মা করিতে পারিবেন না। নিজের কচিমত খাদ্য আহার করিতে চাহিলে গৃহিণীকে তাহা বলিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা দেওয়া গৃহিণীর ইচ্ছাধীন। তাহা না পাইলে অভিযোগ করা চলিবে না। স্বীর আশা-আকাঙ্ক্ষার

সংবাদ রাখিতে হইবে। তাহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখা চলিবে না। দোকানে যাইবার সময়ে স্বী সঙ্গ যাইতে চাহিলে লইয়া যাইতে হইবে। পথে স্বীর ক্ষুধা পিপাসার জন্ত পরিচর্যা করিতে হইবে। স্বীকে প্রশংসা করিতে বা তাহার বেগভূষা খাড়াপ হইলে নিম্মা করিতে পশ্চাত্তপদ হইবেন না। জন্মদিনে উপহার দিতে হইবে। ভুল করিলে ভৎসনা করিতে পারিবেন না—ভুল কাহার হয় না? স্বীর নিকট মিথ্যা কথা বলিতে পারিবেন না। সকল কার্য ও বিষয়ে স্বীর স্বতন্ত্র অভিমত আছে, সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

এইরূপ স্বামীর দাস্য করিবেন না। বলিয়া জাপানী নারী-গণ এ ঘোর আন্দোলন তুলিয়া সমাজে পরিবর্তন আনয়নের চেষ্টা করিতেছেন।

নির্বাচনের নেশার পত্নী বিক্রয়— জাপানী নির্বাচন-প্রার্থীর কীৰ্ত্তি

টোকিও সোশ্যালিস্ট দলের সাতাশ বৎসর বয়স্ক সেক্রেটারী মিঃ হিরোশি ওয়াটারনাবে টোকিও সিটি কাউন্সিলে নির্বাচন-প্রার্থী হন। কিন্তু নির্বাচনের জন্ত আবেদন করিতে হইলে কাউন্সিল আইনানুযায়ী যে বার পাউণ্ডের প্রয়োজন, মিঃ ওয়াটারনাবের সেই পরিমাণ অর্থও ছিল না। নির্বাচনের নেশা তাহাকে এতদূর পাইয়া বসিয়াছিল যে, তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া স্বীয় পত্নীকে বার পাউণ্ড মূল্যে একটি নাচওয়ালী দলের নিকট বিক্রয় করেন। কিন্তু পরে প্রকাশ পায় যে, নাচওয়ালী দল নাচের নামে পাপ ব্যবসয়ে অর্থ উপার্জন করে। তখন মিঃ ওয়াটারনাবে পত্নীকে উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করেন। এ জন্ত তাঁহার দল হইতে তাহাকে দশ পাউণ্ড প্রদান করা হইয়াছে। আশা করা যায়, এই সাহায্য-প্রাপ্তির ফলে মিঃ ওয়াটারনাবে শীঘ্রই তাঁহার পত্নীকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন।

স্বপ্নের বিষয়, নির্বাচনের নেশায় অন্ধ হইয়া স্বী বিক্রয় করিতে দ্বিধা না করিলেও মিঃ ওয়াটারনাবে টোকিও সিটি কাউন্সিলের নির্বাচন দ্বন্দ্ব জয়লাভ করিয়াছেন এবং তিনিই হইয়াছেন কাউন্সিলের বয়োনিষ্ঠ সদস্য। মিঃ ওয়াটারনাবের পত্নী বিক্রয়ের জন্ত নীতির দিক্ দিয়া সোশ্যালিস্ট দল হইতে তাহার উপর কোনপ্রকার দোষারোপ করা হয় নাই।

আফ্রিকার তরুণীর কালঘুম—

বিশ্ব বৎসর অচেতন

১৯১০ সালে ট্রান্সভালের লিচেনবার্গ নামক স্থানে আনা বোনেপোয়েল নামক আফ্রিকার এক স্বন্দরী যুবতী

এক কৃষক যুবককে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পিতামাতা প্রস্তাবিত বিবাহ অনুমোদন করেন নাই। যুবকটি ইহাতে আত্মহত্যা করে এবং সংবাদ শুনিয়া আনা মূর্ছিত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে; এই ঘুম স্বদীর্ঘ কুড়ি বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল।

এখনও সে 'ট্রান্সভাল প্রভিন্সিয়াল হোমে' আছে এবং সম্প্রতি তাহার নিদ্রা অবসানের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। তাহার সাধারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল না হইলেও এখন সে স্বাভাবিক মাত্রের মতই প্রত্যহ রাজিতে নিদ্রা যায়। সকালবেলা জাগরিত হয় এবং পথ্যাদিও গ্রহণ করে।

এই দুর্ঘটনার সময় তাহার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর ছিল এবং সে স্বন্দরী বলিয়া খ্যাত ছিল। কিন্তু এই ঘুম তাহার এক ভীষণ পরিবর্তন আনিয়াছে। ট্রান্সভালেব রপ্তানটম নামক স্বাস্থ্য-নিবাসে তাহাকে বিশেষ তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছিল এবং প্রতি দুই ঘণ্টা অন্তর তাহাকে পথ্য করান হইত। তথাপি ক্রমেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল এবং ডাক্তারগণ তাহার রোগ-মুক্তির আশায় নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্বদীর্ঘ একাদশ বৎসর নিদ্রার পর ১৯২১ খৃঃ তাহার প্রথম সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে। কিছুকাল পরই সে আবার ঘুমাইয়া পড়ে এবং মাঝে মাঝে কয়েক মাসের মধ্যেও তাহার কোন সাড়া পাওয়া যাইত না।

এইভাবে আরও নয় বৎসর অতিবাহিত হয়; তারপর একদিন সে রাজি ভিন্ন ঘুমাইতে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করে। সেই হইতে সে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছে।

এ পর্য্যন্ত সে কখনও তাহার প্রণয়ী যুবকের আত্মহত্যার কথা উল্লেখ করে নাই। জনশক্তি

নারীর মন

শ্রীমতী রাণী দেবী

“সুজাতা, কালকেই আমি চলে যাব।”

সুজাতা তার চোখের সরল দৃষ্টি যতীশের মুখের ওপর স্থাপিত করে ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললে, “এত শীগগির যাবে? আরও দু’দিন থেকে যাও না কেন?”

যতীশ সুজাতার একখানি হাত সাদরে গ্রহণ করে ধীরভাবে বললে, “তা’ যে হয় না স্ব! আমি পরের চাকরী করি, তারাত বৃত্তবে না যে, দেশে আমার জন্ম একখানি স্নন্দর সৌন্দর্য্যপূর্ণ হৃদয় উৎসুকভাবে অপেক্ষা করে। তারা ভাববে, পঞ্চাশ টাকা মাইনের মাষ্টারের আবার জ্বর দরকার কি?”

“সুজাতার চোখ দু’টি অশ্রুতে টলমল করে উঠল। সে বললে, “সত্যি, বড়লোকেরা বড় নির্দয় হয়; গরীবের ব্যথা তারা কিছুই বোঝে না। তুমি ও কাজ ছেড়ে দাও; বরং এখানকার কোনো অফিসে চেষ্টা করে দেখো। শুনেছি, মার্কেট অফিসে কুড়ি-পঁচিশ টাকার একটা চাকরী অনায়াসে পাওয়া যেতে পারে। দু’জন লোক আমার, তাতেই আমাদের দিন বেষ চলবে।”

যতীশ স্নান হাসি হেসে বললে, “তা’ কি আর হয় স্ব, এই পঞ্চাশ টাকাতেই কুলুচ্ছে না, কুড়ি টাকাতে কুলুবে? খেটে খেটে তোমার সোণার শরীর মাটি হয়ে যাচ্ছে। আমার মত হতভাগার হাতে পড়ে তোমার এই হাল হয়েছে। যদি অন্য কারও—”

সুজাতা স্বামীরমুখে হাত চাপা দিয়ে রুদ্ধস্বরে বললে, “দেখো, ফের এ সব কথা যদি বলবে, তবে আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। কেন, আমার কিসের অভাব, কিসের দুঃখ? টাকা থাকলেই কি মানুষ সুখী হয় না কি? আমি দুরিতির জ্বী বটে, কিন্তু তোমার প্রেমপূর্ণ গভীর স্নেহ-ভালবাসা পেয়ে আমি যে নিজেকে রাজেন্দ্রানীর

অপেক্ষা সুখী মনে করি।” এই কথা বলে সুজাতা যতীশের বুকে মুখ লুকালো।

যতীশ স্নান দোপালোকে পড়িব স্নন্দর স্বশ্রী মুখখানি তুলে ধবে বিমুক্ত দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে রইল।

ছই

যতীশ শৈশব হইতেই পিতৃ-মাতৃহীন। তাব দ্ব-সম্পর্কীয় এক কাকা তাকে পুত্রস্নেহে লালনপালন কবেন। যতীশ এই কাকার আশ্রয়ে থেকেই বি-এ পাশ কবে। তারপর কাকার ইচ্ছামুযায়ী একটি পাত্রীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। সুজাতার গায়ের রঙটা শ্রামবর্ণ হলেও মুখ-শ্রী কিন্তু বড়ই স্নন্দর।

যতীশ কাকাব আদেশে নিজেই কনে দেখে আসে। মেয়ে দেখে কিন্তু তার পছন্দ হয় না। এই কি তার জীবন-সঙ্গিনী হবাব উপযুক্ত? না আছে রূপ, না আছে গুণ।

কনের বাপ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নিজের মেয়ের প্রশংসা করলেন—“এমন মেয়ে আমাদের গাঁয়ে আর দু’টি নেই বাবা! রান্না-বান্না অতি চমৎকার পারে। ঘব-সংসারের কাজেও খুব ভাল। সব তা’তেই মেয়ে আমার পাকা। তবে সে আজকালকার গান-বাজনা কি লেখাপড়া কিছু জানে না—তা’ গান-বাজনা লেখা-পড়া শিখে হবে কি? গরীব গেরস্থ-ঘরে ও সবার ত কোনো প্রয়োজন নেই। মেয়ে আমার তাই বলে একেবারে মুখ্য নয়—চিঠি-পত্র লেখা, কি সংসারে থাকতে গেলে ছুধের হিসেব, গয়লার হিসেব সে সব কর্তে পারে।”

যতীশ বাব্বী এসে কাকীমার কাছে বললে, “না কাকীমা, ওই মেয়েকে আমি কখনো বিয়ে করব না। ছি, রূপ-গুণ কোনোটারই বালাই নেই!”

কাকা শুনে বিবক্তির সাথে অধব দংশন করে বললেন, “তা’ হবে না যতীশ, বিয়ে তোমাকে কর্তেই হবে। আমি তাঁদের কথা দিয়েছি। মেয়ে দেখতে খারাপ নয়, রঙ একটু ময়লা হ’লেই যে কুৎসিত হবে, এমন কিছু নয়। তোমার রঙ ত ফর্সা, কিন্তু চোখ দুটো যে ছববীন দিয়ে দেখতে হয়। আর স্বজ্ঞাতাব চোখ দু’টি দেখেচ ? যেন হরিণের মতই কালো টানা চোখ।

যতীশ এরপর আর বলবার মত কোনো কথা খুঁজে পেল না। সে চূপ করে রইল।

যাক, অন্তরে সে যতই বিরক্ত হোক না কেন, বিবাহের পরে নব বধূ শান্ত শ্রী-মণ্ডিত মূর্তিখানি তাব প্রাণে যেন শান্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিল; স্বজ্ঞাতাকে পেয়ে সে স্বখী হলো। তখন মনে মনে ভাবল—স্বজ্ঞাতা আমাকে যতটা ভালবাসে, শিক্ষিতা হলে সে কখনই এতটা বাস্তু না। আর রূপ ? যতীশ মনে মনে ভাবে, স্বজ্ঞাতার মত এমন স্নিগ্ধ শান্ত প্রেমপূর্ণ মুখ-শ্রী সে কখনো কোনো নারীর দেখে নি।

দিনগুলি তাদের বেশ সুখেই কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সহসা একদিন ছন্দপতন ঘটল। যতীশের কাকামারা গেলেন। নগদ টাকা যৎসামান্য ছিল। কয়েক মাস তা’তে কোনোরকমে চল্লো। অবশেষে যতীশ কোল্‌কাতায় এক বড় লোকের বাড়ীতে একটা টিউশনি যোগাড় করে নিল। আজ কয়েক মাস হলো এই চাকরীটি সে পেয়েছে। মাইনে পঞ্চাশ টাকা।

মাসের প্রথম যে শনিবার হয়, যতীশ সেইদিন বাড়ী এসে দুইদিন থেকে সোমবার কোল্‌কাতায় চলে যায়। মাসে একবারের বেশী সে আসতে পারে না। গাড়াভাড়ার টাকা কয়টা অতিকষ্টে বাঁচিয়ে পত্নীর জন্ত সে কোনোবার একখানি ফ্যান্সী সিন্ধের শাড়ী, কোনোবার সুগন্ধি তেল, এসেঙ্গ প্রভৃতি নিয়ে আসে। স্বজ্ঞাতা এজন্ত মাঝে মাঝে অহুযোগ করে, “দরকার কি বাবু, এত জিনিষ-পত্র ! একেই টানা-টানির সংসার। তা’তে আবার অনাবশ্যক খরচ করে টাকাগুলো নষ্ট করা কেন ?”

যতীশ জ্বর এই সুগিষ্ট ভৎসনাতুর্কু সাদরে উপভোগ করে।

তিন

“এ কি মাষ্টার-মশায়, আপনি যে এত শীগ্‌গির ফিরে এলেন ?” কথা বলার সাথে সাথে অনিমা এসে পাঠ-গৃহে প্রবেশ করল।

যতীশ তার অপর ছাত্রী নীলিমাকে পড়া দেখিয়ে দিচ্ছিল। মুখ ভুলে বলল, “কই, শীগ্‌গির আর এলুম কোথায় ? ছুটি ফুরিয়ে গেছে, তাই ত—”

অনিমা ততক্ষণে পার্শ্ববর্তী একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। কৌতুকপূর্ণ-স্বরে সে বলল, “ছুটি ফুরলেই বা। অনেকদিন পরে বাড়ী গেলেন, আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আসতে সত্যিই কষ্ট হয় না কি ? তার জন্তে যদি একদিন-দু’দিন কামাই হয়, তা’ হ’লে সেটা এমন অগ্রায় নয় ?”

যতীশ একটু বিস্মিত হলো—কেন না, এ ভাবের আলোচনা সে কোনোদিন তার ছাত্রীদের সাথে কর্তে না। অনিমা এবং নীলিমা দু’জনেই তার ছাত্রী। যতীশ নিজে দরিদ্র, তাই এই ধনী-পরিবারের সাথে আন্তরিক মেলামেশা কর্তে কেমন সঙ্কোচ বোধ কর্তে। সে একদিনও ছাত্রীদের ‘আপনি’ ছাড়া ‘তুমি’ বলে নাই। ছাত্রীরা এতে আপত্তি উত্থাপন করলেও এই শিক্ষিতা স্নন্দরী তরুণী দুটিকে সে কিছুতেই ‘তুমি’ বলতে পার্তে না। যে কয় ঘণ্টা এদের পড়াত, সেই সময়টুকু কলেজের নির্দিষ্ট পড়া ছাড়া অথ কোনো বিষয়ের অবতারণা করত না। তাব সব সময়েই একটা ভয় ছিল, কি জানি হঠাৎ যদি কোনো বেয়াদবী প্রকাশ পায়, তা’ হলে তার লাজ্জনার সীমা-পবিসীমা থাকবে না। কাজেই সে খুব গম্ভীরভাবেই শিক্ষকের কর্তব্য পালন করে যেত। এজন্ত ছাত্রীরা তার অসম্মতে তাকে ‘পাড়া-গেঁয়ে’, ‘ভিজে বেরাল’ প্রভৃতি অতি স্নন্দর স্নন্দর উপাধিতে ভূষিত করলেও যতীশের সাম্নে তারা কিন্তু বেশ স্ননীল। ছাত্রীর মতই অবস্থান কর্তে। তাই অনিমার মুখে এই কথা শুনে যতীশ খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল। সে ধীরভাবে বলল, “গ্রায়-অগ্রায়ের কথা হচ্ছে না অনিমা দেবী, তবে কর্তব্য কর্তে অবহেলা কর্তে আমি শিক্ষা পাই নি কোনো দিন।”

অনিমা আবার একটা নূতন প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, দেশে আপনাদের কে কে আছেন—মা-বাবা, ভাই-বোন, দাদা-বৌদি?”

বাধা দিয়ে ঈষৎ ব্যথিতভাবে যতীশ বলে, “না, আমার মা-বাবা, ভাই-বোন, দাদা-বৌদি কেউ নেই। এক—”

অনিমা স্নানমুখে বলে উঠল, “আহা, সত্যি আপনার কেউ নেই! তা’ হলে আপনি ত বড় দুঃখী!”

যতীশ সহসা স্থান-কাল বিস্মৃত হয়ে অনিমার সমবেদনায় মলিন করুণ সুন্দর মুখখানির প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে রইল। সে কিছুতেই বলতে পারল না, “না, আমি দুঃখী নই। স্বজাতার প্রেম আমার সমস্ত অভাব দূর করে দিয়েছে।”

যতীশের তখন কোনো কথা বলবারই ক্ষমতা ছিল না। সে শুধু মুগ্ধচক্ষে অনিমাকে দেখতে লাগল।

অনিমা আকর্ষণ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে বলে উঠল, “কি সব বাজে কথা বকে মরছি! আপনি একটু তাড়াতাড়ি করে নীলির পড়াটা শেষ করুন মাষ্টার-মশায়। আমার আজকে কিছু পড়া হবে না দেখছি।”

যতীশ তাড়াতাড়ি ছাড়া হেঁট করে নীলিমার বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল। নিজের প্রতি তার কেবলই রাগ হতে লাগল, ছিঃ, কেন সে এমন দুর্বল চরিত্র হয়ে পড়ল! তার মুগ্ধভাব এই তরুণী পর্যন্ত লক্ষ্য করেছে। না, সে অশ্রু জায়গায় কাজ খুঁজে নেবে।

চান্স

যতীশ মনে মনে ঠিক করল, অনিমার সাথে পাঠ্য-সম্বন্ধ ছাড়া আর অশ্রু কেনো বিষয়ে সে আলোচনা করবে না। হাজার হোক এরা লোক ভাল, মাইনেও দিচ্ছে নিয়মিত। কোথায় এখন কাজ সে খুঁজে পাবে। আজকাল চাকরী পাওয়া ত আর সোজা কথা নয়।

সেইদিন অনিমা আবার প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, মাষ্টার-মশায়, আপনি কি বিয়ে করবেন না? কি রকম বউ চান, নোলক নাকে ঘোমটা-টানা, না, ‘আপ-টু-ডেট’?”

যতীশ নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর্তে পারল না। ‘চট’ করে ব’লে বসল, “শেষোক্তটাই আমার পছন্দ। দিন্ না এইরকম একটা সম্বন্ধ ঠিক করে”—ব’লে ফেলেই সে নিজের ওপর বিরক্ত হলো। ছি ছি, মনের এ কি ছেলে-শাল্লসী খেয়াল! এই মিথ্যা কৌতুক করার তার কি প্রয়োজন ছিল?

অনিমা এবার বিস্মিতভাবে বলে, “সত্যি আপনার বিয়ে হয় নি? আমি ভেবেছিলাম—”

নীলিমা বই থেকে মুখ তুলে বলে, “হয় ত তিন চারটি খোকা-খুকীর বাপ হ’য়ে গিয়েছেন। হায়, হায়, আমাদের কল্লনাটা তা’ হলে মাঠে মারা গেল দেখছি!”

অনিমা বলে, “দেখুন মাষ্টার-মশায়, আমার একটা বান্ধবী আছে, আপনার আপত্তি না থাকলে—”

যতীশ তখন গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “আপনার পড়া কিন্তু এখনো তৈরী হয় নি অনিমা দেবী। এতক্ষণ কেবল বাজে কথায় সময় কেটে গেল।”

অনিমা নিজের বাচালতায় যথেষ্ট লজ্জিত হলো। সে মুখ নীচু করে বলে, “সত্যি, এতক্ষণ বুধা সময় নষ্ট করলাম না, আর বাজে কথা বললাম না। দিন্, এইখানটা আমায় একটু বুঝিয়ে দিন্”—ব’লে সে শাস্ত সুবোধ ছাত্রীর মতই বই খুলে বসল।

পাঁচ

যতীশ মাসকাবারে মাইনে নিয়ে দেশে যাওয়ার উদ্যোগ করছিল। সামনে শীত আসছে। এবার স্বজাতার জগু একখানি আলোয়ান কেনা বিশেষ প্রয়োজন। কয়েকটা দোকান ঘুরে একটায় গিয়ে কয়েকখানা আলোয়ান নিয়ে সে পছন্দ কর্তে বসল, কিন্তু কোনটাই মনোমত হলো না। সহসা তার মনে পড়ল, অনিমাকে দিয়ে পছন্দ করালে বেশ হয়। সে এখন অনিমাদের বাড়ী গেল।

নীলিমা গাড়ীবারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। অসময়ে মাষ্টার-মশায়কে আসতে দেখে সে বিস্ময়পূর্ণ-কণ্ঠে বলে, “আপনি এখন এলেন যে!” পরস্পরেই সহজভাবে বলে, “স্বাস্থ্য, ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন।”

যতীশ সহসা থমকে দাঁড়াল। এতক্ষণে মনে হলো—
তার এ কি ভয়ানক স্পর্ধা! একজন নগণ্য শিক্ষক হয়ে
সে এসেছে এই ধনী নন্দিনীর কাছে নিজের প্রয়োজনে?
এদের সাথে তার কতটুকু সম্পর্ক? সে এদের গৃহ-শিক্ষক,
মাইনে করা ভৃত্যেরই সামিল। তার এই অসময় প্রবেশে
সকলেই হয় ত কৈফিয়ৎ চাইবে। তখন যতীশ তাদেব কি
জবাবদিহি করবে? বলবে কি—“আমার স্ত্রীর তত্ত্ব এক-
খানা আলোচনাকিন্বে, অনিমা গিয়ে পছন্দ করে দেবে।”

ছি, এর চেয়ে হাত্তকর ব্যাপার আর কি আছে!

যতীশ একটু কুণ্ঠিতভাবে নীলিমাকে বললে, “এই, মানে,
আমি হঠাৎ এদিকে এসেছিলুম কি না, তাই এবার
ভাবলুম—” সে ঢোক গিলে চাবদিকে চাইতে লাগল।

নীলিমা সহাস্তে বললে, “তা’ বেশ করেছেন। সে জ্ঞাত
অত লজ্জিত হচ্ছেন কেন? আসুন, এক কাপ্ চা
খেয়ে যাবেন। দিদি বাড়ী নেই, তার এক বান্ধবীর বাড়ী
গেছে।”

যতীশ ব্যস্ত হ’য়ে বললে, “না না, এখন আমি চা খেতে
পারি না, মাপ করুন। মার্কেটে আমার বিশেষ কাজ
আছে—” ব’লে সে দ্রুত পদে পিছন ফিরে এক পা
দু’পা কবে একেবারে গেটের বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে
ধাঁচল। ভাগ্যে কেউ দেখতে পায় নি! চিঃ, এমন
পাগলও মানুষে হয়!

* * *

রাত্রে পড়াতে গেলে অনিমা তা’কে দ্বিজ্ঞাসা কল্লো,
“গাষ্টার-মশায়, বিকেলবেলা আমাদের বাড়ীতে এসে তখুনি
চলে গেলেন কেন? নীলি চা গেয়ে যেত বলেছিল, তা’
আপনি মোটেই ষাড়ালেন না। আমি থাকলে কখনও
আপনাকে যেতে দিতুম না।”

যতীশ চেয়ারে বসে কুণ্ঠিত মুখে বললে, “আমার একটু
দরকারী কাজ ছিল, তাই—”

অনিমা আর কিছু না ব’লে নতমুখে নিজের বই পড়ে
যেতে লাগল।

যতীশ বললে, “নীলিমা দেবী এলেন না?”

—“না, তার বড্ড মাথা কামড়াচ্ছে, আজকে আর সে
পড়বে না।”

হঠাৎ এক সময় অনিমা মুখ তুলে দেখতে পেল,
যতীশ একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

চোখে চোখ পড়া মাত্র যতীশ লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি
ফিরিয়ে নিল। তার বুকের ভিতর গুবগুব কর্তে লাগল।
অনিমা পড়া থামিয়ে মুখ নত করে কি যেন ভাবতে
লাগল। সহসা সে বললে, “আপনি কাল ভোরের গাড়ীতেই
বাড়ী যাবেন, না?”

যতীশ মুহূর্তে বললে, “হ্যাঁ।”

অনিমা বললে, “আচ্ছা, আপনি মনে মনে খুব খুসী
হচ্ছেন, বাড়ী গিয়ে সকলকে দেখতে পাবেন বলে?”

যতীশ অনিমার কণ্ঠস্বরে একটা কিসের আভাষ পেয়ে
মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে দেখলে। অনিমার স্তন্য
চক্ষু দু’টি জলে ভরা; ঠোঁট দু’খানি ভাবাবেগে কাঁপছে।

সহসা যতীশের শিরান্তুলো স্পীত হয়ে উঠল; সর্কালে
যেন কিসেব একটা আলোড়ন অল্পভব করল। মুহূর্তমাত্র!
হঠাৎ সে সরে এসে অনিমার হাত দু’খানি ধরে গাঢ়কণ্ঠে
ডাকল, “অনিমা!”

অনিমা তার হাত ছাড়িয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ-
সিত হয়ে কেঁদে উঠল।

যতীশ স্তব্ধ হ’য়ে বসে থেকে ক্লিষ্টস্বরে বললে, “অনিমা,
এ তুমি কি করলে! আমার সব পরিচয় তুমি জানো না,
তাই আজ—না না, আমাবই মুখ’তা। আমার ভুলের জন্য
তোমাকে দুঃখ পেতে হবে। শোনো, আমার সব পরিচয়
তোমাকে দিচ্ছি। শুনে তুমি শাস্ত হও।”

অনিমা চোখ মুছে স্থির হ’য়ে বসল।

যতীশ কম্পিত কণ্ঠে বললে, “আমি বিবাহিত। আমার
স্ত্রী বেঁচে আছে।”

অশ্রুত আর্জনাৎ করে অনিমা যতীশের পায়ে গুপ
আপনাকে লুটিয়ে দিলে। যতীশ সন্মুখে তাকে চেয়ারে
বসিয়ে দিয়ে ব্যথিত-কণ্ঠে বললে, “এ তুমি কি করছ অনিমা!
কেন অথবা এত কাতর হচ্ছে? তুমি বড়লোকের মেয়ে,
বড়লোকের স্ত্রী হবে, মান-মর্যাদায় সমাজে শীর্ষস্থানীয়

হয়ে দাঁড়াবে, তুচ্ছ গৃহ-শিক্ষকের ওপর কেন তোমার লক্ষ্য থাকবে? শাস্ত হও তুমি, কাল থেকে আমি আব তোমাদের এখানে আসব না।”

অনিমা এতক্ষণে যেন একটু স্থির হলো। ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “না, আমি আর বিচলিত হবো না। আপনি বসুন।”

উভয়েই নীরব। কক্ষমধ্যে তখন ভীষণ গাভীখা বিরাজ করছিল।

অনিমাই প্রথমে এই নীরবতা ভঙ্গ করে বিবর্ণ-মুখে বলে, “সত্যি, আপনি আব আসবেন না?”

—“না অনিমা, আমি কাল থেকে আর আসব না। আমার মন বড় দুর্বল। হয় ত অন্তবে একটা প্রলোভন এসে যাবে। তখন যদি কিছু—না, কালকেই আমি চলে যাব। কিছুদিন পরেই তুমি আমাকে ভুলে যাবে। এ মর্মান্তিক স্মৃতি যাতে তোমাকে আর না পীড়া দেয়, আমার তাই কবা কর্তব্য।”

অনিমা হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ সংযত কবে মুহূর্তে বলে, “আপনিও এই ঘটনাটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হবেন। যদি জানতুম আপনার—তা’ হলে কখনো এভাবে নিজেকে ধরা দিতুম না। আমি—”

যতীশ সজল চক্ষে বলে, “তোমার দোষ কি অনিমা, যদি আগে থেকে তোমাকে জানিয়ে রাখতুম যে, আমি বিবাহিত, তা’ হলে আজ তোমাকে অন্তরে এমন আঘাত পেতে হতো না। কিন্তু কি জানি কেন তোমার কাছে কিছুতেই ও কথা বলতে পারি নি। তোমাকে কেন্দ্র করে এবটা মধুর কল্পনা প্রাণের মাঝে আশার বাণী শুনিতে যেত, যার রেশটুকু আমি কিছুতেই ভুলতে পারি নি। তুমি আমার এ অপরাধ ক্ষমা কবো।”

অনিমা আবার বরষার করে কান্দতে লাগল। কম্পিত কণ্ঠে বলে, “আপনি—আপনি তা’ হলে আমাকে ভালবাসেন?”

“বাসি অনিমা, সত্যি তোমাকে ভালবাসি—তবে এতে আমাদের ভাগ্যে শুধু গরলই উঠবে—এ ভালবাসা আমাদের সার্থক হ’তে পারেনা।”

“আপনার স্ত্রী আছেন বলে ত? কিন্তু তিনি যদি শোনেন তাঁর স্বামী অগ্র কাউকে ভালবাসেন, তা’ হলে কি আমাদের বিয়েতে আপত্তি করেন? আমার মনে হচ্ছে, হয় ত সম্বন্ধটিতেই—”

—“কে, স্বজ্ঞাতা বাজী হবে ভেবেছ? পাগল! আমি তোমাকে যতই কেন ভালবাসি না, তবু স্বজ্ঞাতাকে বাধা দিতে পারি না—কারণ, তা’কেও আমি ভালবাসি। হয় ত চ’দিন পরে তোমাকে ভুলে যাব—কিন্তু স্বজ্ঞাতাকে আমি জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারব না!”

অনিমা গাঢ়স্বরে বলে, “কে বলছে আপনাকে যে, আপনি তাকে ভুলে যান! একজন লোকের দুই স্ত্রী কি থাকে না? সতীন আছে তেনেও যদি আমি আপনাকে বিয়ে কর্তে রাজী হই, তা’ হলে সেই পাড়ারগৈয়ে অশিক্ষিতা মেয়েটা কি—”

যতীশ বেশ সহজভাবে বলে, “তুমি ভুল বর্ছ অনিমা, স্বজ্ঞাতা অশিক্ষিতা মোটেই নয়—তবে হ্যাঁ, তোমার মত কলেজের শিক্ষা না পেলেও হিন্দুর মেয়ের নৈতিক চরিত্র রক্ষার সংশিক্ষা সে যথেষ্টই পেয়েছে।”

জঁ কুঁচকে অনিমা প্রশ্ন করলে, “তার মানে?”

যতীশ মুখ গম্ভীর করে বলে, “বলছি। তুমি কিন্তু আগে একটা কথার উত্তর দাও। পরশুদিন তোমাদের বাড়ীতে ওই যে একটি সুন্দর ছোকরাকে দেখলুম, ও কে?”

“মিঃ গুপ্ত। খুব বড়লোক উনি। গঙ্গাশ লক্ষ টাকা মূল্যের জমিদারী ওঁর। বাবার ইচ্ছে, মিঃ গুপ্তের সাথেই আমার—” অনিমা সংসা আরক্তমুখে থেমে গেল।

যতীশ সহ্যচ্যুতির সাথে বলে, “চুপ করলে কেন? উনি বিয়ে কর্তে অনিচ্ছুক বুঝি?”

ভূঁই চোখে বিদ্রোহ হেনে অনিমা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, “কি বলছেন মাষ্টার-শ্রী, মিঃ গুপ্ত অনিচ্ছুক! শুধু আমার অহমতির অপেক্ষা।” উনি পা বাড়িয়েই আছেন। আমিই শুধু রাজী হই নি। নীলিমা ওঁকে ভালবাসে। ছোট বেন্ন যাতে স্থখী হয়—তা’ ছাড়া, আমি তঁর ধনী, ঐশ্বর্য্য-

শালী স্বামী চাই না, আমি চাই দরিদ্র প্রেমিক।” দু’ হাত প্রসারিত কবে সে তখন যতীশের দিকে ছুঁকে পড়ল।

যতীশ দ্রুত হস্তে অনিমােকে তার চেয়ারেই বসিয়ে দিয়ে মৃদুবে বলে, “আমিও ধনীকণ্ঠা চাই না অনিমা, গরীবের মেয়ে স্বজাতা আমার অনেক ভাল।”

অনিমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে একটা স্তব্ধ নিশ্বাস ফেলে বলে, “আপনি আমাকে ইচ্ছে করেই আঘাত দিচ্ছেন। যাক, আপনি চলে যান, সব দুঃখই আমি সহিতে পারি।”

—“যাচ্ছি। যাবার আগে আমার স্ত্রী-সম্বন্ধে একটা গল্প বলে যাই। বড়লোকের ঘরেই তার সম্বন্ধ হয়েছিল। ছেলের বাপ তাকে দেগতে এসে একেবারে আশীর্বাদের কথা তুলে বসলেন। স্বজাতা বলে, ‘সম্বন্ধে তৈরী চার। গাছ যেমন অবহেলায় বনের মাঝে শুকিয়ে যায়, তেমনি বন্ধ-প্রকৃতির হাতের তৈরী ক্ষুদ্র ফুলটিও টবের মধ্যে শুষ্ক হয়ে উঠবে।’ ভদ্রলোক বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি অবাক হয়ে স্বজাতার মুখের দিকে চেয়ে থেকে গভীর কণ্ঠে বলেন, ‘তাই হোক মা, বনের ফুল টবে সাজিয়ে আমি তোমার মর্যাদা হানি কর্তে চাই না। তুমি যে প্রকারান্তরে আমার ইচ্ছে অপূর্ণ রাখলে, এতে আমি ব্যথিত হলেও বিরক্ত একটুও হই নি। তোমার মত লক্ষ্মীর মর্যাদা আমার লক্ষ্মীছাড়া বয়টে ছেলেরা হয় ত সত্যিই রাখতে পার্ত্ত না। আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে হলে। এই বড়ো বাপ প্রায়ই তোমাকে দেখতে আসবে মা।’ এই কথা বলে যতীশ জগৎ হেসে চুপ করল।

অনিমা অসহিষ্ণু হয়ে বলে, “যাক, যাক, আর আপনাকে বুদ্ধিমতী স্ত্রী প্রশংসা নাই বা করেন! আমিও এত বোকা নই যে—” সহসা তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলে, “আমারই ভুল হয়েছে, কেন আমি আজ এমন দুর্বল হয়ে পড়লুম! না, আমি আপনাকে ভালবাসি না—আপনি চলে যান এখনি—আর কোনোদিন এখানে আসবেন না বলছি! সত্য, চিরদিন ঐশ্বর্যের মধ্যে যে লালিত-পালিত, সে কি করে আপনার মত একজন তুচ্ছ ব্যক্তির স্ত্রী হয়ে সেই দারিদ্র্যের মাঝে জীবন কাটাবে! হিঃ! আর আপনার

স্পর্শকেও বলিহারী যাই! আপনি আসেন কি না আমাকে ভালবাসা জানাতে? বেরিয়ে যান বলছি!”

যতীশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে বলে, “যাচ্ছি অনিমা। কিন্তু আমার একটা কথা বিশ্বাস করো তুমি। তোমার মনে এই যে আঘাত দিলুম, এ তোমার ভালর জন্তই। আমি ইচ্ছে করবই এটা করে গেলুম। যখন তোমার বিয়ে হবে, তখনকার সেই সুখের দিনে আজকের এই ক্ষণটির তুলনায় বিচার করে তুমি বুঝবে—এ তোমার পক্ষে বেশ ভালই হয়েছে। এ ব্যথা না দিলে আমি তোমাকে কিছুতেই স্থখী কর্তে পারি না। আমি জানি, তুমি এটা সহ্যেই নিজের মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে।”

অনিমা দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিকৃত-কণ্ঠে বলে, “আপনি এখনই চলে যান বলছি। আমি—আমি—আমি আপনাকে ভয়ানক ঘৃণা করি।”

যতীশ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েও একবার পিছন ফিরে অনিমার প্রতি চাইল।

অনিমা সজোরে গুষ্ঠাধর দংশন করে মুখ নত করল। যতীশ বিস্মলভাবে দুই বাছ প্রসারিত করে অনিমার দিকে অগ্রসর হয়ে, পরক্ষণেই কি মনে করে জ্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে একেবারে রাজপথে এসে দাঁড়াল। দৃষ্টি মেলে সে এক বৎসরের পরিচিত ওই অট্টালিকার দিকে একবাব সজল চক্ষে ফিরে চাইল। তার মনে হলো, অনিমা যেন এখনই ছুটে এসে তাকে বলবে, “তুমি যেও না! ওগো, ফিরে এস!”

যতীশ তখন সেপান থেকে জ্রতপদে নিজের মেসে চলে এল। মনে মনে বলতে লাগল, “এ বেশ হলো! অনিমা, তোমাকে ভালবাসি বলেই দুঃখ দিতে পারলুম না।”

পরদিন যতীশ দেশে না গিয়ে স্ত্রীর কাছে একখানি চিঠি লিখে পাঠাল।

ছয়

যতীশ স্বজাতাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “এতদিন পত্র পাও নি বলে তোমার খুবই রাগ হয়েছে, না স্ব?”

স্বজাতা চোখের জলের মাঝে হেসে ফেলে বলে, “না,

হবে না! আমি কোথায় মনে মনে আশা কবেছিলুম, তুমি আসবে—না এলো তোমার চিঠি! 'তারপর এই তিনটে মাস কি উৎকর্ষায় যে কেটেছে, তা' আর তোমায় মুখে বলে কি বোঝাব! তুমি এমন নিষ্ঠুর যে, সেই একখানি পত্র দেওয়ার পর আর আমার খোঁজই কল' না—আমি য়েঁচে আছি কি মরে গিয়েছি!' তার চোখের প্রান্ত বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল।

যতীশ আদর করে জীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, “আমার অন্ডায় হয়ে গেছে স্ব! কিন্তু, আমি যে তখন নিজের মনকে শুদ্ধ করে নিচ্ছিলুম, তাই ত অমন করে চুপ করেছিলুম। আমি তোমার ওপর ভয়ানক অবিচার করেছি স্বজ্ঞাতা, তাই চিত্তশুদ্ধির জন্ত এতদিন তপস্যা করেছি। আমার সিদ্ধিলাভ হয়েছে—মনের কালিমা দূব হয়েছে—তোমার প্রেমে আবার আমার অন্তরকে অগ্নি-শুদ্ধ করে নেব।”

স্বজ্ঞাতা কিছু বুঝতে না পেরে স্বামীর মুখের প্রতি অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলে, “কি বলছ তুমি, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

যতীশ তখন অনিবার কথা সব প্রকাশ কল'; নিজের মনের সেই ক্ষণিক দৌর্জলাটুকুও গোপন কল' না।

স্বজ্ঞাতা স্বামীর মুখের প্রতি এন্দৃষ্টে চেয়ে আপন-মনে কি যেন ভাবতে লাগল।

যতীশ জীকে নীরব দেখে গাঢ়কণ্ঠে বলে, “আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর্তে পার—কিন্তু মনে রেখো, আমি কেবল এক মুহূর্তের জন্ত আত্মহারা হয়ে পড়েছিলুম। যখনই তোমার প্রেমপূর্ণ ছবিখানি আমার মানস-পটে স্থম্পট হয়ে ফুটে উঠল, তখনই আমার জ্ঞান হলো। বুঝলুম, কি ভীষণ বিপদের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি! আমি অনিমাকে তাড়াতাড়ি তার চেয়ারে বসিয়ে তোমার কথা বল্লুম। তোমার তেজস্বিতার গল্প কল'ম। সে রেগে গেল। আমি যা' ভেবেছিলুম, ঠিক তাই হলো। তার আশাভঙ্গে সে মধ্যান্তিক ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে সেই মুহূর্তে তাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলল। আমি চলে এলুম। মনে মনে ভারী অস্থশোচনা হলো, তোমার

প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি বলে। তাই পরদিন একখানা চিঠি লিখে দিলুম তোমার কাছে। তারপর ছ'চারদিনের চেষ্টাতেই একটা চাকরী পেয়ে গেলুম। মনকে এই তিন মাস বুঝিয়ে ঠিক করে আজ তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি। আর আমি কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে থাকব না।”

স্বজ্ঞাতার চোখ ছাট অশ্রুভারে টলমল কবে উঠল। গাঢ়কণ্ঠে সে বলে, “উঃ, তুমি কি ভয়ানক পাষণ! অনিবার অতখানি ভালবাসার কোন মর্যাদাই রাখলে না তুমি! কি আছে আমার, যার জন্তে তাকে অতটা আঘাত দিলে? তুমি কি বুঝতে পার না যে, তোমার একটুখানি স্থখের জন্ত আমি হাসিমুখে আমার প্রাণটাই দিয়ে দিতে পারি—সপত্নী নিয়ে ঘর করা ত দূরের কথা! আর তুমি কি না বলে,—‘এ বিয়েতে আমি কখনই রাজী হবো না!’ ছি ছি, অনিমা না জানি আমাকে কতখানি স্বার্থপরই ভেবে রেখেছে! এ কিন্তু তোমার ভয়ানক অন্ডায় হয়েছে।”

যতীশ স্বজ্ঞাতার একখানি হাত সন্নেহে চেপে ধরে ষিদ্ধকণ্ঠে বলে, “না স্বজ্ঞাতা, অনিমা তোমাকে মোটেই স্বার্থপর ভাবতে পারে নি। তবে আমার কাছে তোমার প্রশংসা শুনে হিংসেয় সে শেষটা আমায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যতে বলল। এতে ত বেশ ভালই হয়েছে স্ব। সে বুঝতে পেরেছে যে, আমি তাকে ভালবাসি না—তাই সে এখন অপরকে ভালবেসে আমার ওপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা কর্তে। এতে আমাদের মঙ্গলই হবে। উপ-গ্ৰাসে যা' খুসী লেখা থাকুক না কেন, বাস্তবে এ সব সৌখীন প্রেমের কোনো মূল্যই নেই।”

স্বজ্ঞাতা বলে, “কিন্তু আমার মনে হয় অনিমাই হয় ত তোমার ভালর চণ্ঠে তোমাকে প্রতারণা করেছে। তুমি মনে ভেবেছ, তুমি জিতেছ—কিন্তু এও ত হতে পারে যে, সে যখন বুঝেছে যে, তোমার স্ত্রী আছে এবং তাকে তুমি ভালবাস, তখন নিজের ক্রটি সংশোধন করবার জন্তই তোমাকে অমন করে চলে যেতে বলেছিল। তুমি কি মনে করো সে তোমাকে সত্যই ভুলে গেছে, তোমার ওপর তার

প্রেম এখন ঘুগায় পরিণত হয়েছে ?” এই কথা বলে স্বজ্ঞাতা স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করল।

যতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, “থাক স্বজ্ঞাতা, আর ও কথায় কাজ নেই। তোমার ওপর আমি যথেষ্ট অগ্রায়স করেছি, আর অপরাধের বোঝা বাড়তে চাই না। মনকে লাগাম ছাড়া কর্তে নেই—কে জানে কোন্ বিপথে ছুটে গিয়ে কি বিপদ ঘটবে বস্বে! অনিমা স্বখে থাক, তার স্মৃতি আর যেন আমাদের মনকে পীড়িত না করে।”

স্বজ্ঞাতা স্বামীর কণ্ঠদেশ সাদরে জড়িয়ে ধরে দুঃখ-স্নান-কণ্ঠে বলে, “কিস্ত তা’ কি সম্ভবপর? আমি যে তোমার অন্তরের সব পরিচয় ভাল রকম জানি। আমাকে পেয়ে তোমার প্রাণের রূপ-তৃষ্ণা মেটে নি। অনিমাকে দেখে তাই ত মনের ক্ষুধা বেড়ে গিয়েছিল—এ তুমি আমার দিকে চেয়ে মুখে যতই আশ্বালন করো না কেন, সত্যিই কি তাকে একেবারে ভুলতে পার্বে? না না, আমি অত কঠিন প্রাণ নই গো! তুমি আমার জ্ঞাত এতখানি করলে, আর অনিমার কথা বলে আমি তোমার ওপর রাগ কর্তে পারি কি? মনে মনে কেবলই ভাবছি, আমার জন্মেই তোমার যত কষ্ট। আমি যদি মরে যাই, তা’ হলে তোমার এ দুঃখ—”

যতীশ স্বজ্ঞাতার মুখে হাত চাপা দিয়ে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলে, “ও কথা তুমি আর বলো না। স্ব, আমি তোমাকে পেয়ে খুবই স্বখী হয়েছি। সামান্য একটু দুর্ভাগ্যতা প্রকাশ পেয়েছে বলে কি চিরদিনই আমাকে অপরাধী মনে করবে?”

স্বজ্ঞাতা স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “অনিমাকে আমি ভুলতে পাচ্ছি নে—বেচারী তার মনের এ গভীর দুঃখ কি করে সামলে চলবে।”

যতীশ বেশ সহজভাবেই বলে, “অনিমা আমাকে ভুলে গেছে নিশ্চয়। যদি কোনোদিন তাকে দেখতে পাই, তখন দেখব সে বিয়ে করে বেশ স্বখে-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাচ্ছে। আমাকে তখন হয় ত চিন্তেই পার্বে না।”

স্বজ্ঞাতা রাগ করে বলে, “তাই না কি! নারীর মন অত খেলো কি না! যেমনি পুরুষজাত নিজে, তেমনি সঙ্গীকে মনে করে।”

যতীশ আহতভাবে বলে, “ঠিক, এ তিরস্কার আমার উপযুক্ত বটে! তোমার কাছে আমি কত বড় অগ্রায়স করেছি, সে কথা মনে হ’লে আমার বুক ভেঙে যায়! তুমি সে সব কোনোদিন—”

যতীশের বাক্য অসমাপ্ত থাকুল, তার চোপ সজল হয়ে উঠল। স্বজ্ঞাতা স্বামীর চোপ মুছিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, “না, তুমি ভারী ছেলেমানুষ! তুমি কেন এত কুণ্ঠিত হও, কেন এত দুঃখ পাও? মাহুষের মনে প্রেমের সমুদ্র লুকানো আছে। তার দু’-একটা তরঙ্গ উছলে উঠেছে, তা’তে কি এমন দোষ হয়েছে। আমি নদী, তুমি পারাবার। আমার লক্ষ্য তোমার দিকে। তোমার গভীরতায় আমার আশ্রয়। তুচ্ছ বীচিমালার বিকোভে আমি ক্ষুব্ধ হবো কেন?”

যতীশ পত্নীর প্রেম-স্নিগ্ধ মুখের প্রতি সম্মেহ দৃষ্টিপাত করল।

সাত

পনের বছর পনের কথা। যতীশের এখন যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী এবং তিনটি ছেলে-মেয়ে। আয় আন্দাজে ব্যয় কম। ভাড়াটে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে যতীশ তিন বছর যাবৎ কোলকাতার সহরতলীতে ছোট একখানি একতলা বাড়ী কিনেছে। তার মেয়েটিই বড়, বেথুন স্কুলে সে অধ্যয়ন করে। ছেলে দু’টি ছোট, বাড়ীতে বাপের কাছে পড়ে।

সন্ধ্যার পর ছেলেরা পড়া কর্জিল। কন্ঠা সুপর্বা মায়ের কাছে বসে স্কুলের গল্প কর্জিল। সে বলছিল, “দেখো মা, আজকে আমাদের স্কুলে একটা মজা হয়েছে! তখন টিকিনের সময়। একজন মেয়েছেলে গাড়ী করে এসে আমাদের স্কুলে ঢুকলেন। কি চমৎকার মা তাঁর চেহারা! যেন একখানি ছবি! তিনি আমাদের সব কাটি মেয়েকে কাছে ডেকে কত কথা জিগগেস করলেন। গায়ে হাত বুলিয়ে আদব কর্তে লাগলেন। আমার কিস্ত ভারী লজ্জা কর্তে লাগল। আমি তারপর এক সময় তাঁকে বলে ফেললাম, “আপনি বড় ভাল লোক। আমাদের বাড়ী যাবেন এক দিন? আমার মা আপনাকে দেখলে কত খুসী হবেন।”

স্বজ্ঞাতা ঈশ্বর রুঠকণ্ঠে বললে, “মুখপুড়ী, ও সব কথা বলতে তোর লজ্জা হলো না? কোথাকার কে তার ঠিক মেই, অমনি উনি আলাপ জুড়ে বসলেন।”

স্বপর্ণা মায়ের বকুনী খেয়ে মুখভার করে বললে, “বাবো, আমাকে অত আদর করেন, আর আমি দুটো কথা বলেছি বলেই যত দোষ হয়ে গেল! কালকে বরং ওঁকে বারণই করে দেবো, কাজ নেই আমাদের বাড়ী এসে।” বলার সাথে সাথে তীব্র অভিমানে সে মুখ নত করল।

স্বজ্ঞাতা শঙ্কিত হ’য়ে বললে, “না না, তা’ কি বলতে আছে! একবার যখন আসতে বনেছি, তখন আর কি না করা যায়। বেণ ত, কালকেই তাঁকে নিয়ে আসিস।”

স্বপর্ণার রাগ তখনও পড়ে নি। আকুঞ্চিত করে সে বললে, “কাজ কি অত বড়কটে! তুমি যখন অপছন্দ করছ—”

স্বজ্ঞাতা ঈশ্বর হেসে মেয়েকে কাছে টেনে এনে তার মুখ তুলে ধরে স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, এখনো তুই ছোটটি আছিস না কি! কোন কথা তোর সহ্য হয় না; অমনি চোখ চলচল কবে ওঠে। শশু-বাড়ী গেলে কি কর্ণি? তোব বাবাই ত তোকে আদর দিয়ে, দিয়ে একেবারে পরকালটি নষ্ট কবে দিয়েছেন।”

—“আহা, যত দোষ সেন আমাব একলাব! তুমি ত দিনরাত বলো ছেলের চাইতে মেয়েকে তোমাব বেশী ভাল লাগে—” বলতে বলতে যতীশ এসে ঘবে ঢুক স্ত্রীর পাশে বসে পড়ল।

স্বজ্ঞাতা মুখ নাড়া দিয়ে বললে, তা’ সত্যিই ত! স্বপর্ণাকে আমি প্রথম কোলে পাঠি, ও আমাব নাড়ীছেঁড়া খন। ওকে যদি ভাল না লাগে, তবে আব লাগবে কাঁকে তাই শুনি।”

যতীশ হেসে বললে, “মনোজ্ঞ আর সরোজ তা’ হলে তোমার নাড়ীছেঁড়া নয়, পুখি ছেলে বলে।”

স্বজ্ঞাতা বললে, “বালাই, যাট, ও কি অলুক্ষণে কথা। ওরা পুখি হতে যাবে কেন? হাতের পাঁচটা আঙুলই সমান। তবে কি জানো, মেয়ে মায়ের ব্যথা যত বোঝে, ছেলে তা’ কখনই বোঝে না। সেই জন্যে লোকে মেয়েকেই বেশী ভালবাসে—আর আমার স্বপর্ণার মত মেয়েকে কি

কেউ ভাল না বেসে থাকতে পারে? ও যে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। এখন কাব ঘরে যাবে, কে জানে!”

মাতা-পিতার স্নেহের বহায স্বপর্ণার ক্ষণস্থায়ী অতি-মানটুকু কর্ণের মত উবে গেল। মায়েব গলা জড়িয়ে ধরে সে মুহূর্তে বললে, “বাবাকে বকো না মা-মণি, আমি যে তাঁকে কালকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি।”

স্বজ্ঞাতা স্বামীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে, “এই দেখো, তোমার আত্মের মেয়ে স্থলে কাঁকে আবার নেমন্তন্ন করে এসেছে।”

যতীশ প্রসঙ্গপূর্ণ-নেত্রে কণ্ঠার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

স্বপর্ণা বললে, “আমাদের ক্লাসে লতিকা নামে একটি মেয়ে পড়ে বাবা, তার মাসীমা স্থল মেথতে এসেছিলেন। ভারী চমৎকার লোক! আমাদের গায়ে হাত বুলিয়ে তিনি কত আদর, কত কথা জিজ্ঞাস করেন। আমি তাই ত তাঁকে আমাদের বাড়ীতে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে এসেছি। তিনি কাল বিকালে আসবেন বলেছেন।”

যতীশ বললে “বেশ কবেছি। তা’ আমাকে সে জন্তে কি কর্তে হবে?”

—“তুমি কালকে আর অফিসে বেরতে পার্কে না বাবা, তিনি এলে একটু যত্ন-আত্তি—”

—“ওরে বাবা, মেয়ের কথা শোনো একবার। একসারে পাকা গিন্নী হয়ে পড়েছেন! হ্যাঁ, লোক এলে আমরা খুব অবজ্ঞা করি বুঝি?” স্বজ্ঞাতা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল।

“বাঃ, আমি বুঝি তাই বল্লাম!” লজ্জায় স্বপর্ণা জননীর কোলে মুখ লুকালো।

আট

“কই গো, স্বপর্ণা ত এখনো এলো না? ছেলেমানুষের কথায় মিছিমিছি কতগুলি টাকা না-হুক খরচ হয়ে গেল।”

কর্শনিরতা পত্নীর এই অগ্রসর উক্তি তে যতীশ কপট গাভীরোর সহিত বললে, “আহা, খাবারগুলোর জন্ত এত

ব্যস্ত হচ্ছে। কেন বলো ত? অতিথির ভাগটা না হয় তুমি আমাকেই—”

সুজাতা রাগ ভুলে গিয়ে হেসে ফেলল। বলে, “বেশ ত পেটুক-মশায়, কত খেতে পার দেখে নেবো। কিন্তু হ্যাঁ গা, তিনি যদি সত্যিই না আসেন, তবে কেন শুধু শুধু এত পরিশ্রম করে বাড়ী-ঘর-দোর সাজালুম বলো ত? এই যে ফুড়ি পঁচিশ টাকার ফুল কিনে সাজানো, এর কি প্রয়োজন ছিল?”

যতীশ বলে, “কিন্তু, তুমিই ত বলে, এমন করে তাঁকে আদর-যত্ন করবে, যাতে সত্যিই তিনি খুশী হন। সুপর্ণা আগেই ত বলে রেখেছে—”

সুজাতা বলে, “নিশ্চয় যত্ন করব। সুপর্ণাকে যখন অত আদর করেছেন, আমরাও তখন তাঁকে—”

—‘আহা, খালি সুজাতা কেন, আরো অনেক মেয়েকেই ত তিনি আদর করেছেন। তাই বলে সবাই যদি এমনি করে নিমন্ত্রণ স্বাক্ষর করে দেয়, তা’ হলে এটা যে রীতিমত একটা ব্যবসা হয়ে দাঁড়াবে।’

সুজাতা রাগ করে বলে, “কি যে সব বল তুমি! ছেলে-মাছয় ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ করে ফেলেছে বলে অত ব্যাখ্যান কেন? আর এটা অজায় ত কিছু নয়। হলেনই বা তিনি অপরিচিত। ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে স্নেহটাই সব চেয়ে বড় জিনিষ। আমি ত অবাক হয়ে গিয়েছি, সুপর্ণার সাহস দেখে। কেমন সে ‘টপ’ বরে একেবারে বাড়ী যাওয়ার কথা পেড়ে বসল। কিন্তু নাঃ, ওঁরা যে এখনো এলেন না—”

যতীশ একটু উৎকর্ষ হয়ে কি যেন শুনতে পেয়ে ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “ওই যে মোটার ‘হর্ণ’র শব্দ শোনা যাচ্ছে। নিশ্চয় সুপর্ণারা এসেছে। তুমি ‘চট’ করে কাপড়টা বদলে নাও। ওঁরা ঠিক সময়েই এসে পড়েছেন। আমরাই যত ব্যস্তবাগীশ! ভাগ্যিস উনি মহিমা অতিথি—যদি পুরুষ হতেন, তা’ হলে তোমার এই রূপ দেখে—”

সুজাতা মুখ ভেঙিয়ে বলে, “থাক, থাক, আর কথায় কাজ নেই! তা’ উনি যখন মেয়েমাছয়, তখন আমরা

সাজ-সজ্জার বদলে তুমিই সাজগোজ করে নাও গে। আমি কোথাকার অশিক্ষিতা পাড়াগেয়ে, আর অতিথিটা—”

যতীশ কাণ মলে বলে, “এই কাণ মলা খাচ্ছি, আর তোমাকে ঘাঁটা বনা। ওই দেখো, গেটের কাছে মোটর থামল। আমি ওইদিকের ঘরটায় বসি গে, নেহাৎ দরকার না হলে আমার ডেকো না।”

সুজাতা বাইরে এসে লাল সুরকী বিহান ছোট রাস্তায় নেমে পড়ে হাসিমুখে অতিথিকে অভ্যর্থনা করল, “আসুন, আসুন, কি সৌভাগ্য আমার!” বলে সে গেটের দিকে দ্বিধা অগ্রসর হলো।

মোটর থেকে একটি অনিন্দ্যাহন্দরী রমণী নেমে এল। তারপর সুপর্ণা ও অপর একটি বালিকা নামল।

সুজাতা কিছু বলবার পূর্বেই মহিলাটি তার হাত ছুঁখানি ধরে স্নিগ্ধ-মধুর-কণ্ঠে বলে, “নমস্কার কেন করছ ভাই? আমবা যে প্রায় একবয়সী, ছুঁটি বোন। এইবার চলো ভাই, তোমার পোকাদের দেখি গে।”

সুজাতা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল—এমন আশ্চর্য্য নাগাঁব সাথে তাব পরিচয় নেই! সাধে কি আর সুপর্ণা ভুলেছে। আশ্চর্য্যবরণ করে হাসিমুখে সে সকলকে বড় ঘরটাতে নিয়ে গিয়ে বসালো। মহিলাটি এক হাত দিয়ে সুপর্ণাকে কাছে টেনে তার মাথায় চুমু পেয়ে, সুজাতাকে বলে, “তোমার এই মেয়েটি কি চমৎকার ভাই, আমার ছাড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর নিজের সঙ্গে অনীত মেয়েটাকে দেখিয়ে বলে, “এটি আমার ছোট বোনের মেয়ে। লতিকা, এঁকে প্রণাম কর। ইনি তোমার মাসীমা হন।”

লতিকা সুজাতাকে প্রণাম করল। সুজাতা তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে নিজের মেয়েকে বলে, “সুপর্ণা, যাও, লতিকাকে নিয়ে গল্প কর গে।”

সুপর্ণা অভিমান করে বলে, “হ্যাঁ, এখন তোমরা নিজেরা কথা বলবে কি না, তাই আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছ। আয় ভাই লতিকা, আমরা বাইরের বারান্দায় বসে গল্প গল্প করি গে।”

সুপর্ণা লতিকাকে নিয়ে চলে গেল। মহিলাটি দ্বিধা

হেসে বলে “সুপার্বা কি ছেলেমানুষ ভাই! আচ্ছা, এমন সরল মন ওর চিরদিন থাকুক!”

সুজাতা বলে, “আপনার ছেলে মধ্যে ক’টি?”

“একটিও নেই। কিন্তু, আমাকে আপনি বলছ কেন? আমি ‘তুমি’ বলছি, অথচ—আমি ভাই অত পর পর ভালবাসি না।” কথা শেষে তার কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল।

সুজাতা তাড়াতাড়ি বলে, “না না, আমাকে মাপ কর ভাই, আমাকে তুমি সুজাতা বলেই ডেকে।”

সহসা মহিলাটির নয়নদ্বয় জলে উঠল। সে বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “কি, কি নাম তোমার?”

সুজাতা মনে মনে বিস্মিত হলো। বললে, “আমার নাম সুজাতা। কেন, আপনি আমায় চেনেন না কি?”

মহিলাটি মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ স্বরে বললে, “আঃ, তোমার বড় ভুলো মন—এই আবার আপনি শুরু করলেন। নাঃ, তোমাকে আমি চিনি না; তবে ওহ নামে অল্প একটি মেয়েকে জানতাম।

হঠাৎ সুজাতা প্রশ্ন করে বসল, “তোমার নাম কি অনিমা?”

এইবার তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। শুধু কণ্ঠে আপন-মনেই সে বারবার উচ্চারণ কর্তে লাগল, “অনিমা—অনিমা—অনিমা!”

অনিমা একবার সুজাতার স্নান ব্যথিত মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করল, তারপর তাকে ব্যগ্রভাবে জড়িয়ে ধরে সজল চক্ষে হেসে বলে, “আমি চিনেছি ভাই, তুমি যতীশ-বাবুর স্ত্রী। নয় কি?”

সুজাতা তখন নিজের মুখখানি অনিমায় বৃক লুকিয়ে রেখে চুপ করে রইল। অপরিচিতা, অথচ পরস্পরের কাছে চির-পরিচিতা রমণীদ্বয়ের অন্তরে কত অজানা বেদনা একই সময়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। উভয়ের চোখের জলে বলন সিক্ত হ’তে লাগল।

একটু পরে চোখ মুছে অনিমা গাঢ়কণ্ঠে বলে, “আর ত

আমি থাকতে পারব না সুজাতা, এইবার আমার উঠতে হবে।”

“না ভাই, আজকের দিনটা থেকে যাও। ছেলেমেয়ে যখন নেই, তখন আর ভাবনা কিসের? তোমার স্বামী যদি ব্যস্ত হন, তবে একটা ‘ফোন’ করে দেবো খন। কি বলো?”

অনিমার মুখে তার সহজ স্নন্দর হাসিটি ফুটে উঠল। সে বলে, “বিয়ে কল’ত তবে স্বামী থাকবে? আমার ও সব স্বাক্ষাম নেই ভাই।”

সুজাতা অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, “কেন বিয়ে কর নি ভাই? তোমার এত রূপ, এত গুণ, এ কি এমনি বুখায় নষ্ট হবে?”

অনিমা রুদ্ধকণ্ঠে বলে “বাঙালীর মেয়ের ক’বার বিয়ে হয় সুজাতা? তোমাকে কি তিনি কিছু বলেন নি?”

“বলেছেন বই কি—নইলে আর তোমার নাম শুনে চমকে উঠব কেন। ঠিক কিন্তু ধারণা, তুমি বিয়ে-খা করে ছেলেপুলে নিয়ে বেশ সুখেই আছ। আজ যখন আমার কাছে সব কথা শুনবেন, তখন তাঁর বৃকটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।”

ব্যাকুলভাবে অনিমা বলে, “সে কি, তুমি আমার কথা ঠেকে বলবে না কি? খবরদার, অমন কাজটি করো না! আমাব হুখে কিসের? বেশ ত স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করছি, কারও মুকবীয়ানা সহ কর্তে হচ্ছে না। বেশ শাস্তিতেই আছি আমি।”

“না, এ তোমার শাস্তি নয়। অন্তরে তোমার পত্নীত্ব, মাতৃত্ব পূর্ণমাত্রায় জেগে আছে। ছোট ছেলেমেয়েদের তুমি প্রাণাপেক্ষা ভালবাস। কেন, কিসের জন্তু তুমি নিজের জীবনটা ধ্বংস করে দিলে? সেদিন কেন তুমি আমার কাছে সে পাড়গায়ী চলে এলে না? আমাকে তোমার এত ঘৃণা হলো যে, যাকে ভালবাস তাকে পর্যন্ত ত্যাগ করলে?”

সুজাতা এবার কঁদে ফেলল। অনিমার চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। চুপিচুপি সে বলে, “ছি ছি,

তোমাকে ঘৃণা কর্—এ কি একটা কথা! আমি ভাল ভেবেই তখন অত কঠিন হয়েছিলুম। আমি নিজেকে অনেক দুঃখ সহিতে পারি, কিন্তু, যারা আমার প্রিয়জন, কিছুতেই তাদের ব্যথা এতটুকু সহ্য করতে পারি না। তোমাদের দেখতে পাব—এ আশা আমার কোনোদিন ছিল না। আজ আমি বড় সুখী হয়েছি সুজাতা, মনে আর আমার কোনো দুঃখ নেই। তোমাদের সোনার সংসার দেখে আমার মন খুব তৃপ্ত হয়েছে। আমি তোমার কাছে একটা ভিক্ষে চাই ভাই, সুপর্ণাকে আমার হাতে দাও। ওকে আমি মাহুষ কর্। বাবা আমাকে যথেষ্ট টাকা-পয়সা দিয়ে গিয়েছেন। তা' ছাড়া, আমি নিজেও চাকরী করি। সুপর্ণাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভাল পাত্র দেখে ওর বিয়ে দেব। তোমার স্বামীকে বলে সব ঠিক করে রেখো, আমি কালকেই রওনা হতে চাই।”

সুজাতা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, “একবারটা ওর সঙ্গে দেখা করবে না ভাই? আমি—”

শঙ্কিত হয়ে অনিমা বলে উঠল, “ছি, ছি, তা' কি কর্তে আছে! এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সামনে ওসব নাটকেপনা শোভা পায় না। আমি এইবার উঠি ভাই।”

—“দাঁড়াও ভাই, একটু মিষ্টি মুখ করে নাও। ধুলো পায়ে বিদায় নাই বা নিলে?”

নয়

সন্ধ্যা সমাগত। পুরীর বেলাভূমে বসে অনিমা মুগ্ধ-চক্ষে সমুদ্রের দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের অপরূপ সৌন্দর্য দেখছিল। স্বাস্থ্যকামী নরনারী বায়ু সেবনার্থ ইতস্ততঃ পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন।

সুপর্ণা দূরে বসে অপলক-নেত্রে চেয়ে সাগরের সেই মহান্ রূপরাশি অন্তরে অন্তরে উপভোগ করছিল। কি মনে করে সে অনিমার নিকট এসে সোজাসে বলে উঠল, “কি চমৎকার দৃশ্য মাসীমা! সমুদ্র যে এত সুন্দর, এ আমি জীবনে কোনোদিন কল্পনা কর্তে পারি নি!”

অনিমা চোখ না ফিরিয়েই বলে, “অনন্ত চিরদিনই এমন সুন্দর মনোমুগ্ধকর সুপর্ণা! সেই গানখানি একবার গা না মা। এ সময় বড় সুন্দর লাগবে। সেই যে, ‘অনন্ত সাগর মাঝে’—”

সুপর্ণা অনিমার পাশে বসে পড়ে মধুর কর্তে গাইতে লাগল—

“অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া,
গেছে সুখ, গেছে দুঃখ, গেছে আশা ফুরাইয়া।

সমুদ্রে অনন্ত রাজি,

আমি সে পথের যাত্রী,

সমুদ্রে শয়ান সিদ্ধ, দিক্‌বিদিক্‌ হারাইয়া।

জলধি রয়েছে স্থির,

ধু ধু করে সিদ্ধতীর,

প্রশান্ত স্নীল, নীল শূন্যে মিশাইয়া।

নাহি সাড়া, নাহি শব্দ,

মজ্জে যেন সবই স্তব্ধ,

রজনী আসিছে ঘিরে দুই বাহু প্রসারিয়া।

অনন্ত সাগর মাঝে দাও (আমার জীবন)

তরী ভাসাইয়া।”

শ্রীমতী রাণী দেবী

তন্নিবন্ধন

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

সংসারে দেখা যায়, শুধু অর্থই মানুষের মনে যথার্থ স্থখ-শান্তি দিতে পারে না। যেখানে অর্থ আছে প্রচুর, সেখানে হয়তো শান্তি আছে অল্প। স্ববিমলের সংসারে অর্থের অনটন নাই। কিন্তু মনের স্থখ-শান্তির অভাব তাহাকে আনমনা করিয়া তুলে। বাপ লোকান্তরিত হইয়াছেন গৈশবে। নিজের মাও নাই। সং-মা আছে। সে না থাকারই মত। নিজের ছেলে-মেয়েকে লইয়া ব্যস্ত। মানে, ইহারাই আপনার, আর সব পর। শুধু পর নহে—শত্রু।

* + * *

গ্রামের একপার্শ্বে সংহারী নদী। নদী ছোট, সংহার শক্তি বড়। শোনা যায়, এই নদীতে অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে।

রাত্রি বোধ করি এগারোটা হইবে। চতুর্দিক গাঢ় নিশ্চরতার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পল্লীগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সত্যই মনোরম। বড় বড় গাছের পাতা এবং শাখার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নাধারা আসিয়া মিশিয়াছে—সংহারী নদীটার কালো জলের সঙ্গে। আগপাশে জোনাকী পোকার মুহূর্ত্তে জ্বলিয়া উঠিয়া এবং পরক্ষণেই নিবিয়া যাওয়া আলোটুকু দূর, বহু দূরের দীপ্তমান টাঁদের সঙ্গে বৃথাই প্রতিযোগিতা শুরু করিয়াছে। এই প্রাণীদের জন্ম দুঃখ হয় না—মনে জাগে সহানুভূতি। ঝাঁঝি পোকার গান আর ভেকের ডাক এদিক-ওদিক হইতে কানে আসিয়া বাজে। মাঝে মাঝে শিয়ালের চীংকার নদীটার জলে প্রতিধ্বনিত হইয়া ধীরে ধীরে বাতাসেই মিলিয়া যায়।

স্ববিমল আসিয়া বলিল—নদীটার ঘাটে। ঘাটে

বাধানো সিঁড়ি। সংখ্যায় বোধ হয় পাচ-সাতটা হইবে। হাতে তাহার একটি বাঁশের বাঁশী।

সিঁড়িগুলি পার হইয়া স্ববিমল জলে পা দুইটি রাখিয়া বাঁশীটা কাৎ করিয়া ওষ্ঠে স্পর্শ করিল, করিয়া একবার উপর দিকে চাহিল। সুন্দর, সুশ্রী বাহুল্য-বজ্জিত মুখ বেদনায় কাতর হইয়া উঠিয়াছে।

একে এমনি রাত্রি! তার উপর বেহাগের করুণ সুর! আনাচকানাচের গাছপালা পর্য্যন্ত যেন একাগ্রতায় মোহিত হইয়া স্ববিমলের বাঁশী শুনিতেছে।

এমনি বহুকণ গত হইয়া গেল। সহসা কাঁধের উপর একখানি কোমল হস্তের স্পর্শ পাইয়া স্ববিমল বাঁশী থামাইয়া ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। দেখিল, কেতকী শাস্ত্র-নয়নে দাঁড়াইয়া আছে।

পরিষ্কার কালো জলের মধ্যে দুইটি তরুণ-তরুণীর প্রতিবিম্ব। দক্ষিণ দিক্ হইতে মুহূ-মন্দ বাতাসের দোলায় জল কাঁপিতেছিল। উভয়ের প্রতিচ্ছবিও সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া উঠিতেছে।

মুহূর্ত্তের জন্ম জলের পানে চাহিয়া স্ববিমল উঠিয়া দাঁড়াইল। কেতকীর সঙ্গে একটা কথাও বলিল না।

চলিবার উপক্রম করিতেই কেতকী পথরোধ করিয়া তাহার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল। চাপা বেদনার গুরুভারে এবার সত্য-সত্যই সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। স্ববিমলের মুখের প্রতি অপলক-নেত্রে চাহিয়া বাস্পরুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, সত্যিই তুমি যাবে?

নিঃশব্দে সে তাহার হাত হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইল। এবং ইহারই অনতিকাল পরে কেতকীর সমস্ত মুখখানা দেখিয়া লইয়া শুধু বলিল, পথ ছাড়ো।

কেতকী একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ করিয়া দিল। স্ববিমলের নগ্নপদদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টি নিবিষ্ট করিয়া কিছুক্ষণ

নীরসে দাঁড়াইয়া থাকিতেই সঙ্কিত অশ্রুবাশি তাহার চোখের দুই কোণ বাহিয়া নাকের পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

স্ববিমলের সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া একটা সংগ্রাম চলিতে লাগিল। সম্মুখে কামনার নারী। তাহার উষ্ণ নিশ্বাস অবধি গায়ে আসিয়া মিশিতেছে। এক-একবার তাহার মন বলিতে লাগিল, যে নারী তাহাকে ভালবাসে, তাহাকে এমনিধারা বেদনার গুরুত্রে মর্মে মর্মে আঘাত করা উচিত হইবে কি?

কিন্তু না, মানুষ কামনার দাস বলিয়াই কি তাহাকে কামনার মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিতে হইবে? তাহার পৌরুষ তবে রহিবে কোথায়? কতদূবে? কে'ন্থানে?

মাথার উপর জ্যোৎস্নাদোত স্বনির্মল আকাশ, নীচে স্বচ্ছ কালো জল, সম্মুখে কেতকী—এই তিনের একত্র সংযোগে আজ স্ববিমল আপনাকে আশাতীতরূপে নির্মম করিয়া তুলিল। পাশ কাটাইয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই কেতকী একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘাটের উপর আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চক্ষু অশ্রুশ্রোতে রক্তবর্ণ হইয়াছে। সে একবার স্ববিমলকে ডাকিল না পর্য্যন্ত। নিজের বুকখানা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া এই কথাই বারবার আপন-মনে কহিতে লাগিল, আমাকে ত্যাগ ক'রে গেলে?

পবন প্রভাতে কলিকাতায় উপনীত হইয়া স্ববিমল দেখিল, পথঘাট জলমগ্ন হইয়াছে। আশ্চর্য্যে ব্যাপার বটে! গ্রামের আকাশ মেঘহীন, গাঢ় নীল। বারিপাতের সমস্ত বন ও দেখা যায় নাই।

নগ্নপদ। গায়ে একটা গলাবন্ধ সাবেকী কোট। ইহাও আবার আয়গা জায়গা কঠোর দৈন্যের পবিচয় দেয়। স্ববিমল জল ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অভিমান মাছুষের পথম শত্রু। স্ববিমল অভিমানবশে বাড়ীর মায়া পরিত্যাগ করিয়া সহায়হীন বিদেশে আসিয়া পাইয়াছে। পকেটে যাহা ছিল, তাহার সহায়তায় ট্রেনের ভাড়াটা মিটিয়াছে বটে, কিন্তু এখন তাহার নিকট

একটা আধলা পর্য্যন্ত নাই। অথচ এই সহরে থাকিতে হইলে চাই অর্থ, চাই বাবুয়ানী। তাহার মত একটা গ্রাম্য যুবাকে কে প্রশ্রয় দিবে? প্রশ্রয় দিবার কথা দূরে থাক, কে তাহাকে সমবেদনা দেখাইবে?

কেতকীর কথা স্ববিমলের মনে পড়িল। এই মেয়েটি তাহার কতদিনের পরিচিতা। বাল্যে যে সম্ভাব কি একটা স্বযোগে অক্ষুরিত হইয়া উঠিয়াছিল, কৈশোরে তাহাই নাতি-উচ্চ-বৃক্ষে পরিণত হইয়া যৌবনে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কেতকীর সেই করুণ উক্তিটা তাহার কানে এখন মূর্ত হইয়া বাজিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মনের এককোণে দুর্বলতা চাপিয়া বসিল। কেন সে একটিবারের জন্যও কেতকীকে নিজের বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সাহসনা দিল না, কেন সে এই কথা বলিতে পারিল না যে, কেতকী, দূরে চ'লে গেলে কি সেটা ত্যাগ ক'রে যাওয়া হয়?

অকস্মাৎ একটা বাসু দৈত্যের মত গর্জন করিতে করিতে স্ববিমলের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। একটু পার্শ্বে সারিয়া দাঁড়াইয়া সে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু জলের ছিটায় তাহার জামা-কাপড়ের এতটুকু স্থানও শুষ্ক রহিল রহিল না।

স্ববিমল চক্ষু নত করিয়া একবার সেদিকে চাহিল।

* * *

একদিন, দুইদিন, তিনদিন—আজ তিনদিন স্ববিমলের পেটে অন্ন জুটে নাই। ক্ষুধা অহুভব করিলে সে বাঁশী বাজাইয়া তাহা চাপিতে চেষ্টা করে। কিন্তু হায় রে, যাহার পেটে দুই মূঠা ভাত পড়ে নাই, তাহার তেমন শক্তি কোথায়! বাঁশীর স্বরে প্রাণ অনা তো সহজ কথা নহে! গ্রামের নদীতটে বসিয়া, উন্মুক্ত মাঠের উপর দিয়া চলিতে চলিতে বৃক্ষের শাখার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া কত সময় না স্ববিমল বাঁশীর স্বরে সারা গ্রামখানি স্তম্ভ করিয়া দিয়াছে। গোখুলি-বেলায় যখন কৃষকগণ বলদগুলাকে তাড়াইয়া লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইত, স্ববিমল তখন বাঁশীতে দিবাসমানের সুর ধরিয়াছে। কৃষকেরা

সম্মোহিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইত। তাহাদের গতি পশু হইয়া উঠিত। নীরবে কান খাড়া করিয়া তাহার বাঁশী শুনিত এবং ক্ষণকাল পবে কোমরের গামছা খুলিয়া তাহাতে নিঃসৃত অশ্রুক্ষণা মুকিয়া ফেলিত। পল্লী ব্রাহ্মণেরা যখন দল বাঁধিয়া কোনো নারীর সমাজচ্যুত হইবার কাহিনীকে ফেনাইয়া এত বড় করিয়া তুলিতে তুলিতে হাঁকা হাতে পথ চলিত, সুবিমল তখন গাছের উপর বসিয়া বাঁশীতে 'ফু' দিয়াছে। অমনি তাহারা সকলে আলোচনা তুলিয়া গাছের তলায় বসিয়া পড়িত। বোসেদের সুবিমলের বাঁশী তাহাদের ভিন্ন মাতৃষ কবিতা দিত।

ময়দানে মন্থমেণ্টেও তলায় বসিয়া সুবিমল একখানা কীর্ত্তন বাজাইতেছিল। রাজি হইয়াছে বেশ। অদূরে 'সিনেমা' গৃহগুলির দ্বার বন্ধ হইয়া সেদিনকার মত অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠের উপর লোকচণাচল খুব অল্প। কচিং দুই-একজন হাওয়া খাইয়া হয়তো বাড়ীর দিকেই ফিরিতেছিল।

সুবিমলের বাঁশীর তেমন প্রাণ নাই। তবু যেটুকু স্বরের রেশ বাহির হইয়া বাঁধনহারা বাতাসের সহিত মিশিয়া দূব-দূরান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, তাহারও তুলনা হয়তো মেলে না।

সুবিমলের বাঁশী বিনাইয়া বিনাইয়া কহিতেছিল—

সথাবে,

কাত্ত সে বিনোদ রায়,

বিনোদ চূড়াতে বিনোদ ভরিয়া

উড়িছে বিনোদ বায় !

বিনোদ কপালে বিনোদ তিলক

বিনোদ বিনোদ সাজে,

বিনোদ অধরে বিনোদ মূবলী

বিনোদ বিনোদ বাজে।

বিনোদ গলাতে বিনোদ মাল্য

বিনোদ বিনোদ দোলে,

কোন্ বিনোদিনী বিনোদ গাঁথনি

গেঁথেছে বিনোদ ফুলে !...

বাঃ! চমৎকার! এমন বাঁশী বহুদিন শুনিনি!

সুবিমল বাঁশী নামাইয়া চমকিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সেই আলো-আঁধারে একটি লোককে দেখিতে পাইল। তাহার সর্বাঙ্গে অর্থের এবং স্বপ্নের চিহ্ন পাওয়া যায়। নিজে সঙ্গীত ভাল জানে না, কিন্তু সঙ্গীতের ঘোঁক অনন্ত।

লোকটির নাম, অনঙ্গ।

সে কহিল, তুমি এমন সুন্দর বাঁশী বাজাও? দূর থেকে শুনতে পেয়ে আমি কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলুম। কিন্তু, এই সময়ে এইখানে বসে বাঁশী বাজাবার কারণ কি বলতে পারে!?

সুবিমল মলিন ধূতিটার সাহায্যে বাঁশীটা মুছিতে মুছিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, মাতৃষের সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। আমি যাই।

এই বলিয়া সে অনঙ্গের দিকে পিছন ফিরিয়া সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইতেই বাধা পাইল। ফিরিয়া কহিল, বাধা দিলেন কেন?

এই প্রশ্নের মধ্যে একটা উগ্রভাব ছিল। অনঙ্গ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, রাগ করে না ভাই। তোমার স্বরজ্ঞানে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাই বলছি যে, যদি আমার বাড়ীতে গানের মাষ্টারভাবে—

সুবিমল কথাটা লুফিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, কত টাকা মাইনে দেবেন?

অনঙ্গ সানন্দে উত্তর দিল, যা' চাও তুমি।

* * * *

কেতকী ছেলেমানুষ নহে। প্রেম কি জিনিষ বুঝিতে পারে। সুবিমল এমনিভাবে তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, সে কল্পনায়ও ইতিপূর্বে দেখিতে পায় নাই। মনে সে বড় আশা রাখিয়াছিল, অন্ততঃ যাইবার পূর্বক্ষণে সুবিমল তাহাকে দুইটা কথা বলিয়া যাইবে—আমি আবার আসবো, তুমি দুঃখ করো না! কেতকী তাহার চক্ষের ভ্রূক্ষ নিজের কাপড়ের সাহায্যে মুচাইয়া কহিবে, ছিঃ, কেদো না, কাঁদতে নেই। আমি কি তোমাকে কখনো ভুলতে পারি।

কেতকীর কাজে মন বসে না। প্রাণের ভিতরটা

ছু করিয়া সারাক্ষণ কাঁদিয়া উঠে। মনে মনে করষোড়ে বিশ্বপিতার পদদ্বয় সম্মুখে স্মরণ করিয়া মিনতি জানায়, যেন তাহার 'সু দা'র কোনো অমঙ্গল না ঘটে, যেন তাহার আরাধ্য-দেবতার মুখখানি মরণকালে দেখিতে পায়।

কখনো কখনো কেতকীর সারা অস্তর ভরিয়া একটা নিশ্বাস প্রতিহিংসা লইবার স্পৃহা জাগিয়া উঠে। এই প্রতিহিংসা স্ববিমলের আত্মীয়দের অবলম্বন করিয়া। তাহাদের জগুই তো স্ববিমল আজ কয়দিন হইল নিজের গ্রাম ছাড়িয়া, গৃহ ছাড়িয়া স্রুদরে চলিয়া গিয়াছে।

কিন্তু কেতকী মনের ইচ্ছাকে দমন করিয়া রাখিল। এখন আর সে স্ববিমলদের বাড়ীতে যায় না। তবে সময় সময় ভিতর হইতে কাহারো পদশব্দ শুনিলে ভাবে, তাহার 'সু দা' বুঝি ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে নাই, তাই আবার আসিয়াছে।

কেতকীর অস্তঃকরণ আনন্দে নাচিয়া উঠে। বুকের ভিতরটা একটা অজ্ঞাত পুলকে ঢিপ্‌ঢিপ্‌ করিতে থাকে। সে আর ভিতরে থাকিতে পারে না। বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়। দাঁড়াইয়া যখন 'সু দা'কে দেখিতে পায় না, তখন তাহাব চক্ষুর দুইকোণে অশ্রুবিন্দু টল্‌টল্‌ করিয়া উঠে। কেতকী ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া যায়।

রাত্রি কেতকী আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। নক্ষত্র-খচিত আকাশ তাহাকে যেন ব্যঙ্গ করিয়া উঠে। প্রতিটি তারা স্ববিমলের মুখের চেহারার ধরিয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে দেখা দেয়। কেতকী উঠিয়া দাঁড়ায়। একবার মনে করে হাত বাড়াইয়া ধরে। কিন্তু পরে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বসিয়া পড়ে। বসিয়া বসিয়া আবার আকাশ পানেই চাহিয়া থাকে।

* * *

জমিদার অনঙ্গ। স্ববিমল একটা কাজের এবং আশ্রয়ের মধ্যে রহিয়াছে। অনঙ্গ শুধু বসিয়া বসিয়া স্ববিমলের বাঁশী শোনে। মুগ্ধ হইয়া সে স্থির স্তব্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার মৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। অনঙ্গ হাত দিয়া একসময় গোপনে চোখ দুইটা পল্লিকার করিয়া লয়।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন চলিয়া যায়।

কিন্তু একদিন...

ব্যাপারটা তবে খুলিয়াই বলি।—

অনঙ্গের অবিবাহিত ভগ্নী তমিস্রা স্ববিমলকে প্রথম দর্শন হইতে কেমন যেন একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। মানে, স্ববিমলের উপর তাহার মনটা কেমন দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল।

সে যখন অনঙ্গের সম্মুখে বসিয়া বাঁশী বাজায়, তমিস্রা তখন পাশের ঘরের দরজা দ্বন্দ্ব উন্মোচন করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। যতক্ষণ সে বাঁশী বাজায়, ততক্ষণ ওই মেয়েটি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে।

স্ববিমলের আহালাদি তমিস্রাই স্বহস্তে ঘরের ভিতর রাখিয়া যায়। তাহার স্নান করিবার জল সে নিজেই তুলিয়া রাখে। গামছা, সাবান, ঘটি কিছুই বাদ্‌ যায় না। যেন কতকালের পরিচিতা সে।

ভালোবাসার বীজ বোধ করি এমন করিয়াই উপ্ত হয়।

সেদিন স্ববিমল ঘরের দরজা ভেজাইয়া শয্যার উপর শুইয়াছিল। রাত্রি বেশী হয় নাই। এমনি সময় অনেকেই গ্রীষ্মকালে বেড়াইতে বাহির হয়।

স্ববিমল উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে।

দরজা ঠেলিয়া তমিস্রা আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চোখে ভয় ও আনন্দের চিহ্ন প্রস্ফুটিত। ভয় এই জন্ত যে, যদি স্ববিমল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে। আনন্দের হেতু—সে তাহারই কাছে আজ প্রাণের এতদিনের চাপা কামনাকে প্রকাশ করিতে আসিয়াছে।

তমিস্রা আসিয়া স্ববিমলের 'শয়রের' পাশে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া সে তাহার সমস্ত অবয়বটার প্রতি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

তমিস্রার মনে আদিম কামনা ধীরে ধীরে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইতেছিল।

এক সময় স্ববিমল শয্যার উপর উঠিয়া বসিতেই তমিস্রার মুখের উপর চক্ষু পড়িল। সে বিস্ময়ে অভিভূত

না হইয়া পারিল না। আজ কী প্রয়োজনে, এই সময়ে, সে এ ঘরে পদার্পণ করিয়াছে!

—আপনি এখানে কেন? স্ববিমল প্রশ্ন করিল।

তমিস্রা স্ববিমলের দিকে চাহিল। চাহিয়া ওষ্ঠ বাঁকাইয়া একটু হাসিল। তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল না।

হাসি দেখিয়া স্ববিমল যারপরনাই শিহরিয়া উঠিল। এই উন্মেষিত-যৌবনা মেয়েটির আয়ত চক্ষু, পূরন্ত মূখ এবং অপরূপ লাভণ্য তাহার চক্ষুকে মোহিত করিয়া দিল।

তমিস্রা সরিয়া আসিয়া দরজাটার দিকে গেল। পরে খিল দিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্ববিমলের গা ঘেঁসিয়া বসিল। বলিল, বাড়ীতে কেউ নেই।

স্ববিমল বিচ্যুত্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। যেন কাল সর্প তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে। কহিল, কপাটের খিলখুলে দিন

এই বলিয়া সে তমিস্রার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া নিজের কপাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু তমিস্রা আপনাকে আজ সংযত করিয়া রাখিবার শক্তি সম্পূর্ণ হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে সহসা দৌড়াইয়া দরজাটায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। এবং ইহারই পর মুহূর্তে দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া দ্বার আঙুলিয়া রাখিল।

তমিস্রার বসন অবিস্মৃত হইয়াছে। নাসারন্ধ্রদ্বয়ের মধ্য দিয়া ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। সে টানিয়া টানিয়া বলিল, দরজা কিছুতেই খুলবে না। আমার দিকে একটু ফিরে চাও, ও গো ফিরে চাও! আমি যে আর পারি না! তমিস্রার কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ।

স্ববিমল আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইল না। জোর করিয়া তমিস্রাকে সরাইয়া দিয়া দ্বার অর্গলমুক্ত করিল। করিয়া সিঁড়ি ধরিয়া নীচে বরাবর নামিয়া রাস্তার উপর দিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে।

রাস্তাে স্ববিমল কিছু খাইল না। রাস্তার একধারে

ফুটপাথের উপর মুটে-মজুরের দলে ভিড়িয়া রাত্রি কাটাইয়া পরদিন অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া দাঁড়াইল।

উষার সঙ্গে স্ববিমল স্বপ্নে দেখিয়াছিল—কেতকীকে। যেন সে পীড়িত হইয়া বিজ্ঞানায় পড়িয়া আছে। উঠিবার শক্তি নাই, কথা বলিবাবও ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। শুধু কাহাকে যেন নীরবে চতুর্দিকে হাত বাড়াইয়া খুঁজিয়া মরিতেছে

স্ববিমল পথ চলিতে চলিতে জ্বল করিয়া কাদিয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, দেখতে পাবো তো?

কিন্তু দেখা তো পরের কথা! উপস্থিত সে কি করিয়া গ্রামে পৌছাইবে? ছ'-চারটাকা যাহা সম্বল ছিল, তাহাতো সে জমীদার-বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছে। ট্রেনের ভাড়াটা এখন কি উপায়ে পাওয়া যায়?

স্ববিমল একবার ভাবিল, ফিরিয়া গিয়া তাহার যাহা কিছু আছে, লইয়া আসে। পরক্ষণেই আবার মন হৃদয় হইয়া উঠিল। যে বাড়ীর নারী দ্রুতপদে দমন করিতে অক্ষম হইয়া পুরুষের কাছে নিজেকে গণিকার মত উন্মুক্ত করিয়া দেয়, সে বাড়ীর ত্রিসীমায় প্রাণ গেলেও সে আর যাইবে না। লোকের মোট বহিয়া সে ট্রেনের ভাড়াটা উপায় করিয়া লইবে।

স্ববিমল সব ভুলিয়া গেল। কেতকীকে কত ভালো-বাসে, সে বুঝিয়াছে। কোনোদিন গ্রাম ছাড়িয়া কেতকীর দৃষ্টির বাহিরে এতদূরে, এতদিন থাকে নাই। বাড়ীর উপর অভিমান করিয়া সে একটি সরলা কিশোরীকে কত বড় আঘাতই না দিয়া আসিয়াছে। কেন এমন হইল? কে এমন কাজ তাহাকে দিয়া করাইল?

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আর্দ্রচক্ষে ঘন্টাক্ত কলেবরে ছ'-তিনদিন মোট বহিয়া স্ববিমল গণিয়া দেখিল, পাঁচ টাকা সাড়ে বারো আনা সে রোজকার করিয়াছে। ইহাই বা কয়জনের ভাগ্যে জুটে।

সে বাজারে আসিল। কেতকীর জন্ত একখানা শাড়ী কিনিল। শাড়ী পাইয়া নিশ্চয়ই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে।

তাহার পর সে এক ঠোকা আঁচুর ও গোটা দুই বেদানা লইয়া ট্রেনের উদ্দেশে পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

ষ্টেশন হইতে নামিয়া খানিকটা পথ পায়ে হাঁটিয়া তবে কেতকীদের বাড়ী যাওয়া যায়। সুবিমল যখন ট্রেন হইতে নামিল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

দুশ্চিন্তায় তাহার হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। শরীরের বলটুকু কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছে মনে হইল। পা আর তাহার চলে না।

কাপড়ের খুঁট দিয়া মুখটা সে একবার মুছিয়া লইল। কিন্তু চোখ দুইটা লইয়া সে যে বড়ই বিপদে পড়িয়াছে।

কেতকীর মুখ মনে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুইটা হইতে জ্রাবণের ধারার মত অবিরাম অশ্রাবন্দু চিবুক বাহিয়া নামিয়া আসে।

যতই বাড়ীর নিকটে সে আসিতে লাগিল, তাহার বৃকের স্পন্দন উত্তরোত্তর ততই বাড়িতে লাগিল। যদি কেতকী...

সুবিমল পায়ের গতি আরো বাড়াইয়া দেয়। ঝাপসা চোখ বারবার পরিষ্কার করিবার বুঝা চেষ্টা করে।

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

জান্নার বিষয়

পৃথিবীর ভিতর সর্বাপেক্ষা

কতিপয় জন্তু ও উদ্ভিদের আয়ু

			ছারপোকা		৬ সপ্তাহ	
১। ইফেল টাওয়ার (প্যারিস)	৯৪৩	ফিট	প্রজাপতি		২	মাস
২। পিশানগরের তির্যক স্তম্ভ	৬১২	"	মশা, ডাঁস, অছাত্ত পোকা ইত্যাদি		২	মাস
৩। সেন্টপল গির্জা (লণ্ডন)	৪০৪	"	মক্ষিকা		৩	হইতে ৪ মাস
৪। প্যারাইনভ্যানিডেস্	৩০০	"	পিপীলিকা		১	বৎসর
৫। কুতুবমিনার (ভারতবর্ষ)	২৩৮	"	খরগোস, মেঘ		৬	হইতে ২০ বৎসর
৬। নোটারডেম প্যারী	২২৭	"	ক্যানারী পক্ষী	১৫	"	২০ "
৭। প্যান্থিয়ন প্যারী	১৭০	"	কুকুর	১৫	"	২৫ "
৮। অষ্টার্লোনি মনুমেন্ট (কলিকাতা)	১৬১	"	ব্যাঘ্র	২২	"	৩৫ "
তাহা হইলে মনুমেন্ট সর্বাপেক্ষা ছোট। ইজিপ্টের			গবাদি		২৫	"
পিরামিডের কথা বলা হইল না; কারণ তাহার উচ্চতা			অশ্ব	২৫	"	৩০ "
জানা যায় নাই।			ঈগল		৩০	"
			হরিণ	৩৫	"	৪০ "
			শকুনি, গৃধ্রী, সিংহ, ভল্লুক		৫০	"
			দাঁড়কাক		৮০	"
			কচ্ছপ, তোতাপাখী		১০০	"

অভিভাষণ

শ্রীমতী অমরুপা দেবী

মানুষের জীবনের মতই জাতির জীবনে পতন উত্থান যুগপৎ দেখা দেয়। পরিপূর্ণ উন্নতির পরিশেষে প্রাকৃতিক নিয়মে তার অপক্ষয়ও হয়, সমস্ত দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে এই পরম সত্যটা আমাদের সাক্ষাতে প্রকট হইয়া পড়ে। আমাদের দেশের ইতিহাসও তার স্বরে বিশ্বসমাজে এই কথাই বলিয়া চলিয়াছে চরম উন্নতির এবং চরম পরিণতির পরিশেষে আজ বিপরিনাম ঘটয়া বৃদ্ধ জরাজর্জরিত অক্ষম ও অসহায় অবস্থায় সে উপনীত। একদিন সকলকেই এই অবস্থায় পৌঁছিতে হইবে।

নবজীবনের সঞ্চার

কিন্তু যেমন জীবদেহের বিনাশ ঘটিলেও দেহের বিনাশ ঘটে না।

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্ণান্তি নরোহপরাণি

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণানুগ্ৰাণি

সংযাতি নবানি দেহী।

এই নীতিতে জীর্ণ বস্তুখণ্ড পরিত্যাগে নববস্তু পবিধৃত স্তরপরিচ্ছন্ন নরদেহের মতই জাতিও আবার অপক্ষীয়মান অবস্থায় হইতে নবজীবনে জাত হইতে পাবে। তার সাক্ষ্য ইতিহাসে লিখিত হইবার দিন আসিয়াছে।

গ্রীস, রোম, তুর্কী এমন কি মিশরও নবকলেবর ধারণ করিতেছে। আমাদের দেশেরও কি তেমন দিন না আসিয়া থাকিবে? আবর্তন ও বিবর্তন জগতের সহজাত ধর্ম। আমাদের এই বহু প্রাচীন ভারতবর্ষীয় সভ্যতার মধ্যে যে সকল ধর্মস কীট প্রবেশ করিয়া উহাকে জীর্ণ ও ক্ষীয়মান করিয়া তুলিতেছিল, তাহাদের ক্ষয় করিয়া উহাদের উদ্ধার সাধন করিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু এই যে নবজীবনের প্রাকাল—এই সময়টি বিশেষ ভয়

ভাবনা এবং জটিলতার কাল। এ জ্ঞাত বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন, এ বড় সাধারণ কাজ নহে। এর জ্ঞাত আমাদের দেশের সকল ছেলেকে এবং আরও বেশী কবিয়া সমস্ত মেয়েকে একান্তভাবে সংযম ও নিষ্ঠাব সহিত আয়ত্তগঠন করিতে হইবে।

ধর্মজ্ঞানের উন্মেষণ

গুণু নীতি-শাস্ত্রের দু'চারিটা বাঁধাবুলি কপচাইয়া বা প্রথম ভাগের গোপালের ছোট্ট আদর্শ-টুকু স্বরণ কবিয়াই তাদের কর্তব্য সমাধা করিলে এদিনে আর চলিবে না। এত বড় মহৎ কর্তব্য সাধনের জ্ঞাত প্রয়োজন—অবিচলিত শ্রদ্ধা, অশেষ ধৈর্য্য, মহতী প্রীতি এবং সর্বোপরি ঐকান্তিকতাপূর্ণ সংযম। এই সকল মহত্তম গুণাবলী প্রকৃতপক্ষে ধর্মসাধনা ব্যতিরেকে কখনও লাভ করা যাইতে পারে না, একথা বোধ করি আমার বগাই বাছল্য। ধর্মই মানুষকে এবং মানব-সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে। ধর্মই মানুষকে ত্যাগে প্রবৃত্তি দেয়, বাসনার উদ্দাম বেগকে সংহত করিতে শিখায়, কামনার তীব্র হলাহলকে নৈষ্কর্ষের নিষ্কল স্রাবাপাত্রে পরিবর্তিত করে। সেই ধর্মজ্ঞানের অভাব যেন আমাদের দেশের শিশুদের ভিতর না আসে। তরুণদের মধ্যে যতটুকু আসিয়াছে, সেইটুকুকে সবিশেষ যত্ন-সহকারে পরিহারের প্রচেষ্টাও যেন জাগ্রত হইয়া উঠে। এইটুকুই আমাদের সম্বন্ধে এবং সাগ্রহে করিতে হইবে। নতুবা ‘ধর্ম গেল’ বলিয়া আর্ন্তনাদ করিলে কোন ফলই ফলিবে না।

নারীজাতির আদর্শ

মেয়েদের উপর সমস্ত জাতিরই যে জীবন মরণ নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, বিশেষ করিয়া সেই কথাটাই আমরা

কাজের বেলায় তুলিয়া যাই। তাই আমাদের আত্ম-বিস্মৃত জাতি বলিলে খুবই অত্যাঘ বলা হয় না। একদিকে মেয়েদের উপর কঠোর শাসনের চাপ দিয়া, আর একদিকে তাহার লখু বিলাসিতার মধ্যে পক্ষসময় পথে পৌছিবার উপায় করিয়া, কোনদিক্ দিয়াই আমরা যথার্থরূপে ভবিষ্য-জাতির যোগ্যতমা জননী সৃষ্টির উপায় করিতে পারিয়া উঠি নাই। কিন্তু তাই বলিয়াই আমরা যে তাহা কখনই পারিব না, এমন কথা আমি মনে করি না। ইচ্ছা করিলেই আগ্রহ জাগিবে এবং তাহা হইতেই কল্পপন্থা স্থিরীকৃত হইয়া উঠিবে। এই কার্যের জন্ত আমাদের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রয়োজন ধর্ম-সাধনার এবং সেই সঙ্গে নিজেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতাবোধ জাগ্রত হওয়ারও নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। নিজেকে শক্তিশালী বলিয়া বিশ্বাস না থাকিলে কখনও কোনও কঠিন কাজে, মহৎ কাজে হাত দিবার ভরসা থাকে না। অবলা সরলা ভাবিতে ভাবিতে ঐ অবস্থাতেই দিন কাটিয়া যায়। সারল্য হয় ত থাকে না, আবল্যই দেখা দেয়। কিন্তু শ্রেষ্ঠত্ববোধ এবং শ্রেষ্ঠত্বাভিমান ঠিক একই বস্তু নয়।

অভিমান কোন বিষয়েরই ভাল নহে, এ বিষয়েও নহে।

আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে :—‘বড় হবি তো ছোট হ’।’ এটা বড় সমীচীন কথা। বস্তুতঃ, পুরুষদের মধ্যে যতটা, মেয়েদের ভিতর তার চাইতেও যেন বেশী করিয়াই শ্রেষ্ঠত্বাভিমান জিনিসটা প্রকট হইয়া উঠিতে দেখা যায়। ফলে এই হয় যে, যিনি একটু বড় হ’ন নিজের মহত্বের দীপ্তিচ্ছটার মধ্যেই তিনি বাস করেন। গরীব সাধারণ তাঁর কাছে ঘেঁষিতে ভরসা পায় না। দেশ থাকে যে তিমিরে সেই তিমিরে, জনসাধারণ ত অনেক দূরের মানুষ, তাঁর নিজের সন্তানরাই সেই দীপ্তিমতী মাতার পরিবর্তে ভাড়া করা ‘নাস’ বা ‘গবর্নেস’দের কাছে নীক্ষালাভ করিয়া সাধারণ মাতার সন্তানের অপেক্ষাও হীন হইয়া যায়। যাহা সৌভাগ্যের সূচনা করিয়াছিল, হয় ত কার্যকলে তাহাই প্রচণ্ড দুর্ভাগ্যের দ্যোতক হইয়া উঠে।

উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ

নারীদের সম্মানরক্ষা করিতে হইলে বাংলার নারী-দিগকে সবল ও সাহসী করিয়া তুলিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যসাধনে প্রথম কার্য্যই হইবে বাংলার নারীদিগকে পদ্ধি হইতে মুক্তি দেওয়া। কেবল গৃহেই নহে, বাহিরেও নারীদের কর্তব্য আছে। পরবর্তী কাজ হইতেছে নিয়মিত ব্যায়াম দ্বারা তাহাদের দেহ সবল করিয়া তোলা এবং তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করা। আত্মরক্ষা সকল মানবের প্রাথমিক অধিকার। কেবল আত্মরক্ষা নহে, অপরকেও তাহার রক্ষা করিবার আছে। এই কথা সকলে জানে না। এতৎসম্পর্কিত দণ্ডবিধি আইনের দ্বারা কয়টির বহুল প্রচার আবশ্যিক। প্রত্যেক গ্রামে নারীর মর্যাদারক্ষার জন্ত একটি সমিতি গড়া প্রয়োজন। আমার গম্ভেহ নাই যে, কর্তৃপক্ষ এই প্রকার সমিতি গঠনে উৎসাহ দেখাইবেন।

শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার

নারী-শিক্ষা সম্পর্কে বহু কথা বহু লোকে বলিয়াছে। শিক্ষা নিশ্চয়ই প্রয়োজন; কিন্তু আমাদের স্কুলে কলেজে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে ছেলেমেয়েদের দেহ বলিষ্ঠ হয় না, বিশেষ করিয়া মেয়েদের। কারণ যাহাই হউক, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় মেয়েদের স্বাস্থ্যাহানি ঘটে। সুতরাং আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার প্রয়োজন।

জাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে মহিলাদের প্রভাব, জাতির উত্থান-পতন যে মেয়েদেরই উপর নির্ভর করে তাহার জলন্ত প্রমাণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আজও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশের মেয়েদের ত্যাগের মহিমা বিশ্ববিজ্ঞত ছিল; এ কথা কে না জানে? আজ সব জিনিষের মতই সেখানে রীতিমত ঘুণ ধরিয়াছে। অব-হেলিত হইলে মস্ত বড় ভাল জিনিষও নষ্ট হয়; এও ঠিক তাই হইয়াছে, কিন্তু সাবধানের সময় এখনও পার হইয়া যায় নাই। ছেলেরা মায়েদের মুখ চান, মায়েরাও ছেলে-দের অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন। আবার সেই দময়ন্তী, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, গান্ধারী, সুভদ্রা মদালসার যুগ ফিরিয়া

আত্মক। দেশের উন্নতির অভাব আজ কোথায়? রেলপথ, রাজপথ, বিমানপথ, গগনম্পর্শ-স্পর্শিত অগণিত চিমনী, সুবিশাল পর্বতমালার মতই সুউচ্চ হাথারাজি কতই না অকৃতপূর্ব ঐশ্বর্য্য ভাঙারের সমাবেশে দেশের আকর্ষণ পদপ্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমিত, বিপুল ভারাক্রান্ত। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, দেশ বলিতে ভারতবর্ষের মানচিত্র-খানির পার্থিব রূপটাই সব নয়। তাহা যদি হইত, তবে স্বচ্ছন্দেই বলা চলিত, দেশের দুঃখ ঘুচিয়াছে। সত্যকার দেশ—কোটা কোটা দারিদ্র্যাক্রান্ত, স্বাস্থ্যহীন, নিরুৎসাহ, আয়ুহীন হতভাগ্য দেশবাসী। আর তাদেরই মানুস্য করার ভার মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে আমাদের; ছেলেদের শুধু নয়, তাদের সঙ্গে সমান কর্তব্য বোধ লইয়া আমাদের মেয়েদেরও তার জন্ত তৈয়ারী হইয়া উঠিতে হইবে রাণী ভবানী, অহল্যাবান্ধি, লক্ষ্মীবান্ধি-এর আদর্শে, লীলাবতী, খণা উভয়ভারতীর পাণ্ডিত্যে, মৈত্রেয়ী, সজ্জ-মিত্রার বৈরাগ্যে, সীতা, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রার সতীত্বে। শতাব্দী কাল মাত্র পূর্বে যে দেশের জননীরা বিদ্যাসাগর, ভূদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, গুরুদাস, কৃষ্ণদাস ইত্যাদি অগণিত মনীষীবৃন্দকে গর্ভে ধারণ করিয়া ‘কুলং পবিত্রং জননী চ ধন্য’ হইয়াছিলেন, বাংলা এবং বাঙ্গালীকে বিশ্ব-বিশ্রুত-কীর্তি করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্ভতিবর্গ তাঁহাদের মত আত্মসংবেদ লাভে চেষ্টিত হইলে সফলতা লাভ না করিবেনই বা কেন? ভারত শুধু বীর প্রসবিনী নহেন; বঙ্গভূমিও ধর্ম্মবীরের, কর্ম্মবীরের, যুদ্ধবীরের জন্ম-ভূমি। প্রবলপ্রতাপাশ্রিত পালরাজবংশ হইতে প্রতাপাদিত্য প্রমুখ বার ভূইয়ার রাজবর্গ সীতারাম, মোহন-লাল প্রভৃতি বাঙ্গালীই ছিলেন। আজও যে বঙ্গভূমি বীরশূন্য হয় নাই তার প্রমাণ জলন্ত হইয়া লিখিত আছে বেঙ্গল গভর্নমেন্টের দপ্তরের খাতা-পত্রে। যে জাতির মধ্যে ত্যাগীর, ধার্মিকের, বীরোদ্ভের আবির্ভাব ক্ষুদ্র হইয়াছে, পক্ষবদ্ধ সলিল পল্লের মতই যে জাতির জীবন-শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্ধি সত্য, তাই বলি, জীবনের সাধনাকে সার্থকতার দিকে

ফিরাইয়া জাতীয়তার মস্ত্রে দীক্ষিত হউক মায়েরা!

জাতির বৈশিষ্ট্য

মেয়েদের বিলাসিনী তৈরী করিবেন না। বিলাসিতার দ্বারা কোন লোকেরই কোন মহত্তর স্থানলাভ করা যায় না। সতী এবং সংযত চরিত্রেরাই অমর সন্তান অঙ্কে ধারণ করিবার অধিকারিণী, সেই অধিকারই নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অধিকার। মায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠপদ শুধু এদেশেই নয়, বিশ্বে নাই। কিসের মূল্যে এত বড় সম্মান তোমরা হারাইবে? এর বদলে কি মিলিবে? সকল জাতির মধ্যেই জাতীয় গর্ব এবং বিশিষ্টতা আছে—তাহাই তাহাদের রক্ষা কবচ, কর্ণের মত সেই অক্ষয় কবচ অঙ্গচ্যুত করিয়া বিনাশে পথ প্রশস্ত করিলে সে ভুলের সংশোধন হইবে না ইহা স্থির।

কর্তব্যের ক্রটি

আর একটি বিষয়ে দুইটি কথা বলিব। আজকাল সব দেশের দেখাদেখি কালধর্ম্মে এদেশেও একপ্রকার ছদ্মবেশী নারী বন্ধুর আবির্ভাব ঘটয়াছে। (পূর্বে থাকিলেও এতটা ছিল না)। এঁরা নিজেরা নারী-নির্যাতন কাহাদেরও চেয়ে কম করেন না, কিন্তু ছন্দবদ্ধভাবে নারীর স্তবগান অতি স্থূললিত কর্তেই করিয়া থাকেন। পাখরে, পটে বা কাগজের পৃষ্ঠায় নারীচিত্র এঁরা সব যা’ অঙ্কিত করেন, তাহা বিচিত্র আভরণযুক্ত হয়, কিন্তু আঁসরণ থাকে না। কেন আপনারা তীব্রকণ্ঠে এ অবমাননার প্রতিবাদ না করিবেন? নারীকে অসংযত, স্থূলিত-চরিত্রা, এমন কি পুরুষের পক্ষে নরকের দ্বাররূপে, প্রলোভিকারূপে যারা চিত্রিত করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন, আপনারা কেহ কেহ না বলেন তারাই ‘নারী হিতৈষী।’ হিত শব্দের অর্থবোধ করিয়া ব্যবহার করা হইলে কখনই তা’ বলা শ্যাইত না। দ্বিতীয় কথা এই যে, দেশ জুড়িয়া

অসম্ভবরূপেই নারী-নির্যাতন ও নারী-ধর্ষণ চলিতেছে, এর জ্ঞাত আমরা কি করিতেছি? আমাদের পরম হিতৈষী বন্ধুরাই বা কি করিতেছেন? দেশের ধনীরা ছালালরা যে কোটা কোটা ধন বিলাস-ব্যসনে পরের দেশের পণ্যক্রমে অপব্যয় করিতেছেন, তাহার এক দশমাংশ কি অরক্ষিতা মাতৃজাতির দুর্গতি দূরীভূত করণার্থ ব্যয় করিতে পারিয়াছেন? কিন্তু কেন তা' পারেন না? আমরা তাঁদের সে শিক্ষা দিই না বলিয়া। আমাদের নিজের জাতির প্রতিই আমাদের সে আকর্ষণ নাই। পাপে মগ্ন, পাপীর প্রতি বিদ্বেষ আমাদের দ্বন্দ্ব হইয়া পড়িতেছে। জাতীয়তা প্রকৃত পক্ষে আমাদের মধ্যে এখনও জাগ্রত হয় নাই।

তাই দেশের সুপুত্র, বীর, আত্মমর্যাদাশালী সন্তানের মা হওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হইতে বিলম্ব ঘটিতেছে, অথবা কদাচিৎ হইতেছে। সাধনার কাল সমাগত, দীক্ষা নাও, সিদ্ধি অচিরে দেখা দিবে। পুষ্পাঞ্জলিকার বহু পূর্কেই বলিয়া গিয়াছেন—অগ্রান্ত যুগের অপেক্ষ। কলিযুগ এক বিষয় শ্রেষ্ঠ। এ যুগে যেমন মাহুঘের আয়ু স্তদীর্ঘ নয়,

সেই হেতু এ যুগে পূর্ব পূর্ব যুগের মত স্তদীর্ঘকাল সাধন করিবার প্রয়োজন হয় না। অতীতকাল মাত্র স্তদ্রূপে সাধনা করিলেই অভিশ্রুতি লাভ ঘটে। আপনারাও একাগ্র-তার সহিত তপস্যা করুন, দেখিবেন অচিরকালের মধ্যেই বীর প্রসুতি এবং বীরেন্দ্র জায়া হইয়া জগৎ সমাজে বরণীয় হইতে পারিবেন। পুরুষ যদি কাপুরুষ হয়, তবে সে দোষ তাদের মাতৃরক্তের। সে ত চিরদিন নারী-নির্যাতক ব্যাধ মৃত্তিতে জন্ম লয় নাই, মাতৃঅঙ্কে স্বকুমার শিশুরূপেই দেখা দিয়াছিল। তোমার শিক্ষা তার পক্ষে মহুঘাত্মের সহায়ক হয় নাই, সে দোষ তোমার। আমার বিশ্বাস স্বাভাবিক বধু-নির্যাতক না হইলে ছেলেরা নারী-নির্যাতক হইতে ভরসা করে না। নারী-ধর্ষক গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে যদি সমবেতভাবে মেয়েরা তাহাদের সময় ও অর্থ এবং শক্তি ব্যয় করেন, এ পাপ অনেকটা প্রশমিত হয়।*

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

‘রাচি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনী’তে শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর অভিভাষণ। ‘এডুকেশন গেজেট’ হইতে উদ্ধৃত।

মাছির ওজন—এটা হয় ত বিশ্বাসই করা যায় না যে, দশ হাজার মাছি একসঙ্গে ওজন করিলেও এক সেরের বেশী হয় না।

স্বর্ণবৃষ্টি—আমরা চন্দন-বৃষ্টি, কমলালেবু-বৃষ্টি রক্ত-বৃষ্টি, পর্যন্ত পড়িয়াছি, কিন্তু আকাশ হইতে যে স্বর্ণ পৃথিবীতে পতিত হয়, এ সংবাদ সত্যই আশ্চর্য। সম্প্রতি ডিনভারনগরের ডিন জিলেপ্‌স্‌সী নামক একজন বৈজ্ঞানিক আমেরিকার ‘বিজ্ঞান-হিতৈষিনী সভা’য় (American Association for the advancement of

science) এইরূপ ঘোষণায় সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। নয়া মেক্সিকোতে একটি স্বর্ণময় উজাপাত হইয়াছিল। ডিনভার নগরের ‘নাইনিজার লেবরেটরী’র বৈজ্ঞানিক এইচ, জি, হলি উহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পান যে, উহাতে সামান্য পরিমাণ স্বর্ণেরেণু বর্তমান আছে। তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের সত্যতা নির্দ্ধারণের নিমিত্ত আমেরিকার একজন খনিজ-বিশ্লেষণ-বিশারদও উহা নানাবিধ প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। হলি সাহেবের অভিমত তিনি সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

বাঁশীর ডাক

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

অন্ধ—তবুও রূপে অহুপম, একটা তরুণ গেয়ে,
বাঁশীতে তাহার ভাটিয়ালী স্বর, চলে যায় পথ বেয়ে।
‘এমনি করিয়া কতো দিন চলে জানে না তা’ আজো কেহ,
স্বরেতে তাহার আকুল হইয়া উঠে জনপদ, গেহ !
পল্লীর পথে পাশিয়া কোকিল শুনিয়া স্তব্ধ রহে,
সপ্নেরও চোখে—সে বাঁশী শুনিয়া অশ্রু-দরিয়া বহে !
মাঠেতে রাখাল গরু ফেলে তার পিছে পিছে যায় ছুটে,
বাঁশীতে তাহার ‘আরফিউদে’র স্বর যেন ওঠে ফুটে !
একদা জ্যোৎস্না-নিশীথে অন্ধ কীর্ত্তন-স্বর ধরি’,
চলেছে দীর্ঘ রাজপথ দিয়া জাগাইয়া শরীরী।
নুপতি শুনিয়া মুগ্ধ-হৃদয়, রাগীরে ডাকিয়া কহে,
‘হেন স্বর তুমি শুনেছ কী কভু ?...মন্দের এ ত নহে !
সতাই রাজা রাগীর মরমে পশেছিল সেই স্বর,
যে স্বর জাগায় সুপ্ত স্বরভি...স্বর্গের স্বরপুর।
রাজা কহে, মোর যতো ধন আছে দিব এই ভিখারীরে,
বৈধে রেখে দেবো আমার প্রাসাদে, আমার জীবন-তীরে।
রাগী কহে, তাই কর হে রাজন, দিব না ইহারে ছাড়ি;
রাজা উঠে বলে, কে অন্ধ ? উহারে নিয়ে এস তাড়াতাড়ি।
রূপেতে উজ্জল অন্ধ যখন এল রাজ সন্মুখে,
চমকিত হয় রাজা অতিশয়; জড়াইয়া ধরে বৃকে।
বলে হাত ধরে, কে তুমি পথিক, কিবা সম্ভাপ পেয়ে,
এ হেন মধুর সঙ্গীত স্বর বাঁশীতে যেতেছ গেয়ে ?
সারা অন্তর আলড়িত করি বাজায়ে মুরলীখানি,
কোথায় চলেছ আর্পনার মনে, কহ স্বর-সঙ্গানী ?
আজি কোথাগার খুলিয়া আমার দিব তব সন্মুখে,
তোমারে বন্দী করিব পথিক, আমার তুষিত বৃকে !
অন্ধ পথিক হাসিয়া রাজারে কহে, শুন নরপতি,
রত্নের প্রতি লোভ করিবার নাহি মোর দৃষ্টি।
বাঁশীর স্বরেতে চলিয়াছি সেই মহাস্বর সঙ্গানে,
অজানা পথের যাত্রী হয়েছি অচেনার আস্থানে।

রাজা কহে, তবু শোনো অমুনয়, যেয়ো যেথা হয় পরে,
শুধু কিছুদিন দয়া করে তুমি থেকে যাও মোর ঘরে।
উষাকালে মোরে—বাজায়ে বাঁশরী ঘুম হতে দিবে ডাকি’,
কত্বারে মোর মুরলী শিখাবে—যাও, যাও কথা রাখি !
ক্ষণেক ভাবিয়া অন্ধ যুবক বলে, মুন্সিল তবে,
আচ্ছা...তোমার অমুনয় রাজা মেনে নিচ্ছ, তাই হবে।
ফুল-লতা ঝাউ-পাইন বৃক্ষ ঘেরা রাজ-প্রাঙ্গণে,
বসন্ত বায়ু চুপে চুপে আসি ঘুরে মরে অকারণে।
নয়ব নাচিছে অঙ্গন মাঝে, ‘চোখ গেল’—গান গাহে,
কতো নর্তকী ফোয়ারার ধারে নাচিছে নৃপুংর পায়ে।
কতো না স্বর্ণ-পদ্মরাগের, হিরক মণির জ্যোতিঃ,
ঠিকরি ঠিকরি উজ্জ্বল উঠিছে,—তুচ্ছ অমরাবতী !
হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, বাহিরে শানাই বাজে,
আকাশে মিশেছে কৌয়িক ধবজা, হাস্য মহালে রাজে।
স্বরূপা-শোভনা প্রাসাদ-রমারা স্বেদাসিত কেশ খুলি’,
গোলাপ মিশান কটিক জলেতে স্নানাবেশে পড়ে ঢুলি’ !
কিংখাপ পাতা মন্দির ঘরে কতো দর্পণ, ছবি,
বিক্রমিক কবি জলিয়া উঠিছে সূর্য্যের আলো লভি’।।
মথুমল মোড়া আসনের পরে—এরি মাঝে এক ঘরে,
অন্ধের কাছে রাজনন্দিনী বংশী শিক্ষা করে।
ঘোড়শী তরুণী রাজার কন্ঠা বাঁশী সে যতো না শিখে,
বাঁশী যে বাজায় চেয়ে থাকে শুধু সদা তারি মুখ দিকে।
অন্ধ—তবুও তার ভালো লাগে, কেন সে নিজে না জানে,
কোথা যেন কোন্ সূদূরেতে যায় ভেসে তার স্বরে গানে।
একদা রাজার কুমারী বলিল, অন্ধের পায়ে পড়ি,
ও গো ও প্রাণেশ, হে প্রিয় আমার, শোনো কথা দয়া করি’,
তোমা ছাড়া আমি জীবনের সাথী চাই নাক আর কারে,
তুমি কী দাসীকে স্থান দিবে নাক তোমার চরণ ধারে ?
বিস্মিত যুবা বলে, এ কী তুমি পরীক্ষা করে। মোরে,
তুমি হও রাজ-নন্দিনী, আর ভিখারী যে আমি দোরে !

তোমার জীবনে আছে কতো আশা, ফল না ফুটিবে কতো,
আমার জীবন সাহারার মরু, আমি যে ভাগ্য-হত !
রাজ-নন্দিনী বাধা দিয়ে বলে, পরীক্ষা নেহে প্রিয়,
সত্য ও কথা বলেছি যা' আমি, তুমি বলো সব কী ও ?
তোমারে যখন স্বামী-পদে আমি বরণ করেছি জেনো,
তোমার পিছনে দোরে দোরে আমি ঘুরিব—দুঃখ কেন ?
চাই নাক আশা—চাই নাক স্বখ—চাই নাক রাজবাড়ী,
তোমারি জন্ত যেতে হয় যাব যা' কিছু সকল ছাড়ি !
অন্ধ তখন রাজ-কুমারীর ব্লাইয়া হাত মাথে,
বলে, ছি, সকলি ভুলে যাও তুমি, এমন করে' কী মাতে ?
কিছুদিন হ'ল রাজ-কুমারীর হইয়া গিয়াছে বিয়ে,
অন্ধ যুবক ছেড়েছে প্রাসাদ একাকী বাঁশীটা নিয়ে ।
মন যেন তার শূন্য উদাস কিসের অভাব বুঝে,
কেন সে জানে না, বাঁশীতে তাহার স্বর পায় নাক খুঁজে !
মুক্ত উদাসী অন্ধ পথিক, তারো ব্যাকুলতা হেন,—
আজিকে পরাণে এমনি করিয়া জাগিয়া উঠেছে কেন ?

কেটে গেছে আজ কতো না বরষ, কতো মাস, দিন কতো,
একদা পথিক রাজে গভীর স্বর ধরে মনোমত—
ম্লিঙ্ক চাদের রূপালী মাথানো সিকুর তীরে ব'সে ।
হৃদয় করে' অজগর সম ঢেউ আসে তটে রোয়ে ।
অসীম আকাশসম সমুদ্রে কিবা তোলপাড় চলে,
লক্ষ দৈত্য ঝড় সাথে যেন নাচে ফেনাময় জলে !
আকাশ যেন সে মিশে গেছে ওই অদৃশ্য স্রুত্রেতে ;—
'লৌলী' করা নীল বেলাভূমে তাল-তমালের কাননেতে ।
এমন সময় শুনিল অন্ধ যেন চেনা শিজিনী,
রাগীর বেশেতে আসিয়া পড়িল পায়ে রাজ-নন্দিনী ।
এলাইত কেশ ঝড়ে উড়ে পড়ে, বাস বালুকায় লোটে,
বরণার মতো গাল বেয়ে বেয়ে নয়নের জল ছোটে ।
রাজসুতা কহে কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ও গো প্রিয়তম মম,
এখনো কী তব দয়া হবে নাক, রবে পাথরের সম ?
যদি বুঝিতে গো বুকের এ জ্বালা, বিছান কামড় কি যে,
হ'লেও পাষাণ, গলে জল হ'তে সমবেদনায় ভিজি ।
ফের আমি বলি, চাহি না, চাহি না, চাহি না জগতে কিছু,

শুধু অধিকার দাও একবার যেতে তব পিছু পিছু !
তোমার মুরলী করেছে পাগলী, ঘরে যে রহিতে নারি,
পলে পলে তব বিচ্ছেদে যেন প্রাণ যেতে চায় ছাড়ি' ।
সকোচ ভরে অন্ধ তখন ক্ষুদ্রচিত্তে বলে,
সাধ যায় দেবী দেখি তব মুখ, কিন্তু আঁখি না চলে !
তোমার বুকের ও সাধ মিটাতে কী করে' যে আমি পারি !
যোগ্য তোমার হইতাম যদি—যোগ্যতা কোথা তারি ?
আমি যে দুঃখী ভিক্ষুক এক, দুঃখেরে তাড়াইতে ;
ধরেছি বাঁশী, কে জানিতে বলো বিপরীত হবে হিতে ?
এখন বুঝেছি বাঁশী-ই আমার কাল হইয়াছে ধরে',
এই দেখ, বলি,—বাঁশীটা অন্ধ ছুঁড়ে দিল জলে জোরে ।
রাজ-নন্দিনী শিহরি উঠিল, বলিল, করিলে এ কী ?
অন্ধ কহিল, করিয়াছি ঠিক, এবে তুমি ফিরিবে কী ?
কথা শুনে হাসি পাগলের মতো রাজ-নন্দিনী কহে,—
ফিরিবার তরে আসি নি প্রাণেশ, এসেছি চরণ জয়ে ।
বাঁশী যাক, তবু তোমার সঙ্গ লইব-ই আমি জিনে,
অন্ধ কহিল, ভুলে যাও ও গো দয়া করে এই দীনে !
তুমি হও পর, রাজরাণী, তব স্বামী প্রতি কাজ আছে ;
সে সব ছাড়িয়া লাজনা সয়ে কেন বাবে মম পাছে ?
তোমারে কখনো প্রশ্রয় আমি দিব নাক এই ব্রতে,
বলিয়া অন্ধ ঝাঁপায়ে পড়িল উত্তালান্নি স্রোতে !
রাজ-নন্দিনী পলকে কাঁপিল, কিন্তু না দমি', উঠি',
কহিল, আমারে ছাড়িয়া মৃত্যু-বরণ করিবে ছুটি' ?
কখনই তাহা হইতে দিব না, মরণেরও মাঝে আমি,
করিব প্রেমের অমৃতেরে জয়, এই দেখো তবে স্বামী—
বলিয়া রাজার নন্দিনী—সেও ঝাঁপ দিল লহরীতে ;
অলক্ষ্যে কার ভরিয়া উঠিল পুলিন বেদনা-গীতে !

কেটে গেছে আজ কতো না বরষ, তবুও যেন গো শুনি,
সাগর-পুলিনে ভেসে আসে কার চাপা ক্রন্দন ধ্বনি !
ঝড় আসে বটে—তবুও তাহার কিসের করুণ ব্যথা,—
গুমরিয়া যেন বাঁশীর সুরেতে কয়ে যায় কত কথা !*

* ডাক্তার দীনেশ সেন রচিত 'পূর্ব্ববঙ্গ-গীতিকার'
'জাধা বঁধু' গল্পটা অবলম্বনে ।

চলচ্চিত্র-সমালোচনা



চিত্র-জগতের বিচিত্র সংবাদ—‘বেনেট ভগিনীত্রয়’

সঞ্জয়

কনষ্টান্স, জোয়ান এবং বারবারা এই তিনজন বেনেট ভগিনীই চিত্রমোদীদের বিশেষ পরিচিত। তার মধ্যে পূর্বোক্ত দুই ভগিনী স্ন-অভিনয় করে বেশ নাম করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিন বোনই বিবাহ ব্যাপার নিয়ে অল্প বয়সেই পিতার বিরাগভাজন হয়েছিলেন। এঁদের পিতার নাম ছিল রিচার্ড বেনেট। বাসস্থান নিউ-ইয়র্কের একটি ক্ষুদ্র সহরে।

কনষ্টান্সের বয়স যখন মাত্র পনের বৎসব, একদিন সকালে রিচার্ড উঠে আবিষ্কার করলেন চেষ্টার মুরহেড (Chester Moorehead) নামক একটি অতি তরুণ যুবকের সঙ্গে কনষ্টান্স স্কোথায় চলে গেছেন। পিতৃপ্রাণে একটা বিষম দাক্ষা লাগল। ছ’ মাস যেতে-না-যেতেই রিচার্ড পুনরায় খবর পেলেন, কনষ্টান্স মুরহেডকে পরিত্যাগ করে ভিলিপ প্ল্যাট নামক একটি গ্যামেরিকান ক্রোড়-পতিকে স্বামীত্বে বরণ করে হলিউডে অভিনেত্রী-পাতাখ নাম লিখিয়েছেন। রিচার্ড আনন্দিত কি দুঃখিত হয়েছিলেন বলা কঠিন, কিন্তু এবারও তিনি কোনো সাড়াশব্দ দিলেন না। ‘কিন্তু ছ’-একদিনের মধ্যে মধ্যমা কন্যা বারবারা বেনেট অনেক রাত করে বাড়ী ফেরায় হঠাৎ রিচার্ড সেদিন তাঁকে অনেক কষ্টক্লি করলেন, ফলে বারবারা পরদিনই তাঁকে ত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন। এইবার কনিষ্ঠা জোয়ানের পালা। তখন তাঁর বয়স মাত্র ষোলো বৎসর এবং জোয়ান সেইবার মাত্র

স্কুলের পাঠ শেষ করেছেন। পিতা রিচার্ডকে কোন কিছু না জানিয়ে একটা ধনী কালিফোর্নিয়ান যুবক জন মার্টিন ফক্সের সঙ্গে একদিন তিনি ‘ইলোপ্’ করলেন।

অন্তর্নিহিত পুঞ্জীভূত বেদনা প্রৌঢ় রিচার্ডকে এমনই একটা দাক্ষা দিল যে, এইবার তিনি বালকের মতো কেঁদে উঠলেন। যাক্, এইখানে রিচার্ডের মন্দ-বেদনার কথা উল্লেখ করে আমরা পাঠকদের কোতুল দমন করতে চাই না বরং এই কথাটাই বলতে চাই যে, আধুনিক যুগে রিচার্ডের সেকেন্দ্রে বুড়োদের মতো না কেঁদে হোঁহো করে হাসাই উচিত ছিল। (আমাদের আধুনিক আলোক-প্রাপ্ত ভগিনীর দল নিশ্চয়ই এতে ক্ষুব্ধ হবেন না)।

যাক্, প্রৌঢ় রিচার্ডের কথা বাদ দিয়ে আসল ঘটনার দিকে এগুনো যাক্!.....জন ফক্সকে বিয়ে করে জোয়ানও হলিউডে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং সেইখানেই বাসা ঠিক্ করলেন। ওদিকে ফক্সও এই রকম না জানিয়ে বিয়ে করাতে পিতৃত্যজ্ঞ হয়েছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য-বশতঃ লস্ এঞ্জেলে তিনি একটা চাকরী পেয়ে গেলেন।

গ্যামেরিকায় অল্প উপায়ে চলা কি রকম দুঃসাধ্য ব্যাপার, তা’ অনেকেই জানেন। ফলে জোয়ানকে পারি-বারিক সমস্ত কাজে বিশেষভাবে যোগ দিতে হলো। এমন দিনও গেছে, যখন গৃহস্থালীর প্রায় প্রত্যেক কাজই জোয়ানকে নিজের হাতে করতে হয়েছে। অবশ্য এখন, অর্থাৎ ‘তারকা’-শ্রেণীভুক্ত হবার পর থেকে জোয়ান

আর সে জীবন-যাত্রা বহন করবেন না। একবৎসর পরে, অর্থাৎ জোয়ানের সত্তর বৎসর বয়সে, তাঁদের এই সুখময় জীবন-যাত্রার মাঝে প্রথম কষ্টা আড়িন বেনেট ফলের আবির্ভাব হয়। এই শুভ আবির্ভাবে তাঁদের জীবন-যাত্রার পথ আরো কতখানি সুগম এবং সরল হয়েছিল, তা' সহজেই অস্বপ্নে। 'গুপ্তপ্রেমে' আনন্দ বেশী' কবির এই কথা কতখানি সত্য জানি না কিন্তু জোয়ানকে তাঁর প্রথম বিবাহজীবনের কথা জিজ্ঞাসা করলে হয় ত এর একটা সত্য উত্তর পাওয়া যেতে পারে এবং আমরা যতদূর জানি তাঁদের দাম্পত্য জীবনের সমস্ত সুখশান্তি একমাত্র দারিদ্র্যের চাপে একেবারে নিঃশেষ হয়ে উবে গিয়েছিল।

জোয়ান বেনেটের কষ্টা জন্মাবার ঠিক পরেই বারবারা বেনেট বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হন। অল্প দুই বোনের মতো বরবারা কিন্তু একজন স্বামী (মর্টন ডার্ডনিকে) নিয়েই আজও সন্তুষ্ট আছেন। অল্প দুই বোনের মতো খুব বেশী রোমাঞ্চিক না হলেও এর বিবাহ বা প্রেমে পড়ায়ও কম রোমাঞ্চ নাই তা' বলে।

...সেই সবে হলিউডে টকির যুগ এসেছে—সেখানে যেন একটা সাড়া পড়ে গেছে। বারবারা নাচতে এবং গাইতে বেশ পটু, কাজেই তাঁর একটা কাজ জুটতে দেয়ী হলো না। তারপর একদিন রেডিওতে গান গাইতে গিয়ে বিখ্যাত রেডিও গায়ক মর্টন ডার্ডানির সঙ্গে বারবারার হলো পরিচয়। সেটা গাঢ়তর হয়ে হলো প্রেম, তারপর বিবাহ, এটা অত্যন্ত মামুলি ধরণের হলেও বারবারার চরিত্রের কিন্তু একটু বিশেষত্ব আছে। তাঁর প্রকৃতি অল্প দুই ভগিনী থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নিজের কার্যধারার ওপর তাঁর কোন অহুযোগ নেই, তিনি সম্পূর্ণ স্থগী। বোনেদের গৌরবে তিনি গৌরবাধিতা এবং মিসেস ডার্ডনি ছাড়া অল্প পদবী সৃষ্টিতেও সম্পূর্ণ মোহহীন।

যাক, জোয়ানের যে কথা বলছিলুম। জোয়ান নিজের দেশ নিউইয়র্কে ফিরে এলেন। পিতা রিচার্ডের দৌলতে ছেলেবেলা থেকে 'ডেকরেটারের' কাজ তাঁর বেশ জানা ছিল। জোয়ান স্থির করলেন একটা দোকান খুলে সেই কাজই করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা' কার্যে পরিণত করতে পারলেন না, অবশ্য তাঁর মা'র এতে বিশেষ আপত্তি ছিল।

প্রোচ রিচার্ড তখন আবার ঠেজ নিয়ে যেতে উঠেছেন। "জার্গিন" নামক একখানি বইয়ে অভিনয় করবার জন্তে তিনি জোয়ানকে আহ্বান করেন। প্রথমতঃ অনিচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত জোয়ান এতে যোগ দিলেন। এবং

অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্যে সকলকে চমকিত করে দিলেন। ফলে হলিউড থেকে নিমন্ত্রণ আসতে তাঁর বেশী দেয়ী হলো না।

ইতিমধ্যে, অর্থাৎ জোয়ান যখন তাঁর সুখ-দুঃখের বোল। নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষায় ব্যস্ত এবং বারবারা যখন নাট্যগান ছেড়ে বিয়ের ব্যাপারে যেতে উঠেছেন, তখন ওদিকে কনষ্টেন্সেরও সুখের জীবনে অশান্তির রেখাপাত হতে শুরু হয়েছে। বোধ হয় কনষ্টেন্স তাঁর একঘেয়ে জীবন পছন্দ করছিলেন না। ১৯২৯ সাল পড়তেই মধ্য দিন তাঁকে প্যারিসে বিচারালয়ের আশ্রয় নিতে দেখা গেল। শোনা গেল 'কনী' বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থিনী; অর্থাৎ, আবার তিনি বিশাল জগতে একা হতে চান।

এই বিচ্ছেদ প্রার্থনার মধ্যে মজার পর্বর এইটুকু যে, উভয়ের জীবনে বা মনে কোন রকম অসন্তোষ ছিল না—হঠাৎ একটা খেয়ালের বশে, অর্থাৎ একজীবন আর ভাল লাগছে না, এই রকম একটা কল্পনা নিয়ে 'কনী' এই অসমসাহসিক কাজে হস্তক্ষেপ করলেন। এর পিছনে লোকে কি বলবে, ভ্রুটুটি করবে, না ভাল বলবে, সেদিকে তিনি লক্ষ্য মাত্র করলেন না। তাঁর স্বামী ফিলিপপ্ল্যাটও ফোনো আপত্তিই করলেন না। বোধ হয় স্ত্রী-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে তিনি একান্তই নারাজ।

...যথার্থি বিচ্ছেদ-পর্বর শেষ হয়ে গেল। বিচার চলায় সময়েই হোটোলে অবস্থানকালীন একদিন 'কনী' হঠাৎ এপেণ্ডিসাইটিস নামক দারুণ রোগে আক্রান্ত হন। দু'-একদিনেই অস্ত্র না করলেই নয়। আরো মজার কথা এইটুকু যে, ফিলিপ প্ল্যাট সেই খবর পেয়েই সার্জেন প্রভৃতি নিয়ে নিজেদের সমস্ত খরচে তাঁর চিকিৎসা করান। বোধ হয় স্ত্রীর জীবন মোহ তখনও সম্পূর্ণভাবে তাঁর মন থেকে অপসারিত হয় নি। সে'ত দু'বের কথা, এমন কি ১৯৩০ সালের বড়দিনের ছুটিতে পর্যন্ত প্ল্যাট 'মাই ইয়েস-টার্গেস উইথ ইউ' শীর্ষক একটা গান রচনা করে বারবারার স্বামী ডার্ডনিকে দিয়ে গানখানি রেডিওতে পাওয়ান। গানখানি শুনে অনেকে কনষ্টেন্সকে প্ল্যাটের সঙ্গে পুনর্মিলিত হবার জন্তে অহুরোধ করেন, তবু মূর্খের মন টলে নি।...

হলিউড আটের দেশ—তাই বোধ হয় আজ এত শ্রেষ্ঠ। আগামী বারে কনষ্টেন্স এবং জোয়ান বেনেটের সম্বন্ধে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

খেলার কথা

শ্রীব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা গতমাসে তৃতীয় টেটম্যাচের খবর দিয়াছি। সেবার বলিয়াছিলাম যে, চব্বিশ-এ জাম্বুয়ারী চতুর্থ টেটম্যাচ ~~খেলা হইবে।~~ চতুর্থ টেটম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। ~~ইই জয়লাভ~~ তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট গৌরবের, ইহাতে সন্দেহ নাই। ছাব্বিশ-এ ফেব্রুয়ারী পঞ্চম এবং শেষ টেটম্যাচ খেলা হইবে। আশা করা যায়, অষ্ট্রেলিয়াই এ বৎসর এ্যাসেস্ জয়ী হইবেন। থাক্ সে পরের কথা, এবারের খেলার কথাই সংক্ষেপে বলি।

ও দেশের—

উনত্রিশ-এ জাম্বুয়ারী এডিলেডের রৌদ্রকরোজ্জল প্রান্তরে চতুর্থ টেট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হয়। কিন্তু ম্যাকক্যাব চিপারফিল্ড ও ব্রাউন ব্যতীত কাহারও খেলা ভাল হয় নাই। এমন ~~২১~~ রাণে ব্রাউম্যান পর্যন্ত আউট হইয়া সকলকে হতাশ করেন। পরদিন মধ্যাহ্ন অবধি খেলিয়া ২৮ রাণে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হইলে, ইংলণ্ড-দলের ভেরিটি ও হ্যামণ্ড খেলা আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহারা দুইজনেই যথাক্রমে মাত্র ১৯ ও ২০ রাণ করিয়া আউট হইয়া যান। তারপর বারনেট ও লেল্যাও খেলিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ায় সেদিনের মত তাঁহাদের খেলা বন্ধ হয়।

চতুর্থ টেটম্যাচের তৃতীয় দিনে এডিলেডের রৌদ্রজ্জল প্রান্তরে ২৯০০ হাজার দর্শকের সমক্ষে বারনেট ও লেল্যাও পুনরায় খেলা আরম্ভ করেন। তখন বাতাস খুব জোরে ঘহিতে শুরু করিয়াছে। ইহাতে ‘স্পিন’ বোলারদেব খুব অবিধা ছিল, কিন্তু ব্যাটসম্যানদের অত্যন্ত সন্তর্পণে খেলিতে হইতেছিল। বারনেট ও লেল্যাও খুব সতর্কতার সহিত খেলিয়া ধীরে ধীরে রাণ তুলিতে লাগিলেন। ২৮৬ মিনিটে মাত্র ২০০ রাণ উঠিল। কিছুক্ষণ বাদে লেল্যাও ‘ফিণ্টউড স্মিথের’ বলে চিপারফিল্ডের হস্তে ‘কট্ আউট’ হইয়া গেলেন। এম্‌স্ আসিয়া বারনেটের সহিত যোগ দিলেন। ~~বারনেট~~ মোট ৩৪১ মিনিট ব্যাটিং করিয়া নিজস্ব ‘১৩টি চার’

ও একটি ‘ছয়’ করিলেন। এম্‌স্ও খুব চমৎকার খেলা দেখাইয়া ‘আটটি চার’ করিলেন। তিনি আউট হইবার পর ওয়াট বারনেটের সঙ্গে যোগ দিলেন। কিন্তু তিনি মাত্র ৩ রাণ করিয়া ‘কট্ আউট’ হইয়া গেলেন। বারনেট একাই ১২২ রাণ করিয়া ‘এল্, বি, ডবলিউ আউট’ হইয়া যান। চা পানের পর অষ্ট্রেলিয়া নূতন উদ্যমে খেলিয়া অল্প সময়ের মধ্যে ইংলণ্ডের অবশিষ্ট কয়জনকে আউট করিলেন। ৩৩০ রাণে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হইল।

অষ্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস

প্রেয়ার	কিরাণে আউট	বোলার	রাণ
ফিল্ডলটন	রাণ আউট		১০
ব্রাউন	কট্, এলেন	ফারনেস	৪২
রিগ্	কট্, এম্‌স্	„	২০
ব্রাউম্যান		এলেন	২৬
ম্যাকক্যাব্	কট্, এলেন	রবিনস্	৮৮
গ্রেগারি	এল্, বি, ডবলিউ	হ্যামণ্ড	২৩
চিপারফিল্ড			৫৭ (নট আউট)
ওল্ডফিল্ড	রাণ আউট		৫
ও’ রিলী	কট্, লেল্যাও	এলেন	৭
ম্যাককমিক	কট্, এম্‌স্	হ্যামণ্ড	৪
ফিল্ড উডস্মিথ		ফারনেস	১
		উপরি	৫

মোট ২৮৮

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস

প্রেয়ার	কিরাণে আউট	বোলার	রাণ
ভেরিটি	কট্, ব্রাউম্যান	ও’ রিলী	১৯
হ্যামণ্ড	কট্, ম্যাককমিক্	„	২০
বারনেট	এল্, বি, ডবলিউ	ফিল্ড উডস্মিথ	২২
লেলাও	কট্, চিপারফিল্ড	„	৫৫

ওয়াট	কট, ফিল্ডলটন	ও' রিলী	৩
এমস্		ম্যাক্‌কমিক	৫২
হার্ডষ্টাফ্	কট, ম্যাক্‌কমিক্	,,	২০
এলেন	এল্, বি, ডবলিউ	ফিল্টউডস্মিথ	১১
রবিনস্	কট, ওল্ডফিল্ড	ও' রিলী	১০
ভোস	কট, রিগ্	ফিল্টউডস্মিথ	৮
ফারনেন্স্			০ নট আউট

উপরি ১৩

৩৩০

অতঃপর অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করেন। ফিল্ডলটন ও ব্রাউন প্রথম ব্যাট করিতে নামেন। তাঁহার দুইজনে ১২ মিনিট খেলিয়া ২১ রান করেন। ফিল্ডলটন ১২ রান করিয়া এল্, বি, ডবলিউ হইয়া যান। তারপর ব্রাডম্যান আসিয়া ব্রাউনের সহিত যোগ দেন। সেইদিন আর সময় না থাকায় তাঁহাদের খেলা বন্ধ করিতে হয়। চতুর্থ দিনে এডিলেডের শীতল এবং রৌদ্রেক্সল প্রাস্তরে পূর্বদিনের খেলা আরম্ভ হয়। খেলা আরম্ভের সময় প্রায় বত্রিশ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। ইংলণ্ড প্রাণপণে ব্রাডম্যানকে আউট করিবার জন্ত যত্নবান ছিলেন। ব্রাডম্যান কিন্তু আউট হওয়া দূরের কথা, চমৎকার খেলা দেখাইতে লাগিলেন। ব্রাউন ৩২ রান করিয়া এমস্‌র হাতে আউট হইয়া গেলে ম্যাক্‌কাব্ তাঁহার সহিত আসিয়া যোগ দিলেন। কিন্তু ৫৫ রান করিবার পর ওয়াটের হস্তে আউট হইয়া যান। ইহার পর রিগ্ আসিয়া ব্রাডম্যানের সহিত যোগ দেন। তিনি কিছুক্ষণ বাদেই মাত্র ৭ রান করিয়া হ্যামণ্ডের হস্তে আউট হইয়া যান। ব্রাডম্যান সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলিয়া ১৭৪ নট আউট থাকায় পরদিন অর্থাৎ পঞ্চম দিনের খেলা আরম্ভ হয়। পঞ্চম দিনে ব্রাডম্যান ২১২ রান করিয়া হ্যামণ্ডের বলে তাহারই হস্তে 'কট আউট' হইয়া যান। ৪৩৩ রাণে অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস

অতঃপর ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করেন। ভেরিটি

ও বান্‌'ট ইংলণ্ডের খেলা আরম্ভ করেন। চা পানের পূর্বেই ভেরিটি ও বার্বেট আউট হইয়া যান। তখন কিন্তু ইংল্যান্ডের রান উঠিয়াছিল মাত্র ৫৫। চা পানের পর হার্ড-ষ্টাফ ও হ্যামণ্ড দীর্ঘতর সহিত খেলিতে থাকেন। নিজস্ব ৪৩ রান করিবার পর হার্ডষ্টাফ আউট হন। ইহার পর সেদিন আর সময় না থাকায় তাহাদের খেলা বন্ধ হয়। তখন তাঁহাদের রান উঠিয়াছে মাত্র ১৪৮ (কট উইকেট)।

ষষ্ঠ দিন, অর্থাৎ শেষ দিনে প্রায় ১০,০০০ দর্শক উপস্থিতিতে খেলা স্ক্র হয়।

ফিল্টউডের একটি লেগ্‌ব্রেক বলে বিখ্যাত খেলোয়ার হ্যামণ্ড চক্ষের নিমেষে আউট হইয়া যান। তখন তাঁহার মাত্র ৩২ রান হইয়াছে। লেল্যান্ডও ৮১ মিনিট খেলিয়া তাহার নিজস্ব ৫৫ রান করিয়া ফিল্টউডের একটি দ্রুত বল জোরে মারিতে গিয়া চিপারফিল্ডের হস্তে 'কট আউট' হন। ওয়াট ও এলেন ইংলণ্ডের পক্ষে যথেষ্ট যত্নসহকারে খেলিয়াছিলেন। ফিল্টউডের বলে অতঃপর কেবলা কম বাহাদুরীর কথা নহে। চা পানের পরও কিন্তু ইংলণ্ডের ভাগ্যক্ষুণ্ণ একেবারে অশ্রুত হইল। তাহার প্রধান কারণ অবশ্য ফিল্টউডের বিপজ্জনক বল। সে সময় দর্শক সংখ্যা বাড়িয়া প্রায় ১৫০০০ হাজার দাঁড়াইয়াছিল। এলেন ২ রান করিলেও ৪৩ মিনিট খেলিয়াছিলেন। ম্যাক্‌কমিকের একটি বল মারিতে গিয়া 'কট' তুলিয়া তিনি আউট হইয়া গেলেন। মাত্র ২৭৩ রাণে ইংলণ্ডের খেলা শেষ হইল।

প্রাণপণে খেলিয়াও ইংলণ্ড কোনমতেই পরাজয়ের হাত হইতে নিস্তার পাইলেন না।

অষ্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস

ফিল্ডলটন এল্ বি ডবলিউ হ্যামণ্ড	১২
ব্রাউন কট, এমস্ ব ভোস	৩২
ব্রাডম্যান ক ও ব হ্যামণ্ড	২১২
ম্যাক্‌কাব্ ক ও ওয়াট ব রবিনস	৫৫
রিগ্ ক হ্যামণ্ড ব ফার্নেস	৭
গ্রেগরি রান আউট	৫০
চিপারফিল্ড ক এমস্ ব হ্যামণ্ড	৩১
ওল্ডফিল্ড ক এমস্ ব হ্যামণ্ড	

ফাস্কান]

খেলার কথা

[গল্প-লহরী

৩' রিলি ক হামণ্ড ব ফার্নেস

ম্যাক্‌কমিক ব হামণ্ড

ফির্স্টউডস্মিথ (নট আউট)

উপরি

মোট (রাণ)

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস।

ভেরিটি ব ফির্স্টউডস্মিথ

বারনেট

হাডষ্টাক ব ও'বিনা

হামণ্ড ব ফির্স্টউডস্মিথ

লেলাও কট চিপারফিল্ড ব ফির্স্টউডস্মিথ

এম্‌স্‌ এল্‌, বি, ডবলিউ

ওয়াট কট ওল্ডফিল্ড ব ম্যাক্‌কাব

এলেন কট গ্রেগারি ব ম্যাক্‌কমিক

রবিনস্‌, ব

ভোস ব ফির্স্টউডস্মিথ

ফারনস

উপরি

মোট

১	মধ্যভারত	১২৮	২৩৪
১	অতঃপর ৩০-এ জাহ্নুয়ারী হইতে ২রা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত		
২৪	বাঙালিকে হায়দ্রাবাদের সহিত খেলিতে হয়।		
২৭	বাঙালা ও হায়দ্রাবাদের খেলায় বাঙালা হায়দ্রাবাদকে		
৪৩৩	১২৭ রাণে পরাজিত করিয়াছেন। বাঙালা ও হায়দ্রাবাদের		
	খেলার যে তারিখ নির্দিষ্ট ছিল, তাহার একদিন পূর্বেই		
	খেলা শেষ হইয়া যায়। বাঙালা প্রথমে ২২২ রাণ করেন।		
১৭	ইহার মধ্যে এ, ক্যামেলের ১০৫, এস, ব্যানার্জির ৪৭		
২১	(নট আউট) উল্লেখযোগ্য। হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে		
৪৩	১৭০ রাণ করেন। তাহার মধ্যে আসাদুল্লাহ ৩৩ ও এস,		
৩২	এম, হাদির ৩২ ও ডব্লুবার ৩২ উল্লেখযোগ্য। বাঙালা		
৩২	দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৮ রাণ করেন। তাহার মধ্যে টি, সি,		
০	লঙ্কফিল্ডের ৩৬ ও পি, এন মিত্রের ৩০ উল্লেখযোগ্য।		
৫০	হায়দ্রাবাদ দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬০ রাণ করেন। তাহার মধ্যে		
২	আইবারার ৬২ রাণ উল্লেখযোগ্য।		
৪	প্রথম ইনিংস	দ্বিতীয় ইনিংস	
১	বাঙালা	২২২	১৫৮
৭	হায়দ্রাবাদ	১৭০	১৬০
২০	অতঃপর বাঙালা নওয়ানগরের সহিত 'রঞ্জিট্রফি'র		
২৪৩	ফাইনাল খেলার দিন নির্ধারিত হয়।		

এ দেশের—'রঞ্জিট্রফি' প্রতিযোগিতায় বাঙালা ও মধ্যভারতের যে খেলা হইয়াছিল, তাহাতে মধ্যভারত ৮ উইকেট এবং ১রাণে পরাজিত হইয়াছেন। মধ্যভারত প্রথম ইনিংসে ১২৮ রাণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে মাস্তাক-আলি ২৮, জে, এন, ভায়া ৩৩, সৈমুদ্দিনের ৩০ রাণ উল্লেখযোগ্য। বাঙালা প্রথম ইনিংসে ২৫৫ রাণ করিয়াছিলেন, তার মধ্যে এ, এস, হোসির ৬১, এস, ডবলিউ বিবেগেব ৪৭, এ, জি স্কিনারের ৩৫ (নট আউট) উল্লেখযোগ্য। মধ্যভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৪ রাণের মধ্যে মাস্তাকআলির ৬৭, ভি, এস হাজারীর ৫৭, ইস্তাকআলির ৫২ উল্লেখযোগ্য। বাঙালা দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ১০৮ রাণ করিয়া ডিক্লেয়ার করেন। ইহার মধ্যে কে, বসুর ৬০ রাণ (নট আউট) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কে বসুব খেলা দেখিয়া মনে হয় যে, এখনও তাঁহার শক্তি অন্তর্মিত হয় নাই। এখানে আর একজনের কথা না বলিলে অবিচার করা হয়। লঙ্কফিল্ডের বোলিং অতি চমৎকার হইয়াছিল। তিনি একাই মাত্র ৫৭ রাণে ছয়জনকে আউট করিয়া বাঙালীর জয়লাভের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন।

প্রথম ইনিংস	দ্বিতীয় ইনিংস
বাঙালা ২৫৫	১০৮ (২ উইকেট)

বস্মতে ৬ই ফেব্রুয়ারী নওয়ানগর ও বাঙালার 'রঞ্জিট্রফি'র ফাইনাল খেলা আরম্ভ হয়। নওয়ানগর প্রথম ইনিংসে ৪২৪ রাণ করেন। তার মধ্যে ম্যান্‌কাডের ১৮৫, কোলার ৬২, বণবীর সিংহজীর ৪০ রাণ প্রশংসায়োগ্য। বাঙালা প্রথম ইনিংসে ৩১৫ রাণ করেন। কে বসুর ৬০, ভাণ্ডারগাচের ৭২, বিরেন্ডেব ৪০ রাণ উল্লেখযোগ্য। নওয়ানগর দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮৩ রাণ করেন। ইহার মধ্যে ইন্ড্রবিজয় সিংহজীর ৯১, মুবাবক আলির ৯০, যাদবেজ সিংহজীর ৪৫ (নট আউট) প্রশংসায়োগ্য। বাঙালা দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৬ রাণ করেন। ইহার মধ্যে স্কিনারের ১২৫ এবং মিলারের ৪১ রাণ উল্লেখযোগ্য। স্কিনার সুন্দর এবং নিতুল খেলা দেখাইয়া ১৭টি ও 'চার' দুইটা 'ছয়' করেন। এস, বোস খুব চমৎকার খেলা দেখাইয়াছিলেন। খাঘাটাও বাঁ হাতে খুব সুন্দর খেলা দেখান। এবার নওয়ানগর 'রঞ্জি ট্রফি' লাভ করিয়াছেন। বাঙালার হার কিছুমাত্র দুঃখের নয়; কারণ, এল্‌ হোসি, লঙ্কফিল্ড এ খেলায় যোগ দিতে পারেন নাই এবং এম্‌ ব্যানার্জিও শেষ পর্যন্ত জাম-সাহেবের আদেশে খেলিতে পারেন নাই। নতুবা কি হইত বলা কঠিন।

প্রথম ইনিংস	দ্বিতীয় ইনিংস
নওয়ানগর ৪২৪	৩৮৬
বাঙালা ৩১৫	২৩৬

বাঙালা ২৫৬ রাণে হারিয়া গেলেন।

পঞ্চ-প্রদীপ

রাজ-সংবাদ—কেটের ডিউক রাজকুমারী জুলিয়ানার বিবাহ-উপলক্ষ্যে উপস্থিত থাকিয়া পরে জ্ঞাতা স্বেচ্ছাপদত্যাগী ডিউক অব উইন্ডসরের সহিত এস্কেও নামক স্থানে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন জানাইয়া দিয়াছেন—ইহা মন্ত্রী-সভার অনভিপ্রেত। সুতরাং, ডিউক অব গ্লসেস্টারেরও জ্ঞাতার সহিত সাক্ষাৎকার বন্ধ রহিল। বড়র কাজে মস্তব্য দিতে যাওয়া ছোটর সাজে না। তাই আমরা সমস্তম্বে নীরবই রহিলাম।

অদ্ভুত ষড়যন্ত্র—সোভিয়েট রাশিয়া জনগণ কর্তৃক শাসিত প্রকাণ্ড রাজ্য। শোনা যায়, সেখানকার মত স্থখী প্রজা জগতে আর কোথাও নাই। কিন্তু সেখানেও বিভীষণের অভাব কোথায়? কয়েকজন রাশিয়াবাসী ক্যান্সিট রাজ্যটিকে সমান দুইভাগে ভাগ করিয়া পূর্বার্দ্ধ জাপান এবং পশ্চিমার্দ্ধ জার্মানীর হাতে তুলিয়া দিবার চেষ্টায় বাস্তবিল, আজ পর্যন্ত প্রায় একশত লোক ধরা পড়িয়া বিচারার্থ আদালতে প্রেরিত হইয়াছে।

নূতন বিল—ভাঃ দেশমুখ প্রবর্তিত হিন্দু-আইনে বিধবার সম্পত্তি অধিকার সম্বন্ধে বিল সর্বসম্মতিক্রমে ‘পাশ’ হইয়া গিয়াছে। দেশমুখ একটা মজার কথা বলেন—হিন্দু-আইনে আছে বিধবা নারী চিরদিন অধীন, কাজেই তাহার সম্পত্তিতে অধিকার থাকিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি—তবে ভারতের হিন্দুমাত্র যে আজ হাজার বৎসর পরের অধীন, তাহাদের সম্পত্তিতে অধিকার থাকিবে কোন্ হিসাবে? কথাটা ভাবিয়া দেখিবার মত বটে!

নারীরক্ষা—সপরিষদ গভর্ণর জেনারেল পয়লা জুলাই ১৯০৭ সাল হইতে ভারতের নারী-সম্প্রদায় আর খনিতে কাজ করিতে পারিবে না বলিয়া আদেশ দিয়াছেন। ভারতে নব্বুই হাজার, অর্থাৎ শ্রমিকদিগের এক তৃতীয়াংশেরও অধিক নারী আজ পর্যন্ত খনিতে কাজ করিত। এ ব্যবস্থায় আমরা পঞ্চমুখে গভর্ণর-বাহাদুরের প্রশংসা করিতেছি; কিন্তু এই অল্প-সমন্যার যুগে তাহাদের বাঁচিয়া

থাকিবার কি ব্যবস্থা করিলেন, তাহা জানিতে পারিলে আমরা সহস্রমুখে প্রশংসা করিতে পারিতাম।

মেওর দেশ—আমেরিকায় দুইটা রীতি বহিষ্ঠৃত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। একটা—ইউনিস, নয় বৎসরের বালিকা, এবং জোন্স বাইশ বৎসরের বালক। দ্বিতীয়—এলিজাবেথ, বার বৎসরের বালিকা এবং বাক্স উনিশ বৎসরের বালক। এবার মিস্ মেও কি বলিবেন?

জাতিস্মার—বেরিলীবাসী নিমিয়া নামে একটা বার বৎসরের মেথর বালিকা জাতিস্মার হইয়া সেখানে প্রবল চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। দলে দলে লোক আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইবার ত বিরাম নাই—ই—মেথর-প্রাক্ষণ তীর্থস্থানে পরিণত না হইলে বাঁচি! মেয়েটা একদিন তাহার পিতা সাধুকে বলে—সে তাহার পূর্বজন্মের পিতা তাকে স্বপ্নে দেখিয়াছে এবং শীঘ্রই সেখানে চলিয়া যাইবে। তাহার কথাটা পিতা প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, কিন্তু মেয়েটা বলে—সীতাপুরের অন্তর্গত টমসনগঞ্জে তাহার বাড়ী ছিল। জাতিতে সে ব্রাহ্মণ। তাহার পূর্ব পিতার নাম ছিল কান্ধাই এবং মেয়েটার নিজের নাম ছিল কৌশল্যা। পিঠে একটা সাংঘাতিক ফোড়া হওয়ায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে সে মারা যায়। ইত্যাদি।

মেয়েটার কথার সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্ত সীতারাম-পুরের টমসনগঞ্জে লোক ছুটিয়াছে। তা’ ছুটুক, কিন্তু আমরা ভাবিয়া পাই না ব্রাহ্মণ-কুল হইতে চৌদ্দ বৎসরের বালিকা এমন কি পাপ করিল যে, তাহাকে একেবারে মেথরকুলে অবতরণ করিতে হইল? আশা করি, মেয়েটা এ রহস্য ভেদ করিয়া দিবে। না হইলে আমাদের পণ্ডিত-মহোদয়গণ ত রহিলেনই। এদিকে কি আর তাঁহারা আলোকপাত করিবেন না!

পুনর্জন্ম—আত্মা সিং চীনদেশের সাংহাই নগরে বাস করিত। সে গৈনিক। কোনো লোক তাহার স্ত্রীকে ঠাট্টা করায় সে অতিমাত্র কুপিত হইয়া তাহাকে কুঠারাবাতে হত্যা করে। কাজেই, ন্যায় বিচারে তাহার ফাঁসির

আদেশ হইয়া যায়। কিন্তু ‘রাশে কৃষ্ণ মারে কে’ এই কথা প্রমাণ করিতেই সে দড়ি ছিঁড়িয়া পড়িয়া যায়। ফলে, সে সাংঘাতিক আঘাত পাইলেও মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কর্তৃপক্ষ বিবেচনা ও বিচার করিয়া তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিয়াছেন, কিন্তু যাবজ্জীবন দীপান্তর-বাসের আদেশ হইয়াছে। শুনিতেছি, তাকে ভারতে আশ্রয় দিয়া পালন করিতে হইবে। ভারত আন্দামানে পরিণত হইল দেখিয়া কলকাতার শ্রমিকেরা নিশ্বাস ছাড়িয়া মায়।

মঙ্গল-গ্রহে মানুষ—ডাঃ হাবলের বয়স মাত্র সাতচল্লিশ বৎসর। দীর্ঘকাল গবেষণায় নিযুক্ত থাকিয়া তিনি এক অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে ক্যালিফোর্নিয়ার ‘মন্টগোমেরি উইলসন বেস্কাপারে’ একটি বিরাটকায় দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। ইহাকে প্রস্তুত করিতে না হইতে বার লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হইবে এবং নির্মাণ কার্য শেষ হইলে ইহা পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণে পরিণত হইবে।

নির্মাণ-কর্ম—ডাঃ হাবল বলেন—এই যন্ত্রটি অপরিমিত শক্তিসম্পন্ন হইবে। মঙ্গল-গ্রহে প্রাণী আছে কি না তৎসম্বন্ধে বহুদিন যাবৎ বহু লোকে বহু কথা বলিয়া আসিতেছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহই তাহার সঠিক সংবাদ দিতে পারেন নাই। এই অতিকায় যন্ত্রটির সাহায্যে না কি তাহাই সম্ভব হইবে। মঙ্গল-গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবেই; এমন, কি পৃথিবী ছাড়া অস্ত্র মানুষ আছে ইহাও প্রমাণ হইয়া যাইবে। আমরা বলি—‘এরোপ্লেন’ কি আরও একটু শক্তিশালী তৈয়ারী হয় না? তাহা হইলে অচিরে উভয় গ্রহে বিবাহ-প্রথা প্রচলন হইতে পারে।

গুস্তাফ-রহস্য—জন কোন্টরা হাঙ্গেরীয়াসী একজন ভদ্রলোক। তাঁহার বয়সের খবর জানি না, কিন্তু গৌফের দৈর্ঘ্য-বে-মাত্র আটশ ইঞ্চি এ সংবাদ দিতে পারি। বেচারী এই গৌফ যোড়টিকে লইয়া সারাদিন বিব্রত থাকিতেন। গৌফের পরিচর্যা ছাড়া যেন অস্ত্র কোনো কাজই ছিল না। লোকের পান্নে তেল দিতে হয় শুনিয়াছি, ইনি নিয়মিত এই গৌফের ডগায় তেল মালিস করিতেন।

সেদিন নিত্যনৈমিত্তিক কাজেব পর ভদ্রলোকের ধুম পানের ইচ্ছা হওয়ায় তিনি একটা দিয়াশালাই জ্বলাইয়া যে বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহার কথা আব না বলিলেই ভাল হয়। যাক, তবু রক্ষা! শুনিতেছি, তাহার প্রিয় গৌফ যোড়ার কোন ক্ষতি হয় নাই—তবে চক্ষু পুড়িয়া গিয়াছে। চোখের জ্বর আপাততঃ তিনি হাসপাতালে।

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়িতেছে—ইনি ওবু গৌফসহ নিজে ঝাঁচিয়া গেলেন। সে বেচারীকে এই গৌফের জগুই শেষটা জলে ডুবিয়া মরিতে হইয়াছিল।

সে অনেকদিনেব কথা। চিকাগো ওয়ার্ল্ড একজিবিশনে সব চেয়ে দেখিবার জিনিস একটা ছিল; যাহা অল্প কিছু নহে—এক ভারতীয় ব্যক্তির গুম্ফ। যাহার এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত মাপ করিলে কমসম করিয়াও হইত আটফুট। শুধু ওই গৌফযোড়ার জগুই তাহাকে বেশ মোটা মাহিনা দিয়া চিকাগোতে লইয়া যাওয়া হয়।

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ! বেচারীকে আর সে মাহিনা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া লেডকা-জরুর সঙ্গে স্ত্রুথে ঘর-করণা করিতে হইল না। ফেরার পথে সাতার জানা সম্বন্ধে হঠাৎ সমুদ্রে পড়িয়া গিয়া পায়ে গৌপ আটকাইয়া ঘটি-বাটির মত সে ডুবিয়া প্রাণ হারাইল।

বড় মর্জি—জার্মানীর নাজিনীতি বিরোধী হের-ফন্ ও সিন্ধি নামে এক ব্যক্তিকে বিগত বৎসর নোবেল শান্তি-পুরস্কার প্রদান করায় নাজিনীতির প্রবর্তক হিটলার উচ্চ মস্তিষ্কে এক ইস্তাহার জারি করিয়াছেন। তাহার মর্ম্ম এই—অতঃপর কোনো জার্মান নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করিতে পারিবে না। উক্ত ইস্তাহারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভয়বাণীও প্রচারিত হইয়াছে—জার্মানীতে প্রতি বৎসর নোবেল পুরস্কার সদৃশ তিনটা পুরস্কার শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী ব্যক্তি-দ্বিগকে প্রদান করা হইবে। উক্ত পুরস্কারের মোট পরিমাণ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকার মত হইবে। এই অর্থ সরকারি তহবিল হইতে দেওয়া হইবে। স্বাধীন রাজ্যে সবই সম্ভব!

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

[আদর্শগৃহী, কৰ্মসন্ন্যাসী, লোকশিক্ষক, ধৰ্মসমন্বয় আচার্য্য]

শ্রীবি————বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শত-বার্ষিকী জন্মোৎসব। অসংখ্য ভক্ত নরনারী আজ ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে এই মর-দেবতার স্মৃতি-পূজায় আত্মহারা। ধর্ম-জগতেব মহাকৈল্য বেগুড় আজ বিভিন্ন জাতির মহা-সম্মেলন ভূমি। যে কোন জাতির ইতিহাসে এরূপ মহা-সম্মেলনের দৃশ্য বুঝি এখনও প্রত্যক্ষ হয় নাই। জাতিগত ও ব্যক্তিগত বৈষম্য ভুলিখা নরনারী বুঝি কখনও এরূপ লোকরণ্যের শোভা বাড়াই নাই।

ইহার কারণ কি? মূল অহুসদ্ধান করিতে হইলে কিঞ্চিদৃষ্টি একশত বর্ষের ব্যবধান সবাইয়া অতীতেব যবনিকা তুলিয়া ধরিতে হইবে। সম্মুখে মহা স্মরণভূমি। ভারত গগন অমানিশার ঘনায়মান অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। গগনস্পর্শী চিত্তানলের লেলিহান জিহ্বা। শিবা, গৃধ্র প্রভৃতি শবাহারী প্রাণিকুলের ঘাত-প্রতিঘাত ও ভয়াবহ আর্তনাদ। দুঃখ ও নৈরাশ্যের মর্মভেদী হাহাকার। জাতি ও সমাজের বন্ধন রজ্জু ছিন্নভিন্ন। ধর্ম দলিত, অধর্ম অভ্যুত্থিত ও বিশ্বগ্রাসে উদ্যত।

এই জাতীয় ধর্ম-বিপ্লবের সময় দুইজন মহাপুরুষ অন্ধকারের গাঢ় আবরণ অপসারিত করিয়া ভারতের ভাগ্য-গগন সমুজ্জল করিয়াছিলেন—প্রদীপ্ত তেজে জাতীয় জীবনে নব-প্রভাতের সূচনা করিয়াছিলেন।

রাধানগরের সিংহশিশু সিংহ-বিক্রমে ধর্ম-সমন্বয়-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া বেদান্ত প্রতিপাদ্য যে ব্রহ্ম-বাণীর নির্দোষে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়াছিলেন, স্থপ্ত দেশবাসীর মোহ নিজা বুঝি তাহাতে সম্যকরূপে ভাঙে নাই—আপামর সর্ব সাধারণ যেন সেই বিরাট আস্থানে সাড়া দেয় নাই।

পুরুষ-সিংহ রামমোহন নবযুগের অভ্যুদয়ে যে এক

সমন্বয়-পূর্ণ ধর্মের সূচনা করিয়া যান, কৃষ্ণ-গুরুদেবের প্রকৃতি-পালিত পল্লীপুস্তান স্বভাবশিশু রামকৃষ্ণ সেই আরক্ত কৰ্ম সূক্ষ্মপন্ন করেন—সর্বসাধারণের উপযোগী ধর্মপথ প্রদর্শন দ্বারা সমন্বয়ের পরিপূর্ণতা সাধিত করেন।

মহাপুরুষগণের জীবন ও কর্মক্ষেত্র অলৌকিক কিংবা অসামান্যভাবে জড়িত হইলে উহা সর্বসাধারণের উপযোগী হয় না। যুগোপযোগী ধর্ম ও শিক্ষার আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে ধরিতেই তাঁহাদের আবির্ভাব। সাধারণের জ্ঞান ও বুদ্ধিব অগম্য তাঁহাদের জীবন এবং কর্মাক্তান নিরর্থক। তাঁহারা মানবরূপে সংসারে আবির্ভূত হইয়াই দেশের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করিয়া জগৎ হইতে তিরোহিত হন।

পরমহংস রামকৃষ্ণ এইরূপ মহাপুরুষগণের অন্যতম ছিলেন। অলৌকিক কার্যসাধনেব জ্ঞাত তিনি সংসারে আসেন নাই। যোগমার্গের শীর্ষস্থান লাভ করিয়াও তিনি কোন অলৌকিক শক্তি প্রদর্শনে প্রয়াসী হন নাই। সাধারণ মানবের গ্রায় কার্য করিতেই তিনি আসিয়াছিলেন। প্রকৃত কর্মী ও গৃহীর জীবন-আলেখ্য এই অধোগামী জাতির সম্মুখে ধরিয়াছিলেন।

সংসারীর জীবন আদর্শ তিনি যেরূপভাবে প্রকটিত করিয়া-ছিলেন, তাঁহার পূর্ববর্তী কোন মহাযোগীই ঠিক সেরূপ করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। সর্ব সাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগই যে ধর্ম-সন্ন্যাসীর প্রকৃত গৃহীর আদর্শ, তিনি তাঁহার নিজের জীবনে তাহা প্রমাণ করিয়া ছিলেন। সাধারণ যোগীর গ্রায় তিনি মুক্তিকামী ছিলেন না। মুক্তির পরিবর্তে একটি প্রাণীর মঙ্গলের জন্য আত্ম-বলিদান তাঁহার অধিকতর কাম্য ছিল। তাঁহার এই মহান আদর্শের অনুসরণ করিয়া তাঁহার এই উদার

অত্প্রেরণার ফুলিঙ্গলাভ করিয়াই ত তদীয় প্রিয় শিষ্য শ্রীমৎ বিবেকানন্দ বিশ্ব-বিজয়ী হইয়াছেন।

প্রকৃত কৰ্ম কি, প্রকৃত গৃহীর লক্ষণ কি তাহা তিনি অতি সরল অকপটভাবে বিবৃত করিয়াছেন। পরার্থে আত্মোৎসর্জন, পরার্থে আত্মস্থ বিসর্জন এবং অনাসক্তভাবে ~~কৰ্মসম্পাদন~~ ইহাই প্রকৃত কৰ্ম-সম্মাসীর লক্ষণ। কামিনী-কামিন ত্যাগ ও ~~সংস্কার~~ জ্ঞানে অনাথ-সেবা এই দুইটাই কৰ্ম-সম্মাসের শ্রেষ্ঠ উপায়। ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা চিত্তশুদ্ধি, শারীরিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের এবং আত্মজ্ঞান লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা। পাথিব সম্পদই যত অনর্থের মূল। লোভ, হিংসা, ক্রোধ, রক্তপাত, ধ্বংসলীলা, ব্যক্তিগত ও জাতিগত বৈষম্য ও বিরোধ সকলের মূলেই এই অর্থাসক্তি। ইহা মাতৃস্বয় শান্তিপথের কষ্টক, চিন্তেব সংকীর্ণতা বিধায়ক এবং অশান্তি ও হাহাকারের প্রসবণ। পরার্থে এবং দুঃখীক দুঃখমোচনে এবং ~~স্বার্থত্যাগ~~ ইহাব সার্থকতা। দ্বিতীয় পথ অনাথ নারায়ণ ~~সেবা~~ ইহাই জ্ঞান ও ভক্তির পথ সম্প্রদায়িত করে এবং সৰ্বভূতে বিরাজমান পরব্রহ্মের সন্ধান আনিয়া দেয়। যিনি এই বিশ্বব্যাপিয়া রহিয়াছেন, জগৎ ও জগৎবাসী শুধু ত তাঁহার মায়ায় জঁপ্ত নহে, কিন্তু সেই অনন্ত-দেবের সান্ত মূর্ত্তি। ইহার ভিতর দিয়াই সেই অনন্তের সন্ধান করিতে হইবে।

বিবাহিত জীবনের উদ্দেশ্য ভোগবিলাস চরিতার্থ নহে, কিন্তু সম্মানক ধর্ম্মাভিধান দ্বারা সংসার ও সমাজের উন্নতিবিধান ও পুষ্টিসাধন। নারী জীবনের নশ্ব-সহচরী নহে, কিন্তু কৰ্ম-সহচরী। তাই নারী সহধর্ম্মিণী। হায়, জাতি আজ আপাত-মধুর বিলাসের পঙ্কিলশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া নারীকে ভোগের সুজিনীরাপে পরিণত করিয়াছে! ফলে, জাতীয় অবসাদ, দুর্বলতা এবং অধঃপতন। তাহাকে টানিয়া ~~দুর্বল~~ জাতিতে আজ ঘরে ঘরে কৰ্ম-সম্মাসীর প্রযোজন। আজ এমন কৰ্ম অভ্যাস করিতে হইবে যাহার মূলে এবং পরিণামে মঙ্গল, এমন প্রেম ভক্তি দ্বারা জীবন সার্থক ও কৃতার্থ করিতে হইবে, যাহার মূলে 'প্রবৃত্তি চাকল্যের স্থলে ধ্রুবনিষ্ঠা, একাগ্রতা, সৌন্দর্য্য মোহের স্থলে কল্যাণের সৌন্দর্য্য দ্যুতি।' ভারত সে আদর্শ হারাইয়াছে—

আজ পদাধাতে তাহার মঙ্গল-কুন্ত ভাঙ্গিয়াছে। আবার গেই মঙ্গল-কুন্ত গড়িতে হইবে, আবার তাহা ধরে ধরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

জাতিধর্ম্ম নিক্ষেপে প্রেমভরে সকলকে আত্মান ও আনিঙ্গন আদর্শ গৃহীর ও আদর্শ লোক-শিক্ষকের এই ভাবটা তাঁহার জীবনে বিশেষরূপে স্মৃতিলাভ করিয়াছিল। 'এক ধর্ম্ম, এক জাতি, এক ভগবান।' এই উদার নব গায়ত্রী মন্ত্রে তিনি সকলকেই দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

অধিকারী ভেদে পথ বিভিন্ন মাত্র। যাহার যেরূপ প্রয়োজন, তিনি সেই পথই তাহার জন্ত নির্দেশ করিয়াছিলেন—কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। প্রকৃত লোক-শিক্ষকের সে কার্য্য নয়। তিনি স্বাধীন থাকেন এবং অপরকেও তিনি স্বাধীন রাখিতে চান। আধিপত্য এবং প্রভাব বিস্তার তাঁহার কাম্য নহে। তিনি আপনাকে লোক-শিক্ষক ধর্ম্ম-গুরু নামে অভিহিত করিতেও সঙ্কুচিত এবং কুণ্ঠিত হইতেন। তিনি চিরজীবন শিথিতেই আসিয়াছিলেন। 'যতদিন বাঁচি, ততদিন শিথি' এই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তাই তিনি বিপথগামী জনগণের গতি-নিয়ন্তা; শুধু আমাদের গুরু নহেন, তিনি আমাদের চির-সুজ্ঞ—আমাদের শাস্ত পালকের—পাপে ও প্রলোভনেব সংগ্রামে অভেদ্য বর্ষ আচ্ছাদন। তাই আমরা আজ তাঁহার এত সান্নিধ্যলাভে সমর্থ, তাই তিনি আজ আমাদের এত আপন। পূর্ববর্তী কত লোকোত্তর পুরুষের আবির্ভাবে জাতি দগ্ধ ও পবিত্র হইয়াছে। ধনা টলমল করিয়াছে, ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে নবজাগরণের সাড়া পড়িয়াছে কিন্তু আমাদের মত একরূপ মোহাচ্ছন্ন ও অধঃপতিত জাতি বুদ্ধি তাহাদিগের এত নিকটে ঘাইতে পারে নাই, তাহাদিগকে এত ভালরূপে চিনিতে ও বুঝিতে পারে নাই। তিনি ঘরে ঘরে আপন আদর্শ স্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন। পরেরভাবে চালিত না হইয়া স্বভাবে চালিত হইতে হইবে, স্বাবলম্বন ও অস্বনির্ভরই উন্নতির একমাত্র সোপান। 'স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহ' এই আদর্শ বীরবাণী প্রচার এবং 'উত্তীর্ণত জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত' এই অনলবধিগী উদ্দীপনা মোহ-নিজাচ্ছন্ন

জীবনে জাগরণ আনিয়া দিয়াছে এবং উহাকে পৌকম্বলে বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছে।

তাহার পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণ সম্বয় আচার্য্য ছিলেন, কিন্তু পৌত্তলিকতার মূলে সবলে খড়্গাঘাত করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাকথিত মুসংস্কারাচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, সভ্য-জাতি উপস্থিত এই পৌত্তলিক সম্প্রদায়েরও মধ্যে ঈশ্বর আঘাত করিতে তাহার কোমল প্রাণে বাধা লাগিয়াছিল। তাই তিনি তাঁহাদের জগৎ ও তাঁহার উদার হৃদয়-স্বর্গে স্থান রাখিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি আশা ও আশ্বাসের বাণী প্রচারে কৃষ্ণিয়ার্থ কার্পণ্য করেন নাই। ভক্ত বিশ্বাসের অটল ভিত্তি আশ্রয় করিয়া যে কাম্য মূর্ত্তির উপাসনা করেন, তাঁহাতে কি পরত্বের অধিষ্ঠান নাই, তাহা কি জগজ্জননী অথবা জগৎ-পিতার চিন্ময়ী মূর্ত্তি নহে? পুরাণে তিনি দৈত্যকুল-দাপক ভক্ত প্রহ্লাদ এই জড়পদার্থেও সেই বিরাট পুরুষের অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আর উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গের নিভৃত কোণে সুরধুনী-কূলে এক ব্রাহ্মণ জড়প্রস্তর খণ্ডে সেই জগজ্জননীর চিন্ময়ী মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সভ্যতাদাপ্ত বিশ্বাসবিহীন, মূর্ত্তিপূজাবিরোধী পাশ্চাত্যজাতি এই কাহিনী অবান্তর বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে নাই, যুক্তি-তর্কের অগম্য স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া বিশ্বাস-পূরিত হৃদয়ে মন্তক গর্ভোন্নত রাখিতে পারে নাই। এইখানে রামকৃষ্ণ-জীবনের বৈশিষ্ট্য

এবং জাতীয় জীবনে তাহার সার্থকতা। তিনি জ্ঞান ও যোগ-মার্গের আশ্রয় লইয়া নির্বিকল্প সমাধি-লাভ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু সাধারণের উপযোগী আদর্শ উপাসনা-স্থাপনের জন্ত তিনি জড় মূর্ত্তিতে মাতৃভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করিয়াছিলেন। অশিক্ষিত, মূর্খ নরনারী তাই আজ তাঁহারই সুরে সুর মিশাইয়া একাক্ষরী নব প্রণব মন্ত্র মা 'নাম' উচ্চারণ করিয়া ধৃত হইয়াছে এবং হইবে। শাক্যসিংহ বল, মুসা বল, ঈশা বল, শঙ্করাচার্য্য বল, অথবা রামমোহন বল, কেহই সত্যের এইদিকে আলোকপাত করেন নাই; জাতীয় ধর্ম্মাশ্রয়ে ভাস্বর তপনের ত্রায় উন্নত-অবনত, শিক্ষিত-অশিক্ষিত জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের উপর কেহই এরূপ জ্যোতি বিকিরণ করেন নাই। তাই আজ তাঁহার বিজয় বৈজয়ন্তী জাতীয় পতাকারূপে দিক্ উদ্ভাসিত করিয়া উদ্ভাসমান—আজ রামকৃষ্ণ শুধু ভারতজয়ী নহে, কিন্তু বিশ্বজয়ী।

এস ভারতবাসী, এস বিশ্ববাসী, উদ্ভাস সার্বজনীন ধর্ম্ম আকাশে যে শাস্ত্রতত্ত্ব-তারার আবির্ভাব হইয়াছে, আজ তাহারই দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া দিশাহারা সিদ্ধবাত্রী আমরা, আমাদের জীবন-তরণী ভাসাইয়া দি'।

শ্রীবি—বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাপ্রয়াণ

আজ রামকৃষ্ণ শত-বাৎসরী জন্মতিথি উৎসব-দিনে কালের নিদারুণ কষাঘাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অগ্রতম প্রধান মন্ত্রশিষ্য শ্রীমৎ অথগানন্দ স্বামীজী, মঠ ও মিশনের প্রধান পরিচালক-জ্যোতিষ্ক শ্রীলিত হইয়া গেলেন। গত সাতই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন তিনটা সাত মিনিটের সময় বাহান্তর বৎসর বয়সে গঙ্গাধর মহারাজের মহাপ্রয়াণ ঘটিল।

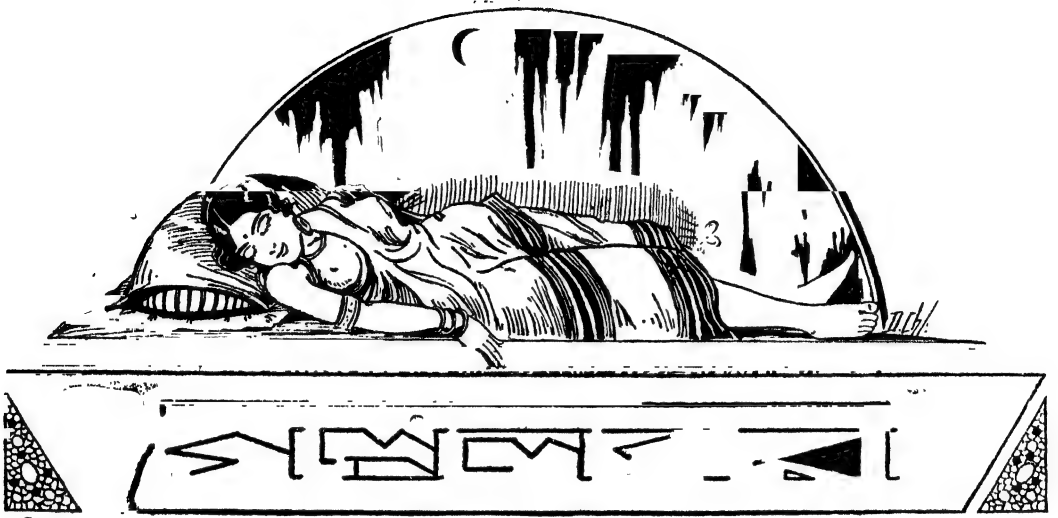
এই বাগবাজারেই ইহার জন্মস্থান। অতি শৈশবেই ইনি শ্রীগুরু রূপালাভ কবিত্তে সমর্থ হন। বিবেকানন্দ-প্রমুখ কয়জন ঠাকুর রামকৃষ্ণের মহা-সমাধির পর যে সন্ন্যাস-আশ্রম গঠন করিয়াছিলেন, ইনি তাঁহাদেরই অগ্রতম। গুরুদেবের মহাবাণী প্রচারকল্পেই ইহার জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন।

ঠাকুরের শিষ্যদিগের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম সৌবাধ

প্রচার করেন এবং তাহাই কালক্রমে আজ রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়রূপে গঠিত হইয়াছে।

সারগাছি মুশিদাবাদ জেলার একটি গ্রাম। এখানে স্বামীজী প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষের সময় হঠাৎ উনি এখানে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সকল গ্রামবাসীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া এখানে বাস করেন এবং তাহাদের উন্নতিকল্পে বহু চেষ্টা করেন। মোট কথা, তাহারাই স্বামীজীর অন্তর অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

মিশন এবং মঠের প্রধান পরিচালকরূপে ইনি তিন বৎসর অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। ইহার অভাবে শোকে ত্রিয়মান শিষ্য এবং অল্পবয়সী ভক্ত আজ সারা ভারত জুড়িয়া।



দ্বাদশ বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪৩

দ্বাদশ সংখ্যা

অরুণ, মমতা, আর মিস্ আইভি

শ্রীবিমল সেন—লগুন

—আজ কি খাবার দিন, আইভি?...হইন্সি?...
আনো দেখি...কোনটা দেবে?

লগুন শহরের অপেক্ষাকৃত এক নির্জন রাস্তার একটি বাড়ী। 'সিটিং-রুমের' সোফার উপর অরুণ বসিয়াছিল। হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া, রক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি কড়িকাঠের দিকে মেলিয়া ধরিয়া প্লাম্বার বলিল—কোনটা আনছ? ব্র্যাক অ্যাণ্ড হে'ইটি? জনি ওয়াকার?...জন্ হে'গ?...যেটা তোমার খুসী।

ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর তিনটা 'বিস্কারের' খালি বোতল পড়িয়া আছে। অদূরে অরুণের সোফাটার মতই গাঢ় লাল রঙের মোটা গদি আঁট! চেয়ারে বসিয়া আছে এক তরুণী।

৮৯—১

'সামার সীজন্'—গরম পড়িয়াছে।

দূরে 'বিগ্ বেন্' ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ন'টা বাজিয়া গেল। রাজি ন'টা। কিন্তু তখনও বড় বড় বাড়ীর মাথার উপর রোদ ঝলমল করিতেছে।

আইভির নিকট হইতে কোন সাড়া না পাইয়া অরুণ বলিল—কৈ, উঠছ না যে?

আইভি বলিল—আজ আর তুমি 'ড্রিক' করতে পাবে না ফণি!

কড়িকাঠ হইতে অরুণের দৃষ্টি নামিয়া আসিল। কিন্তু ফিরিয়া আইভির দিকে চাহিবার সামর্থ্য বুঝি তাহার ছিল না। তাই, অমনিই বলিল—বটে!...কেন, আমার অপরোধ?

৭০৫

—না কণি, বড্ড বাড়িবাড়ি জুক করে দিয়েছ। এভাবে স্বাস্থ্য যে দু'দিনে নষ্ট হয়ে যাবে। কেন নিজেকে এমন করে ধ্বংস করছ?

অরুণকে এবার কষ্ট করিয়া ফিরিয়া বসিতেই হইল। মাথাটা কোনপ্রকারে স্থির রাখিয়া ক্ষণকাল আইভির প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে গ্লেশের হাসি হাসিয়া বলিল—আমার স্বাস্থ্যের প্রতি এতখানি দরদ কবে থেকে হলো, আইভি?

তাহার এ হাসি দেখিয়া আইভি জলিয়া উঠিল। চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—অনেক দিন থেকে। তোমার যদি চোখ থাকত, তা' হলে একথা অনেক দিন আগেই বুঝতে পারতে।

অরুণ তেমনি গ্লেশভরা হাসি লইয়াই বলিল—ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, একদিন কি একটা বলেছিলে বটে!...তুলে গেছি কপাটা!...আমায় ভালবাস, না?...বল তো আর একবার। শুনতে মন্দ লাগে না, যাই বল।

আইভি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছলছল চোখে চাহিয়া, আরও দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—হ্যাঁ; বলেছিলাম বৈ কি। কিন্তু তাই নিয়ে তোমার ঠাট্টা করা আমি কিছুতেই সহিব না। তোমার যদি কিছুমাত্র ভক্ততা জ্ঞান থাকে, তা' হলে আমার ও জিনিষের অপমান করো না।

হঠাৎ অরুণের বিকট হাসিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। ফট-ফট করিয়া হাততালি দিতে দিতে বলিল—‘ব্র্যাভো, ব্র্যাভো’, চমৎকার বলেছ!...দেখ আইভি, তুমি ‘হলিউডে’ যাও; এক রাস্তিরে ‘ষ্টার’ হয়ে যাবে।...কি আশ্চর্য্য, তোমাদের জাতের সবাই কি এক একজন ‘ষ্টার’?...ও জিনিষ কি তোমাদের রক্তে মিশে আছে? সে যাক, এখন বোতলটা আনো। সময় বয়ে যাচ্ছে।

আইভি আবার চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল—তার আগে আমাকে বিদায় দিতে হবে।

—না না, এখন বিদায় কেন? ধ্বংস বলছিলে না আইভি? ও জিনিষ যে তোমাদের হাত দিয়েই আসা উচিত। ‘হিষ্ট্রি’ পড়ে নি বুঝি? শাস্ত্র-টান্ড্রাও মানো না?

আমার ত এখনও ‘লিভার’ পাকে নি। এরি মধ্যে বিদায় হলে যে খাপছাড়া হয়ে যাবে।

বলিয়া, উঠিয়া টলিতে টলিতে নিজেই আলমারীর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—ছি আইভি, আর যা খুসী কর, কিন্তু, ঐ কান্নার ভান আমার সহ্য হয় না! ওটা দরকার বুঝে অল্প কোন কাজে লাগিও।

আলমারী হইতে হইস্তির বোতল এবং দুইটা ‘গেলাস’ বাহির করিয়া যখন ফিরিয়া দাঁড়াইল, আইভি তখন ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। অরুণ এবার একটু বিরক্তভাবেই বলিল—ঐ তো তোমাদের দোষ, আইভি। তোমরা মাত্রা রেখে কোন কাজ করতে পার না। ঐ যে একদিন বলেছিলে ভালবাস, মদের নেশায় একদিন হয় তো ও কথা বিশ্বাসও করে ফেলতুম। কিন্তু, এই দেখো, বাড়ি-বাড়ি করে সব নষ্ট করে দিলে। আমি জানি তোমার মোটেই কান্না পাচ্ছে না। কেন মিছিমিছি চোখ দুটো রগড়ে রগড়ে রাঙিয়ে তুলছ? যাক্, সত্যিই ভালবাস না, তবু ফাঁক পেলেই হাতের মুঠোর ভেতর চেপে ধরে একটু খেলিয়ে শেষে আচমকা ছেড়ে দিয়ে মজা দেখতে কি এতই ভাল লাগে তোমাদের?

হইস্তির বোতল খোলা হইয়া গেল। আইভি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তুমি যদি আজ আবার ঐগুলো খাও, তা' হলে তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা।

অরুণ এবার সত্যিই একটু বিস্মিত হইয়া আইভির মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে কহিল—তোমাদের পাশের বাড়ীর ঐ ‘জন’ ছেলেটার সঙ্গে ভাব হয়েছে বুঝি? একটা লোকের সঙ্গে কতদিন আর তোমরা ভাব রাখবে!

বলিয়া হোহো করিয়া হাসিতে হাসিতে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল—বলে কি না ভালবাসে। আইভি ভালবাসে অরুণকে! কেমন জলের মত কথা এরা বলে; একটুও বাধে না। তোমাদের ও চালাকী আনার অনেক দেখা আছে, আইভি!...বছন্দে যেতে পার। মনেও করো না যে, সেই দুঃখে কেঁদে কেঁদে বুক কেটে মরে যাব।

একটু থামিয়া, হাসিতে হাসিতে আবার বলিল—

একদিন, ঠিক এমনি অবস্থায় প'ড়ে সতাই কেঁদেছিলুম বটে। তখন ছিল কাঁচা বয়েস; তা' ছাড়া, আমার প্রতি তোমাদের এতটা দয়াও তখন দেখা দেয় নি। বড় আচমকা কেঁদেছিল ব্যাপারটা; তাই সামলাতে পারি নি। কিন্তু এখন অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।.....যাও আইভি, কোন আপত্তি নেই।

কিন্তু আইভি বাইতে গিয়া অরুণের কাছে আদিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তারপর সহসা হাত বাড়াইয়া তাহার মাথাটা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ধরা-গলায় বলিল—ওঃ, রুণি, তোমারও ত একটা লোককে বেঁধবার মাত্রাজ্ঞান নেই! তুমি জান আমি যেতে পারব না। জান যে, 'জন'র দিকে আমি ফিরেও চাই না; তবু কেন জোর করে ও কথাগুলো বললে? আমাদের বেঁধাই যদি উদ্দেশ্য থাকে, তা' হলে যথেষ্ট হয়েছে, আর বোলা না।

অরুণের হাতের গেলাস হাতেই ধরা রহিল। শাস্ত শিষ্টার মত চক্ষু দুটি নিমীলিত করিয়া স্থির হইয়া বসিল।

তাহার মাংখ্য হাত ব্লাইতে ব্লাইতে আইভি বলিল—আমি বুঝতে পারি রুণি, কিসের জন্তে তোমার মনের এ অবস্থা। কিন্তু, তুমি তরুণ, উজ্জল ভবিষ্যৎ তোমার সামনে পড়ে আছে। হাজার হাজার মাইল সমুদ্র পেরিয়ে এ দেশে এসেছ, দু' হাতে টাকা ব্যয় করেছ এবং করছ—সে কি এইভাবে জীবনটাকে নষ্ট করবার জন্তে? কবে কোন বিশ্বাসঘাতিনী এক মেয়ে.....

অরুণ বাধা দিয়া, অদীর কণ্ঠে বলিল—থাক, থাক, আইভি, আর কথা বোলা না। যা করছ, করে যাও। তোমাদের কাছে এইটিই আমার সব চেয়ে দুর্বল মুহূর্ত।

এমনি সময়ে দরজায় শব্দ হইল। আইভি চেয়ারে গিয়া বসিল। অরুণ বলিল—কাম্‌ইন।

'ল্যাণ্ডলেডী' বুড়ী ঘরে প্রবেশ করিয়া, একথানা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া জানাইল—চিঠিখানা আজিকার ডাকেই আসিয়াছিল। কিন্তু অরুণ সারাদিন বাড়ীতে ছিল না বলিয়া তাহাকে দেওয়া হয় নাই।

বলিয়া উভয়ের প্রতি একবার চাহিয়া, একটু মুচকি হাসিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আজ ভারতবর্ষের ডাক আসিবার দিন। ঠিকানাটা মেয়েলী হাতের লেখা। একবার যেন চেনা বলিয়া মনে হইল। কিন্তু কাহারে লেখা, তাহা অরুণ স্বরণ করিতে পারিল না। হেলাভরে চিঠিখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, ঝাঁকা হাসি হাসিয়া বলিল—মাসী-পিশীর দলের কেউ হবেন হয় ত। কি আশ্চর্য্য, এখনও ঠুঁরা ভাবেন, আমি দেশে ফিরে যাব, বিয়ে করব!

আইভি বলিল—সে ত আমিও ভাবি। নিশ্চয়ই দেশে ফিরবে, বিয়েও করবে। চিরদিন ভাবুবে হয়ে কাটাবে না কি?

অরুণ শুধু একটু মুচকি হাসিয়া গেলাস মুখে তুলিতে যাইতেছিল, আইভি ছুটিয়া আসিয়া গেলাসটা ছিনাইয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখা ফুলদানিতে সব মদ ঢালিয়া দিল।

বলিল—অস্তুতঃ একটা দিন আমার কথা রাখতেই হবে তোমাকে। হিং, এত করে বারণ করলুম!

গেলাস এবং হুইস্কির বোতল আলমারীর ভিতর রাখিয়া দিয়া বলিল—দেশ থেকে চিঠিখানা এল; একবার খুলেই দেখো না—কে লিখেছেন।

বলিতে বলিতে নিজেই ছুরি দিয়া চিঠিখানা খুলিল। অরুণের কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিল—আমি অবশ্য বুঝি না। কিন্তু মেয়েলী হাতের লেখা বলেই মনে হচ্ছে। পড়ে দেখো, হয় ত তোমার কোন ভারতীয় প্রিয়া লিখেছেন।

চিঠিখানা নজরে পড়তে সহসা অরুণ বিষম চমকিয়া সোজা হইয়া বসিল। 'খপ' করিয়া আইভির হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া, নিতান্ত বিস্মিতভাবে বলিল—এ কি... এ তো স্বপ্নেও...এ যে...এ যে...মাপ কর আইভি, একটু বসো, চিঠিখানা পড়ে দেখি।

ইহার পর, তাহার কাছে জগতের আর সব কিছুই যেন লুপ্ত হইয়া গেল। বিয়ারের রঙিন নেশা, 'জন হেগের' স্বপ্ন, আইভির পেলব হাতের কোমল পঃশ...

অরুণ পড়িতে লাগিল—

বারুইহাটা

১০ই আষাঢ়, ১৩৪৩

অরুণ,

বৃকের পাঞ্জরা ভেঙ্গে একদিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আজ কোথায় রইল আমার সে দৃঢ়পণ! সাত সপ্তাহ, তের নদী ডিঙিয়ে, হাজার হাজার মাইল দূরে যে চলে গেছে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের জ্ঞাত কোন ব্যথাই যার বৃকে বাজে না, তার কাছে আমার এ চিঠির কতটুকু মূল্যই বা হবে। ভেবেছিলাম, কোনদিন আর তোমার কথা মনের কোণেও স্থান দেব না। কিন্তু, নারী জাতির মনের দুর্বলতাই জয়ী হলো। আমি হার মানছি।

তোমার প্রতি দারুণ ঘৃণার বিষেই মন ভরেছিল। আজ নানা কারণে সে বিষের জ্বালা অনেক কমে এসেছে। যদিও বুঝি, সে কারণগুলি অতি তুচ্ছ—হয় ত তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করবার নিতান্ত ছেলেমানুষী আব্দার মাত্র।

এখন মনে হয়, তুমি তো এমন নির্ধম কোনদিন ছিলে না। একজন স্বস্থ মানুষের পক্ষে সহসা এমন অদ্ভুত ব্যবহার করা যে একেবারেই স্বাভাবিক নয়। তারপর থেকে তুমি তোমার নিজের জীবনটাকে নিয়েই বা এমন ছিনিমিনি খেলতে লাগলে কেন? ডাক্তারী পাশ করে কোলকাতায় এমন সুন্দর চাকরীটা পেয়েছিলে; তা' ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হলে। কয়েক বছরের পর একবার কাণে এসেছিল তুমি বোম্বেতে আছ। তখনও আমার বৃকে আগুন জ্বলছে। তাই, কোন খোঁজ নেবার চেষ্টাও করি নি। সেদিন কথায় কথায় হঠাৎ তোমার বন্ধু নির্মলবাবু মুখে শুনলুম, তুমি সাগর পাড়ি দিয়ে ও দেশে চলে গেছ—বহুদিন হলো। তাঁর কাছ থেকেই তোমার ঠিকানা যোগাড় করেছি।

আর যে আমি পারি না, অরুণ! বিধাতার নিষ্ঠুর বজ্রঘাতে আমার বৃক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে—এখন ভাবি, এতখানি বিষের জ্বালা বৃকে পুঁখে রেখে, এমন দারুণ অভিমান করে, কেন এতকাল কাটিয়ে দিলুম? কেন এমন ভবঘুরে হয়ে দাঁড়িয়েছি? কেন তুমি আজ মায়ামতাহীন,

গৃহজাগী? তোমার জন্তে আমার বৃকের ভিতরকার কান্না আর যে সয় না! হাজার হাজার গ্রন্থ মনের মধ্যে গজিয়ে ওঠে। তাই, আজ আর না পেরে, স্থির করেছি—তোমাকে সব ব্যাপারটা জানাই। এই দীর্ঘ দিনের পর কি কি শেলের আঘাত আমাকে সহিতে হয়েছে, আজ তাই বলব।

একদিন—যখন তোমাকে ছাড়া আমার চোখে জগতের আর সব কিছুই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল—তোমার হাতে নিজেকে একেবারে নিঃশ্ব করে বিলিয়ে দেবার স্বর্গীয় আনন্দে পাগল হয়ে দিন গুণতুম—তেমনি সময় একদিন, তুমি আসবে বলে ঘর-বার করছি। কিন্তু তুমি এলে না। এলো তোমার বন্ধু সুনীল। একে তোমার না আসার জন্তে অভিমান, তারপর আবার সুনীলের আগমনে মন বিগড়ে গেল। কারণ তুমি জান, সুনীল, তোমার বন্ধু হলেও, তাকে চিরদিন ঘৃণা করেছি। আমি তোমার বাগদত্তা জেনেও সে খোলাখুলিভাবে আমার কাছে প্রেম-নিবেদন করতে সাহস পেতো। স্বযোগ পেলেই তোমার কুৎসারটাতে চেষ্টা করত। আমি তার একটি কথাও বিশ্বাস করি নি। বরং, এ জন্তে তাকে আরও ঘৃণা করেছি।

সেদিন তার মুখে এক নতুন কথা শুনলুম। তুমি না কি তোমার পাড়ার ইলা রায়কে ভালবেসেছ। তার সঙ্গে তোমার না কি বিয়ের কথাও পাকা হয়ে গেছে।

কথাটা এমনিই হাস্যাস্পদ, এমনিই অবিশ্বাস্য যে, আমি হেসে গড়িয়ে পড়লুম। কিন্তু বৃকের ভিতর কঁপে উঠল।

সে বললে—চলো আমার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে। তা' হলেই সব বুঝতে পারবে।

হাসতে হাসতেই তার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে এসে দাঁড়িয়েছি। সে আমাকে এক নির্জন ঝোপের ভিতর নিয়ে গিয়ে বললে—এই বেকিটাতে বসো। এখনও ওরা আসে নি দেখছি।

তারপর, আমার পাশে বসে শোনাতে লাগল—ইলার সঙ্গে না কি অনেকদিন থেকেই তোমার ভাব চলছে।

ইলাও তোমাকে ভালবাসে। এ অবস্থায় আমার সঙ্গে তুমি তখনও ছলনা করছ দেখে, সে তোমাকে অত্যন্ত জঘন্য প্রকৃতির লোক বলেই মনে করে।

এমনি সময়ে সত্যিই দেখলুম তুমি ইলার হাত ধরে কোণের দিকের আর একটা ঝোপের ভিতরে বেকিতে গিয়ে বসলে। পরিষ্কার মনে হলো, তুমি আমাদের দেখতে পেয়েছ। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ না দেখার ভান করে ইলার সঙ্গে কথা কইতে লাগলে। ইলা তোমার গায়ের উপর ঢলে পড়ল।

এতক্ষণ সুনীলের কোন কথাই বিশ্বাস করতে চাই নি। কিন্তু, এখন চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। সব স্বপ্ন বলে মনে হলো। ওঃ, অরুণ, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সে মুহূর্তটি ভুলতে পারব না! আমার সে সময়কার মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। রাগে সর্বান্ন জলে উঠল।

টুটে দাঁড়িয়েছি; কিন্তু কেঁপে আর কেঁদেই মরি দেখে সুনীল হঠাৎ দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে—এ কি, পড়ে যাবে যে। চলো এবার যাওয়া বাক—ওরা দেখে ফেলতে পারে।

স্বপ্নাবিষ্টের মতই তার বাহু-সংলগ্ন হয়ে গার্ডেন থেকে বেরিয়ে এলাম।

পরদিন রাত্রে বাবা জানালেন তোমার না কি সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। হৈচৈ পড়ে গেল। আমিই শুধু এ নিরুদ্দেশ হবার কারণ বুঝলুম। তোমাকে আরও কাপুরুষ বলে মনে হলো। কারণ, পালিয়ে গিয়ে তুমি ইলার সঙ্গে ছলনা করেছ।

তারপর, একদিন যেন কা'কে সাজা দেবার জন্তেই—যাকে চিরদিন অশ্রদ্ধা এবং ঘৃণার চোখে দেখেছি—তাকেই জীবনের সঙ্গী করে নিতে রাজী হলুম। তাদের অবস্থা সম্পর্কে ভাল ছিল না। বাবা মার আপত্তি সত্ত্বেও সুনীলের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল।

কিন্তু বিয়ে হবার পর থেকেই আমার ভুল বুঝতে পারলুম। আমি বিয়ে পাশ, কোলকাতার আধুনিক সমাজের মেয়ে। জীবনে কত কিছুই রঙীন স্বপ্ন দেখতুম। কিন্তু

সব ছেড়ে দিয়ে বন-জঙ্গলঘেরা এই বাবুইহাটিতে শগুন-ঘর করতে আসতে হলো। বাড়ীতে ছই বুড়ো বুড়ী সুনীলের বাবা মা। তাঁদের সেবা করার লোকের দরকার।

সুনীলও কোলকাতায় একটা চাকরী নিলে।

এখানে এসে দু'দিনেই হাঁফিয়ে উঠলুম। রান্না করা, ঘর নিকোন, বাসন মাজা, ছই বুড়ো বুড়ী সেবা-যত্ন করা, তার ওপর আমার অজ্ঞতা আর মেম সাহেবীয়ানার জন্তে রাত্রিদিন বিক্রপ শোনা—এই ছিল আমার কাজ।

সুনীল মাঝে মাঝে আসত। আদর-সোহাগে, মিষ্টি কথায় সে আমার মুখে একটু হাসি ফোটার কী চেষ্টাই না করত! কিন্তু, তাকে কত যে হেলা তামিল্য করেছি, কত যে কটু কথা বলেছি, তার সীমা নেই!

এই ভাবে একটা বৎসর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে।

এ সব কথা ভাবতে গিয়ে, হুঃখে, ব্যথায় আমার বুক ফেটে যায়। সে বেদনায় প্রলেপ দেবার মত আজ আর কিছুই খুঁজে পাই না। আমার ব্যবহারে সে ক্রমশঃ বিমর্ষ, মলিন হয়ে যেতে লাগল। সে বুঝতে পারলে, আমাকে বিয়ে করে, এই বনের ভিতর আনা তার অজ্ঞায় হয়েছে। এ কথা সে অহোরহ বলত। আমি তার সে ক্ষত স্থানে আরও ভাল করে বিষ ছড়াতুম।

একদিন অস্থখ নিয়ে সে বাড়ী এলো। জ্বরে বেহস হয়ে থাকত। তারপর সাত দিনের দিনে আমাকে ডেকে বারবার তার সকল অপরাধ ক্ষমা করবার আকুল মিনতি জানিয়ে সে চিরদিনের মত চোখ বুজলে। কি অপরাধ ক্ষমা করবার জন্ত এত অহ্নয়, তা' বুঝতে পারলুম না বটে, কিন্তু সেদিন তার সেই পাণুর মুখের দিকে চেয়ে আমার চোখ ফেটে জল এল। বারবার শুধু এই কথাটাই মনে হতে লাগল যে, ওর মরণের জন্তে আমিই দায়ী। আমি ইচ্ছে করলে অন্ততঃ এই পথ ধরে আমার জীবন-মরুভূমির 'ওয়েসিস'টিতে পৌঁছতে পারতুম। তাও হলো না।

সেইদিন থেকে আমার জীবন-পথের মোড় ফিরেছে। সে তার প্রাণ দিয়ে আমাকে শিখিয়ে গেছে মানুষকে ভালবাসতে। সেই আমাকে অহ্নরোধ করে গেছে—

তোমাকেও ক্ষমা করতে। আর ভাবি, আমি তার স্ত্রী হয়েও তার জীবনটা কী ভাবেই না নষ্ট করে দিয়েছি।

যাক, মনে আমার আর কোন রাগ হিংসার জ্বালা নেই। তাই আজ হঠাৎ তোমার ঠিকানা পেয়ে এই চিঠি লিখলুম। আমি জানাতে চাই যে, তোমাকেও আমি ক্ষমা করেছি।

বড় মন কাঁদে, অরুণ! শুধু তোমায় জ্ঞে মনে আমার শাস্তি নেই। সত্যি কিসের জ্ঞে দেশত্যাগী হয়েছ, তা' জানি না, জানতেও চাই না। কিন্তু সে কি ভাল? দেশের জ্ঞে—এখানকার কারুর জ্ঞেই কি তোমার বুকে ব্যথা বাজে না?

এ হতভাগ্য দেশটা যে ছাড়বার হয়ে গেল। দুভিক্ষ আর মহামারী যেন হাত ধরাধরি কবে গ্রামের বুকের উপর তাণ্ডব নৃত্য জুড়েছে। অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় লোকে যেন পথের কুকুর বেড়ালের মত মরছে। বর্ষা নেমেছে। এইবার আসবে বন্যা। অনেকের সম্বল কুঁড়ে ধরঙলিও যাবে।

তুমি ডাক্তার। এ সময় যে এখানে তোমার বড় প্রয়োজন। দেশের ছেলে, দেশে ফিরে এসো, অরুণ। এমন করে আর ভেসে বেড়িও না। তুমি তো আর সত্যি কাপুরুষ নও। তোমাকে আমি দেখতে চাই অনেক উচুতে—তোমার ষোগ্য স্থানে। আমার স্বামীর নামে গ্রামে একটি ডাক্তারখানা খোলা হয়েছে। আমার বড় শাধ—তুমি এসে তার ভার নাও। তোমার জ্ঞে অনেক ব্যথা সয়েছি, অনেক কঁদেছি, আমি সারা অস্তুর দিয়ে বিশ্বাস করি যে, আমার এই একটি এবং শেষ অল্পরোধ তুমি রাখবে।

মমতা

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে অরুণের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। পড়া শেষ হইলে, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর, সহসা উদ্ভাদের মত বিকট অটুহাস্ত করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গিয়া আলমারী হইতে ছইন্ধির বোতল এবং গেলাস বাহির

করিয়া লইয়া আসিল। গেলাসে ঢালিয়া, সোড়া না' মিশাইয়াই এক নিশ্বাসে সবটা পান করিল। আবার ঢালিয়া আবার পান করিল।

আইভি শক্তিতভাবে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কি কণি? অমন করছ কেন?

অরুণের হাসি তখনও থামে নাই। অস্বাভাবিকভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—চমৎকার!... 'ক্যাপিটাল!..ড্র্যাভো!...'এবার কা'কে বলছি জান, আইভি? ভগবানকে। খাসা চাল চলেছেন... 'মারডে-লাস!'

—আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না, কণি।

গেলাসটা শেষ করিয়া অরুণ বলিল—শোনো, আজ তোমায় বলি। বড় চমৎকার গল্প। 'ক্লাইম্যাক্স, অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স, মেলোড্রামা' সব এতে পাবে। শোন, এই চিঠিখানা আগে পড়ে শোনাই।

বলিয়া চিঠিখানার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া আইভিকে পড়িয়া শুনাইল। ছইন্ধির বোতল তৃতক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার চোখ এবং মুখ জ্বাফুলের মত লাল। কথা জড়াইয়া আসিয়াছে।

বলিল—ওঃ, আইভি, এতদিন ধরে যে কথাটা রোজ ভেবেছি, তবু বুঝতে পারি নি—আজ তা পরিষ্কার হয়ে গেল! শোন এবার আমার দিক্‌টী বলি—মমতাকে সত্যিই ভালবেসেছিলুম। তাকে ছাড়া জীবন আমার মরুভূমি হয়ে গেছে, তা' তো দেখতেই পাচ্ছ। তখনও তাই ভাবতুম। আমার বন্ধু সুনীল, নানাপ্রকারে বোঝাতে চেষ্টা করত যে, মমতা তাকেই ভালবাসে এবং সেও মমতাকে ভালবাসে। আমি বিশ্বাস করতুম যে, সে মিথ্যা কথা বলছে। এদিকে, আমাদের পড়ার ঐ ইলা রায়ের আমার ওপর ভয়ানক টান ছিল। একদিন সন্ধ্যা সে এসে আবদার ধরলে, সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে ইডেন গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াতে। তার সে আবদার কিছুতেই এড়াতে না পেরে রাজী হলুম।

সেইদিনই বিকেলে এলো সুনীল। সুনীল, সন্ধ্যায় সে মমতাদের বাড়ীতে যাচ্ছে। তাকে ইলায় কথা

জানিয়ে বললুম—যেন গিয়ে মমতাকে বলে যে, আমি সে-দিন সেখানে যেতে পারব না। তখন সুনীল আমার সঙ্গে ঠিক একই ছলনা করলে। বললে—গার্ডেনে যাচ্ছ তো? আজ প্রমাণ পাবে।

জিজ্ঞাসা করলুম—কিসের প্রমাণ?

সে বললে—গেলেই দেখতে পাবে।

গার্ডেনে গিয়ে, ঘোরাঘুরি করতে করতে এক সময় সত্যিই দেখলুম, তারা হাত ধরাধরি করে এক নির্জন বোপের ভিতর বসে আছে। একবার সুনীল মমতাকে আলিঙ্গনও করলে।

মাথা গুলিয়ে গেল। সারা ছুনিয়াটা যেন শূন্য বলে মনে হতে লাগল। মনে হলো—বুঝি পাগল হয়ে যাব। তখন আর কোনদিকে চাইবার কোন কিছু ভাববার অবসর ছিল না। পরদিনই বেরিয়ে পড়লুম। সেই হলো আমার ঘোরাঘুরির সূত্রপাত। সমস্ত নারী জাতির উপর ঘৃণায় মন ভরে উঠেছিল। পাগলের মতই পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্তে ঘুরে ঘুরে আজ এতদিনের পর...এখানে...ওঃ, কত বড় ছলনা! কতখানি নিষ্ঠুরতা!

বলিতে বলিতে অরুণ আবার হাসিতে লাগিল।

আইভির চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল

—যাক, যা' হবার হয়েছে। এবার দেশে ফেরবার ব্যবস্থা কর। তোমার মমতা পথ চেয়ে বসে আছে।

অরুণ চীৎকার করিয়া বলিল—কোথায় ফিরে যাব আইভি? সব যে শেষ হয়ে গেছে, দেখছ না? আর সে সময় কোথা?...'টু লেট...ইটুস টু লেট নাউ...'

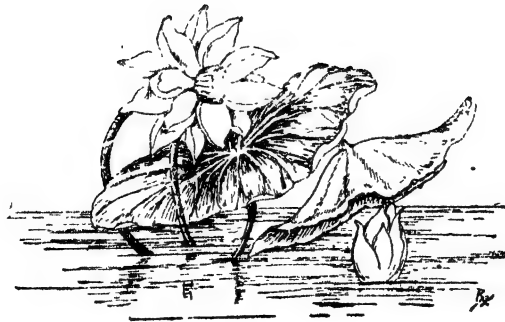
তারপর, টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া যেন নিজের মনেই আওড়াইতে লাগিল—সুনীল...আমার পরম বন্ধু... মমতার স্বামী...মরে গেছে...তার নামে হাসপাতাল—সেখানকার ডাক্তার আমি...আমার চোখের সামনে বিধবা মমতা...বাঃ বাঃ, সে যে আমার স্বর্গবাস হবে!...

আইভি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—চুপ কর রুপি। একটু ঘুমবার চেষ্টা কর, তোমার নেশা হয়েছে।

অরুণ তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল—নেশা?...ই্যা আজ একটু নেশা করতে হবে। এতবড় সমস্যাটার এমন সুন্দর সমাধান হয়ে গেল, আজ তো আনন্দ করবারই দিন!...একটু রসো আইভি। আমি চট করে ঐ মোড় থেকে এক বোতল 'স্ম্যাম্পেন' নিয়ে আসি।...বলিয়াই টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীবিমল সেন



ভিক্ষালাভ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভগবান বোধিসত্ত্ব

এসেছে শুনিয়া হর্ষ-বিভোল পুরবাসী যত ভক্ত ।

হারানো রতন ফিরিতেছে ঘরে,

ভিক্ষার খালি রহিয়াছে করে,

মহাভিক্ষু সে বহুকাল পরে

এনেছে পরম তত্ত্ব,

গোপার নয়নে ঝরিছে অশ্রু, রাজপুরী স্থখে মত্ত ।

সখীরা কহিছে—“উঠে এস দেবী, থেকে না ধোয়ানে মগ্ন ।

রাজার কুমার হয়েছে শ্রমণ, দরশন করি জুড়াও জীবন,

নয়নে কেন গো ঝরিছে জীবণ, কেন গো হৃদয় ভগ্ন ?

ফিরায়ে দিও না এসেছে তোমার জীবন-মিলন-লগ্ন ।”

অধরে গোপার হাসির রেখাটা উঠিয়া মিশিল চক্ষে,

কহিলা শ্রীমতী—“যাবো নাক আমি,

তীর পূজা ঘেথা করি দিব্যামায়া,

আসিবেন সেখা সে জীবন-স্বামী

আমারি নীরব কক্ষে,

তীর পদধূলি রাখিব আমার ভেঙে-পড়া এই বক্ষে ।”

ধীরে ধীরে সেই পূজা-মন্দিরে ভাতিল পূর্ণইন্দু,

শিষ্য ছ’জন গৌতম সনে, প্রবেশিল সেখা হরষিত মনে,

নীরবে গোপার নয়নের কোণে ফুটিল মুকুতা বিন্দু,

পাগলের সম মতিয়া উঠিল নারী-জীবনের সিকু ।

নিরখিল দেব যোগিনীর বেশ জটাজুট বহি অঙ্গে,

পরিহার করি সকল বিলাস,

লইয়াছে গোপা গৈরিক বাস,

এ কি সন্ন্যাস, ত্রত বার মাস

পুণ্যানিষ্ঠা সঙ্গে !

গভীর অঙ্গে হাসিছে বালক নির্জনে নানা রঙ্গে ।

বৃদ্ধ চরণ নভশিরে দেবী করিয়া অঙ্গশিক্ষা,

শিশু রাহুলের রাজবেশ খুলি, গৈরিক বাস দিল দেহে তুলি,

করে দিল শুধু ভিক্ষার ঝুলি তনয়েয়ে করি বিক্রম ।

ভাবী কোশলের অধিপতি এ কি সন্ন্যাসী-বেশে দৃষ্ট ।

“চাও পিতৃধন জনকের কাছে”—কহিলা জননী পুত্রে ।

কে আমার পিতা বেলো মা আমারে,

পিতা কি আছেন ভুবন-মাঝারে ।

দেখি নি কখনো জীবনে তাঁহারে,

পাই নি স্নেহের সূত্রে

বলো কার কাছে চাহিব জননী আমার পিতৃমুদ্রে ।”

মায়ের নিকটে ইজিত লভি গৌরবরণ কান্তি,

কহিল সহসা ক্রন্দন করি—“দাও পিতা মোরে

তব ধন বরি ।”

বৃদ্ধ হৃদয় উঠিল শিহরি, জাগিল মরমে শান্তি,

স্বরগ হইতে দেব ঋষিগণ পড়িতে লাগিল নান্দী ।

ছুটিয়া আসিল রাজপরিবার, নেহারি করুণ দৃশ্য—

বৃদ্ধ রাজা ও রাণী সকাতরে

কহিছে—“রাহুল, খুলে ফেলু ওরে,

রয়েছিস কেন চীরবাস পরে

আপনারে করি নিঃস্ব !

রাজপাট ছাড়ি যেও না বাছনি, কাঁদায়ে নিখিল বিশ্ব !”

রাহুল কাঁদিয়া বৃদ্ধের কহে—“দাও মোরে তব বিত্ত ।”

“পিতার ধর্ম পালিয়া এবার, সপ্ত রত্ন দিব যে আমার ।”

শুনিয়া সকলে করে হাহাকার, গোপার উলসে চিত্ত,

আকাশের তারা গগন-দেউলে করে আরতির নৃত্য ।

“সময় হয়েছে হে সারিপুত্র, দিব গো তনয়ে দীক্ষা ।”

অমনি শিষ্য উঠিল ব্যাকুলি,

ভিক্ষাপাত্র করে দিল তুলি,

পুত্র জননী নিয়া পদধূলি

চাহিল চরম ভিক্ষা,

বৃদ্ধ পরশে গোপা ও রাহুল লভিল ধর্মশিক্ষা ।

তখন নেমেছে ধরণীর বৃকে নীরবে ফাগুন-সন্ধ্যা,

দখিণা বাতাস ধীরে বয়ে যায়, তারার কুহুম বিকশিত প্রায়

দেবদাসীগণ মন্দিরে গায়, পুলকিত রূপ-ছন্দা,

রাজার কাননে গন্ধ বিতরি ফুটিছে রজনীগন্ধা ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মৃত্যু-রহস্য

ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, বি-এ, এল্-এম্-এফ্

ইলিয়ট রোডের—নং ছোট একতলা বাড়ীখানিৰ চাৰি-
দিকে ভোর হইতেই বিস্তৰ লোক জমিয়াছে। কেহ বগি-
তেছে, আত্মহত্যা—বিষ, ছোঁবা, গুণ্ডা—বত বখাই শুনা
যাইতেছে। পুলিশে বাড়ী ঘেৰিখা ফেলিবাছে, ভিতৰে
কেহই থাইতে পাবিতেছে না।

ছোট বাড়ী, একখানি শয়ন ঘৰ, একখানি বন্ধন ও
ভাড়াব ঘৰ এবং ছোট একটি বাথৰুম। ঘৰগুলিৰ সংলগ্ন
একটু দালান ও তৎপৰে পাঁচ ছয় হাত পড়তি জমিতে
কয়েকটা বৰবো ও হাসনাহানাব গাছ। জমিৰ বাবই
উচু দেওয়াল বাড়িটি ঘেৰিয়াছিল—উহাতেই সদৰ দৰজা
এবং তাঁহাব পৰই বাস্তাব ফুটপাথ। শয়ন ঘৰেৰ পৰ্শ-
দিকেই একটি সৰু গলি পথ আসি। ইলিয়ট বোড
গড়িয়াছে—ঐ পথে রিপণ ষ্ট্রীটে যাও। যাইত।

স্থানীয় দাবোগা শৈলেন বসু হেড অফিসে ফোন
কৰিয়া সমস্ত ঘটনা জানাইয়া অবশেষে বায়বাহাদুৰ
জগন্নাথ দাসকে আনাইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া সাব-
ইন্সপেক্টৰ শৈলেনবাবু, একজন হেড বেনষ্টেবল ও ডইজন
প্রতিবেশী ভিক্টোরিক লইয়া শয়ন ঘৰে তদাবক বৰিচ
ছিলেন। “ঘরের মেঝেৰ উপৰ এবটি বাইশ তেতশ বছৰেব
সুন্দৰী যুবতীৰ মৃতদেহ পড়িয়াছিল, নিকটেই একখানি
ছোবাও দেখা যাইতেছিল—মৃতাব মুখে, নাকে, ব্লাউজ,
শাড়ীতে বস্ত্র জমিখা গিয়াছিল। ঘৰেৰ এক পাশে একটি
টেবিল, তিনখানি চেয়াৰ, টেবিলেৰ উপৰ ফুলদানীতে
বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা ফুল, একপাশে সেইদিনেৰ এবখানি
ষ্টেটসম্যান কাগজ—সমস্তই বস্তাক্ত।

প্রত্যেকটি বিষয় বিশেষভাবে দেখিয়া জগন্নাথ দাস
বলিলেন, “দেখছি মেয়েটা অন্ততঃ সাত আট ঘণ্টা আগেই
মারা গেছে। তুমি এ সন্ধান জান্লে কিৰূপে শৈলেন?”

“আজ সকালে ডিউটিতে আসবাব সময় হেড বেনষ্টেবল

শব্দৰ সিং জে গলিখ দিয়েই আসছিল—বোজুই যেমন
আসে। সে বলে বে, এহ বাড়ীতে তখনও থাকে। জগছিল,
তাতে তাঁই সন্দেহ হয়, আর সে উ কি দিয়ে শোবাব ঘৰেব
জান্লে পৰে এ ঘৰেব অবস্থা দেখে আমা। জানা। এবস
ডটো জান্গাই ঐ গলিৰ দিকে গাড়েছে দেখেচেন।”

“তুমি এসে কি দেখলে?”

“বা এখন দেখছি—ব্যাগটা কিছু বুঝে না গেবে
আপনার শব্দ নিতে হলো অগত্যা।”

জগন্নাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহা বটে, এহ
বকমেই লোকের শিখ। হয়, চতুৰ্থ বাড়ে — জন বাড়ীতে
আনি তাই বগি, কিন্তু সে নিজেব একতবেলো ডাড়ে না।
তাঁয়াদ, এতে না বোঝাবার কি দেখে।”

“আজ্ঞে, আমি বুঝতে পারছি না—এটা মন না থা
হত্যা। খুন হলে ঘৰেব যে একটা বিশুদ্ধতা ভাব থাকে,
বস্ত্রাবস্ত্রৰ চিকু থাকে, তাঁৰ কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না
এখানে, আবার স্মৃতিও পৰে পক্ষে ছোঁবা ব্যাপার বনে
থাক্তে যাব চেগাও একটু সন্দেহ মনে হয়, চেগে বা
মাবতে গেল কেন? খুন না আগ্নেয়া?”

বিস্ময়ে জগন্নাথ দাস বলিলেন, “গেই কি! এ সন্দেহ
মান ঘটন টায় সন্দেহেব বাবদ থাকে উচিত নহে। এ না
দেখছি বন্ধন বামেব হাঙা বাগছে।”

“আজ্ঞে না তা বগছি না” বাবরা শৈলেন বাবু শঠাং
প্রতিবেশী ভিক্টোরিককে বলিলেন, “আনানো আ
নষ্ট দিতে চাই না, এখন যেতে পাবেন, বাবরা হব সাখা
দেবাব সময় দয়া কববেন।”

তাঁহাবা চলিয়া গেলে শৈলেনবা। বলিলেন, “আপনি
এটাকে খুন বলেচেন কেন?”

আ কৃত্তিক কবিয়া জগন্নাথ দাস বলিলেন, “স্মৃতি হাঙা

রক্তপাতে মুত্থা হয়েছে, আর তার কারণ ঐ ছোরা পাওয়া যাচ্ছে—ঠিক ত ?”

“ঐ তা ঠিক, কিন্তু ছোরার মুত্থাজনক আঘাত চিহ্ন কই ?”

“কি মুশ্কিল ! লাসটা সমস্ত চোথের সামনে দেখছ, পেটের উপর ঐ তিন চার ইঞ্চি কাটা দাগটা রয়েছে, তবুও বলছ মারাত্মক চিহ্ন কোথা ? থাক, বাজে কথা আমি ভাল-বাসি না, এটা খুন, খুনীর সন্ধান কর, দেখো কোন সূত্র পাওয়া যায় কি না।”

কথাটা শৈলেনবাবুর মনঃপূত হইল না, কিন্তু অবতড় অফিসারের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে সাহসেরও অভাব হইতেছিল।

জগন্নাথবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “সদর দরজা ও এ ঘরের দরজা বন্ধই দেখেছিলে ?”

“হ্যাঁ, ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, আমরা কোশলে থলেছি।”

“জ্ঞানালার শাশী বন্ধ ছিল ? লোহার ছড় দেওয়া জানলা দেখছি, কাজেই ও পথে খুনী পালায় নি”—বলিয়া তিনি ছড়গুলি নাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন।

“জীলোকটার নাম কি বললে—জানলে কিসে ?”

“বাড়ীর মালিকের সন্ধান করেছিলাম, তাঁর কাছেই গুনলাম ইনি মিসেস মণিকা চ্যাটার্জি, স্বামী বিদেশে থাকেন। সংগ্ৰতি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদ পেয়ে ইনি পুরী থেকে এসেছেন। এঁরা ক্রিস্চান।”

“ক্রিস্চান !” জগন্নাথবাবু বলিলেন, “আমি হিন্দু মনে করেছিলাম—কিন্তু ক্রিস্চান মেয়ের কপালে সিঁদূর টিপ কেন, হাতে নোখা কেন ?”

“বোধ হয় জন্ম-জন্মান্তরের হিন্দু সংস্কার ছাড়তে পারেন নি—দেখুন, সিঁথিতেও সূক্ষ্মভাবে সিঁদূর রেখা রয়েছে, তবে চট করে চোখে পড়ে না, চুলে ঢাকা আছে। স্বামীর কল্যাণ কামনায় হিন্দু নারীর সংস্কার যুগে যুগে চলে আসছে, হুঁ একপুরুষ ক্রিস্চান হলেও সে ধারণা লোপ পায় নি।”

“এর স্বামীর ঠিকানা, নাম, কিছু জানতে পেরেছ ?”

“না—মাত্র কুড়ি পঁচিশ দিন ইনি এ বাড়ী নিজের নামেই ভাড়া নিয়েছেন, বাড়ীতে কোন পুরুষ না থাকায় বাড়ীওয়ালী এ সব সন্ধান নিতে পারে নি।”

“চাকর, কি এসব কাকেও পেয়েছ ?”

“একটা ছোকরা চাকর আছে মাত্র। মণিকা দেবীর স্বামী পুরী থেকে এসেছিলেন, আর তার পরের দিনই তিনি চলে গিয়েছিলেন এই মাত্র সে জানে।”

“ছোকরার বয়স কত হবে—পনের বোধ হয়, না ?”

“হ্যাঁ, বাইরে ত তাকে দেখেছেন। পুলিশের জিম্মায় রেখেছি।”

“দিন রাত থাকে ?”

“তা থাকে।”

“মণিকার স্বামীকে কতদিন আগে এখানে আসতে সে দেখেছিল ?”

“সে বলছে দিন পনের হবে।”

“পাড়ার লোকে কিছু জানে না ?”

“না—এত অল্পদিনে কে কার সন্ধান রাখে এ সহরে।”

“যে লোকটা দিন পনের আগে এসেছিল, সে যে মণিকার স্বামী তা চাকরটা জানলে কিসে ? জিজ্ঞাসা করেছ কিছু ?”

“আজ্ঞে কিছুই বাকী রাখি নি। চাকর বলে মণিকা দেবীই তাকে বলেছিলেন যে, ‘আজ ভোর বাবু আসবেন, কিছু বাজার করবি চল’ বলে তাকে নিয়ে মার্কেটে যান। সেদিন ‘গুড ফ্রাইডে’র ছুটি ছিল। ফুল, ফল ও অন্ত অনেক জিনিষ কেনার পর মণিকা দেবী রিক্সা করে ফিরে এসেছিলেন। সেইদিন সন্ধ্যার সময় বাবু আসেন।”

“যাক, মোটের ওপর মণিকার পূর্ব জীবনী কিছুই পাও নি ?”

“না, কিছুই পাওয়া যায় নি।”

“টাকার জগৎ এ খুন হয় নি—টাকাকড়ি, বাস্তু, বিছানা কোথাও কোন লুটপাট বা ছড়ান ভাব দেখছি না, সবই ঠিক আছে—তবে এ খুনের উদ্দেশ্য কি ? অথচ, আজ বা কাল রাজে কোন লোককেই এ বাড়ীতে আসতে চাকরটা

দেখে নি—ছেলেমানুষ, রাত্তিরে রান্নাঘরটার কাছে পড়ে ঘুমোয়, ‘জানবেই বা কি করে?’ অল্প পরে জগন্নাথ দাস পুনরায় বলিলেন, “দিন কুড়ি পচিশ আগে পুৰী থেকে এসেছে—আজ্ঞেবাজে কাগজ, চিঠিপত্র হয় ত সেজন্তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু তার স্বামীর আসবার খবর সে নিশ্চয় চিঠিতে পেয়েছে—সে চিঠি কোথা? গেল?”

শৈলেনবাবু বলিলেন, “হয় ত পূর্বের বন্দোবস্ত ছিল যে, ‘গুডফ্রাইডে’র দিন তিনি এখানে আসবেন, তাই চিঠি দেওয়া দরকার হয় নি।”

“উহু, পচিশ দিনের মধ্যে স্বামী একথানাও চিঠি দেয় নি?”

“অসম্ভব কি? আমিই ত আজ দেড়মাস স্ত্রীকে চিঠি দিই নি।”

জগন্নাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল সবই বিপরীত দেখছি। আমাদের সময় একদিন অন্তর চিঠি লেখালেখি চলত হে।”

দুই

হোকরা চাকরটিকে ভিতরে ডাখিয়া আনা হইল। জগন্নাথবাবু গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম?”

বালক বলিল, “পিটরে।”

“কতদিন এ বাড়িতে আছ?”

“একমাস হয় নি—তিনটে রবিবার হয়েছে মাত্র।”

“কাল রাত্রে যে এসেছিল, তার চেহারাটা কি রকম—দেখলে চিনবে?”

বালক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি জানি না—কাল রাত্তিরে কাকেও আসতে দেখি নি, বিশেষ করে কাল রাত্তির এগারটা পর্যন্ত জেগেছিলুম।”

“সচরাচর ঘুমোও কখন?”

“প্রায় আটটার সময় ঘুমাই। কাল ইনি বড় কাদছিলেন, তাই আমার ঘুম হয় নি—প্রায়ই কাদতেন, কিন্তু কাল বড় বেশী কঁদেছিলেন। গির্জার ঘড়িতে এগারটা বাজবার কিছুপর আমি ঘুমিয়ে পড়ি—তার পরের খবর জানি না।”

“প্রায় কাদতেন কেন?”

“কি করে বলব।”

“আচ্ছা, তুমি যাও।”

বালক চলিয়া গেলে গোয়েন্দা জগন্নাথ দাস বলিলেন, “কিছু বুঝলে হে, খুনের মূলস্রোত কত সহজে পাওয়া গেল দেখলে ত। স্ত্রী প্রকৃতির কিছু জ্ঞান থাকলেই বুঝতে পারতে যে, এ ঘটনার মূলকেন্দ্র হচ্ছে প্রেম ও প্রতিহিংসা।”

“বুঝলাম না।”

“মণিকা! স্বন্দরী, যুবতী, স্বামীর সঙ্গে তেমন সন্তান নাই, চিঠিপত্রের আদান প্রদান নাই, স্বামী আসলেন, কিন্তু থাকলেন না। স্ত্রীর ওপর তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। স্ত্রী তাঁকে ভোলাবার জন্ত ফুল, ফল কিনে মন রাখবার চেষ্টা করলে এবং টাকাও কিছু হাতিয়া নিলে। তারপর স্ত্রীর ব্যবহারে দুঃখিত হয়ে স্বামী বিদেশে চলে গেলেন। কৌশলী চতুরা নারী কাগজ-পত্র, চিঠি প্রভৃতি কিছুই সঙ্গে রাখত না, তবুও তার ব্যবহারে স্বামী তাকে সন্দেহ করতেন। স্বামী চলে যাবার পর মণিকা কোন নতুন প্রেমিকের সঙ্গে মান অভিনয়ের পালা করত, মাঝে মাঝে কাদাকাটিও হতো। তারপর চাকরটা ঘুমিয়ে পড়লে শেষ রাতে নাগর পালাত—এই রকমই লীলা চলছিল।”

“এতে প্রতিহিংসার কি পাওয়া গেল?”

“আরও বলতে হবে?” জগন্নাথ দাস বলিলেন, “স্বামী বিদেশে যাওয়ার নাম করে নিকটেই কোথাও লুকিয়ে ছিলেন। কাল কোন কৌশলে তিনিই মণিকার শয়ন-ঘরের রহস্য দেখতে পেয়েছিলেন। ঐ গলির জান্নায়ে উঁকি দিয়ে বা যে কোন উপায়েই হোক ঘরের মধ্যে নাগর নাগরীকে আক্রমণ করেছিলেন, কিন্তু পুরুষটা পালিয়ে যায়, আর স্ত্রীলোকটা পাপের প্রতিফল পায়। প্রতিহিংসা বৃত্তি মিটে গেলে মণিকার স্বামী লাইটটা নেবাতে ভুলে গেছিলেন বা দরকার মনে করেন নি। তারপর কৌশলে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়ায় ডিঙিয়ে নিকৃদ্দেশ হয়েছেন। কাজেই ঘটনাটার জটিলতা কেটে গিয়ে কত সোজা হয়ে এল দেখছ। খুনী—মণিকার স্বামী। তবে তাঁর চেহারা, নাম, ধাম কিছুই জানি না, ধরা একটু শক্ত হবে।

বাচ্চা চাকরটা আর কত সাহায্য করতে পারবে।” একসঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া বায়বাহাদুর হাঁফাইতে লাগিলেন।

শৈলেনবাবু একে একে সমস্ত কথাই শুনিয়া গেলেন, প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না; যুতার মুখেব দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

অল্প পরে জগন্নাথবাবু বলিলেন, “খুনীকে ধবাশক্ত হবে, কোনই সন্দেহ পাওয়া যাচ্ছে না। উপস্থিত তুমি লাসটা ‘পোষ্টমার্টম’ পরীক্ষার জন্ত চালান দিয়ে আর যা রিপোর্ট লেখবার লিখে সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে দেখা করবে।”

“মিঃ ব্রাউনকেও আসতে বলেছি, দেখি তিনি কি মতামত দেন।”

ডাক্তার কুপিত কথিয়া জগন্নাথবাবু বলিলেন, “পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসে কি করবেন—নতুন কিছু আবিষ্কার করতে পারবেন না নিশ্চয়।”

তিন

৩৯ পরেই মিঃ ব্রাউন রঞ্জন রায়কে লইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়িলেন। রঞ্জন রায়কে দেখিয়া বায়বাহাদুর হাঁসিয়া বলিলেন, “মিঃ ব্রাউন কোন কাজেই একে ভোলেন না দেখছি।”

শৈলেনবাবু একে একে সমস্ত ঘটনার কথা দুইজনকে বলিয়া গেলেন—জগন্নাথবাবুর সন্দেহ, মণিকার স্বামীর কথা, চাকর পিটারের কথা কিছুই বাদ পড়িল না। খুন বা তাড়হত্য। বিষয়ে নিজের যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাও বিনীত ভাষায় মতামত জানিতে চাহিলেন।

ঘরের অবস্থা, লাস, ছোরা প্রভৃতি যথাস্থানেই ছিল—ছোরাটি পরীক্ষার পর তাহাকে পূর্বস্থানেই রাখা হইয়াছিল। লাস ও অত্যাশ্চর্য সমস্ত বিষয় দেখিয়া মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “খুনই বটে। মিসেস চাটার্জির সম্বন্ধে জগন্নাথবাবুর সঙ্গে আমার মতের মিল আছে। আপনার কি মত মিঃ রায়?”

পেটের উপরের কাটা স্থানটির রক্ত প্রভৃতি জল দ্বারা পরিষ্কার করিয়া রঞ্জন রায় তখন স্ত্রীলোকটির শাড়ী দিয়া উক্ত অংশ মুছিয়া দুইটি আঙুল দিয়া আঘাতের অবস্থা অনুমান করিতেছিলেন, মিঃ ব্রাউনের প্রশ্নের কোন উত্তর

দিলেন না। শাড়ী, সেমিজ প্রভৃতি ভেদ করিয়া ছোরা যে পথে পেটের চামড়া কাটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, বস্ত্রাদিতে সেই সব ছিদ্র প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ছোরাটা কি রবমে এ জায়গায় আঘাত করেছে এঁটাই সমস্তার কথা। উরুতে লাগা উচিত ছিল, পেটে ফুটল কি করে? কাপড়ের সঙ্গে কোনরকমে আটকে গিয়েছিল কি?”

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না।”

“ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছি না।” রঞ্জন রায় ছোরা-খানি হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “যদি এই ছোরা হাতে নিয়ে কেউ হঠাৎ পড়ে যায়, তা হলে ছোরাটা তার পেটে লাগতে পারে কি? জানে হোক, অজ্ঞানে হোক পড়ে যাবার সময়, অর্থাৎ ঠিক সেই মুহূর্তে মাহুষের হাত স্বভাবতঃ তার শরীর থেকে কিছু দূরে থাকে, কিন্তু যদি সে উপড় হয়ে হঠাৎ পড়ে যায়—শরীরের ভারটা একটু ঝাঁক দিকে যদি থাকে ত সম্ভবতঃ তার ডান হাত নিজের সে টালটা সামলাবার জন্ত পেটের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে পারে, আব সে সময়ে ছোরাটা তার জামা কাপড় কেটে পেটের চামড়াও ভেদ করে যেতে পারে—কাটার চিহ্নটা ঠিক আড়াআড়ি নেই, বরং সামান্য ঝাঁকভাবেই আছে। নাভি থেকে কোমর ঘুরে একটা সূতো বাঁধলে যে গোল লাইন পাওয়া যায়, এই কাটা ঠিক সেই ডান দিকের সেই চিহ্ন থেকে উঠে ওপরের দিকে অল্প কোণাকৃণি গেছে—হঠাৎ দেখলে আড়াআড়ি মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে নীচ থেকে অল্প বেঁকে ওপরের দিকেই গেছে।”

“তা থেকে হতন কোন রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় কি?” বলিয়া বিজ্ঞপ্তি স্বরে বায়বাহাদুর রঞ্জন রায়কে প্রশ্ন করিলেন।

“যা সব দেখছি, তাতে সম্পূর্ণ নতুন জিনিসই ত পাওয়া যাচ্ছে জগন্নাথবাবু—তবে আরও কিছু দেখা দরকার।” বলিয়া রঞ্জন রায় নিজ মনে ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন।

টেবিলের উপরিস্থিত সংবাদপত্রখানি খুলিয়া পুনরায় একটা স্থানে কি দেখিয়া অল্প হাসিলেন যাত্র, তৎপরে

মিঃ ব্রাউনের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার হাতে একখানি শাদা কাগজের উপর কি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কাগজখানি চাহিয়া লইলেন। কাগজে কিছুই লেখা ছিল না—পোষ্টকাডের মত একটুকরা ফুলস্কেপ কাগজে কয়েকটা ভাঁজ ছিল মাত্র। কাগজখানি তাঁহার নতুন সত্যের ভিত্তি দৃঢ় করিল।

জানালার কাছে আসিয়া রজন রায় সার্শীর একখানা কাচের দিকে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “এত জলন্ত প্রমাণ থাকতে মানুষ নিজের মনগড়া ধারণা অমুযায়ী চলে কেন বুঝতে পারা যায় না?”—বলিয়া মিঃ ব্রাউনের মত লইয়া একখানি ছুরির সাহায্যে তিনি সার্শীর কাচখানি খুলিয়া নিজের ‘এটাচি কেসে’ সম্বন্ধে রাখিয়া দিলেন।

জগন্নাথ দাস হাসিয়া বলিলেন, “কাচখানায় কি আঙুলের ছাপ পেলেন না কি হে? আমরা বিস্তর খুঁজেও পাই নি।”

“না, আঙুলের ছাপ নয়, তবে প্রাণের ছাপ, বেদনা ব্যথা ও হতাশার ছাপ পেতে পারি।”

“ওখানায় খুনীর নাম, ধাম তোমায় বলে দেবে না কি?”

ম্যান হাস্যে রজন রায় বলিলেন, “আগেই বলেছে—নাম, ধাম, সবই প্রকাশ করেছে, কিন্তু খুনীর নয়, এক ভগ্নহৃদয় ব্যথিতের সীম-চরিত পাওয়া যাচ্ছে শুধু। এখানে খুন বা খুনীর কোন প্রশ্নই আসা উচিত ছিল না, মৃত্যু মণিকা চার্টারজীব চরিত্রে যে অপবাদ আপনি দিয়েছেন জগন্নাথবাবু, তা আপনার প্রবীণ বয়সের উপযুক্ত হয় নি—এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই বোধ হয়।”

চার

চমকিত হইয়া মিঃ ব্রাউন বলিলেন, ‘কি বলছেন আপনি! খুন নয়—খুনী নয়—এ সব কি তবে? আমার প্রশ্নের উত্তর দিন মিঃ রায়, আমি কঠিন জেরা করি তা জানেন?’

“আমি প্রস্তুত—আপনারা সকলেই প্রশ্ন করতে

পারেন”—বলিয়া রজন রায় মৃত্যুর দিকে বিষাদ নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেটের ওপর যে তিন চার ইঞ্চি কাটাটা রয়েছে, সেটা কি এই ছোরার আঘাত-জনিত নয়?”

“ছোরার আঘাতেই এই জায়গাটা কেটেছে।”

“তাতে মৃত্যু অসম্ভব নয় বোধ হয়?”

“দাঁড়ান।” রজন রায় বলিলেন, “ছোরার আঘাতের পরই একেবারে এই প্রশ্নে যাওয়া ঠিক নয়, বরং দেখা উচিত ঐ আঘাতে কতটা ক্ষতি হয়েছে—ক্ষতির মাপ ও গুরুত্বের ওপর মৃত্যু নির্ভর করে—ছোরা মারলেই কিছু মৃত্যু হয় না।”

“শব-ব্যবচ্ছেদ না হলে সে ক্ষতি বুঝবেন কিসে?”

“এ স্থানে স্পষ্টই তা জানা যাচ্ছে। আঙুলের দ্বারা বেশ বুঝতে পারা যায় যে, চামড়া ও চর্কি ছাড়া পেটের মাংসপেশীর একটা স্তরও কাটা পড়ে নি। ক্ষত স্থানটা দেখতে বড় হলেও আঘাতের গুরুত্ব, অর্থাৎ প্রাণহানিকর আঘাত এটা নয়। রক্তস্রাব হবে সত্য, কিন্তু এত সহজে মৃত্যু আসবার কথা চিন্তার মধ্যে আসে না। অচিকিৎসায় দু’দশ দিন বাদে হয় ত অস্ত্রাত্ম উপসর্গে মৃত্যু সম্ভব, কিন্তু এ রকমে এত আকস্মিক মৃত্যু কেন?”

“হয় ত হার্টের কোন বোগ ছিল, রক্তস্রাবে দুর্বল হয়ে সেই রূপ হার্ট তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেছে।”

“নাকে, মুখে রক্তের কি কারণ বলবেন? টেবিলের ওপর, ফুলদানীর ওপর, ফুলের ওপর রক্ত কেন? সংবাদপত্রের একাদশ পৃষ্ঠায় রক্ত কেন? রজন রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুনী ছোরা মেরেছে বলতে চান—কিন্তু নীচের দিক থেকে পেটের দক্ষিণ অংশে ছোরার দাগ ওপরের দিকে গিয়েছে কেন? হার্টের রোগে তাঁর না হয় হঠাৎ মৃত্যু হলো, কিন্তু এ সব প্রশ্নের সমাধান হলো কি?”

“আপনার বিরূপ ব্যাখ্যা, আমরা শুনতে পারি বোধ হয়।”

“নিশ্চয় পাবেন। কিন্তু আমি ঘটনাকে অল্প রকমে

দেখছি; কাজেই বিস্মিত হবেন তা জানি”—বলিয়া রঞ্জন রায় একবার পিটারকে ডাকিতে বলিলেন।

বালক আসিলে রঞ্জন রায় তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিটার, তুমি তোমার বাবুকে দিন পনেরো আগে এ বাড়ীতে আসতে দেখছিলেন না?”

“হ্যাঁ, দেখেছিলাম।”

“তিনি কি খুব কাশতেন—তাঁর কাশি শুনেছিলে নিশ্চয়?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনি খুব কাশতেন বটে, বোধ হয় ট্রোপে আসতে ঠাণ্ডা লেগেছিল।”

“আচ্ছা, তুমি তোমার বাবুকে দেখলে চিনতে পারবে?”

“নিশ্চয়! এখানে প্রায় একদিন ছিলেন, আমায় একটা টাকাও দিয়েছিলেন—খুব চিনতে পারব।”

টেবিলের উপর হইতে ষ্ট্রেটসম্যান কাগজখানির একা-দশ পৃষ্ঠায় একখানি ছোট ফটোর দিকে দেখিতে বলিয়া রঞ্জন রায় বলিলেন, “এঁকে দেখেছ কোথাও?”

পিটার লাফাইয়া উঠিল। আনন্দে বলিল, “হ্যাঁ, এই ত বাবু ছবি—আমি খুব চিনতে পারি।”

“আচ্ছা, এখন যেতে পার।”

পিটার চলিয়া গেলে রঞ্জন রায় বলিলেন, “ঘটনাটা কিছু কি বুঝলেন আপনারা?”

“না—স্পষ্ট হলো না।”

“পড়ে দেখুন। আচ্ছা আমিই পড়ছি”—বলিয়া রঞ্জন রায় পড়িতে লাগিলেন, “বিখ্যাত ধনী বোগেন্দ্রনাথ সেনের মধ্যম পুত্র স্বধীর সেন খুঁটখুঁত গ্রহণ করিয়া রেভারেন্ড জে, চ্যাটার্জীর মেয়ে মিস্ মণিকা চ্যাটার্জীকে বিবাহ করায় পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া কঠোর পরিশ্রমে দিনাতিপাত করিতেছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্বধীর-বাবুর যক্ষ্মারোগ হয় এবং তিনি স্বাস্থ্যশেষে পুরীতে গিয়া-ছিলেন, কিন্তু বিশেষ ফল না পাওয়ায় নৈনিতাল স্যানিটরিয়মে চলিয়া যান। আজ পাঁচ দিন পূর্বে হঠাৎ নৈনিতালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পত্নীর ঠিকানা জানা না থাকায় নৈনিতাল স্যানিটরিয়মের অধ্যক্ষ সংবাদ-

পত্র মারফৎ তাঁহার সমবেদনা জানাইতেছেন। আমরা স্বধীরবাবুর ফটো ও উপরিলিখিত ঘটনার বিষয় যাহা প্রকাশ করিলাম, সে সমস্ত নৈনিতাল হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি।

এডিটর”

পুনশ্চ:—“সমস্ত ঘটনা মৃত্যুকালে স্বধীরবাবু কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পত্নীর ঠিকানা বলিবার পূর্বেই তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছিল।”

সমস্ত শুনিয়া মিঃ ব্রাউন চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “তা হলে আমরা নিতান্ত ভুলপথে চলেছিলাম মিঃ রায়? স্বধীরবাবু নিশ্চয় অত্যাচার করেন নি এবং তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী হঠাৎ কাগজে এই ঘটনা পড়ে যে আত্মহত্যা করেন নি তাই ভাববার কথা। স্বামীকে তিনি ভালবাসতেন; বিশেষতঃ, যে স্বামী তাঁরই জন্ত পৈত্রিক সম্পত্তি ত্যাগ করে দুঃখ বরণ করেছিলেন, সেই স্বামীকে ভালবেসে তিনিও অত্যাচার করেন নি—কিন্তু ঘরময় এত রক্ত, পেটের এ কাটা, ছোরা এ সবে কি ব্যাখ্যা দিতে চান?”

“অতি সোজা উত্তর।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “মিসেস্ চ্যাটার্জী টেবিলের নিকট বসে সংবাদপত্রখানি পড়েই চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন, পিটার তা শুনেছিল। তারপর কেঁদে কেঁদে শেষ পর্যন্ত জগতে বেঁচে থাকার আর প্রয়োজন নেই বুঝে আত্মহত্যার জ্ঞান ছোরা বার করেছিলেন; বোধ হয় একাকী থাকতেন বলে টেবিলের ডালায় ওটা রাখতেন। কিন্তু আত্মহত্যা করা হলো না—হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে অনর্গল রক্ত পড়তে লাগল। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত স্বামীর সঙ্গে থাকতে থাকতে তাঁরও ঐ রোগ হয়েছিল। হঠাৎ অধিক মানসিক চঞ্চলতায় তাঁর ফুসফুসের শিরা কেটে অনবরত রক্ত বার হতে থাকে—মুখের রক্ত টেবিলে, ফুলে, কাগজে পড়ে। টেবিল নষ্ট হচ্ছে দেখে তিনি বিছানায় শুতে যান—কিন্তু রক্তস্রাবে তাঁর মাথা ঘুরছিল, শরীর টলছিল, শয্যায় যাবার পূর্বেই তিনি মেঝের ওপর পড়ে গেলেন—পড়বার সময় আত্মরক্ষার্থে ছোরা সমেত হাত তুলতে গিয়ে ছোরার আঘাতে ঐরূপ ক্ষত হয়,

ছোরাও পড়ে যায়, তিনিও পড়ে যান। রক্ত আর বন্ধ হলো না—সেবা করবার কেউ ছিল না, কাজেই ঐরূপ অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হলো। খুন নয়, আত্মহত্যা নয়—
...রোগে মৃত্যু।”

“গল্প ত রচনা করলে বেশ, কিন্তু মিসেস চ্যাটার্জীর যে থাইসিস ছিল তা তোমায় কে বললে রজন?”

জগন্নাথ দাসের প্রশ্নে রজন রায় বলিলেন, “সেই জন্তই ত শার্শীর কচখানা নিলাম, একটু টাটকা গন্ধারের দাগ পাওয়া গেছে কাছে। আর মণিকা দেবীর মুখ থেকে একটু রক্তের জমাট বাঁধা চাপ নিলেও হয়, কিন্তু অতটা দরকার হবে না।”

“গয়্যারটা অল্প লোকের ত হতে পারে?”

“পারে অনেক জিনিষই, তবে এ ক্ষেত্রে সম্ভাবনাটাই দেখতে হবে; বিশেষতঃ, ঐ শাদা কাগজখানায় যে তিন ইঞ্চি চওড়া ভাঁজটা দেখেছেন, ওটাতে ‘মাইক্রোস্কোপ’র ‘স্লাইড’ ছিল—সম্ভবতঃ, ঐ স্লাইড বা কাচখানা কোথাও পরীক্ষার জন্ত পাঠান হয়েছে, এখনও রিপোর্ট আসে নি।”

ঘটনাচক্রে সেই মুহূর্তেই রিপোর্ট আসিয়া গেল। কনেটবল পিয়নের নিকট হইতে একখানি থাম আনিয়া মিঃ ব্রাউনের হাতে দিয়া গেল।

থাম খুলিয়া তিনি দেখিলেন, কলিকাতা ক্রিমিক্যাল লেবরেটরীর মেডিক্যাল অফিসার ‘স্পুটাম’ পরীক্ষার রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন। লিখিয়াছেন, মিসেস এম, চ্যাটার্জী প্রেরিত ‘স্পুটাম’ প্রচুর রক্তা বীজাঙ্ক পাওয়া গিয়াছে—রক্তেও আছে। রিপোর্টে তারিখ ইত্যাদি লিখিত ছিল।

রজন রায় বলিলেন, “যাক, ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। আজ থেকে মাত্র পাঁচ দিন আগে মিসেস চ্যাটার্জী গয়্যার পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন—তিনি নিজের রোগের বিষয় সম্বন্ধেই করেছিলেন, কিন্তু রোগের জন্ত চিন্তা করেন নি। এখন আপনাদের আর কোন কিছু বলবার আছে কি মিঃ ব্রাউন?”

জগন্নাথ দাস বলিলেন, “এটা খুন নয়?”

“না। খুনের বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ রয়েছে—ছোরাও আঘাতের গভীরতা, নীচ থেকে ওপরের দিকে গতি,

ধস্তাধস্তি বা আত্মরক্ষার চেষ্টার অভাব, ঘরের এলোমেলো ভাবের অস্থপস্থিতি, এমন কি আপনাদেহই বলেছেন, চেয়ার-গুলিও সাজান ছিল, ওলট-পালট হয় নি।”

“আত্মহত্যাও নয় বলছ?”

“হ্যাঁ। আত্মহত্যার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা পূর্ণ হয় নি—
জ্বীলোকে যদিও আত্মহত্যার জন্ত সচরাচর ছোরা ব্যবহার করে না, তবুও পেটের ঐ জায়গায় ছোরা মেরে আত্মহত্যার কল্পনা করা যায় না—আর ফুল, কাগজ, টেবিলের ওপরেই বা রক্ত আসবে কেন?”

মিঃ ব্রাউন অতি করুণভাবে মৃত্যু মণিকা চ্যাটার্জীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে সমস্ত কথা শুনিয়া যাইতে-
ছিলেন; হঠাৎ তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “যদি আমার নাম টি, এস, ব্রাউন হয়, যদি আমি ক্রিস্চান হই ত—এখনই, আজই আমি এর বিহিত করব। যোগেনবাবুর ঠিকানাটা কি মিঃ রায়?”

“টেলিফোন ডিরেক্টরীতে পাবেন—কিন্তু কি করবেন?”

“কি করব?” মিঃ ব্রাউনের গলার স্বর যেন কাঁদিয়া উঠিল, “কি করব? আবার বলছি সুধীরবাবু অপরাধ করেন নি—স্বামীকে ভালবেসে অপরাধ করেন নি—একজন স্কুলে পড়িয়ে, আর একজন কঠোর পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করে অপরাধ করেন নি—অপরাধী আপনাদের সমাজের ধনী যোগেন সেন।” অল্প থামিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আর মিঃ দাস, মনে রাখবেন—মিসেস চ্যাটার্জীর দেহ ‘পোস্টমর্টম’ ঘরে যাবে না। তাঁর পবিত্র আত্মা স্বর্গে গিয়েছে—পবিত্র শরীর নিজের খরচায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে সমাধি-ক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে এঁর চরিত্রের ওপর যে দোষারোপ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করব। এ দায়িত্ব আমার। আপনি এই মুহূর্তে পুলিশ অভিনয় ভেঙ্গে দিয়ে লোকজন নিয়ে থানায় চলে যান—পুরোহিতের স্থানে পুলিশ থাকা শোভা পায় না।”

ঝড়ের মত বেগে মিঃ ব্রাউন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন—বিশ্বয়ে সকলে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত



ধুবজ্যোতি

[পূর্বানুসরণ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বার

ঘুম ভাঙিয়া অমল নিশীথকে দেখিতে পাইল না। বহির্দ্বারে চাবি দিয়া কি জানি সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিল। একলা শূন্য বাড়ীখানিতে তাহার কেমন ভাল লাগিতেছিল না। এতদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের অপেক্ষাও সে যেন নিজেকে আজ অধিকতর নিঃসঙ্গ অনুভব করিতে ছিল। পরক্ষণেই কিন্তু অতীত দিনের বাধ্যতামূলক কুলমতার হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া, সারা বাড়ীখানা ঘূইয়া মুছিয়া সে আনন্দটা সে অধিকতর উপভোগ করিয়া লইতে চাহিল। কি জানি নিষ্ঠুর ধাতা যদি কপাল দোষে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার এতটুকু স্বথও হাতছাড়া করিয়া দেন, এই ভয়ে।

অগোছাল ঘর গোছ করিয়া রাখিতে গিয়া সে দেখিল, মেকের উপর আহাৰ্য্য ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল নিশীথ তাহা স্পর্শও করে নাই। কেন না, পাতা আসন, গেলাসভরা জল, পাণের ছপটুকু অবধি আপন দেহ বিনিময়ে পরোপকারের পুণ্য অর্জন আকাঙ্ক্ষায়

তখন পর্য্যন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। ঢাকা তুলিয়া দেখিল, থালাভরা লুচি, তরকারী অস্পর্শিত গৌরবে তখনও সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছে।

একটা ছোট নিশ্বাস তাহাব নাসিকা রন্ধু কাঁপাইয়া বাহির হইয়া গেল। কত মেহমাথা হৃদয়খানিকে সে কি ব্যথায় নোয়াইয়া দিয়াছে! রাত্রেই কাঁপুনের পর সে স্পষ্ট বুঝিয়াছে, ইহাদের পতী-পত্নীর মাঝে বিচ্ছেদের ব্যবধান আনিয়া দিবার জন্ত সেই একমাত্র দায়ী। কিন্তু উপায় নাই, স্বার্থের মুখ চাহিয়া তাহার নিজের জন্ত বুঝি এতটুকু প্রয়োজন ছিল।

একবার কি ভাবিল। তারপর আপনাআপনি বলিল, “না, এ বাসি খাবারগুলো আর তাঁকে খেতে দিয়ে কাজ নেই। তা’ ছাড়া, আমার ছোঁয়া!”

শেষোক্ত কথাগুলি এত দ্রুত উচ্চারণ করিল, যেন নিজেকেও সে বঞ্চনা করিয়া রাখিতে চায়। ক্ষিপ্ৰহস্তে সেগুলিকে এককোণে ঠেলিয়া রাখিয়া সে স্থানটিকে মার্জনা করিয়া লইল এবং পরক্ষণেই মস্তিষ্কের উজ্জ্বলতা

নিবারণ করিতেই যেন তাড়াতাড়ি কলতলায় মাথা পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

স্নানের শেষে সে বুঝিল, কত বড় মুখতা সে করিয়া বসিয়াছে। একবস্ত্রে সে আসিয়াছিল, সেখানিও ভিজাইল—এখন পরে কি? আলনায় মাথবীর রঙ-বেরঙের অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছিল; তাহার একখানিও সে স্পর্শ করিতে পারিল না। কি ভাবিয়া—কেবল সে আর তাহার অন্তর্ধামীই তাহা জানেন। পরে বাছিয়া বাছিয়া নিশীথের একখানি কাপড় হাতে লইয়া বলিল, “এখানা উনি আর পরছেন না নিশ্চয়, আমি পরতে পারি।”

তাড়াতাড়ি ভিজা কাপড়খানা ছাতে মেলিয়া দিয়া সে রন্ধনের যোগাড় করিতে বসিল। খুঁজিয়া-পাতিয়া চাল-ডাল, আনাজ বাহির করিয়া আনিল। একবার আত্মগতভাবে বলিল, “এমন করে পরের ঘরে গিন্নীপনা করতে ঝাওয়া ঝুম্বারী। যত তাড়া করছি, কাজ ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। কাল থেকে না খাওয়া না দাওয়া, কখন যে কি হবে।”

নিজের মনোমত রান্নার যোগাড় করিয়া সে উনানে আগুন দিল। তারপর পা ছড়াইয়া বসিয়া পাণ সাজিতে সাজিতে বলিল, “এখনও ফিরলেন না, বাইরে এত কি কাজ?”

আঁচ ধরিয়া উঠিল। তাহার তেজ কমাইয়া রাখিতে অমলা আঁচের একরাশ কয়লা ঢালিয়া দিল। সে আঁচও ধরিল, নিশীথ আসিল না। তখন নিরুপায়ভাবে ঘরের ভিতর হইতে একখানা মাছা গামলা বাহির করিয়া সে দাল চাপাইয়া দিল। ভাবিল, আমি চাপিয়ে ত দিই, তিনি এসে তখন ঢেলে ঢুলে নেবেন খন।”

দাল ফুটিয়া উঠিল। আলগোছে, বাটনা, হুন, মিষ্টি ফেলিয়া দিয়া অমলা ভাবিতে বসিল, ইহার পরও যদি নিশীথবাবু ফিরিয়া না আসেন, তবে সে কি করিবে? হঠাৎ বাহিরে দরজা খোলার শব্দ হইল। উৎসাহিতভাবে সে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “কোথায় ছিলেন বলুন ত, এত দেরী করতে হয়। দেখুন ত হু’হু’বার আঁচ বয়ে গেল।”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “গেছলুম ভবিষ্যতের একটা

পথ খুঁজে বার করতে, বোধ হয় আশা পূরবে। ভাল কথা’ নার্শের কাজ—”

বাধা দিয়া অমলা বলিল, “ও সব কথা এখন থাক, পরে শুনলেও চলবে—দালটা পুড়ে যে চড়চড়ি হতে চললো; কাপড়খানা বদলে ওটা আগে নাবিয়ে ফেলবেন চলুন।”

নিশীথ বলিল, “এত হ্যান্ডাম কেন করতে গেলে? কালকের খাবার পচছে, তার ওপর দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নিলেই চলত?”

অমলা হাসিয়া বলিল, “সেগুলো থাকলে ত খাবেন—আরও একটা রাফুসে পেট এসে জুটছে যে।”

কাপড় ছাড়িয়া নিশীথ দাল নামাইতে চলিল। কিন্তু অনভ্যাসবশে মাত্র দু’হাতে দুইখানি শাল পাতা লইয়া সে যেমন বোকনো ধরিতে গিয়াছে, হাতে ছাকা লাগিল। অমলা ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া বলিল, “রাখুন, অমন করে পারবেন না; এই বেড়ীটা দিয়ে ধরুন। হ্যাঁ, না না, হ্যাঁ, অমনি ক’রে। ওই খোরটায়ে ঢালুন। আমি জল ঢেলে দিই, ওটা ধুয়ে ফেলুন। হ্যাঁ হ্যাঁ, তারপর চড়িয়ে দিন, আমি তেল আর ফোড়ন দিচ্ছি। দিন ঢেলে দিন এবার। একটু ফুটুক। আপনি ততক্ষণ ভাতের হাড়ীটা নামিয়ে ধুয়ে নিন।”

নিশীথ কাচুমাচু মুখে বলিল, “বাপ, এত করে রান্না আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি! আজই উড়ে-দ্রৌপদীর শরণাপন্ন হতে হবে দেখছি। তুই এগুলো ফুটিয়ে-টুটিয়ে নে আমি। আমি দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নিই গে।”

অমলা বলিল, “না, তা’ হোক, একবেলা একটু কষ্ট হবে বটে, কিন্তু সারারাত উপোসের পর পেটে দু’টি ভাত পড়লে ঠাণ্ডা হবে।”

যাহা হউক করিয়া রান্না সারিয়া নিশীথ কলঘরে ঢুকিল। তাহার জন্ত তেল, কাপড়, গামছা গুছাইয়া রাখিয়া অমলা আসন বিছাইয়া ঠাই করিতে বসিল। হুণ, জল, নেবু খরে খরে গুছাইয়া দিয়া সে অসমাপ্ত পাণের খিলি কয়টা মুড়িতে লাগিল। স্নান সারিয়া নিশীথ নিকটে আসিতেই তাড়াতাড়ি বগি খালাখানি আর একবার ভাল করিয়া জলে মুইয়া সম্মুখে আগাইয়া দিতে দিতে বলিল, “একে-

বারে ভাত ক'টা বেড়ে নিয়ে এসে বসুন। যে দেবী ক'রে এলেন—পরের চাকরী, এরপর খাওয়াই হয় ত হবে না।”

নিশীথ বলিল, “আজ ছুটা আছে, না থাকলেও নিতে হতো। ভ্রমলোককে কথা দিয়ে এসেছি, দুপুরবেলা গিয়ে দেখা ক'রে আসব।”

আহার শেষে কোণের লুচিগুলো বাহির করিয়া আনা হইতেছে দেখিয়া বিরক্তিভরে নিশীথ বলিয়া উঠিল, “এই সুখি তুই খেয়েছিস পোড়ারমুখী, কেবল আমায় খাটানর মতলব।”

অমল হাসিয়া বলিল, “খাই নি, খাব ত—এড়া কাপড়ে ছুঁয়ে ফেলেছিলুম যে, আপনাকে দেব কি করে?”

ঘণ্টাখানেকের পরও অমলার হাতের কাজ ফুরাইয়া উঠিতেছে না দেখিয়া কিছু চঞ্চলভাবে বাহিরে আসিয়া নিশীথ বলিল, “অনেক কাজের কথা রয়েছে অম্, ওসব কাজ তখন পরে করিস, শুনে যা’।”

অজ্ঞে গাজ বসন সংযত করিয়া লইতে লইতে অমল নিকটে আসিয়া বলিল, “কি বলছেন?”

নিশীথ বলিল, “আমার এক বন্ধু মেডিকেল কলেজের ডাক্তার। তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তিনি বলেছেন, একজন নার্সের পোষ্ট খালি আছে; যদি স্ববিধে হয়, তোমার জন্তে চেষ্টা করবেন। এখন তুমি কি বলো—যাবে?”

অমলা নতমুখে বলিল, “কতি কি, আপনি যদি—”

বাখা দিয়া নিশীথ বলিল, “এইখানেই তুল করেছ অমলা, আমি তোমার মত চাচ্ছি।”

নত চক্ষু মুহূর্তের অন্ধ উর্দ্ধে তুলিয়া অমলা বলিল, “তা’ মাঝে মাঝে তুমি যাবে ত দাদা?”

বাহির দ্বারের কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল, “নিশীথবাবু, বাড়ী আছেন?”

“কে” বলিয়া নিশীথ বাহিরে গেল এবং পরক্ষণেই একটা লেফাফা হস্তে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “শমন এসেছে অম্, আজ থেকে আমার হাঁড়ী বন্ধ।”

অমলা প্রসিত-কণ্ঠে বলিল, “ঠাট্টা নয় কে লিখেছে—বোদি?” কি লিখেছে, আসবে?”

“না, হুকুম দিয়েছে, আমার হাড়ী বন্ধ করবার। খোরাকী হিসেবে মাইনের টাকাটা যদি তাঁকে কড়ায়-গুণায় না পাঠাই, তবে দিন সাতকের মধ্যে না পাঠাবার কারণ দেখিয়ে তাঁকে জানাতে হবে। তারপর বিচারের সূক্ষ্ম ষাঁতাকলে পিষে তিনি দেখে নেবেন, বিয়ের হিসেবে কোন সর্বের স্বত্ব আমার ওপর তাঁর খাটে কি না। আমিও ভেবেছি কি জানিস, শুধু মাইনের টাকাটাই দেবো না, বাড়ীগুলোর ভাড়া পর্য্যন্ত ফেলে দিয়ে আয়-ব্যয়ের ঝগ্গাট থেকে নিজেকে হাল্কা করে নেব—কেমন, ভাল হবে না?”

অমলা বিস্মিত নয়ন তুলিয়া বলিল, “তা’ কি করে হয় দাদা, তোমার নিজের খরচও ত কিছু আছে?”

নিশীথ গাঢ় কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না, তার আর দরকার হবে না দিদি! তোর যদি একটা উপায় করতে পারি, তখন একটা পেট চলে যাবে যেন-তেন করে।”

চোদ্দ

নট্ট ও মণীশকে টেবিলে বসাইয়া শুভা চা প্রস্তুত করিতেছিল। হঠাৎ ফিরিয়া পাড়াইয়া বলিল, “এই থাম্, অত বক্বক করিস নি। মাথাটা গরম করে তুল্লি যে। চায়ে কতটা চিনি দেব?”

ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বসন্তা বলিলেও, দৃষ্টি রহিল মণীশের দিকে। পরক্ষণেই যথার্থ জিজ্ঞাসিতকে উর্দ্ধে চাহিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বালক ভ্রাতাকে শাসন-ছলে শিক্ষা দিবার অছিলায় বলিল, “তবু দেখো, কথা শোনে না। কি বকামী করে! রইল তবে মিটি দেওয়া, এমনিই থাম্।”

বালক নট্ট মহা স্তুতিতে তখন স্থলতানের বোকামী সম্বন্ধে এক গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছে। কাজেই মিষ্ট-হীনতার বিরুদ্ধে কোন আপত্তি না তুলিয়া বলিল, “কাঠবেড়ালীটা কিজ গাছে বসে সামনের পা ছুটো দিয়ে ধরে বটফলটা খেতে শুরু করে দিলে; স্থলতানের লক্ষ্যবন্দ সে গ্রাসাই করলে না। গায়ে হাত চাপড়ে আমি কত বোঝালুম, গাছের মাড়ব ও গাছে চড়েছে, তুই ওর সঙ্গে পারবি

কেন? বোকার ভিম, ও কি তা' শোনে—কেবল দে লাফ, আর দে লাফ; তা' ছাড়া, আর কথাই নেই।”

কথাটা শেষ করিয়া আপন আনন্দে সে আপনি হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। মণীশ সহাস্য-মুখে শুভার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমার চায়ে চামচ দেড় চিনি দিলেই চলবে। ইয়া, তা' যা' বলেছ নটু, স্থলতানটা ভারী বোকাই বটে—তা' এতে তোমার দোষও কিছু আছে।”

বিশ্বয় ভিজ্যুস্ নয়ন তুলিয়া নটু উত্তর দিল, “আমার দোষ! কি রকম?”

মণীশ চায়ের কাপের আড়ালে মুখের সরস হাস্য গোপন করিতে চাহিয়া বলিল, “নয় ত কি? বুড়ো হ'য়ে মরতে চললো ও, আজ পর্য্যন্ত পেরথম ভাগটাও ধরলো না—বুদ্ধি আসবে কোথা' থেকে?”

বালক করতালি দিয়া সোৎস্রুকে হাসিয়া উঠিল। তারপর ভয়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখলে দিদি, মণীশ-বাবুর কি বুদ্ধি, স্থলতান না কি প্রথম ভাগ পড়তে পারে! আবে, ও যে জানোয়ার!”

মুখ টিপিয়া শুভা উত্তর দিল, “বলো না প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগের পড়া ওর সাক হ'য়ে গিয়েছে। এখন চাই আর কিছু—যেমন, দণ্ড-শাসন-পদ্ধতি, পদ-লগুড়-আঘাত-পর্ক, ইত্যাদি।”

বালক হাসিতে হাসিতে আবার প্রায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “ভাল মুখে করে দিয়েছি সুভাই! সে আর এক ইতিহাস, জানেন। প্রথম যেদিন আমার জন্মে ফলা বানানের বই এল, চিন্‌লুম ত ছাই, কেবল ছবিগুলো ভাল লাগল। নিৰ্জ্জনে বাগানে বসে সেগুলো দেখছি, ও বেটা কোথেকে এসে গা ঘেঁসে শুয়ে পড়ল। তখন এমনি ছিলুম বোকা, মনে হলো, আমি যে পড়ি নি, কেবল ছবি দেখে কটিয়েছি, সে কথা ও নিশ্চয় মাকে দিদিকে বলে দেবে। ভয়ানক রাগ হলো। এক ঠেলায় ওকে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “মা, আমি এখন পড়ছি—আর সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টায়ে উঠলুম—‘অ আ ই ঙ্গে’। আর দীর্ঘ-ই—মহাক্ষেপা হ'য়ে হাতের বই কেড়ে নিয়ে টুকুরো টুকুরো ক'রে ও খেয়েই ফেললে।”

আবার আনন্দ কলরবে দিক্ মাতিয়া উঠিল। শুভা একটু অতিরিক্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “আঃ, কি করিস! ভত্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে বৃষ্টি অমন করে।”

নটু ক্ষণিক চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, এর মধ্যে আবার ভদ্রের অভদ্রের এল কোথেকে!”

শুভা এক রক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মণীশের দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া বলিল, “কেন, ইনি কি?”

বালক আবার হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখছেন মণীশবাবু, দিদি কি বোকা, আপনাকে বলে ভদ্রের!”

অধিকতর কুপিতা হইয়া শুভা বলিল, “রসো, মাকে বলে দিচ্ছি—আস্কারা পেয়ে তোমার বুক ‘বলে’ গিয়েছে।”

বালক চঞ্চল দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “মণীশবাবু, আমি মাপ চাচ্ছি। আমার কিন্তু মনে পড়ে না যে, আপনাকে কিছু অন্তায় বলেছি।”

মণীশ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার জানাইল। সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই শুভা বলিয়া উঠিল, “বল্‌লি না, এই ত বল্‌লি, উনি ভদ্র নন।”

বালক সরল উজ্জল মুখ তুলিয়া মহা ক্ষুণ্ণের সহিত বলিল, “বলেছি, এখনও বলছি উনি ভদ্রের নন। ভদ্রের যে হয়, তার মাথাটা গিয়ে ঠেকে ওই আকাশের গায়ে। এত উঁচু তিনি হয়ে যান যে, মেশা দূরে থাক, আমরা তার নাগালই পাই না। উনি কি, তাই তুমিই বলো না দিদি—তা' হলে কি এমনি করে মিশতে পারতুম, না তুমিই ওর সামনে আমাকে ধমকাতে পারতে? উনি তা' নন, আমাদেরই একজন।”

শেষের দিকের কয়টা কথায় কাণ না দিয়া শুভা বলিল, “কেন, ধমকাতে পারতুম না ত কি করতুম?”

“এতক্ষণ ‘পোঁ’ নৌড় দিতে। জানেন মণীশবাবু, আমাদের এখানে কিছুদিন আগে এক অতিথি এসেছিলেন, দিদি তাঁকে দেখে ত. ছুট ছুট, আর আমি লুকিয়ে ছিলুম গে খাটের তলায়—”

বাধা দিয়া শুভা রাগত-স্বরে বলিল, “বড় বাহাদুরীই

করেছিল! না, বড় বাঁদর হচ্ছ তুমি নটু। যাক, আমি চল্লুম, তুমি একা যত পার বকবক কর।”

নটু এবার মণীশের কাঁধের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “তার সঙ্গে দিদির বিয়ের কথা হচ্ছিল কি না, তাই লজ্জায় পালিয়ে গেল। বলবেন না যেন ওকে এ কথা।”

সহজেই স্বীকার করিয়া লইয়া মণীশ বলিল, “তোমার দিদির তা’ হ’লে বিয়ের সম্বন্ধ হ’য়ে গিয়েছে?”

বালক সরল-কণ্ঠে বলিল, “হয়েছিল ত, কিন্তু ভেঙেও গিয়েছে—তাদের না কি কি একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। যাক, এখন আসে এই। রাগ করে ও কথখোনো থাকতে পারবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি—দেখে নেবেন।”

তাহার কথা শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই শুভা ভিতরে আসিতে আসিতে বলিল, “মা বলে দিলেন নটু, তোরা এখন খাবি, না একটু থাকবে?”

সকৌতুক চাহনিতে মণীশের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যৎ-বন্ধু ইশারায় জানাইল, কেমন তাহার কথার সত্যতা রক্ষা হইয়াছে কি না। তারপর ভগ্নীর দিকে ফিরিয়া জোরকরা গাঞ্জীয়া-জড়িত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “খাব খন, এই ত চা খাওয়ালে। ততক্ষণ তুমি এঁকে গোটাকতক গান শুনিয়ে দাও। সেইটে—‘দুঃখ সয়ে সয়ে’।”

শুভা চকল ক্রোধের দৃষ্টিতে চাহিয়া ধমক দিয়া বলিল, “যা’ ধোকা, তুই কি!”

মণীশ ছাড়িল না। বেশ একটু পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বলিল, “না না, এভাবে আমাকে বঞ্চিত করা আপনার ভাল হবে না। জানেন যখন, দু’-একটি শোনাতেই হবে—নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না! গান আমি বড় ভালবাসি।”

এতক্ষণে মুখে মুখে কথা কহিতে গিয়া শুভা হঠাৎ কেমন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। তারপর সাধ্যমত সে দুর্বলতা দমন করিয়া লইয়া বলিল, “আমার কিন্তু এ নেহাৎ অচেনা লোকের গান—সাহিত্যের দ্বারে পরের নামেই তিনি বিক্রিয়ে আসছেন।”

মণীশ কৌতুকভরা-কণ্ঠে বলিল, “বিকুচ্ছেন ত। এই পরদেশে এসে এক সঙ্গী পেয়েছি আপনার—তা’ আপনারাও যদি দূরে দূরে সেরে থাকতে চান, সত্যি বলছি,

এখানকার বাস করার জীবনটা আমার দুঃসহ ফাঁক। হ’য়ে যাবে।”

শুভা আর কোন প্রতিবাদ তুলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে নটুর গা বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নটু, কি বিপদে ফেল্‌লি দেখ্‌ দেখি ভাই! গান গাইছি শুনলে মা যদি রাগ করেন?”

তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া নটু বলিল, “কথখোনো নয়! আচ্ছা দাঁড়াও, আমি এখনি জিজ্ঞেস করে আসছি। মা, মা—”

ছুটিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। একবার মাত্র তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা পাইয়া শুভা অকৃতকার্য হইল। অতিথিকে একা ফেলিয়া তাহার অহসরণ করিতেও কেমন প্রাণ চাহিল না। নিঃশেষ ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে শুধু ঘামিতে লাগিল। মণীশ কিছু অপ্রভিতের কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “মাংপ করবেন, আপনাকে বিপন্ন হ’তে হবে আমি তা’ ভাবিও নি! যাক, আমাদের দরখাস্ত আমি নিজেই তুলে নিচ্ছি।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বাহুলে ঝড়ো হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া নটু বলিয়া উঠিল, “মা মোটেই বারণ করেন নি দিদি—মোটেই না। বলেছেন, ‘বেশ ত, গাক না’।”

প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে শুভা যতটা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, মণীশের নিকট হইতে ছাড়া পাওয়ায় অন্তর খুঁজিয়া দেখিল, প্রায় ততটুকু হতাশার স্রোত হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। মনে ভাবিল, ছি ছি, মায়ের সঙ্গে কেন তুলিলাম! উনি হয় ত কত কি মনে করিতেছেন। আবার নটুর মুখে মায়ের খোলা আদেশ আশিয়া পড়ায় দোটারানার মাঝে পড়িয়া সে কতদূর নিরুপায় হইয়া পড়িল, তাহা বর্ণনারও অতীত। শ্রেয় পথের মধ্যে কোন একটাকে টানিয়া রাখিতে না পারায় সে ‘ন ঘবো ন তসৌ’ ভাবে নতমুখে শুধু দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ প্রস্তাবটা তুলিয়া বাববার তাহার কার্য-কারণ হাতড়াইয়া মণীশ অন্তরে অন্তরে সত্য-সত্যই অতিশয় লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এখন নটুর মুখে সকল বাধা-বিপত্তি খণ্ডনের প্রসঙ্গ শুনিয়া তাহার সে লজ্জার স্থান দ্বিগুণ উৎসাহ-বহিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মিনতিভরা-

কণ্ঠে সে বলিল, “তা’ হ’লে এবার ত আর ছাড়ছি না। আপনাকে গাইতেই হবে। আমিই নয় পিয়োনয় বসছি, আপনি ধরুন।”

শুভা কথা কহিতে পারিল না। চকল পদে পিয়োনোর নিকট আসিয়া চাবির মাঝে সকল লক্ষ্য চাপিয়া দিয়া সে অঙ্গুলী চালনা করিল। জড়িত হস্ত তাড়নের বেষ্ট্রা হ্র ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইয়া আসিলে কণ্ঠ তাহাতে যোগদান করিল। স্তম্ভিত মুচ্ছিত মণীশ কোন্ বাহুমন্ত্র প্রভাবে স্মৃতিহারা হইয়া শুনিতে লাগিল।

“এই পৃথিবীর মাঝে আমি চলব সয়ে সয়ে,

তোমার নির্ভর শাসনখানি মাথায় লয়ে লয়ে।”

গানের মূর্ছনা দিগন্ত ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিল। কোন্ অজানা রাজ্যের সন্ধানে মণীশ ভাবাবিষ্টের মত গানের প্রত্যেক কথাটা নিজের অন্তরের সহিত মিলাইয়া মিলাইয়া ভাষাটিকে সজীবন-মন্ড্রে অভিষিক্ত করিয়া চলিল। মনে হইতে লাগিল, এ গান আমারই, আমারই—ও গো, আমারই!

গীত শেষে স্বন্দর হ্র কাণে রাখিয়াই মণীশ উৎসাহিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি কিন্তু বলে দিতে পারি—এ গান কার?”

গানের সঙ্গে সঙ্গে শুভার অন্তরটা তরল হইয়া আসিয়া ছিল। চকল উৎস্রেক্যে সে তাই মাঝে কোন ব্যবধানের অন্বেষণ না করিয়াই বলিল, “বলুন দেখি কার?”

মণীশ পূর্ণক-অস্থির-কণ্ঠে বলিল “শুধু শুধু বলছি না—বলুন, যদি পারি, কি দেবেন?”

“কি চান আপনি?”

“আপনার কাছে সবার চেয়ে যা’ আপনার—সেই জিনিষটা।”

“আর আপনি যদি হেরে যান?”

“এই আংটাটা।”

“বারে, আমার বেলার হলো সবার চেয়ে ভাল জিনিষ, আর আপনার বেলায় আংটা।”

“সামান্য হ’লেও এটার দাম আমার কাছে কিন্তু ঢের বেশা—কারণ, এটা আমার মায়ের স্মৃতি-চিহ্ন।”

“আচ্ছা, রেহাই দিলুম—আপনাকে কিছুই দিতে হবে না—বলুন, কার গান?”

“কেন, রবীন্দ্রনাথের।”

“হেরে গেছেন, তাঁর নয়।”

“তবে কার?”

“এক অজানা অখ্যাত কবির—নাম তাঁর, শ্রীমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়।”

“বেশ, এই নিম্ন আপনার বাজীর পাওনা।”

শুভা নতমুখে বলিল, “কিন্তু—”

“না, এর ভেতর আর ‘কিন্তু’ রাখবেন না—আমি জানি এর অবমাননা আপনার কাছে হবে না। একটা কথা—আমি কিন্তু পরিয়ে দেবো।”

উৎসাহঘোরে শুভা তাহার ডান হাতটা সম্মুখের দিকে বাড়াইয়া দিল। পরক্ষণেই কিন্তু লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল। সে সময় সেখানে তাহারা দুইটা প্রাণী ছাড়া আর কেহই ছিল না। বালক নষ্ট কোন্ ফাঁকে যে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহারা কেহই তাহা ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল।

মজা এই, এক সময় যাহা অতিবড় উৎকর্ষার বস্তু ছিল, ঠিক পর মুহূর্ত্তেই হয় ত তাহা অতিবড় আরাধনার বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু কেন? জগৎঘোড়া বিজ্ঞ-সমাজের মাঝে কোনদিন কেহ কি এ ‘কেন’র মীমাংসায় অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, না পারিবে?

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাংলা-সাহিত্যের গতি

শ্রীবি———বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

মধ্যযুগের প্রারম্ভে রোমের গৌরব-স্বর্ধ্য পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। অন্ধকারের পর গাঢ়তর অন্ধকার ইয়ুরোপের সমুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্য স্থপ্ত, সভ্যতার আলোক নির্বাপিত, জাতীয় জীবন মৃত এবং কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তি বিচলিত। মধ্যযুগের অবসানে, ধর্ম ও রাষ্ট্র-শক্তির সংঘর্ষে, বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে, ইয়ুরোপের গৌরব-স্বর্ধ্য জাতীয় ভাগ্য-গগন আবার সমুজ্জল করিয়া তুলিল। স্থপ্তোখিত জাতিসমূহ নবীন উৎসাহে মাথা তুলিয়া জ্ঞান-সম্পদে জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে উন্নত হইয়া ছুটিল।

বাংলার সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে এইরূপ একদিন আসিয়াছিল। মুসলমান শাসনের তিরোধানে এবং ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভে স্থপ্ত বাংলাীর হৃদয়ে এইরূপ এক নব জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল। ইংরাজ শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন মুমূর্ষু জাতির দেহে নবজীবন ও নবশক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। এই জাতীয় জীবন-যজ্ঞে ঋত্বিকরূপে এক মহাত্মা যে পবিত্র হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিলেন, তাহারই দিগন্তপ্রসারী শিখায় জাতির ভাগ্য-ললাট দীপ্ত হইয়া উঠিল।

মহাত্মা রামমোহনের অভ্যুদয়ের পূর্বে প্রচলিত বাংলা-সাহিত্য এক সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। আদি রসপ্রসিদ্ধ যে সরস ও স্থললিত বৈষ্ণব পদলহরী প্রেমের মোহন সুরে জাতীয় হৃদয় দোলায়িত রাখিয়াছিল, তাহা উদ্বোধনের স্থলে অন্তঃশোষী অবসাদ ও মোহনিত্রা আনয়ন করিয়াছিল—কোমল ও মধুর ভাবের প্রভাবে জীবন জড়ত্বে পরিণত করিয়াছিল। সাহিত্য ও সঙ্গীতের এই একদেশিতাই জাতির জীবন-বৃক্ষের কোটরস্থ বহি। প্রাচীন ভারত, গ্রীস ও রোম ইহার জলন্ত নিদর্শন। প্রকৃত সাহিত্যের কার্য ব্যাপকতা সৃষ্টি। জাতির অম্লকূল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি অবলম্বনেই ইহার সর্বাঙ্গীণ ক্ষুদ্রি। এইরূপ উদার ও ব্যাপক সাহিত্যই জাতীয় উৎকর্ষের

পরিচয়-স্থল। আবলম্বন ও আপন বৈশিষ্ট্যরক্ষণ ইহার পতনের পূর্বলক্ষণ। বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন ধারার সম্মিশ্রণে ইহার গুপ্তি ও সার্থকতা।

নব বাংলাীর সাহিত্য-গুরু পুরুষসিংহ রামমোহন সর্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া যে উদার সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া যান, জাতীয় জীবনের সমস্ত অম্লকূল বৃত্তির ভিতর দিয়া ইহা ক্ষুদ্রিলাভ করিয়াছিল। বিভিন্ন ভাষায় সম্যক ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া তিনি বিভিন্ন চিন্তাধারা দ্বারা বাংলাীর অম্লকূল সাহিত্য-ক্ষেত্রে উষর করিয়াছিলেন—ভাবী ফলফুল-শালী এক বিঘাট মহীকূলের বীজ বপন করিয়াছিলেন। এই পুত মন্ডাকিনী ধারার আনয়নে, শিবাকুলের অশিব কোলাহল তাঁহার দিগন্তনিদারী পাঞ্চজন্তধ্বনির বিলয় করিতে পারে নাই—কত জহ্মু মুনি, কত ঐরাবত তাঁহার পথে প্রতিবন্ধক হইলেও সেই ধারায় না ভাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

ইহার পর সাহিত্যক্ষেত্রে দুইজন সাহিত্যবীরের * আবির্ভাব হয়। রামমোহনের আরক্ত কার্য ইহাদের যজ্ঞে বিশেষ প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। সামাজিক, নৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ রচনা এবং অম্লবাদ দ্বারা ইহারা বাংলা ভাষার যথেষ্ট ক্ষুদ্রি সাধন করেন। ইহাদের সৃষ্ট গাষ্ঠীর্ষ্যপূর্ণ ভাব, অপূর্ণ শব্দচিত্রা এবং বাক্যবিভাগ পাঠকের হৃদয়নিহিত লুক্কায়িত রস উজ্জ্বলিত করিয়া দেয়।

কিন্তু গদ্য-সাহিত্যে এইরূপ শক্তির উন্মেষ হইলেও পদ্য-সাহিত্য অনেকটা প্রাচীনপন্থী; সুতরাং অপূর্ণ ছিল। সেই অপূর্ণ সাহিত্যে পূর্ণতা সাধনে মধু-হৃদনের ত্রায় সব্যাচা-বীরের আবির্ভাব হইয়াছিল। মহাকাব্যে, খণ্ডকাব্যে, গীতিকাব্যে, নাটকে ও প্রহসনে তিনি যুগান্তর উপস্থিত করেন। প্রতিকূল অবস্থার ঘন মেঘমালা প্রতিভাদীপ্ত সেই মহাত্ম্যের রশ্মি আবরিয়া রাখিতে পারে নাই। আততায়িকুলের তীব্র কশাঘাত

* বিদ্যাগার ও অক্ষয়কুমার দত্ত

অথবা দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণ সেই অটল বীর-জন্ম বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে নাই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র সেই মহা-বীরের স্মৃতি-পূজায় সতাই লিখিয়াছিলেন—“কাল সুপ্রসন্ন। ইংরাজ সহায়, সুপবন বহিতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও ও তাহাতে নাম লিখ—‘শ্রীমধুসূদন।’”

এখন এমন এক যুগের সূত্রপাত হইল, যাহা বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে যথার্থই অতুলনীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত ‘বঙ্গদর্শন’ এবং কালীপ্রসন্ন প্রতিষ্ঠিত ‘বান্ধব’ বাঙ্গালা-সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিল। ধর্ম, সমাজ, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, উপন্যাস, কাব্য এবং সমালোচনা—এই সকলের ভিতর দিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করিল। এই দুই সাহিত্য-রথীর প্রযত্নে সাহিত্য-উদ্যান সুরম্য ও সুবাসিত কুসুমসম্ভারে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় ভাষার প্রকৃষ্ট আদর্শ স্থাপিত হইল। ‘সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা’র * প্রশ্ন তাঁহারা সমাধান করিলেন। পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গ এই আদর্শ সাহিত্য-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া সর্ব প্রথম ভাব-বিনিময়ের সুযোগ লাভ করিল। তাঁহাদের শিক্ষায় দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আদর্শ লেখক-শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। সমালোচনার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া তাঁহারা গ্রন্থদণ্ডের অবমাননা করেন নাই। এক হস্তে তীব্র কশা ও অপর হস্তে লেখনী-দীক্ষণ করিয়া নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও নিঃস্বার্থভাবে তাঁহারা কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ফলে অন্তঃসার বিহীন, আদর্শ সাহিত্যের কণ্টক, দুর্নীতি প্রচারক সাহিত্যিক : পুঙ্কনিচয় জলবৃন্দদের গ্রন্থ উঠিয়াই লয় পাইল। এ স্থলে বলা বাহুল্য যে, তাঁহাদের আদর্শ অনুসরণ করিয়া পরবর্তী যে সকল পত্র বাঙ্গালা-সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিয়াছে, স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রতিষ্ঠিত ‘সাহিত্য’ তাহাদের অগ্রগণ্য।

তাঁহার পর রবীন্দ্র যুগ। যে সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের ধারা নিরুদ্ধ করেন, রবীন্দ্রনাথ

* বাহার এ সম্বন্ধে বিশেষ জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সাধু ভাষা বনাম চলিত ভাষা” শীর্ষক পুস্তিকা পাঠ করিবেন।

সেই প্রতিভার অধিকারী হইয়া বঙ্কিমের ধারার সহিত আপন বিশিষ্ট ধারার সংযোগ করিয়া দেন। বাস্তবের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া উপন্যাস এবং কথা-সাহিত্যের রচনা তাঁহারা প্রবর্তন এবং কাব্যজগতে তাঁহার বিশেষ বৈশিষ্ট্য গীতি-কাব্যের চরম উৎকর্ষসাধন। টীকাবাক্যে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যসমূহের ভাব, সৌন্দর্য ও মাধুর্য তাঁহার অমর লেখনীর মুখে ফুটিয়া না উঠিলে, কালিদাস প্রভৃতি কবিকে আজ কে চিনিতে, কে তাঁহাদিগকে আপনার বলিয়া বরণ করিত? আজ তাঁহারই একান্তিক্যে বাঙ্গালা-সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্য-আসরে বিশিষ্ট আসন লাভ করিয়াছে। আজ তাঁহারই প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন তেজের স্মুল্লিঙ্গ লাভ করিয়া কত জ্যোতিষ্ক সাহিত্য-আকাশে ঝলমল করিতেছে। আজ আমাদের বাঙ্গালা ভাষা দীন কাঙ্গালিনী নহেন—সিংহাসন আসীনা রাজ্যেশ্বরী।

তারপর ?—ঘনকৃষ্ণ এক মেঘগুণ্ড বাঙ্গালার সাহিত্য গগন হঠাৎ ছাইয়া ফেলিল এবং বিষাদেব যবনিকা অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এক সূত্র ব্যবধান আনিয়া দিল। অন্ধকারের পর গাঢ়তর অন্ধকার সম্মুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলিল। উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র। জলে নক্স-মকরাদি-জলবিহারী প্রাণিকুলের ঝাপসাট; শূণ্য গৃহ প্রভৃতির পাখসাট; স্থলে শিবাকুলের অশিব কোলাহল। তাহার মধ্য দিয়া তরঙ্গী চলিয়াছে। কর্ণধার নাই, ক্ষেপণ নাই, কেতন বাতাহত, বন্ধন রজ্জু ছিন্নভিন্ন। তরীর উপর পৈশাচিক নৃত্য, চীৎকার ও হাহাকার সমুদ্র গর্জনে মিশিয়া মহাপ্রলয়ের সূচনা করিতেছে।

বঙ্গবাসি, অতীতের ক্ষীণ আলোক রেখা যদি একেবারে তোমার দৃষ্টি হইতে অন্তহিত না হইয়া থাকে, তবে সেই আলোকরেখার সাহায্যে একবার বর্তমানের দিকে চাহিয়া দেখ। তোমার সাহিত্য ও জাতীয় জীবন এখন কোন্ পথে? অধঃপতনের চরম নিম্নে পৌঁছিতে আর কতটুকু বিলম্ব আছে? কোথায় সেই ধর্ম, দর্শন, উপন্যাস ও কাব্যমূলক সং-সাহিত্যের অমৃতফল, কোথায় এই দুর্নীতি-মূলক ও কামবাহির ইচ্ছন উপন্যাস ও কবিতার গরলভাণ্ড? কোথায় জীবন উন্মেষক দিব্য আলোক, কোথায় প্রাণ-

সংহারক ঘনায়মান অঙ্ককার! কোথায় পতিতপাবনী
মধুহেমবীনাতির পূতধারায় অবগাহন, কোথায় নগর উপকণ্ঠের
পরিপ্রণালীজাত পুতিগন্ধময় বাণসেবন! কোথায় শব্দ-
ব্রহ্মদ্যোতক ধ্রুপদের উদার নিঃশ্বন, কোথায় ঝংরি, খেমটা
ও গজলের চঞ্চল নৃপূর্বনিষ্কণ!

আজ বাঙ্গালী সাহিত্যকে ইচ্ছিয়ভোগের ইচ্ছনে
পরিণত করিয়াছে। ফলে বর্তমানকেই আকড়াইয়া
ধরিতে ভালবাসে। তাহার অতীতে যে কিছু ছিল অথবা
থাকিতে পারে, একথা মনে একবারও স্থান দিতে ভয়
পায়। তারকব্রহ্ম রাম নাম শ্রবণে ভূতযোনির স্রায় উদার
সাহিত্য অথবা সাহিত্যিকদিগের নাম শ্রবণে তাহার
‘শিহরিয়া উঠে এবং স্থানত্যাগে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া
বাঁচে। মস্তিষ্ক তরল, বুদ্ধি স্থূল, লক্ষ্য ভোগলিপ্সা। ধর্ম
ও বর্ণনের নীতি বৃষ্টিবার তাহাদের শক্তি কোথায়?
ঐতিহাসিক অথবা রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় ধারণা করিবার
তাহাদের ধৈর্য্য কোথায়? তাহারা পল্লবগ্রাহী পাঠকের
স্রায় কতকগুলি অভ্যস্ত ‘বুলি’ উচ্চারণ করিয়া, ‘গণ্ডু
জলে শফরীবৎ’ চাকলা প্রকাশ করিয়া বেড়ায়। তাই
রামমোহন, রামকৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রমুখ ধর্ম-
বীরগণের সঞ্জীবনী অমরবাণী তাহাদিগের হৃদয় দোলায়িত
রাখে না। বিনামূল্যে অথবা নামমাত্র মূল্যে তাঁহাদের
মানস-খনিজাত স্বর্ণীয় রত্নরাজি বিতরিত হইলেও তাহা
ঠেলিয়া ফেলে এবং সমধিক মূল্যবান (?) ‘অভিনেত্রী
অভিসার’, ‘গুণমণির গুপ্তবধা’, ‘কেন দেখিলাম’
প্রভৃতির পাঠে হৃদয়ের নিকটবৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলে।

কেন? ইহার কারণ কি? মানুষ স্বভাবতঃ ‘বাস্তব’-
প্রিয়। তাই বাস্তব জগতের চরমসীমায় পৌছিতে সে
প্রয়াসী। কিন্তু চরম ফল,—অশান্তি, হাহাকার, অহ-
শোচনা ও কৃতকর্ষের প্রতিক্রিয়া। তখন সে বৃষ্টিতে
পারে, বাহাকে সে বাস্তব বলিয়া মানিয়াছে তাহা কুহকিনী
ছায়া, কিন্তু বাস্তব কণা নহে। বাহাকে ‘আর্ট’ জানে
উদ্ভাদের স্রায় ভোগ করিতে ছুটিয়াছে তাহা “আর্ট”
নহে, ‘আর্টে’র নামে আত্মপ্রবঞ্চনা। তখন সে বৃষ্টিতে
পারে, যে জাতীয় সাহিত্যের আদর্শ সে পদাঘাতে চূরমা

করিয়াছে তাহার অবলম্বন ভিন্ন আর গতাস্ত্র নাই।
মধুহেমবীনাতির কাব্য, বক্ষিরমেশাদির উপগ্ৰাস এবং
দীনবন্ধুগিরিশঙ্কজেন্দ্রাদির নাটক,—জাতীয় জীবনগঠনে
ইহাদের মূল্য কি কম? তখন তাহার হৃদয়ে এই বিবেক
বাণী ধ্বনিত না হইয়া থাকিতে পারে না,—“Close
your Byron and Reynolds and open your
Goethe”

দুর্নীতিমূলক সাহিত্যের অভ্যাদয় এবং আদর্শ সাহিত্যের
সাময়িক বিলোপসাধন বাঙ্গালা-সাহিত্যেই শুধু নূতন নহে,
সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের জাতীয় সাহিত্য কলুষিত হইয়া
পড়িয়াছিল। দুর্নীতিমূলক সাহিত্য বক্তিত ও জাতীয়
জীবনে গরল বর্ষণ করিয়াছিল। মিল্টন, ড্রাইডেন, পোপ,
জনসন, আডিসন, স্কাট্‌স্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি
সাহিত্যিকগণ কর্ণধাররূপে অগ্রসর হইয়া অতঃপতনের
অতলগ্রাস হইতে সাহিত্যকে রক্ষা করিয়াছিলেন। *

তবে কি নৈরাশোর এই ঘনায়মান অঙ্ককারে আশার
ক্ষীণ আলোক আছে? উত্থান ও পতন, সৃষ্টি ও লয়
ইহাই জাতির ও জগতের আভাবিক ধর্ম। ইহার
ভিতর দিয়াই ত জাতির উন্নতি ও অভ্যাদয়। তাই
আশা আছে এই ক্ষণস্থায়ী শারদ-মেঘ অচিরে অপসারিত
হইবে।

আজ বাঙ্গালা-সাহিত্য-কানন হিমব্রতুর আঁকুণ পত্র-
পুষ্পবিহীন—সৌন্দর্য্যবিহীন। কিন্তু ইহা কতদিন? ওই
শুন বসন্তের অগ্রদূত অভার্ঘনাসঙ্গীতে দিগন্ত ভাসাইয়া
আসিতেছে। ফুলফলে, নব পল্লবে আবার কানন
হাসিবে।

এস বঙ্গবাসি, মহাকবি শেলির সুরে স্বর মিশাইয়া
আমরাও বলি “If winter comes, can spring
be far behind?”

ত্রিবি — বন্দ্যোপাধ্যায়

* বাহারা এইরূপ সাহিত্যের আশ্বাদ এবং নগ্ন-
চিত্রের দর্শন অগ্নাধিক পাইতে ইচ্ছুক, তাহারা Taine
লিখিত ‘History of English Literature’ পাঠ
করিবেন।

অক্ষুট মঞ্জরী

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

শ্রাবণের অশ্রু-সজল আকাশ হঠাৎ যেন শরতের সোণার রোদে ঝলমল করে উঠলো।—“স্বাতী এসেছে, সত্যি সান্ন, বউ-মা স্বাতী এসেছে!” নিতান্ত অভিভাবিত একান্ত প্রত্যাশিত স্বাতীকে পেয়ে সান্নর মায়ের চিন্তা-ব্যাকুলিত আশা-উন্মুখ চিত্ত প্রচুর গ্লুখে ও উৎসাহে উদ্বেল হয়ে উঠলো। বাস্তবিক আনন্দ হয় বই কি। গৃহে বড় ছেলে সান্নর উপনয়ন। সে মহা হৈচৈ কাণ্ড! অজস্র উৎসবের আয়োজন; অথচ, শৃঙ্খলার একান্ত অভাবে অস্থান স্রব না হতেই সমাপ্তির পথে মরে যেতে বসেছে। গৃহের তোরণে সানাই বাজছে—‘ইমন’র মিষ্ট স্বর সমস্ত পল্লীকে মুগ্ধিত করে তুলেছে। কাল উপনয়ন। দই-মিষ্টি, ‘তরী-তরকারী, খুরী-গেলাস ইত্যাদি ভারে ভারে আসছে—অল্পনে শুপীকৃত হয়ে জমে উঠছে। বিবম ভাবনা হয়েছে সান্নর মায়ের—একান্ত অসহায়ের ব্যগ্র-ব্যাকুলিত দৃষ্টি তাঁর স্বাতীর প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠলো। ‘সত্যি কি তবে স্বাতী বউ-মা এলো না, আসবে না সে? তা’ হলে এ বিরাট যজ্ঞের ব্যাপার তুল্বে কে?

মুটে এসে ভিতর প্রবেশ দুই ক্যানাস্তারা ভক্তি চান্না রাখলো। ‘অকস্মাৎ যেন ঝড়ের মত কোপা’ থেকে দু’টা দুষ্ট ছেলে এসে এক খাবলা ছান্না তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। এইবার সান্নর মায়ের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল। তিনি ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়লেন। কোলের মেয়েটিকে ছপ খাওয়াচ্ছিলেন; তাড়াতাড়ি ছয় বৎসরের বড় মেয়ে মিহুর কোলে তাকে দিয়ে অত্যন্ত ত্রস্তপদে যেমন অল্পনে নামবেন, হঠাৎ তাঁর দেহের ধাক্কা লেগে দেড় বৎসরের শিশু পুত্রটী দাঁড়িয়েছিল সিঁড়িতে, উল্টে গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে উঠানে পড়ে গেল। কচি দাঁতের কাঁচা রক্তে মুহূর্তে স্থানটা লাল হয়ে উঠলো। ঠিক সেই সময় সান্নর মায়ের অশ্রু-সজল আকাশ স্বাতীর আগমন-বার্তায়

শরতের সোণার রোদে ঝলমল করে উঠলো। মুহূর্তের মধ্যে স্বাতী স্বামী প্রতীপের সাথে অনাহুতের মতই ভিতর অঙ্গনে প্রবেশ করলো। অভিভাবিত আনন্দে আত্মহারা সান্নর মা ফুল-দৃষ্টিতে স্বাতীর মুখের পানে চেয়ে রইলেন। স্বামীর প্রণাম-পর্ক সারা হলে, স্বাতী খুড়ী-খাণ্ডীকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলা মাখায় নিয়ে ক্রন্দনবত শিশুটিকে বুকে তুলে নিল। এইবার সান্নর মায়ের চমক-লাগা মন থেকে যেন স্বপনের ঘোর কেটে গেল। মেহমাগা হাতে স্বাতীব চিবুক স্পর্শ কবে আপন অঙ্গুলীতে চুমু পেয়ে আশীস-উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বললেন—“এইবার জয়কালী-মায়ের কৃপায় বউ-মায়ের একটী টুকটুকে স্বন্দর কোল-আলো-করা খুকু হোক।”

স্বাতী মুখ নত করলো। তারপর স্নটকেশ থেকে চকোলেট, বিস্কুট, নানা খেলাশয় শিশুটিকে শাস্ত করে পরণের শাড়ীখানি পরিবর্তন করে উঠানের একপ্রান্তে বসে বড় কাঠের পরাতে ছান্নাগুলো গুছিয়ে তুলতে লাগল। বাস্তবিক স্বাতী বেশ কাজের মেয়ে; তার ওপর সে বাড়ি হাত-পা—মানে, ওর ছেলে হয় নি; সান্নর মায়ের ওর ‘পরে বিশ্বাস ও ভরসা অকৃত্রিম, গভীর।

নিতান্ত ছোট না হলেও মাঝামাঝি গোছের করগেট টিনে ঢাকা একতলা মেটে বাড়ীখানি। চারিদিকে বাঁশের ছাচে ঘেরা; তার ওপর বেশ পুরু করে মাটি লেপা। দেওয়ালগুলি শাদা ধবধবে চূণকাম করা। মেঝে সিমেন্টের। মস্ত উঠানটার চারিদিকে বড় বড় খান পাঁচ-ছয়ক ঘর। গোবর জলে নিকান, পরিষ্কার উঠানটা বক্বাক্ তক্ক করছে। একপ্রান্তে চিত্র-বিচিত্রিত আল্পনা আঁকা কলাগাছ বেটনে ছায়া-মণ্ডপ তৈরী হয়েছে। ছেলেরা তখন সামিয়ানা টাঙাচ্ছিল। ‘রান্নাঘরের দাওয়ায় কয়েকটা পাচক-ঠাকুর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলন্ত চুল্লীর পাশে বসে ঘরান্ধ

হয়ে উঠেছিল। তরুণী মেয়ের দল ভাঁড়ার-ঘরের স্তম্ভে
কিস্মিস্, আলুবথরা বাচ্ছে, কড়াইগুটি, পেস্তা, বাদাম
ছাড়াচ্ছে, কেউ সলতে পাকাচ্ছে। ও স্থানটা ওদের তরল
হাস্য-পরিহাসে, উদ্দাম কলোচ্ছ্বাসে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে।
হঠাৎ একটা মতেরো-আঠাবো বৎসরের তরুণী মেয়ে মুগ্ধ-
চোখে কিস্কন্দুরে উপবিষ্টা স্বাতীর অল্পম মুখের দিকে
তাকিয়ে বলে উঠলো—“দেখ্ ভাই নতি, ওই বউটা কি
চমৎকার দেখতে!”

—“সত্যি ভাই, বেশ। কিন্তু শুধু দেখতেই—ওর ত
ডেলে হলো না আজ্ঞে। ক’ বছর হলো বিয়ে হয়েছে,
আশাও নেই—”

একটা অল্পবয়সী বধু দিল ওকে থামিয়ে। “হ্যাঁ, নতিদি’,
ও যদি বাঁধা—তবে ত শুভকাজ ওর হাতে চলবে না?”

হঠাৎ একটা মেয়েই সত্যিকিত নিমকঠেব মুহূর্ত্তির-
স্বারে, ‘ওরা চকিত হয়ে উঠলো। কঠেব উৎস নীবব হলো।
“এই নতি দি’, চুপ কর না—স্বাতী বৌদি’ যে শুনে
পাবে।”

মেয়েটা সত্যি কথাই বলেছিল। স্বাতী বারান্দার প্রান্তে
দশ বছরের ছোট ননদ জ্যোৎস্নার সাথে গল্প করতে করতে
তরকারী কুটলেও তরুণীদের আলাপ ওর শ্রতিমূলে প্রবেশ
করছিল। ও শুনেছিল সমস্তই। আর শুনেই বা কি?
এক বৃকের এ গভীর ক্ষতের যাতনা যে ওকে সহ্য করিতেই
হবে। দিক্ লোকে যত দিতে পারে খোঁচা।” স্বাতীর
মনে পড়ল—এই তো সেদিন সন্ধ্যাবেলা পাণের বাড়ীর
সাব-ইঞ্জিনিয়ারের ভোরেব শিশির-মাখা সদ্যফোটা ফুলেব
মত ফুটফুটে স্তম্ভের মেয়েটাকে একটু আদর করেছিল—ও,
তাব মা সে কি ভীষণ ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল!
দাগীর উদ্দেশ্যে বলা তার দীপ্ত কর্তব্য স্বপ্নষ্টরূপেই শ্রবণে
প্রবেশ করলো—বক্ষা-নারীর মাতৃস্বের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা
না কি রূপান্তরিত হয় ভাইনীর মায়াতে। ওই মায়া না
কি সম্ভ্রান বিনষ্ট—‘ম্যাম-ম্যাম’—হঠাৎ ছাগ কঠের
অতি করুণ আর্ন্তনাদে স্বাতীব টুকরো টুকরো চিস্তাগুলি
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে গেল। মন ভীষণভাবে নড়ে
উঠলো। মুখ ভুলে সে অন্ধনে চাইল। দেখতে পেলো—হুঁটী

বেশ স্থপুষ্টি নদর কুচকুচে কালো রঙের ছাগলকে টানতে
টানতে সাহুর ছোট ভাই ভান্স উঠান পার হয়ে গোয়া-
লের অভিমুখে যাচ্ছে। ছাগল হুঁটীর বড় বড় চোখগুলো
কেন যেন অশ্রু টলমল করছে। স্বাতী গভীর দৃষ্টিতে ওদের
চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

হাসিব বর্ণায় উথলে উঠে জ্যোৎস্না বললো—“অমন
করে চেয়ে আছ কি বৌদি, কাল সকালে যে ওদের
‘ঘাচাঙ’ হবে।”

“ঘাচাঙ?”

—“হ্যাঁ গো, বলি দেওয়া হবে কালী-মন্দিরে। খুড়ীমাব
যে মানত আছে। সাহু দাঁব আগে পাঁচ ছয়টা ভাই বোন
মবে গেছিলো কি না, তাই এক সম্মানী-ঠাকুর বলেছিলেন—
‘একাগ্র ভক্তিচিত্তে যে জয়কালী-মাকে স্মরণ করতে পারে,
তাব প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হয় না।’”

—“সত্যি জ্যোৎস্না, ছেলে যাদের হয় না—ছেলে দেন
তাদের জয়কালী-মা?” হঠাৎ স্বাতীর ওষ্ঠপ্রান্ত ওর বক্ষান্তে
ব্যগ্রতায় ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

—“নিশ্চয়!” উৎসাহিত হয়ে জ্যোৎস্না বললো—“তিনি
জাগ্রত দেবী বৌদি’। একবার মনে মনে বললেই হলো।
বলো না, দেখো, বছর ঘুরবে না—তোমার কোলে সোনার
পোকা আসবেই আসবে।”

স্বাতী আঁচলে মুখ লুকুলো, মুখ মোচার ছলে। তার-
পর কি একটা কাজেব অছিলায় উপান থেকে পালিয়ে
গেল।

আজ তার বুকে কিসেব কোলাহল শুরু হয়ে গেছে।
তার কণ্ঠচঞ্চল হাত হুঁপানি যেন মেল ট্রেনের গতি
পেয়েছে। কয়েক ঘণ্টার ভেতর সে অগোছান অতৃপ্তানকে
সর্বাপেক্ষ স্তম্ভর করে তুলল।

সন্ধ্যার দিকে সাহুর মা রান্নাঘরে ঢুকে দেখলেন—
স্বাতীর নারকেল নাডু তৈরী হয়ে গেছে; সে তখন তাঁর
শিশুপুত্রটাকে মিষ্টি করে গল্প বলতে বলতে দুধ খাওয়াচ্ছে।
তৃপ্তিতে তাঁব মায়ের অন্তর ভারী হয়ে উঠল।

স্বাতীও কি জানি কেন অকারণ রাঙা হয়ে উঠেছিল।
তাকে সে লজ্জার হাত থেকে বাঁচালে—“হ্যাঁ স্যোটিমা,

পাঁচশো লোক নিমন্ত্রণ হয়েছে, ও ছোটো পাঠায় আলু না দিলে কুলুবে কেমন করে ?”—বলে একটা যুবক ঘরে প্রবেশ করে।

—“না বাবা, ওতে কি কুলোয় কখনও—ওই যে বোমা যাচ্ছে, আলুগুলো কুটে দেবে 'খন"—বলে সাহুর মা স্বাতীর মুখেব দিকে তাকালেন।

—“বৌদি'তো' হলে আহ্নন, আলুগুলো বার করে দি' বারান্দায়”—বলে যুবকটা এগিয়ে যাচ্ছিল।

স্বাতী মধুর কণ্ঠে বলে উঠল—“না ঠাকুবো, আমি ঘরের ভেতর বসব'খন, তুমি একটা গ্যাসবাতি পাঠিয়ে দিও।”

না, স্বাতী আজ বারান্দায় সর্বসমক্ষে বসতে পারবে না—না, কিছুতেই পারবে না! মন বড় চকল আজ তার। মনের উৎসব-সমারোহ ওর মুখে, দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্না হয় ত হেসে বলবে—“কি গো বৌদি, তোমার ও হাসির মানে আমি বুঝি নে? আহা, ছেলে যেন আর কারও হয় না! ঐ, মেয়ে যেন আনন্দে পাগল হয়ে উঠলেন!”

স্বাতীর চোঁটের কোণে এক টুকরা স্মিতহাসি ঝকঝক করে উঠল। পরমুহুর্তে সে কল্পনার রঙিন আলোকে আত্মহারা হয়ে গেল।

হুসুনা—সুন্দর স্থবাসিত জয়কালী-মায়েব পূজা-মন্দির যেন তারই মানত বলির বাদ্যে মুখরিত হয়ে উঠেছে। দ্বিখণ্ডিত ছাগের তাজা রক্ত দেবীর সে পদ্মফোঁটা রাঙা পা দু'খানি ধুইয়ে দিচ্ছে। বাহির প্রাক্ষণে যত ভিক্ষু—কেহ হস্তহীন, কেহ অন্ধ, কেহ খণ্ড। ওদের সমবেত আশীসে, কলরবে স্থান মুখরিত হয়ে উঠল।

হঠাৎ সে কল্পনাতেই যেন চীৎকার করে উঠলো—“মালতী, ও মালতী শুনতে পাচ্ছি না, ষোকনকে বাইরে আর রাখিস নি, ভেতরে নিয়ে আয়, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে যে। দে, উলের ফ্রকটা পরিয়ে দি'।”

স্বামী আগুন-কক্ষের জানলায় খেলায় রত ফুটফুটে

স্বন্দর শিশুটির তুলতুলে মুখখানির পানে মৃদু দৃষ্টিতে নির্নিমেষে তাকিয়ে আছে—চমৎকার, আহা! কি চমৎকার ওই শিশু!

শিশু খলখলিয়ে হেসে উঠলো দাসীর ক্রোড়ে। মাথা-ভরা কুচকুচে কোঁকড়ানো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ল গোলাপী রঙের মুখে। অপক্লপ! স্বাতী ভাবলো—শিশুর মুখের ঝলমলে ওই হাসি অপক্লপ! ওই হাসি বুঝি নারীর চলার পথকে সত্যিকারের সৌন্দর্য্য-বিভূষিত করতে পারে, সার্থকতায় ভরিয়ে তুলতে পারে!

—“ও রে বাপ্ রে, বৌদি, এখনো তোমার এক ধামা আলু যে পড়ে! এদিকে গ্যাসবাতি নিবে এল, জল দিয়ে দেবো?”—বলতে বলতে হেনা ঘরে প্রবেশ করলো। স্বাতীকে জাগ্রত করলো ওর মধুর স্বপন হতে। নিবু নিবু গ্যাস বাতিতে জল ভরলো; আবার ছুটে ছুটে শয্যাঘর আশ্রয়ে পালিয়ে গেল। তখন জমীদারের বৃহৎ ঘড়িটায় চংচং করে বারটা বাজলো।

শুক্ল, গভীর রজনী। নিখর, নিরক্ষ অন্ধকার নিশীথের কালো বৃকে নিবিড়রূপে জমাট বেঁধেছে। তখন বাত্রি ছোটো কি আড়াইটা বেজেছে। শুক্লা তৃতীয়ার ক্ষণিকের হাসা চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গেছে। মাঝে মাঝে দু'-একখানি একাগাড়া স্থপ্ত পল্লীকে জাগ্রত করে ষ্টেশন হতে শেখ রাত্রের প্যাসেঞ্জার নিয়ে গ্রামের ভেতবে ছুটে যাচ্ছে। খট—খট—খট ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ বিরাট শুক্লতার বৃক চিরে ঘন বনের প্রান্তকে চকিত, কম্পিত করে তুলছে। প্রতিধ্বনি গুমরে মরছে। ‘ম্যা-ম্যা-ম্যা।’ সাহুরদের গোয়ালে সেই ছাগল দু'টা ডেকে উঠলো। ওঃ, কি মধুস্বদ ওদের ওই আর্ন্তনাদ—রাত্রির বৃকটা যেন বিদীর্ণ করে তুলছে! আহা ওরা অমন করে কাঁদে কেন? স্বাতী ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভেঙে গেল। ওদেব কণ্ঠের ওই কাতর রোল ওর বৃক্ষে যেন তীক্ষ্ণ শেল বিদ্ধ করলো। ও ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো।—“ও গো বলো না, বলির ছাগল দুটা এত রাত্রে কেন অমন করে ডাকছে!”

স্বাতী ভীষণ উতলা হয়ে উঠলো; কিন্তু ঘুমন্ত স্বামীর কাছে কোনই প্রত্যুত্তর পেল না। ওর কাণে কাণে কে যেন বললে—“না গো, ওরা ডাকছে না, এ কণ্ঠস্বরকে ঠিক ডাকা তো বলা চলে না! ওরা মায়ের পায়ে শেষ-বিদায়-নতি জানাচ্ছে! যাবে, তাই কাঁদছে!”

স্বাতী আতঙ্কে শিউরে উঠলো; বেদনায় চিত্ত আর্দ্র হলো। স্থিতিস্থাপিত ছাগের লাল টকটকে তাজা রক্ত ওর চোখের স্তম্ভে তখন মূর্ত হয়ে উঠলো। না না, ওরা মরবে না—কিছুতেই মরতে পারবে না! কেন মরবে ওরা? স্বাতী নিদ্রিত স্বামীকে জাগ্রত করে তুললো—“ও গো, বলো না, আমাদের স্বার্থ প্রণের জন্ত আত্মদানই কি ওদের জন্মের পূর্ব সার্থকতা?”

স্বাতীর চোখ দু’টা অশ্রু-সজল হয়ে উঠলো। ওর ব্যাধিভরা কম্পিত কণ্ঠস্বরে প্রতীপের ঘুম ভেঙে গেল। সে তন্ত্রালস চোখ দু’টা রগড়ে নিয়ে স্নিতমুখে স্বাতীর দিকে তাকিয়ে একান্ত স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বললে—“কি স্বাতী, এখনও ঘুমোও নি তুমি?”

আবার দূর হতে ভেসে এল সেই ছাগের স্কন্ধে আর্দ্রনাদ—অশ্রু-উজ্জ্বলিত, ঘনঘন কম্পিত। ক্রমেই যেন অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে কোন্ অদূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। স্বাতী বললে প্রতীপের মুখের দিকে তাকিয়ে—“শুনেছ কি তুমি, ওরা যে আর কাঁদতে পারছে না!”

শুভিত প্রতীপ অবাক হয়ে জ্বরী উত্তেজনা-দীপ্ত ব্যাধি-আর্দ্র মুখের দিকে ক্ষণকাল নীরবে তাকিয়ে রইল। দু’মুহূর্ত সে ভাবলো। কিছুক্ষণ পর জ্বরী কথাগুলি যখন সে উপলব্ধি করতে পারলো, তখন হেসে উঠলো হোহো করে। মুগ্ধা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। বুঝিয়ে মিষ্টি করে স্বাতীকে বললো—“তুমি অসম্ভব বোকা স্বাতী। অকারণে নিজেকে এমনি করে দগ্ধ করছ। ভেবে দেখো, ওই ছাগল দুটো একদিন মরবেই—হয় তো নিষ্ঠুর

কশায়ের হাতে ওরা মারা যাবে। তার চেয়ে দেবীর পায়ে—মন্দ কি?”

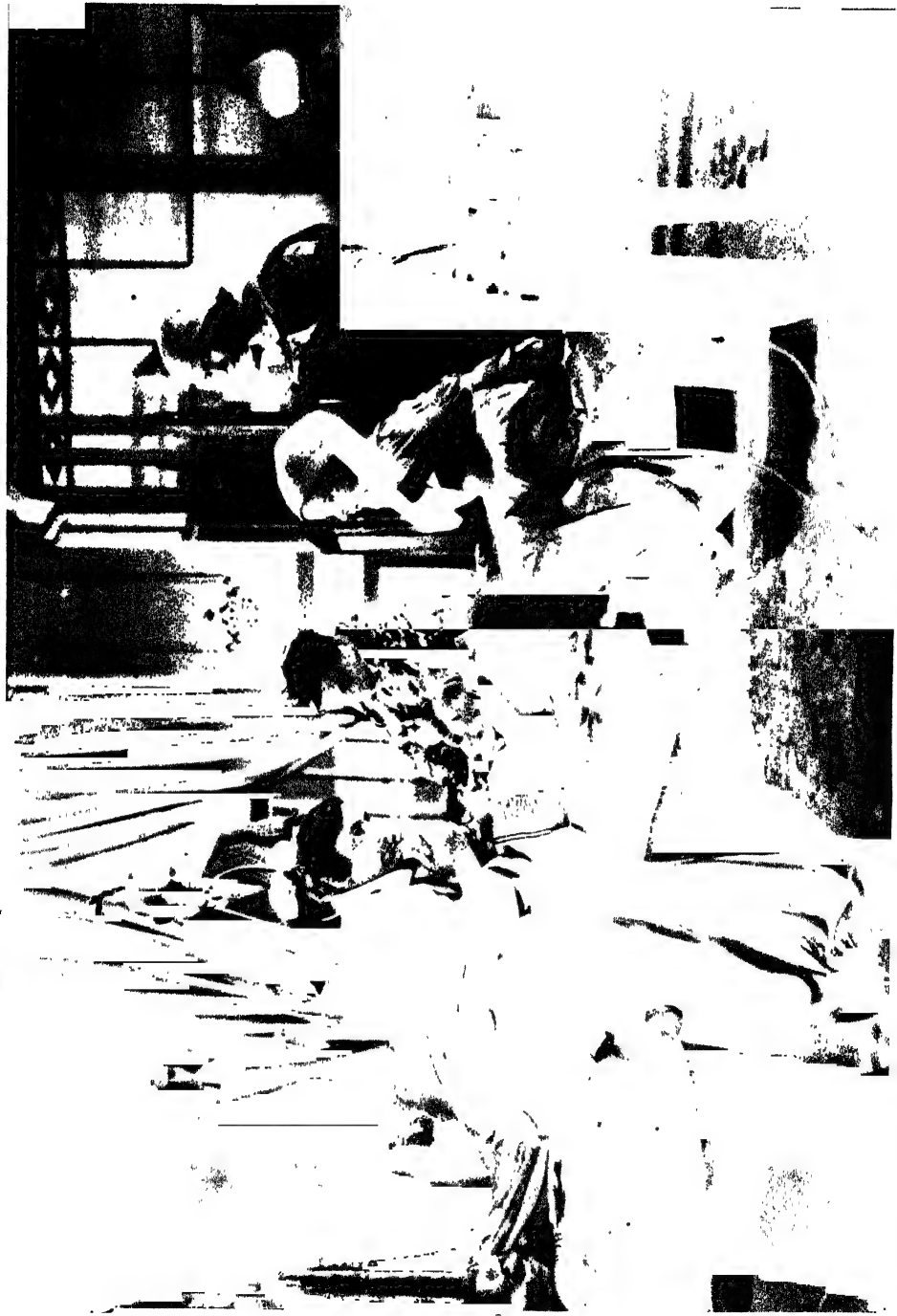
স্বাতী স্বামীর কথার কোনই উত্তর দিলে না। হয় তো বা সে কথাটা সে মেনে নিলে। প্রতীপ আশ্বস্ত হয়ে জ্বরী মাথাটা বালিসে রেখে দিল। এবারে স্বাতী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো। প্রতীপের তন্ত্রামধুর চোখ দু’টা আবার নিজায় নিবিড় হয়ে উঠলো।

কিছুক্ষণ হলো প্রকৃতিব কৃষ্ণরূপ গুহ্র হয়ে উঠেছে। আবহা অন্ধকার ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে। অস্পষ্ট-তায়, স্বচ্ছতায়, ভোরের শুচি-স্বচ্ছ আলোর উন্মোচনে নহবতে ভৈরবী রাগিনী স্বরূপ হলো। তার মিষ্ট আলাপে প্রতীপের ঘুম গেল ভেঙে—“শোন ত স্বাতী, কৃষ্ণ-অভিনন্দিত স্বরটা কি মধুর হয়ে উঠেছে!”

প্রতীপ পাশ ফিরে স্বাতীকে জাগ্রত করতে চাইল—কিন্তু স্বাতী ছিল না শয্যায়; পড়েছিল ছোট একটুকরো চিঠি। প্রতীপ চিঠিখানা তুলে নিল। স্বাতী লিখেছে—“জয়কালী-মায়ের আশীর্বাদে যে করুণা পেতে পারতুম, তা’ আমি সানন্দে প্রত্যাখান করলুম। জীবের প্রাণের বিনিময়ে স্বথ, আনন্দ আমি চাই নে। চাই নে বলেই, খুড়ীমায়ের অভিশাপের পশরা মাথায় তুলে নিতে হবে জেনেও, এ শুভ-উৎসবে যোগ দিতে পারলুম না। যেখান-কার মাংস সেইখানে চললুম। এ যাওয়ায় তোমাকেও সাথে নিতে পারলুম না; কারণ, আমার জন্তে তুমি কেন উৎসব আনন্দে বঞ্চিত হবে। ক্ষমা করো।”

তখন উষার বন্দনা-গীতিকে মুখরিত করে জয়কালী-মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে বলির বাজনা বেজে উঠেছে।

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী



জয়ন্তী বসু, ইন্ডিয়ান প্রেস, কলিকতা

নতুন টিকিটের রাস্তা 'কো' চিত্র

বোম্বে প্রেসিডেন্সী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

[এই সংখ্যার বর্ণিত বিষয়—নাসিক, পাণ্ডুলেনা, আশ্বকেশ্বর, ইলোরা, অজন্তা ও সাঁচী]

দেশ অনেক বেড়িয়েছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেশ বেড়ানর আনন্দ যে কোন্‌খানে সেটা আমি আজও পর্যন্ত ঠিক করতে পারি নি। শুকনো মুখ ও ফাঁকা ট্যাক নিয়ে বাড়ী ফেরার সময় আনন্দ ও হুঃ কি যে হয় সেটা বলা খুব শক্ত—তবে মোটের ওপর বোধ হয় স্থখই হয়; কারণ, তা' নইলে লোকে আর স্বেচ্ছায় ঘরেব কড়ি খরচ করে বিদেশের অজানা বিপদের মাঝখানে হাবুডবু খেতে বেরতো না।

বোম্বাই থেকে বাড়ী ফিবলেই ভালো হয়; কারণ, এখন স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি,—বাংলাদেশের তেল এবং জল আমায় প্রাণে প্রাণে ডাক দিচ্ছে। শীতকালে বেড়াবার হুঃখ আছে অনেক। না যায় গা হাত পরিষ্কার করা, না আছে দিনের তেমন বহর। সন্ধ্যার পর বাইরে একটু থাকব যো নেই; এমন কি, ফাটা ঠোঁটের জ্বালায় হাসি পেলেও কাঁদতে হয়। কিন্তু তবুও মনে হলো—হয় ত এদিকে জীবনে আর কখনও আসবো না; যাওয়ার পথে যে ক'টা পড়ে, একেবারে ঘুরেই যাই।

পুনঃ থেকে ফেরার পথে যেদিন সকালে এসে বোম্বাই ভি-টি'-তে পৌঁছেছিলুম, সেইদিনই রাত্রি বারটার এক প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চেপে বসা গেল। গাড়ীখানা গাধাবোট; কারণ, সমস্ত ষ্টেশনেই সে ধামতে ধামতে যায়। কিন্তু তা'তে আমাদের কিছু আসে যায় না। ওই গাড়ীতে যাওয়ার সুবিধে এই যে, ওখানা সকাল সাতটায়, অর্থাৎ, শীতকালের ভোরবেলায় নাসিক রোড ষ্টেশনে পৌঁছে দেয়।

দিলেও তাই। দাক্ষণ শীতের মধ্যে ওভারকোট জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে নাসিক রোডে এসে নাবা গেল।

এখান থেকে নাসিক সিটি হলো ছ' মাইল দূর—

ট্যাক্সীভাড়া অত্যাবণীয় সত্তা। বাস প্রত্যেকের চার আনা করে, আর ট্যাক্সী যায় প্রত্যেকের ছ' আনা টিকিটে। আশ্চর্য্য এই যে, এখানে টাঙা নেই।

আমি ও পূর্ণা দু'জনে একটা ট্যাক্সীতে চেপে বসলুম। ট্যাক্সীর সঙ্গে কথা হলো যে, আমরা বার আনাই দেবো, যদি আমাদের ভেতরে বসবার জায়গায় সে আর তৃতীয় সোয়ারী না তোলে—আমাদের এই আব্দারে সে প্রথম রাজী হয় নি; কিন্তু তারপর যখন সিটিগামী তৃতীয় কোনো যাত্রী আর পেলে না, তখন অগত্যা রাজী হতে বাধ্য হলো।

মাঠের মাঝখান দিয়ে এই ছ' মাইল রাস্তা। মাঠে সামান্য কুয়াসা ছিল, কিন্তু শীতও প্রবল। ছ' মাইল পিচ্ দেওয়া বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে সেদিন সকালে বোধ হয় একা আমরাই যাত্রী ছিলুম; কারণ, আর কোন গাড়ী ত দেখলুম না।

নাসিক সিটিতে ঢোকায় মুখে এক টোল-হাউস আছে। নাসিক মুন্সীপালের নিয়ম এই যে, বিদেশী যাত্রী বেড়াবার উদ্দেশ্যে এই দেশে এলে, তাদের প্রত্যেককে চার আনা হিসেবে কর দিতে হয়। ছাপানো রসিদে কি যে লিখলে তা' বুঝলুম না। দু'জনের আট আনা সেলায়ী দিয়ে নাসিক সহরে আমরা ঢুকলুম।

ইট এবং পাথর বা'র করা পুরাতন বাড়ী। রাস্তা বাঁধানো হলেও ধুলো প্রচুর। বাঙালীর নাম-গন্ধও নেই। অসংখ্য পাণ্ডা এসে আমাদের গাড়ীখানার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগলো।

আমাদের ট্যাক্সীখানায় ড্রাইভারের সঙ্গে আর একটা লোক ছিল বসে। আমি জানতুম সে ওই গাড়ীরই লোক। এতক্ষণে সে আমাকে তার পরিচয় দিলে। শুনলুম যে, সে নাসিক পাণ্ডা। আমার মন্তকমুণ্ডন, পিণ্ডদান ইত্যাদি

সমস্ত কাজই সে সস্তায় করিয়ে দেবে। উপরন্তু সে যখন ষ্টেশন থেকে আমাদের দরছে তখন তাকে আমাদের ছাড়া উচিত নয়। ইত্যাদি।

গুণের মধ্যে লোকটা খে ভাষায় কথা বলে, তাকে হিন্দী বলা যায়। আমাদের বৃত্তে বিশেষ কষ্ট হয় না। খোঁজ নিয়ে শুন্‌লুম, নাসিকে বাঙালী বলে কোন জীব একেবারেই নেই; এমন কি, দু'চারদিনের জন্তে তীর্থ করতে গেছে, এমন ধারা বাঙালীর সংবাদও দিতে পারলে না। ওখানে থাকার জন্তে বিশ্রী নোংরা এবং ভাঙা দরজা-ওয়ালা ধর্মশালা আছে—তা' ছাড়া, পাণ্ডার বাড়ী আর গুজরাতি হোটেল। কোলকাতায় শুনে গেছলুম নাসিকের পাণ্ডা না কি তেমন সুবিধের নয়—বিশেষ কবে আমাদের পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করে শুন্‌লুম, তারা দুই ভাই মাত্র বাড়ীতে থাকে; মেয়েছেলে কেউ নেই এবং তার বাড়ীটা মন্দিরগুলোর কাছ থেকে দেড় মাইল দূরে। কথা-বার্তায় সন্দেহ হলো। শেষ পর্যন্ত নাসিক রোডে বাজারের ওপর এক তিনতোলা গুজরাতি হোটেল গিয়ে ওঠা গেল। তেতলায় আমবা একখানা ঘর পেলাম—সেই সঙ্গে একটা জলের কল। আমাদের দিতে হবে দু'জনের জন্তে চব্বিশ ঘণ্টা বিংবা তার যে যে কোন অংশের জন্তে চার টাকা, কমটম নেই।

সাড়ে আটটা নাগাদ হোটেল স্থিতি হয়ে নিখে, হাত-মুখ ধুয়ে সকালের ছোট হাজরী গেতে বসা গেল। ছোট হাজরী অর্থে ভাত, পিগাজ ও আলু ব মিশ্রিত চচ্চড়ী, দু'খানা কবে বিস্কুট আর একবাটা করে দুধ চা। নেহাৎ মন্দ লাগলো না। তেতলার বারান্দায় পিঠ বোদ্ধবে দিসে টেবিলে বসে গুজরাতি প্রাতরাশ গলাধঃকরণ করে দু'জনে মিলে বেরিয়ে পড়া গেল।

পূর্বতন পাণ্ডা-মশায় সঙ্গেই ছিলেন। তাঁরই কথা মত একটা টাঙা ভাড়া করা গেল।

খোঁজ করে শুন্‌লুম, নাসিকের সব কিছু দেখবার জন্তে দুটো দিন থাকা দরকার। একদিনেও হয়, কিন্তু তা'তে শরীরের ওপর অত্যাচার বড় বেশী হয়ে পড়ে।

সকালবেলায় টাঙায় চড়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে

প্রথম যাওয়া গেল গোদাবরী নদীর তীরে। বড় রাস্তাও ওপব এবং বাজারের ধার দিয়ে থানার সামনে ঘেঁসে যেতে যেতে একটা সাঁকো পাওয়া গেল। সেই সাঁকোটাই গোদাবরীর সাঁকো। নীচের নদী ঠিক শুকনো দামোদরের মত—কেবল বালি। মধ্যে মধ্যে সামান্য জলের রেখা; তবে তেমন প্রশস্ত নয়—অর্থাৎ, বর্ষাকালেও সে নদীর তেমন কোনো জোর থাকে না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত-মহাশয় নিশ্চয়ই 'গোদাবরীকে চাক্ষুষ দেখেন নি। এই নদী দেখলে কখনই 'গোদাবরীতটে মোরা ছিলাম অথ' ইত্যাদি রূপ লিখতেন না।

রাম যখন লক্ষণ ও সীতাকে নিয়ে বনবাসে বেরিয়ে ছিলেন, তখন এই স্থানে লোকালয় ছিল না। এই নাসিকই হলো প্রাচীন দণ্ডকারণ্য। গোদাবরী নদীর ওপব সাঁকো তখন পড়ে নি এবং সম্ভবত রাজকুমারকে পায়ে ছেঁটেই এই এই সব জঙ্গলে ঘুরতে হয়েছিল। রামের তুলনায় আমরা অতি নগণ্য লোক হলেও কেবল মাত্র বিংশ শতাব্দীর সাহেবী-যুগে জন্মেছি বলেই রামের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণেই সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘুরে এসেছি। রামচন্দ্র নিশ্চয়ই ভাত এবং পিগাজের মিশ্রিত ত্রেক্‌দাষ্ট, চায়ের সঙ্গে তিন-তলা হোটেল বসে উপভোগ করতে পারেন নি।

বাজার থেকে আন্দাজ আধ মাইল দূরে সাঁকো পার হয়ে একটু ঘুরে গিয়ে গাড়ী থেকে নামতে হয় গোদাবরীর তীরে। ওঠখানেই অনেকগুলো ধর্মশালা আছে। পাথরের বাড়ী ও নোংরামী ব রাজস্ব। লোটা, থুথু দাতন কাঠি ময়না গামছা, ছেড়া কল্ল ও কাঠেব দোঁয়ায় প্রাণটা যেন একে-বারে আঁকে ওঠে।

মাত্র ওঠ জায়গায়, গোদাবরীতে খানিকটা জল আছে; তাও নদীটাকে পুকুরের মত করে কেটে বাঁধিয়ে রেখেছে—অনেকটা আমাদের পূর্ববর্তিত আলাদার মত। জল থাকলেও নদী এখানে অত্যন্ত সঙ্ক, অর্থাৎ প্রস্থে বিশ হাতের বেশী নয়। নদীর ছ'পাণেই পাথর দিয়ে বাঁধনো সিড়ি এবং সিড়ির একটা ধাপের নীচেই জল। ঘাটের ওপরেই ছোট একটা মন্দির জল থেকে আন্দাজ পনের হাত দূরে এবং দু'হাত উচ্চে। মন্দিরের মধ্যে গোদাবরী

দেবীর প্রস্তুত-নির্মিত মূর্তি। মূর্তির চার হাত, নাকে এক বড় নখ। বাক্সীরা গোদাবরীর তীরে এসে মস্তক মুগুন করে পিতৃপুরুষকে পিণ্ডদান করে। উত্তর ভারতীয়ের নিকট কাশী যেমন পবিত্র, দক্ষিণ ভারতের নাসিকও তদ্রূপ।

গোদাবরী ঘাটের পাশে আর তিনটি ছোট ছোট ঘাট আছে। পৌষ মাসের সকালের শীতের মধ্যেও বহু লোককে সেখানে স্নান করতে দেখলুম। শ্রোতাহীন শীর্ণ গোদাবরীর জল এই জন-সম্ভার সমবেত স্নান ও পুংকারে একেবারে পুণ্যের আকর স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। হিন্দুর ভেলে—সেই জলই মাথায় স্পর্শ করলুম।

দেখি, এক অতি বৃদ্ধ ওই শীতের মধ্যে এক ঘাটে স্নান করে, সেখান থেকে উঠে আবার অপব ঘাটে গিয়ে স্নান করছে, আবার সেখান থেকে উঠে অপব ঘাটে। খবর নিয়ে শুনলুম, এই তিনটি ঘাটের তিনটি বিভিন্ন নাম এবং ভিন্ন ভিন্ন ঘাটে স্নান করার ভিন্ন ভিন্ন ফলও আছে। ঘাট তিনটির নাম যথাক্রমে—রামকুণ্ড, লক্ষ্মণকুণ্ড, ও বহুবলকুণ্ড। তিনটিতে স্নানের কি ফল ঠিক মনে নেই, তবে সমবেত ফল যে অচিরাত্ পথ্য-গ্রহণ, সেটা অতি সহজেই অঙ্কমেয়। তিনটি ঘাটেরই জল নিয়ে মাথায় স্পর্শ করলুম। তবে 'মাধুনিকভাবে কিছু কিছু ভাবিতা, অর্থাৎ সর্ক বিগয়েট সমভাবে বিকৃত মেজাজসম্পন্ন স্ত্রীর মাথায় পুতবারি সঞ্জন করবার সাহস আমার হলো না।

গোদাবরী ঘাটের ওপরেই কয়েকটি মন্দির আছে; তন্মধ্যে বিখ্যাত আছে দুটি—কপালেশ্বর ও স্কন্দরনারায়ণ। কপালেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও স্কন্দরনারায়ণে বিষ্ণুমূর্তি স্থাপিত। প্রত্যেক মন্দিরেই হুমানজীর মূর্তি, সমস্ত মন্দিরই মুন্সীপালের রাস্তা থেকে একতলা দেড়তলা সমান উঁচু। শুধু মন্দির বলে নয়, সমস্ত বাড়ীই ওটরকম উঁচু; কেবল একমাত্র গোদাবরী-দেবীর মন্দিরই নীচু। শুনলুম, বর্ষাকালে গোদাবরীর জল যখন বাড়ে, তখন না কি ওই মন্দির জলে ডুবে যায়, কিন্তু অজ্ঞান মন্দির ও বাড়ী ঠিকই থাকে। পূর্বে হয় ত নদীর তেজ খুব বেশী ছিল,

সেইজন্তই পুরাতন বাড়ীগুলি রাস্তা থেকে অত উঁচু পোতার ওপর তৈরী।

স্কন্দরনারায়ণ ও কপালেশ্বর মন্দির থেকে আন্দাজ এক মাইল দূরে পঞ্চবটী। এই পঞ্চবটী না কি ত্রেতাযুগের রাম-সীতার পঞ্চবটী। একান্ত শীর্ণ এবং বৃদ্ধ বট অনেকগুলি ছুরি নামিয়ে দাড়ীওয়ালা বুড়োর আয় প্রবণ হয়ে বসেছে—কিন্তু হলে কি হয়, দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী অপেক্ষা কোনমতেই সে বড় নয়।

পঞ্চবটীর দারেই সীতা-গুফা নামক মন্দির। সীতা-গুফা চুকতে প্রত্যেকের এক পয়সা কবে দক্ষিণা লাগে। গুহা বলতে পাহাড় কাটা গুহা যেন কেউ না মনে করেন, এটি মাল্লেশ্বর হাতে তৈরী পাথরের ঘর—ওপরে পোলার চাল। সীতা-গুফায় চুকতে একটা মাল্লেশ্বর হাতে তৈরী হুড়ঙ্গ গার হয়ে যেতে হয়। এটি হুড়ঙ্গের ভেতর কোনোরকমে শুয়ে শুয়ে বাওয়া যায়—কলেবর স্থূল হলে কোনরকমেই বাওয়া সম্ভব নয়। সৌভাগ্যব বিবর এই, যে মন্দির ও হুড়ঙ্গের মধ্যে বিজয়ী বাতি আছে।

সীতা-গুফার মধ্যে ছোট ছোট তিনটি মূর্তি আছে—রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা। তাঁদের সামনে আছে হুমানজীর মূর্তি। সীতা-গুফা হুড়ঙ্গের ঠিক সামনেই পড়ে পঞ্চবটীর গাছ। এবং ওর কাছেই আছে বামেশ্বর মন্দির। কেন ঠিক জানি না, তাকে ওয়া কালরামের মন্দির বলে। অনেকপাশি জায়গার ওপর ওই মন্দিরটি স্থাপিত। মন্দিরের ঠিক সামনেই আছে হুমানজীর মূর্তি। এই মন্দিরের মধ্যে কিছু মামুলী ঘিরেব প্রদীপ। দেখে শুনে মনে হয়, প্রগতিব আলো এসে সীতা-গুফাতেই আগে প্রবেশ কবেছে; বেচারার বাম এখনও অন্ধকারেই পড়ে আছেন। হাজার হোক, সীতা ত নাবী বটে!

কালরামের মন্দির থেকে মাইল দুই দূরে আছে তপো-বন। দিল্লী-ডেকান ট্রাঙ্ক বোডের ওপর দিয়ে এই দু' মাইল পথ যেতে হয়। এই রাস্তাটিকেই আমরা পুনতে পেয়েছিলুম—আন্দাজ আশী ফুট চওড়া রাস্তা। দু' পাশে খানা, খানার পাশে ক্ষেত, ক্ষেত থেকে অনেক দূবে দূবে সব পাহাড় দেখা যায়। নাসিকে কোনরকম পাহাড় নেই,

রাস্তায় কোনরকম উচু-নীচুও নেই—কিছু নাসিক থেকে পাঁচ সাত দশ মাইল দূরে দূরে পাহাড় আছে! প্রায় প্রত্যেক পাহাড়ের ওপরই মন্দির, তার মধ্যে কতকগুলি জৈন, কতকগুলি হিন্দু, তবে মুসলমানের কোন চিহ্নই এখানে নেই। নাসিকের প্রসিদ্ধ কুষ্ঠাশ্রম এই ট্রাক রোডের ওপরই পড়ে। তপোবন যাবার পথে আমরা কুষ্ঠাশ্রমটা একবার দেখে নিলুম।

আসানসোল থেকে পাঁচ মাইল দূরে উমাগ্রামের কুষ্ঠাশ্রমের তুলনায় নাসিকের কুষ্ঠাশ্রম ছোট ও বটে এবং এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে দারিদ্র্যও প্রকট। এখানকার আশ্রমে ধূলা বড় বেশী; কারণ, বড় রাস্তার ধারে ধূলা নিবারণ সত্য সত্যই অসাধ্য। আশ্রমের প্রকাণ্ড চত্বরে কপিকল দেওয়া কুপের ধারে উন্মুক্ত রোডে কুষ্ঠরোগীদের স্নানের ব্যবস্থা আছে—কুষ্ঠরোগীদের জন্ত নানারূপ খেলার বন্দোবস্ত এবং তাদের মধ্যে যারা কর্মক্ষম তাদের না কি উপযুক্ত কাজ দিয়ে যাতে তারা ছ' পয়সা উপার্জন করতে পারে, অথচ রোগটাও সংক্রামক হয়ে না পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। একতলা টিনের চালা দেওয়া টানা 'সেডে'র মধ্যে ছোট ছোট খুপ্তী করা ঘরের এক-একটিতে এক-একজন রোগী বাস করে।

কুষ্ঠাশ্রম ছাড়িয়ে একটু দূরে নাসিক পিজরাপোল পড়ে। এখানে গোমহিষাদির যত্ন বড় বেশী। এদেশের বিশেষত্ব এই যে, এখানে গোমাংস একেবারেই পাওয়া যায় না। মাছ কিম্বা ছাগমাংস খুব কমই মেলে। সহরের হোটেলে আমরা মাছ পাই নি। শুনলুম, দশ টাকা দিলেও ওরা না কি মাছ-মাংস চুই করে আনিয়ে দিতে পারে না।

পিজরাপোল ছাড়িয়ে ট্রাক রোড থেকে জঙ্গলের মধ্যে একটা মেটে রাস্তা নেবে গেছে। সেই রাস্তা ধরে তপোবনে যেতে হয়। তপোবন অর্ধে লোকালয়হীন নির্জন অরণ্য। খানিক দূরে গিয়ে আর টাঙাও যেতে পারে না—তখন পায় হাঁটতে হয়। স্থানে স্থানে সাধুদের 'ঝোপড়া' আছে। কোনোখানে কোনো সাধু আঙুন জালিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। কোনখানে 'ঝোপড়া' খালি; অর্থাৎ, সাধু দেহরক্ষা করেছেন। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল বন, দুপুরেও

পাখীর ডাক যেন কানে আসে রাস্তার মত শুষ্ক এবং গভীর হয়ে। এ ছাড়া, দূরের বরষা থেকে জলস্রোতের অবিরাম একটানা ধ্বনি আর আমাদের তিনজনের পথচলার পদশব্দ।

কোলকাতার লোকের পক্ষে ভালোও লাগে, ভয়ও হয়। এমনভাবে পায়-চলার পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে, হঠাৎ যেন বরষার শব্দটা বড় জোর হয়ে পড়ে। তারপর বন-জঙ্গল কমে আসে, নীচু একটা পাহাড়ী উপত্যকায় গিয়ে পড়া যায়।

সেই হলো গোদাবরী ও গঙ্গার সঙ্গমে। সেখানে গোদাবরী অর্ধে কালো পাথরের ওপর থেকে বড় একটা নালার জলের মত গোদাবরীর জল নামছে, আর গঙ্গা অর্ধে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সেইরূপ সরু আর একটি জলের ধারা এসে ওই গোদাবরীর সঙ্গে মিশছে। এই গঙ্গাকে ওরা কপিল গঙ্গা বলে। প্রবাদ এই যে, অগস্ত্যমুনি কপিল ও গঙ্গা দু' জনকেই তপঃপ্রভাবে নাসিকের এই তপোবনে আকর্ষণ করেছিলেন এবং তদবধি গঙ্গার একটি শাখা না কি এইখানেই বহত। আছে। স্থানটিকে তপোবন বলার কারণ এই যে, এখানে না কি অনেক ঋষির আশ্রম ছিল। আমরা গৌতম, অগস্ত্য ও কপিল এই তিনজনের মূর্তি এই গঙ্গা ও গোদাবরী সঙ্গমের নিকট দেখলুম।

স্থানটি প্রকৃতই মনোরম,—অবশ্য সূর্যোবশালা, গাইড এবং ফেরার উপযুক্ত বাহনাদি যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের আয়ত্রে থাকে। যতদূর দৃষ্টি যায় একতলা দু'পান উচু-নীচু পাহাড়। পাহাড়ের মধ্যে মধ্যে সরু সরু জলের ধারা। দূবে দূবে বড় বড় গাছ, পাখীর ডাক এবং গোটাটাকে সাদা রঙের মন্দির নামক ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর। এমনি ধারা কুঁড়ে ঘরের একটাতে রাম সীতার ছবি আছে। প্রবাদ যে, ওইখানেই না কি তারা এসে বসে বসে গোদাবরীর শোভা নিরীক্ষণ করতেন ওইখানেই হুহুমানজীর মূর্তি ও মন্দির আছে, সীতাহরণের পূর্বে যে হুহুমান কেমন করে ওখানে আসতে পারে তা' আমরা পাণ্ডা ঠিক বোঝাতে পারলে না, কিছু দূরে আর একটি চালা ঘরে নাকচেন্দী মন্দির, অর্থাৎ ওইখানেই না কি লক্ষ্মণ শূর্ণধার

মুন্সিফকে করেন। পাহাড়ের খানিকটা খোলা জায়গা দেখিয়ে বললে—ওইখানেই খরদুগ্ধের সঙ্গে রামের যুদ্ধ হয়েছিল। ওই জায়গাটার একধারে আর একটি ঢালা ঘরে স্বর্ণমুগ ও মারিচের মূর্তি রক্ষিত আছে। ওদেরই কাছে গঙ্গা-গোদাবরী সঙ্গমের ধারে এক জায়গায় ছ' লাইনে পাঁচটা ছোট ছোট গোলাকার গর্ত আছে; গর্তের মধ্যে মাছের একটি হাত সহজেই যেতে পারে। শুনলুম, ওই পাঁচটা গর্ত না কি পাঁচটা যজ্ঞকুণ্ড। ওদের নাম যথাক্রমে—অগ্নিকুণ্ড, বিষকুণ্ড, রক্তকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড ও মৃতকুণ্ড। প্রত্যেক কুণ্ডের মধ্যেই জল আছে। হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়। ওই জল স্পর্শ করলে না কি খুব বেশী রকম পুণ্য হয়। কুস্তমেলার * সময় এইখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। তপোবন থেকে ছ'মাইল দূরে জটায়ুব মন্দির আছে—সেইখানেই না কি জটায়ুব মৃত্যু হয়। সেখানে যাওয়ার পথ বড় দুর্গম বলে আমাদের আর যাওয়া হয় নি।

তপোবন দেখে আমরা যখন হোটেল ফিরে এলুম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে বারটা। হোটেল এসে আহারা দি শেষ করে পুনরায় বাহির হওয়া গেল।

নাসিক থেকে আন্দাজ তিন ক্রোশ দূরে একটি পাহাড় আছে। ওই পাহাড়ে কতকগুলি গুহা আছে। ওই গুহায়ুক্ত পাহাড়টিকে ওরা বলে 'পাণ্ডুলেনা'। ইংরাজীতে বলে 'লিনা কেভ'স'।†

পাণ্ডুগুহা পাহাড়টি আন্দাজ সাত শ' ফিট উচু। পাহাড়ের প্রায় তিনভাগ ওপরে উঠে এই সমস্ত গুহাগুলি পাওয়া যায়। এলিফ্যান্টা, অজন্তা, ইলোরা এবং পাণ্ডুগুহা এগুলি সমস্তই একজাতীয়। এই চারটি গুহাকে একত্রে বোম্বায়ের গুহা বলে অভিহিত করা হয়।

বোম্বায়ের গুহাগুলির সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আভাস

* সারা ভারতবর্ষে চার জায়গায় কুস্তমেলা হয়। যথা—প্রয়াগ, হরিদ্বার, নাসিক ও উজ্জয়িনী।

† 'লেনা' অর্থে সভা। 'পাণ্ডুলেনা'—অর্থাৎ, পাণ্ডব-সভা। ইলোরায় 'হুমারলেনা' নামক গুহা আছে। উহার অর্থ—বিবাহ-সভা।

দেওয়া যাক। এই সমস্ত গুহাই মাছের হাতে কেটে তৈরী করা। সব কটা গুহাই পাহাড়ের ওপর; অর্থাৎ, গুহায় যেতে পাহাড়ে অনেকখানি উঠতে হয়। কিন্তু কোনো গুহাই পর্বতের শিখরের ওপর নয়—পাহাড়ের চূড়া থেকে একটুখানি নীচে। গুহাগুলি তৈরী করার কায়দা সর্বত্রই সমান। এগুলি যেন পাহাড়ের ভেতর থেকে পাথর কুরে গর্ত করা গোছের ঘর; অর্থাৎ, এর সামনে দিকে ফাঁকা, আর ভেতরের তিন পাশে কালো পাথরের নিরেট দেওয়াল। আলো যাবার অপব কোনো পথ না থাকায় গুহাগুলোর মুখের কাছে সামান্য আলো থাকলেও, ভেতরে অন্ধকার। এদের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, পাহাড়ের ভেতর থেকে এই সব বড় বড় ঘরগুলি বেশ মন্থণভাবে কেটে বার করা। ঘরগুলির গড়নও সব একরকম। মাঝখানে চতুষ্কোণ একটি হল ঘর—প্রস্থ এবং লম্বে আন্দাজ চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট হবে (কোনো কোনো ঘর ছ' শ' আড়াই শ' ফুট পর্যন্ত বড় আছে) ওই ঘরের সামনেটা ফাঁকা—কেবল গোটাকতঃ থাম আছে, আর সরাসরি ভেতরে ঠিক তেমনি ধারাই আরও একসেট থাম আছে। ভেতরের থামগুলির পেছনে একটা করে ছোট বেদী; সেই বেদীর ওপর দেবদেবীর মূর্তি বসান থাকে। এই সমস্ত ঘরগুলির গড়ন দেখলে মনে হয়, ওই বেদীর ওপর দেবমূর্তিকে স্থাপন করে ভক্তেরা এই ঘরের প্রশস্ত মেঝেয় সারি সারি বসে দেবারাধনা, পাঠ বা গান ইত্যাদি শ্রবণ করতেন; হয় ত এই সব ঘরেরই মাঝখানে দেবদাসীদের নৃত্য হতো। এ ছাড়া, এই সব বড় বড় হলঘরের দুই পাশে, অর্থাৎ, এঁই হলের মধ্যে প্রবেশ করলে ডাইনে এবং বাঁয়ে এনহাত উঁচু এবং দু'হাত চওড়া রোযাক দেখতে পাওয়া যায়। সেই সমস্ত রোযাকের কোলে গর্ত-গৃহ; অর্থাৎ, ছোট ছোট খুপা ঘর আছে। পাঁচশ ত্রিশখানা এমনিধারা খুপার ঘর প্রত্যেক হলেব দু'পাশে আছে। এই সমস্ত খুপারীগুলি প্রস্থ এবং লম্বে আন্দাজ সাত ফুট হবে। এদের মধ্যে প্রবেশ করার জন্তে পাঁচ ছ'ফুট খাড়াই এবং আড়াই ফুট আন্দাজ চওড়া দরজা আছে। দরজা আমরা দেখতে পাই না; কারণ, কাঠের

দরজা দু' হাজার বছর ধরে টেকে থাকে সম্ভব নয়। তবে কপাটের পাশে বেঁধে রাখবার জন্তে পাথরের মধ্যে দড়ি বাবার উপযুক্ত দু' তিনটে করে ছেঁদা প্রত্যেক প্রবেশ-পথের গায়েই আছে। মনে হয়, ওই ছিন্নের মধ্য দিয়ে দড়ি চালিয়ে তারা ওই দড়ির সাহায্যে দরজাগুলি বেঁধে বা ঝুলিয়ে রাখতো। খুপ্তীগুলির মধ্যে দরজার সামনে আন্দাজ ফুট চারেক করে মেঝে থাকে। ওই চারফুটের পরেই একটা আড়াই ফুট আন্দাজ উঁচু এবং ঘরের দেওয়াল থেকে দেওয়াল অবধি বিস্তৃত তিনফুট চওড়া বেদী আছে—এক কথায় তিনফুট চওড়া এবং দেওয়াল থেকে দেওয়াল পর্যন্ত অর্থাৎ সাতফুট লম্বা একখানা করে পাথরের নিরেট বেঞ্চ। দেপ্লেই বোঝা যায়, তারা ওই ঘরগুলো শোবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতো।

এরপর আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হলো এই যে, এদের প্রত্যেক হলঘরে ঢোকান সিঁড়ির দুই পাশের দু'টি করে চৌবাচ্চা। এগুলি যথেষ্ট গভীর এবং এমনভাবে তৈরী যে, পাহাড়ের ওপরের সমস্ত জল এই চৌবাচ্চায় এসে জমে। এলিফ্যান্টায় এই চৌবাচ্চার জল এখনও পর্যন্ত অত্যন্ত সুস্বাদু এবং তৃপ্তিকর। দর্শকমাত্রেই এই জল পান করে। পাণ্ডুলেনার চৌবাচ্চাগুলি স্রাবলায় ভর্তি এবং নোংরা হয়ে আছে। ইলোরার জলাশয় সংস্কৃত অবস্থায় থাকলেও, জল কেউ বড় একটা খায় না। অজস্র জলাশয়ে বার মাসই একটা বরষার ধারা পড়তে থাকে—ফলে সেখানে একটা স্রোত আছে। পূর্বেই বলেছি, এই সমস্ত গুহাগুলি পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থানে নির্মিত নয়। আমার মনে হয়, তার কারণ এই যে, সর্বোচ্চ শিখরে ঝড়-বজ্রাঘাত ইত্যাদির ভয় আছে বলেও বটে এবং ওই-খানে জলাভাব হবে বলেই খানিকটা নাচে এই গুহাগুলি তৈরী হয়েছে।

আমরা চিরদিন বৌদ্ধ-শিল্পের সূচ্যাতি করেই থাকি—কিন্তু এখানে এসে মনে হয় যে, হিন্দু-শিল্পও কোনো অংশে খাটো নয়। এলিফ্যান্টা হিন্দু শৈবগণের কীর্তি। পাণ্ডুলেনা শৈব এবং গুপ্তাপাণ্ডবের ভক্তদের প্রস্তুত। ইলোরার গুহা দেপ্লেই মনে হয়, উহা প্রথমতঃ হিন্দুরই ছিল, পরবর্তী

কালে হিন্দু গুহার দুই পাশে বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলি তৈরী হয়েছে—কেবল অজস্রই একা বৌদ্ধদের সামগ্রী। সব ক'টা গুহা দেখে মনে হলো, ইলোবাই সর্বোত্তম; তন্মধ্যে অজস্র ও পাণ্ডুলেনা। এলিফ্যান্টা বিশেষ কিছুই নয়। পাণ্ডুলেনার নাম আমরা বড় একটা শুনি না; কারণ, এটির ওপর 'আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের' নজর এতদিনে পড়েছে। আমরা যখন যাই, তখন দেখি 'আর্কিওলজিক্যাল'ের লোকেরা এম সঙ্স্কার করছে; কিন্তু বাকী তিনটি বহুপূর্বেই সংস্কৃত হয়ে গেছে। বাকী তিনটিতে 'কিউরেটর' এবং 'রেজিষ্টার্ড গাইড' নিযুক্ত আছে। অজস্র ইলেক্ট্রিক আলো আছে। ওই সব গুহায় যেতে হলে যাত্রীদের প্রত্যেককে চার আনা করে মাশুল দিতে হয়; কিন্তু পাণ্ডুলেনায় 'কিউরেটর'র নেই, দর্শনীও দিতে হয় না। মনে হয়, ভবিষ্যতে শিল্পী-মহলে পাণ্ডুলেনাও বড় একটা স্থান পাবে।

আমাদের বর্ণিত গুহার অল্পরূপ গোটা ত্রিশেক গুহা পাণ্ডু পাহাড়ে আছে। কোনগুলি বা খুব বড়, কোনগুলি ছোট। কতকগুলি গুহার মধ্যে দাক্ষণ প্রতিক্রিয়া হয়; কতকগুলিতে একেবারে কোনরকম শব্দই হয় না। একটা গুহার মধ্যে পঞ্চপাণ্ডবের মূর্তি আছে। ধর্মরাজকে মধ্যে বসিয়ে দু'পাশে চার ভায়ের মূর্তি—মূর্তিগুলি প্রকাণ্ড পুতুল বিশেষ। আর একটি উঁচু গুহার মধ্যে ইন্দ্রসভা আছে। সেখানেও ধর্মরাজ ইন্দ্রকে মাঝখানে বসিয়ে অগ্নি, বায়ু, বরুণ, ইত্যাদি দেবমূর্তি সব আশে পাশে আছেন। একটা গুহার মধ্যে প্রকাণ্ড এক পাথরের কলস বসানো আছে—কলসটা আন্দাজ বিশফুট উঁচু। অধিকাংশ গুহার মধ্যেই বেদীগুলি খালি পড়ে আছে; সম্ভবতঃ দেব-মূর্তি কোনরূপে নষ্ট হয়ে গেছে। কতকগুলি গুহার বেদীতে এমনভাবে ঘোনীদীর্ঘ কাটা আছে যে, দেপ্লেই মনে হয়, সেখানে শিবালঙ্গ স্থাপিত ছিল; ভবিষ্যৎকালে কেউ হয় ত তাকে উপড়ে ফেলে দিয়েছে। ইতিহাস ভালরূপ জানি না—তাই এ সব গুহার ওপর ধর্মদেবীদের কোনোরকম অত্যাচার হয়েছে কি না ঠিক বলতে পার-লুম না।

এরপর কথা হলো এই সব গুহার প্রাচীর শিল্প নিয়ে। এখানে প্রাচীরে এবং স্তম্ভে অনেক রকম কারুকার্য আছে। স্তম্ভে যতরকম চক্র, পদ্ম ইত্যাদি আঁকা আছে এবং প্রাচীরে ‘ফ্রেসকো রিলিফের’ দ্বারা—অর্থাৎ, দেওয়াল থেকে উঠু করে পাথর কুরে যতরকম মূর্তি আঁকা আছে, এই সব মূর্তিই হচ্ছে ‘ওরিয়েন্টাল আর্টের মডেল।’ কিন্তু বাংলা পত্রিকায় ‘ওরিয়েন্টাল আর্ট’ নামধেয় যে সব ছবি আমরা দেখতে পাই, সেগুলি এদের ‘ভেঙুচানী’ বিশেষ। এলিফ্যান্টা ও অজন্তার দেওয়ালে যে সমস্ত ছবি আঁকা আছে, সেগুলির মধ্যে লীলায়িতভাব কিছু বেশী। ইলোরা ও পাণ্ডুলেনার অঙ্কিত ছবিগুলি সে তুলনায় অনেকখানি ‘রিয়ালিস্টিক।’ নটবাজ শিবের মূর্তি আমরা আধুনিক ছবিতে যা পাই, তাতে করে শিবের অস্থিগ্রস্থি সম্বন্ধে দারুণ কৌতূহল জন্মায়; কিন্তু ইলোরায় শিব-তাণ্ডব দেখলে ও রকম সন্দেহ হয় না। ইলোবার ‘রাবণ-কা-খাই’ নামক প্রকাণ্ড গুহার মধ্যে মহিষমর্দিনী ও শিব-তাণ্ডবই বিখ্যাত মূর্তি। ওই সব মূর্তি দেখলে মনে খুব অদ্ভুত আনন্দ না হলেও—এটা বোঝা যায় যে, যারা ওই সব মূর্তি এঁকেছিলেন, তাঁদের সামঞ্জস্যের জ্ঞান ছিল—আজকালকার চিত্রকরদের মত একেবারেই মাতোয়ারা হয়ে হাত-পাগুলোকে যেখানে সেখানে লীলায়িত করে মাহুষকে মূম্বয় পিণ্ড বলে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন নি।

এই সব গুহা নিয়ে আজকালকার স্থপতিরা বড় বড় গবেষণা করেন। তাঁদের মতে এই সব বড় বড় গুহা না কি মাহুষের হাতে কাটা ভয়ানক শক্ত এবং তার চেয়েও কঠিন এই গুহাগুলিকে এমনভাবে তৈরী করা—যাতে করে যুগ-যুগান্তর ধরে এরা এমনিভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়—এগুলি এমন বিশেষ কিছু শক্ত নয়। সেকালের লোকের ধৈর্য্য ছিল অনন্ত—যাঁরা পুথির একখানা পাতাকে চিত্রিত করতে একমাস পর্যন্ত সময় দিতেন এবং সারাজীবনে একজন লোক ছ’-তিনখানা পুথিকে নকল করতে পারলেই জীবন সার্থক বলে মনে করতেন, তাঁদের পক্ষে এই সব কাজের মধ্যে তেমন কোনো বাহাহুরী নেই। লোককে কাজ করতেই হবে। সেকালের আমলে কাজ ছিল কম;

কাজেই প্রতিযোগিতার কোন বাংলাই ছিল না—ফলে এক-দল লোক এই সব কুড়ুমৌর কাজ, অর্থাৎ চিত্রকলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। আমরাও যখন হাতে কোনো কাজ না পাই, তখন গল্প লিখে নিরজে ও পাঠকের সময় কাটাবার আয়োজন করি। তারপর শিল্পের স্থায়ীত্ব নিয়ে কথা—এরা স্থায়ী হবে না ত হবে কে? নিরেট পাহাড় থেকে কুরে কুরে খানিকটা অংশ যদি বার করে নেওয়া যায়, তা’ হলে কি তার কোনো ক্ষতি হয়? আজকালকার দু’ মাইল ব্যাপী বেলগুয়ে ‘টানেল’র তুলনায় এই সব গুহা ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। ওইসব ‘টানেল’ যদি প্রত্যহ রেলের কম্পন সহ্য করে অবাধে সারা পাহাড়টাকে ঘাড়ে কবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, তা’ হলে পাহাড়ের মাথায় ওপর ছোট ছোট পাথর-কাটা ঘর কি টিকে থাকতে পারে না? আসল কথা, এগুলোর এত স্থখ্যাতি হওয়ার কারণ শুধু সাহেবদের বিশ্বয়প্রকাশ!...সাহেবেরা আমাদের দেশে এসে প্রথমতঃ আমাদের ঘৃণা করতে দেখে, আমরাও দাসত্বে এমন পরিপক্ব হয়ে উঠেছিলুম যে, সেই ঘৃণা অতি সহজেই মেনে নিয়ে-ছিলুম। তারপর তারা যখন দেখলে যে, এ হতভাগ্য জাতির পূর্ব-পুরুষেরা এই সব করে গেছেন, তখন তারা আশ্চর্য্য হয়ে অনেক সব বড় বড় কথা বলে আমাদের তাক লাগিয়ে দিলে; আমরাও অবাধ হয়ে ওদের কথায় সাহায্য দিয়ে চোখ কপালে তুললুম। ওরা বললে—তোমরা ত অদ্ভুত কাজ করেছ। আমরা বললুম—তাই ত। কিন্তু এটা আমরা ভুলে যাই যে, ওদের সেই যুগের পূর্ব-পুরুষদের তুলনায় আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা উন্নত ছিলেন বলেই যে তাঁদের দাম, তা’ নয়; তাঁরা প্রকৃতই অনেক বড় ছিলেন এবং জ্ঞান ও কর্মশক্তির দ্বারা যা’ করেছিলেন, তা’ তাঁদের পক্ষে বিশ্বয়কর নয়। সেটা হলো তাঁদের কাছে সেই যুগের স্বাভাবিক জিনিষ—যেমন আমাদের কাছে কয়লার খনি বা রেলের এঞ্জিন স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁরা যদি তাঁদের কাজের এইরকম নিদর্শন না রেখে যেতেন, তা’ হলে সেইটাই হতো তাঁদের পক্ষে অগৌরবকর। যারা বেদান্ত এবং জ্যোতিষের সৃষ্টি করে গেছেন, তাঁরা বাঙ্গালী ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের উদ্ভাবন করতে পারেন নি বলে আমরা

লজ্জিত হই—তাদের বোমযান তৈরীর কোনো প্রমাণ পেলো আমরা বিস্মিত হব না, স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্বে।

পাণ্ডু পাহাড়ের গুহাগুলো ঘুরতে ঘুরতে বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে হয়ে এল। এখানকার 'গাইড' সব এদেশী স্ত্রীলোক। তারা শুধু কতকগুলো নাম জানে; তা' ছাড়া, আর কিছুই জানে না। সামান্য দু'-একজানা পয়সা নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখায়। পাহাড়ে ওঠার রাস্তার দু'পাশে এদেশীয় ছেলে এবং বুড়োরা করুণ-স্বরে চীৎকার করে ভিক্ষা করে। তারা জানে ভ্রমলোক দেখলেই হাত পেতে পয়সা চাইতে হয়। যে স্ত্রীলোক আমাদের 'গাইড' হয়ে সমস্তটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে, তার স্বামী নিকটস্থ পাহাড় থেকে কাঠ ভেঙে মাথায় করে নাসিকে গিয়ে বিক্রয় করে। তার শাশুড়ী পাহাড়ের পথে 'শেঠজী, টেপুয়া' ইত্যাদি স্লুর করে ভিক্ষা করে। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পাহাড়ী ছাগলের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চিপিতে চিপিতে বনে-জঙ্গলে উলঙ্গ হয়ে নেচে বেড়ায়। পাহাড়ের গোড়ায় গাছের শুকনো ডাল ও পাতা দিয়ে ছাওয়া তাদের কুঁড়ে ঘর। নুনো কলা, নোনো, জঙলী খরগোস, পাখী, বাসেব বীজের কটী এবং সামান্য পরিমাণে চাল তাদের খাদ্য। দু'-একজানা কাপড় বা কঞ্চল সামান্য ছুণ বা তেল তারা পয়সা দিয়ে কেনে—ওই পয়সা তা'বা ভিক্ষা করে ও কাঠ বেচে সংগ্রহ করে।

সাঝাদিন রোদ্দুরে রোদ্দুরে ঘুরে যখন হোটেলের ফিরে এলুম, শীতের সন্ধ্যা তখন উৎবে গেছে।

রাত্রে গভীর ঘুম দিয়ে পরদিন সকালে আমরা ট্যাক্সী-যোগে ত্র্যম্বেশ্বর যাত্রা করলুম।

নাসিক থেকে ত্র্যম্বেশ্বরের আন্দাজ কুড়ি মাইল। নাসিক বাজারের ধারে যে চৌরাস্তা আছে, তাই থেকে সোজা পশ্চিমদিকে ত্র্যম্বেশ্বরের বাঁধানো পথটি বেরিয়ে গেছে। এই রাস্তার দু'ধারে মাঠই বেশী; মাঝে মাঝে দু'-একজানা গ্রামও দেখা যায়। নাসিক থেকে ত্র্যম্বেশ্বক যেতে মোটর ভাড়া সাত টাকা লাগে। সস্তায় যাবার মত বাস আছে—প্রত্যেকের বার আনু করে টিকিট। কিন্তু মুস্থল এই যে, বাসের যাত্রী রূপপুরি না হলে বাস ছাড়ে না।

ছোট ছোট অসংখ্য পাহাড়ের মাঝখানে একটা বড় পর্বতের সাহুদেশে ত্র্যম্বেশ্বরের মন্দির। মন্দিরটা 'জক' এবং খাড়াই—দেখলে অনেকটা বৌদ্ধ-গয়ার মন্দিরের মত মনে হয়। মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ ও মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। বোধায়ের এই অঞ্চলে শিবের মূর্তিরই প্রাচুর্য্যাব বেশী। বাংলা দেশে বা কাশীর কোনো মন্দিরে শিব-মূর্তি দেখেছি বলে মনে পড়ে না; কিন্তু এখানে লিঙ্গমূর্তি এবং শিলার সংখ্যাই যেন কম। ত্র্যম্বেশ্বরের মূর্তি কিন্তু মাটির সঙ্গে আঁটা নয়। প্রত্যেক সোমবারে এই মূর্তিকে চতুর্দোলে বসিয়ে নিকটস্থ সরোবরে স্নান করাতে নিয়ে যায় এবং ওই সময় বেশ একটা মিছিল হয়। শিবরাত্রি এবং কুম্ভমেলার সময় এখানে প্রকাণ্ড মেলা বসে। কাশী বিশ্বনাথের মন্দির যেমন উত্তর ভারতীয়ের নিকট পূজ্য, দক্ষিণ ভারতীয়ের নিকট ত্র্যম্বেশ্বরও তদ্রূপ।

ত্র্যম্বেশ্বরের মন্দিরের পূজারীরা অত্যন্ত কড়াগোছের লোক। সাধারণ যাত্রীদের মন্দির প্রবেশ নিষেধ। স্ত্রীলোকদের মন্দিরে প্রবেশ করার অধিকার নেই। আজকাল আবার 'হরিজনে'র হাঙ্গামে মন্দিরের সেবাইতবর্গ কেমন যেন আরও সতর্ক হয়ে উঠেছেন। সাধারণ লোকে মন্দিরের বাইরে থেকে মূর্তি দর্শন করে ও পূজারীদের হাত দিয়ে পূজা পাঠিয়ে থাকে। আমি নেহাৎ নাছোড়বান্দা হয়ে পাণ্ডাকে খোসামোদ করে এবং উপবীত দেখিয়ে মন্দিরে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলুম—কিন্তু মূর্তিকে স্পর্শ করার হুকুম পাই নি। মাছ খাওয়া হিন্দুকে ওরা দারুণ ঘৃণা করে—অবশ্য মাদ্রাজের মত 'মৎস্য-ব্রাহ্মণ' বলে একেবারেই অস্পৃশ্য জ্ঞান করে না।

যে পর্বতের সাহুদেশে ত্র্যম্বেশ্বরের মন্দিরটি স্থাপিত, ওই পাহাড়টি এখানকার সকল পাহাড়ের তুলনায় পরিস্কার এবং উঁচু। ওই পাহাড় থেকেই গোদাবরী নদীর উৎপত্তি। মন্দিরের পাশ দিয়ে বাঁধানো সিঁড়ি আছে—সিঁড়ি দিয়ে আন্দাজ সাত আট শ' ধাপ্ উঠলে খানিকটা খোলা জায়গা পাওয়া যায়। ওইখানে সাধুদের 'ঝোপড়া' আছে। লোকালয়হীন নির্জন অরণ্য, দূরে দূরে পাহাড়ের চূড়া এবং চূড়ায় চূড়ায় অসংখ্য ককালসার বৃক্ষ। আমরা যখন

গিয়েছিলুম, তখন বেলা প্রায় এগারটা। সূর্যের আলোয় সমস্ত স্থানটা বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। স্তম্ভ পর্বতের ওপর ঝরণার একটানা কলকল শব্দ আমছিল স্তম্ভতারই অংশ হয়ে। সেই শব্দটুকু না থাকলে হয় ত ওই নীরবতা অসম্পূর্ণই থেকে যেতো।

পাণ্ডাদের ছেলেরাই এখানকার ‘গাইড’। তারা সঙ্গে করে এই স্থান থেকে আমাদের আরও অনেকখানি নিয়ে গেল। পাহাড়ের সন্ধ্যা গা বেয়ে আমাদের অপর দিকে খানিকটা নাবতে হলো; নাবতেই চোখের সামনে আমরা গোদাবরীর ‘গোমুখী-উৎস’ দেখলুম। ওখানকার ঝরণার আকার না কি গরুর মুখের ছায়া; কিন্তু আমার চোখে তা’ কিছু পড়লো না। আমি দেখলুম—সামান্য ঝরণা; তবে শীতকাল বলে হয় ত তেমন জোর ছিল না। সামান্য জল পাহাড়ের গা ব’য়ে কলকল করে তলায় গিয়ে পড়ছিল। পাশের সিঁড়ি দিয়ে ঝরণার তলায় গিয়ে নামলুম। সেখানে দু’-একজন সাধু বসে আছেন। শিলাখণ্ডের ওপর আর একজন পাণ্ডা দু’জন গুজরাটিকে মস্ত পড়িয়ে গোদাবরীর পূজা করছে। বোধায়ের সমস্ত মন্দিরেই যেমন নারকোল দিয়ে পূজা করতে হয়, এখানেও ঠিক তেমনি। নারকোল, সন্দেশ এবং পাহাড়ী ফুল দিয়ে গোদাবরীর ঝরণাকে আমরা পূজা করলুম। হিন্দুর ছেলে এমনি করেই প্রকৃতির প্রত্যঙ্গে বিশ্বদেবকে স্মরণ করে।

দ্রাঘকেশ্বর মন্দিরের কাছেই দেখবার মত আরও একটি জিনিস আছে—সেটির নাম কুশাবর্ত কুণ্ড। এই কুণ্ডের জলেই প্রতি সোমবার দিন দ্রাঘকেশ্বর শিবকে স্নান করান হয়; কারণ, শিবের মন্দির থেকে গোদাবরীতে মৃত্তিকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কুশাবর্ত মন্দিরটা চতুষ্কোণ; চারিদিক পাথর দিয়ে বাঁধানো। কুশাবর্তের জল তেমন পরিষ্কার নয়। বোধ হয়, এই পুকুরের তলায় মাটি নেই—হয় ত পাহাড়ের বুকের জলই এই কুণ্ডে সঞ্চিত হয়ে পুকুরের স্রষ্ট হয়েচে। কুশাবর্তের ঘাটের ওপরেও দু’-একজন সাধু ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন। এখানে যাত্রীরা মস্তক-মুণ্ডন ও পিণ্ডদান করে। আমাদের পাণ্ডাঠাকুর ফুল ও

নারকোলের সাহায্যে আমাকে কুশাবর্তের পূজা করিয়ে দিলেন।

কুশাবর্তেব কিছু দূরে আর একটা অস্বরূপ পুষ্করিণী বা কুণ্ড আছে—তার নাম গঙ্গাসাগর-কুণ্ড। গঙ্গাসাগর-কুণ্ডের ধারে নিবৃত্তি দেবীর মন্দির আছে। মন্দিরটা ছোট এবং অন্ধকার। নিবৃত্তি দেবী কালিকামূর্তি। মন্দিরের রোয়াকে লিপ্তমূর্তি শিব আছেন। কথিত আছে—এই নিবৃত্তি দেবী না কি কোন এক ঋষি কর্তৃক স্থাপিত। রাম সীতা একদিন দণ্ডকারণ্য থেকে এই ঋষি আশ্রমে বেড়াতে এসে এই দেবীকে দর্শন করেছিলেন এবং তাঁর উপাসনা করেছিলেন। রাম সীতা যেখানে দাঁড়িয়ে উপাসনা করেছিলেন, সেখানে শিলার ওপর চারটি চরণ আঁকা আছে। যাত্রীরা সেখানে রাম সীতার পূজা দিয়ে থাকে।

দ্রাঘকনাথে যাত্রীরা পাণ্ডাদের বাড়ীতেই আহালাদি করেন—কুট ও ভাত প্রসাদই তাঁরা গ্রহণ করে থাকেন। তবে ভক্ত যাত্রীদের আহালা করার সময় থাকে না; কারণ, পূজাদি সমাপ্ত করে তাঁরা দ্রাঘকনাথকে প্রদক্ষিণ করেন। এই প্রদক্ষিণের কাজটা বড় সোজা নয়। একবার প্রদক্ষিণ করতে অন্ততঃ পক্ষে তিনঘণ্টা সময় লাগে। প্রায় সাতটা ছোট ছোট পাহাড়ে উঠে এবং নেবে এই দ্রাঘকনাথকে প্রদক্ষিণ করতে হয়। প্রদক্ষিণ করার সময় এখানে একটা সুন্দর গ্রাম-সম্বলিত পাহাড় পার হতে হয়। তার নাম—জয়ভাটের পাহাড়। এখানকার সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে মাত্র জয়ভাটের পাহাড়েই লোকালয় আছে। ঘুরে ঘুরে এইটুকুই দেখতে পাই—মাছঘর যেখানেই পানীয় জল পেয়েছে, সেইখানেই নিজেদের ডেরা বেঁধে বাস করেছে।

মন্দির পরিক্রমা না করে এবং মাত্র সামান্য জলযোগ সেরে মোটরে নাসিক ফিরে আসতে আমাদের বেলা সাড়ে তিনটে হলো। ঝারা ওখানে পিণ্ডাদি দান করেন, তাঁদের ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে যায়।

নাসিকের হোটেল ফিরে এসে অপরাহ্নের রৌদ্রে ধীরে-স্থস্থ স্নান করে আহালাদি সেরে নিতে বেলা প্রায় পাঁচটা হলো। তারপর একটু অপরাম করে শোয়া গেল; কারণ, রাত্রে আবার নতুন একটা অভিযানের আয়োজন

করতে হবে। এবার আমাদের যাত্রা হবে ইলোরা অভিমুখে।

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গেই বেড়িং বাজা শুঁছিয়ে নিয়ে চোদ্দ আনা দিয়ে এক ট্যাক্সী ভাড়া করে বাগুয়া গেল নাসিক রোড ষ্টেশনে।

নাসিক রোড ষ্টেশনে ট্রেনের অভাব নেই—রাত্রি আটটার মেল চড়ে রাত্রি ন’টা নাগাদ মানমাড় ষ্টেশনে নামা গেল।

ইলোরায় যাবার ট্রেন বড় সুবিধাজনক নেই। মানমাড় থেকে নিজাম ষ্টেট রেলের নিটার গেজ গাড়ী যেগুলো হায়দ্রাবাদ অভিমুখে যায়, তাইতে করে ইলোরা রোড বা দৌলতাবাদ দুটো ষ্টেশনের যেটায় ইচ্ছে নামা যায়—কারণ, ইলোরা শুধা ওই দুটো থেকেই প্রায় সমান দূরে।

রাত্রি ন’টার সময় মানমাড় ষ্টেশনে নেবে সামান্য জলযোগ সেবে ওখটুক-কমে শোয়া গেল। রাত্রে খুব সতর্ক হয়েই থাকতে হলো; কারণ, আমাদের যেতে হবে রাত্রি তিনটার গাড়ীতে। দুটো না বাজতে-বাজতেই কুলী এসে ডাক দিলে—‘গাড়ী আগিয়া সাব’। উঠলুম। নীচ এবং সফর গাড়ী—ধুলোর রাজস্ব। গাড়ী ছাড়ার পনের মিনিট পূর্বে গাড়ীর আলো জ্বালা হয়; কাজেই অন্ধকারে কোনরকম করে হাতড়ে হাতড়ে বিছানা করে শোয়া গেল।

মানমাড় থেকে ইলোরা রোড ষ্টেশন মাত্র পঞ্চাশ মাইল। ভোর ছ’টায় গাড়ী থেকে নামা গেল।

ইলোরা হায়দ্রাবাদের নিজামের অন্তর্গত দেশ। এ দেশের পয়সা সিকি আধুলি সমস্তই নিজামের নিজস্ব টাক-শাল থেকে তৈরী হয়; তবে ষ্টেশনের কুলী এবং গাড়োয়ানেরা আমাদের দেশের টাকা-পয়সায় গ্রহণ করে।

এখানে অবশ্য ‘কাষ্টমের হাঞ্চাম’ নেই; তবে ‘অক্ট্রয় ডিউটি’ আছে। নতুন কোন জিনিষ নিয়ে এদেশে ঢুকতে গেলে হায়দ্রাবাদ ষ্টেটকে মাশুল দিতে হয়।

আমাদের কাছে নতুন জিনিষ কিছুই ছিল না। একবার দেখে নিয়ে ‘অক্ট্রয়ের’ লোকটি আমাদের ছেড়ে দিলে। আমরা গিয়ে ট্যাক্সী নিলুম।

এখানকার ট্যাক্সী ব্যবসায় নসেরবান্জীর একচেটিয়া অধিকার। এইরূপ একচেটিয়া অধিকার রাখবার জগো-না কি প্রত্যেক বৎসর ষ্টেটকে যথেষ্ট পরিমাণে টাকা দিতে হয়—কলে ট্যাক্সীর ভাড়া কিছু বেশী। ইলোরা রোড থেকে ইলোরা শুধা আন্দাজ সাত মাইল—ট্যাক্সীভাড়া যাতায়াত আট টাকা।

ইলোরা রোড থেকে ইলোরা শুধায় যাবার রাস্তাটি পরিষ্কার বাঁধানো। ইলোরা শুধা থেকে অজস্রা শুধা যাট মাইল দূরে। ইলোরা থেকে অজস্রা যাবার উপযুক্ত বাঁধানো রাস্তা আছে। নসেরবান্জীব মোটরে যাতায়াতের ভাড়া পড়ে—পঞ্চাশ টাকা। ‘টুরিষ্টরা’ ওই পথেই যায়; তবে আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে ট্রেনই ভাল। আমরা ট্রেনের পথের কথাই বলবো।

দূর থেকেই ইলোরা শুধার পাহাড়টি দেখা যায়। এ জায়গাটা তেমন পর্বতবহুল নয়। এক সময় যে এখানে সহর ছিল, তা’ দেখলেই বোঝা যায়। একটা প্রকাণ্ড সমতল মাঠের প্রান্তে স্বাভাবিক প্রাচীরের মত বহুদূর ব্যাপী নীচু এবং অর্ধচন্দ্রাকৃতি পর্বতের ওপর ইলোরা শুধাগুলি সারিবদ্ধভাবে ক্ষোদিত।

পাহাড়ের নীচেই ডাকবাংলো এবং হায়দ্রাবাদ ষ্টেটের অতিথিশালা; অর্থাৎ, ‘গেট হাউস’ আছে। ‘গেট হাউস’ের চাবি ওই ইলোরা শুধার ‘কিউরেটার’ের কাছে থাকে। ডাকবাংলোর ধারে ছোট ছোট কয়েকটি দোকান-ঘর আছে। তার মধ্যে কয়েকটি বন্ধ; দু’টি মাত্র খোলা ছিল। চা, দুধ, পুঁচী, বহুদিনের বাসি পাউকটী এবং বিস্কুট এখানে পাওয়া যায়।

ডাকবাংলো বা ‘গেট হাউস’ কোথাও আমাদের যেতে হলো না; কারণ, বুদ্ধি করে আমাদের মালপত্র সমস্তই ইলোরা রোড ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে গচ্ছিত রেখে এসে-ছিলুম। ওখানকার দোকান থেকে গরম গরম পুরী ভাজিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেওয়া গেল; দুধও বেশ ভালই পাওয়া গেল। বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে সমস্ত কাজ চুকিয়ে নিয়ে পাহাড়ে ওঠবার জন্ত বেরিয়ে পড়লুম।

ইলোরা পাহাড়টি নীচু হলেও যেটুকু উঠতে হয়,

সেটুকু একেবারেই খাড়াই। পূর্বেই বলেছি ইলোবা পাহাড়টি নীচু এবং উত্তর দক্ষিণে লম্বা। পাহাড়ে ওঠবার অনেকগুলি রাস্তা আছে। আমরা যে পথ দিয়ে উঠলুম, তা'তে পাহাড়ের মাঝামাঝি স্থানে গিয়ে পড়া যায়। সেদিন আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি সহযাত্রী এবং যাত্রিনী ছিলেন—তবে দুঃখের বিষয় সকলেই অবাঙালী; কারও সঙ্গে বাংলা কথা কইবার যো ছিল না। স্ত্রী বেচারী ক'দিনের ভ্রমণে প্রথমটা খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন; এখন যেন 'মরিয়া' গোছের ভাব—কথাও নেই, বার্তাও নেই। ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়াগুলো যে রকম বৈদাস্তিক 'তুরী'য় অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে বিনা আপত্তিতে ঢুকঢুক করে চলতে থাকে, তিনিও তেমনিভাবে পাহাড়ে উঠতে লাগলেন।

ইলোবাব গুহাগুলিও পাহাড়ের গুহার ত্রায় পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরের খানিকটা নিম্নে ক্ষোদিত। সম্মুখে প্রশস্ত পথ। পথের একধার গভীর নীচু। সেখানে নিম্নভূমিতে অল্প অল্প জঙ্গল এবং ছ'-একটা বড় বড় গাছ আছে। পথের আর একধারে পাড়াই পাহাড়—ওই পর্বতের গায়ে গুহাগুলি সারিবদ্ধভাবে সজ্জিত। পাহাড়টি উত্তর দক্ষিণে লম্বা—উত্তর থেকে দক্ষিণ অবধি আন্দাজ দেড় মাইলব্যাপী লম্বা লাইনে জৈন, হিন্দু, ও বৌদ্ধ গুহাগুলি কোন্টি একতলা, কোন্টি দোতলা, কোন্টি বা তিনতলা করে পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে। এদের মধ্যে মাঝখানের হিন্দুগুহাগুলিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। আমার ত মনে হলো, পাহাড়ের মাঝখানে হিন্দুগুহাগুলিই সর্বপ্রথম তৈরী করা হয়েছিল; তারপর পরবর্তীকালে বৌদ্ধ এবং জৈনগণ ওই হিন্দু-মন্দিরের আশপাশে তাঁদেরও উপাস্য দেবদেবীর নামে কতকগুলি গুহা-মন্দির তৈরী করেছেন।*

* ঐতিহাসিকদের মত কিন্তু অগ্ররকম। তাঁরা বলেন—বৌদ্ধগুহাগুলিই প্রাচীন। হিন্দুগুহা তার পরবর্তী সময়ের এবং জৈনগুহা তারও পরে। কিন্তু হিন্দুগুহাই প্রথম এই পাহাড়ে ক্ষোদিত হয়েছে—আমার এইরূপ ধারণা হওয়ার কারণ এই যে, হিন্দুগুহাগুলিরই আশপাশে ভাল ভাল

অজস্র, এলিফ্যান্টা বা পাণ্ডুলেনার সঙ্গে ইলোবার প্রভেদ এই যে, এখানে কতকগুলি মন্দিরে এখনও পাণ্ডা আছে ও কতকগুলি মূর্তির এখনও পূজা হয়। সমস্তটাই হায়দ্রাবাদ 'আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের' অধীনস্থ হলেও এখনও যাত্রীরা পূজা বা প্রণামী ব'লে যা' দেয়, তা' কিন্তু ওই পূজাবীই গ্রহণ করে। সে হিসাবে ইলোরা এখনও তীর্থ বিশেষ—কেবলমাত্র প্রব্রতন্তের অন্তর্গত নয়।

এখানকার 'কিউরেটর'র যাত্রীদের যত্ন ক'রে যথাসম্ভব ঘুরে ঘুরে বড় বড় গুহাগুলো দেখিয়ে থাকেন। শুনলুম, যাত্রী এখানে প্রায় বোম্বেই ছ'-একজন থাকে—বিশেষ করে বড়দিনের সময় ত বেটেই।

আমরা পাহাড়ের দক্ষিণ দিক থেকে একে একে বর্ণনা করতে করতে উত্তর দিকে এগিয়ে যাব।

পূর্বেই বলেছি—দক্ষিণ দিকের গুহাগুলি বৌদ্ধদের। বৌদ্ধদের পাশাপাশি বারটি গুহা আছে। এ গুহাগুলি নাসিকের গুহারই মত—তবে এগুলির সামনের বাহার কিছু বেশী। উপরন্তু, এই গুহার সামনে দরজার ওপর 'ভেটিলেটার'র মত করে পাথরের প্রাচীরে খানিকটা কাটা আছে—তা'তে গুহার ভেতর কিছু বেশী পরিমাণে আলো যায়।

বৌদ্ধগুহাব মধ্যে কয়েকটির শিল্পী-সমাজে বেশ নাম আছে—তন্মধ্যে বিশ্বকর্মা গুহা অত্যন্ত। বিশ্বকর্মা গুহা অর্থে একটি নয়; বিশ্বকর্মাকে মাঝখানে নিয়ে দুই পাশে দুইটি বড় বড় গুহা—একটির নাম ধারোয়ার গুহা, অপরটির নাম চামাবোয়ার। বিশ্বকর্মা গুহার প্রবেশ-পথটিতে দুইটি থাম দেওয়া। প্রবেশ-পথের মাথার ওপর দরজার চেয়ে সামান্য ছোট আর একটি দরজার মত করা আছে—এটি 'ভেটিলেটার'। বিশ্বকর্মার গুহায় বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে—

ধারণা আছে এবং হিন্দুগুহার স্থানটি বৌদ্ধগুহা অপেক্ষাও উত্তম। তবে ঐতিহাসিকদের সঙ্গে একমত হয়ে কি আমাদের বলতে হবে যে, বৌদ্ধরা ভবিষ্যৎকালে হিন্দুরা মন্দির তৈরী করবে এই রকম আশা করে ভাল জায়গাটা ছেড়ে রেখে পাহাড়ের একপ্রান্তে গিয়েছিল নিজেদের গুহা তৈরী করতে ?

লোকে বুদ্ধদেবকেই বিশ্বকর্মা বলে পূজা করে। এখনও বিশ্বকর্মা-পূজার দিন বোধায়ের বড় বড় ছুতারগণ ওই মন্দিরে বিশ্বকর্মারূপী বুদ্ধদেবের পূজাদি করে।

বিশ্বকর্মার মন্দিরের গায়েই লোকেশ্বরের মন্দির আছে। লোকেশ্বর অর্থে বুদ্ধদেব। এখানে লোকেশ্বরের মন্দিরের ছ'পাশের দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি আঁকা আছে।

বিশ্বকর্মা বদ্বিগে এবং লোকেশ্বরের কিছু ওপরেই একটি গুহা আছে—তার নাম মহারবাড়া গুহা। এই মহারবাড়া গুহাটি প্রকাণ্ড। আশ্চর্যের বিষয়, এখানে বুদ্ধদেবের মূর্তিকে স্ত্রীগণ পরিবেষ্টিত অবস্থায় দেখা যায়। স্ত্রী-সেবিত বুদ্ধমূর্তি ইতঃপূর্বে কোথাও দেখেছি বলে মনে ত পড়ে না।

এই সমস্ত গুহাগুলির উত্তর দিকে দোতলা এবং তিনতলা গুহা আছে। দোতলা এবং তিনতলা গুহাগুলি অনেকাংশে হিন্দু গুহার মত। মনে হয়—হিন্দুগুহাবলীর প্রাকৃতিক গুহাগুলিকে বৌদ্ধেরা নিজেদের অধীন এবং ওর মধ্যে বৌদ্ধমূর্তি স্থাপন করে নিজস্ব করে নিয়েছে। ওই সমস্ত গুহার মধ্যে বুদ্ধদেব, বজ্রপাণি, পদ্মপাণি ইত্যাদির মূর্তি আছে। দোতলা এবং তিনতলা গুহার দেওয়ালে নানারকম লতা, ফুল, সাপ ইত্যাদি আঁকা। তিনতলা গুহায় আন্দাজ বার চোদ্দ ফুট উচ্চ এক বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছেন। ওই মূর্তির পার্শ্বে এবং ওপরে এক এক গুচ্ছ সাতজন বা ন'জন ধ্যানী বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এ ছাড়া; তিনতলা গুহায় অনেক বৌদ্ধ দেবী-মূর্তিও আছে—‘লোচনা’, ‘মামুখী’, ‘হারিতা’ ইত্যাদি বৌদ্ধদেবীর ছবি আমরা বড় একটা পাই না। এখানে প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রূপ অঙ্কিত আছে। সময় এবং আলোক-চিত্রের যত্নাবলী থাকলে ওই সমস্ত মূর্তির ছবি নেওয়া সম্ভব হতো। আলাদা আলাদা ক’রে ওদের ছবি কোথাও নেওয়া আছে বলে আমার জানা নেই।

তিনতলা গুহার পাশ থেকেই হিন্দুগুহা শুরু হলো।

ইলোরার সমস্ত গুহার মধ্যে হিন্দুগুহাগুলিই সমধিক হুম্মর; কাজেক্ষেত্রে ওখানকার হিন্দুগুহাই বিখ্যাত। সতেরটি বড় এবং অনেকগুলি ছোট ছোট হিন্দুগুহা আছে।

এই গুহাগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে—যথা, ‘রাবণ-কা-খাই’, ‘তেলি-কা-গণ’, ইত্যাদি।

প্রাচীনকালে পশ্চিম ভারতে বোধ হয় ‘তেলি’ জাতির প্রাধান্য ছিল। গোয়ালিদ্বারের ‘তেলি-কা-লাট’, ডাকোরে ‘তেলি-কা-পুর’, ইলোরায় ‘তেলি-কা-গণ’ ইত্যাদি নামের স্বতন্ত্র দালান দেখে এইরূপ অনুমান করা কি অসম্ভব?

রামেশ্বর, নীলকণ্ঠ, কুমারবাড়া, দশাবতার, কৈলাস ইত্যাদি সবগুলি বড় বড় হিন্দু-মন্দিরের সম্মুখেই একটি বা দু’টি করে ঝরণা আছে। ঝরণার নীচে পাথর কেটে পুকুর বা জলাশয় করা আছে—ওই জলাশয়ই সেকালের গুহাবাসীদের সম্বৎসর পানীয় সরবরাহ ক’রতো।

ইলোরার হিন্দু-শিল্পের বিশেষত্ব এই যে, বৌদ্ধ এবং অধিকাংশ জৈন গুহাকে প্রকৃতপক্ষে গুহাই বলা যায়; যে রকম এলিফ্যান্টা বা পাণ্ডুগুহায় আছে—কিন্তু হিন্দুগুহাগুলিকে গুহা না বলে মন্দির বলাই উচিত। হিন্দু বা জৈনগুহায় পাহাড়ের ভেতরটা কুরে কুরে বার ক’রে গম্বুর করা হয়েছে—কিন্তু হিন্দু-শিল্পীরা পাহাড়ের ভেতর এবং বাহির দুটো অংশই কুরে কুরে মোটের ওপর এক-একটা ভিন্ন ভিন্ন মন্দির তৈরী করেছেন। পাহাড় কুরে বার করা বলে এ সব মন্দিরের কোথাও যোড়া নেই এবং এগুলি রাস্তা থেকে সামান্য একটু নীচুও বটে—কিন্তু এগুলির মধ্যে আলো আছে; অপরূপ গুহার স্নায় অঙ্ককার নয়। অপরূপ গুহার ওপর লতাগুল্মমণ্ডিত অসমতল পাহাড়; কাজেই সেখান থেকে আলো আসার কোন উপায়ও নেই—কিন্তু হিন্দু-মন্দিরে আলো আসার জন্ত ছোট ছোট গর্ত আছে; কারণ, হিন্দু মন্দিরের ওপরটাকে কেটে ত মন্দিরই করা হয়েছে।

হিন্দু-মন্দিরের মধ্যে ‘রাবণ-কা-খাই’ নামক গুহার ভেতর নটরাজ শিবের তাণ্ডব-মূর্তি, মহিষ-মর্দিনী, হরপার্কস্‌তী, দশস্কন্ধ রাবণ ইত্যাদি নানা চিত্র অঙ্কিত আছে। স-বাহন দেবীগণ এই মন্দিরের ছ’ পাশের দেওয়ালে আঁকা আছেন। যথা—ঐরাবতের ওপর ইন্দ্রাণী, শূকরের ওপর বরাহী, গরুড়ের ওপর লক্ষ্মী, ময়ূরে কৌমারী, বৃষভে মাহেশ্বরী, হংসে সরস্বতী, ইত্যাদি।

‘রাবণ-কা-খাই’ গুহার দক্ষিণ দিকে দশ অবতার গুহা। এখানে ভৃগুদেব বর্ণিত বিষ্ণুর দশ অবতারের চিত্র দেওয়ালে আঁকা আছে এবং গুহার মধ্যস্থলে বিষ্ণুর একহাত ভাঙা মূর্তি আছে। এই গুহাটিও দ্বিতল।

ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গিরিশিলা এই ইলোরায় দেখতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর মধ্যে না কি এই গিরিশিলা সর্বোত্তম।

কৈলাস-মন্দির আকারে প্রকাণ্ড। এই মন্দিরের চতুর্দিকে অল্প নীচু গড় বা খাদ আছে। প্রবেশ-পথের নিকট একটি পাথরের সাকো ওই খাদের ওপর পাতা আছে। প্রবেশ-পথের দু’ধারে দু’টি বড় বড় দীপদান বা আলো দেবার উপযুক্ত পাথরের স্তম্ভ—এগুলি উচ্চে প্রায় বিশ ফুট আন্দাজ হবে। এই স্তম্ভেরই কাছে মন্দিরের প্রহরী-হিসাবে দু’টি বড় বড় পাথরের হাতী—হাতী দু’টি জীবন্ত হাতীর মতই বৃহদাকার। মন্দিরের দ্বারের কাছেই ঝরণা—ঝরণার তলায় জলাশয়।

মন্দিরের ভেতরটা খুবই প্রশস্ত। প্রায় তিন শ’ ফুট লম্বা এবং দু’ শ’ ফুট চওড়া হল। হলঘরের দু’ পাশে লোকের বাসের উপযুক্ত ছোট ছোট খুপুড়ী ঘর এবং সামনে শিবের মূর্তি। শিবের দু’পাশে শানিকটা দূরে দূরে দুই বিরাটকায় নন্দী এবং ভৃঙ্গীর মূর্তি। এত বড় গুহা যতটা অন্ধকার হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী আলোই আছে। ঘরগুলো যথেষ্ট উচু—এর আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে গোছের। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে কোনো কথা বলতে সহজেই ভয় এবং সন্ত্রস্ত হয়।

কৈলাসের উত্তর দিকে রামেশ্বর ও নীলকণ্ঠ প্রভৃতি গুহা—এ ছাড়া, আরও অনেকগুলি ছোট ছোট গুহা আছে। তাদের দেওয়ালে সব দেবদেবীর মূর্তি এবং পশু, দানব, নর্তকী ইত্যাদির মূর্তিও আঁকা আছে। কেউ গোটা, কেউ ভাঙা; কেউ দেওয়াল থেকে বেশ উঁচু করে আঁকা, কেউ দেওয়ালের সঙ্গেই মিশিয়ে আছে। ইলোরা এবং অজন্তা গুহায় সামস্তেরই তারিফ করতে হয়—কোথাও কিছু বেমানান বলে মনে হয় না। স্তম্ভ এবং স্থল দু’রকম কাজেরই নিদর্শন আছে।

ইলোরার হিন্দু-মন্দিরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, প্রায় সব ক’টা বড় বড় মন্দিরেরই চতুর্দিকে প্রাদক্ষিণ করার উপযুক্ত পরিক্রম-পথ আছে। একটা গোটা পাহাড়কে কেটে কুরে সেকালের হিন্দুরা এই মন্দিরগুলিকে তৈরী করেছেন—ঠিক যেন কাঁচা কাদাকে ছাঁচে ফেলে গড়ার মত করে। এদের ধৈর্য্য, বুদ্ধি এবং যন্ত্রপাতির তারিফ করতে হয়।

হিন্দু-মন্দিরের সংলগ্ন উত্তরদিকেই জৈন-মন্দির। জৈন-মন্দির আরম্ভের প্রথমেই আছেন—পার্শ্বনাথ। পার্শ্বনাথের মন্দিরটা প্রকাণ্ড উচ্চ। হিন্দু-মন্দিরের অঙ্করণে এই মন্দিরটাও ভেতর এবং বাহির দুইদিক থেকেই কুরে বার করা হয়েছে বলে এটা মন্দিরের মত দেখাচ্ছে। প্রকাণ্ড উচ্চ এবং স্তম্ভ কারুকার্য্য-সম্পন্ন মন্দিরের মধ্যে প্রশস্ত হল। হলের দু’ পাশে দু’ সারি খুপুড়ী ঘর—মধ্যে বিশালকায় পার্শ্বনাথের মূর্তি। এই মন্দিরটা অনেকাংশে কৈলাসের অঙ্করণেই তৈরী। পার্শ্বনাথের মন্দিরের পর পাহাড়টা নীচু হয়ে গেছে বলেই হোক, কিংবা হয় ত ঝরণার কোনো ধারা পায় নি বলে, কিংবা অল্প কোনো কারণে শানিকটা জায়গা কাঁকা আছে; অবশ্য এটা একেবারেই কাঁকা নেই—এখানে কতকগুলি ছোট ছোট খালি গুহা জড়ল হয়ে আছে এবং সেই গুহা-গুলোর সামনে দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে। সেই রাস্তাটা পার হয়ে পাহাড়ের একেবারে দক্ষিণ অংশে গেলে আরও কতকগুলি গুহা-মন্দির পাওয়া যায়। ওইখানে একসঙ্গে তিনটা গুহা আছে। ওদের—ইন্দ্রসভা, জগন্নাথ-সভা এবং রণছোড়জীর মন্দির বলে। মদ্যোদিত ইন্দ্রসভা—ওখানে দেবরাজ ইন্দ্র বরুণ, অগ্নি ইত্যাদি অপরাপর দেবতা পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছেন। পার্শ্বের জগন্নাথ-সভায় জগন্নাথরূপী পার্শ্বনাথ সখিগণমধ্যে এবং অপর পার্শ্বের রণছোড়জীর মন্দির (দেবদাসী) গণ বেষ্টিত অবস্থায় অধিষ্ঠিত আছেন। এই তিনটা মন্দিরেই যথেষ্ট কারুকার্য্য আছে। মন্দিরের প্রবেশ-পথের সম্মুখে কৈলাস-মন্দিরে হস্তীর মত দু’টি পাথরের হাতী আছে এবং ওই হাতীর পিঠে একটিতে এক পুরুষ মূর্তি

এবং অপরটিতে এক স্ত্রীমূর্তি আছে—হস্তী এবং আরোহী দুয়েরই বিরাট আকৃতি।

কলাচর্চা করতে করতে আকাশে সূর্য্যদেব এবং উদরে ঈশ্বরীয় দুয়েরই প্রকোপ যেন ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো। বেলা প্রায় একটার কাছাকাছি হবে। শীত-কালের রক্তরের ঝাঁজ বড় বেশী। ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে কিছু আহারাদির যোগাড় দেখতে হবে—কাজেই আর ঘোরা হলো না। দূরে দূরে আরও কয়েকটা গুহা ছিল। 'গাইড' বললে—'দুয়ারলেন', 'সীতা কা নানি', 'ত্রহরভ্র' ইত্যাদি গুহা না কি দেখবার জিনিষ—কিন্তু আমাদের অবস্থা তখন সব রকম দেখা ও গবেষণার বাইরে; কোনোরকমে পাহাড় থেকে নামতে পারলে ঝাঁচি।

বেলা আন্দাজ আড়াইটার সময় ইলোরা রোড ষ্টেশনে ফিরে এসে ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছ থেকে আমাদের তৈজস-পত্রাদি নিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করলুম।

তারপর স্নানাদি সেরে একটা পুরীওয়ালার কাছ থেকে পুরী খেয়ে ষ্টেশন-মাষ্টারকে ফেরার গাড়ী সম্বন্ধে জানাতে হলো। রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ একথানা গাড়ী ইলোরা রোড দিয়ে মানমাড় যায়—কিন্তু পূর্বে থেকে না জানালে তিনি ইলোরার থামেন না। থার্ডক্লাস যাত্রীর জন্তে তিনি অক্কেপ করেন কি না জানি না—তবে আমরা তাকে এক মিনিটের জন্ত আটক কর্তে পেরেছিলুম। কতকগুলি টাকা নষ্ট করে, একবোঝা আট পেটে পূরে অর্দ্ধাশনে রাত্রি দেড়টার সময় মানমাড় ষ্টেশনে ফিরে এলুম।

ফেরার পথে শুনলুম, ইলোরা রোড থেকে দুটো ষ্টেশন দূরে ওই লাইনেরই আউরান্নাবাদ নামক ষ্টেশনের কাছেই সম্রাট গুরুজ্ঞেবের স্ত্রী রাবেয়ার কবর আছে। ওই কবর না কি তাজমহলের মতই সুন্দর এবং ষ্টেশনের কাছেই। পাছে আমার যাওয়ার ইচ্ছা হয়, তাই ভয়ে ভয়ে স্ত্রী বললেন—বেশ বেশ, সেইখানেই চলো, অমনি আমাকেও কবরস্থ করে আসবে। রাবেয়ার কবর দেখতে কেমন যেন উৎসাহ আর হলো না।

রাত্রি দেড়টার সময় মানমাড় ফিরে এসে কলা এবং

দুধ খাওয়া গেল। কোলকাতার গাড়ীখানা আমাদের মানমাড় পৌছানর দশ মিনিটের মধ্যেই এসে গেল। মনটা যেন কেমন করে উঠলো বাড়ী ফেরবার জন্তে—কিন্তু মনকে জোর করে দমিয়ে দিলুম। অজস্র ও সাঁচী না দেখে দেশে ফিরে গেলে লোকে আমায় বলবে কি? সঙ্গিনীটিকে কিছু আর বললুম না—কোলকাতার গাড়ী যাচ্ছে শুনলে তিনি হয় ত একাই সেই গাড়ীতে গিয়ে উঠবেন।

রাত্রি আড়াইটা নাগাদ কি একটা এক্সপ্রেস এল—তা'তেই আমাদের যেতে হলো। ভোর পাঁচটার সময় সে আমাদের পচোরা জংসনে নাবিয়ে দিলে।

পচোরা যে জংসন, সে শুধু নামেই—ওর চেয়ে আমাদের শেওড়াফুলি জংসনও বড় আছে। যাই হোক, পচোরায় নেবে হাত-মুখ ধুয়ে সামান্য মেঠাই খেয়ে ও খাইয়ে বতটুকু তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব, তাই লাভ করা গেল।

অজস্রা যেতে গেলে জি-আই পির চিওকি-বখে লাইনের পচোরা থেকে একটা স্ক লাইনের গাড়ীতে উঠতে হয়। এ গাড়ী দেখতে ঠিক বারাসাত বসিরহাট লাইট রেলের মত। এই রেলটি জি-আই-পির অধীনস্থ পচোরা-জামুনের শাখা বিভাগ। ওই শাখা বিভাগের পচোরায় উঠে মাইল পচিশেক দূরে গিয়ে পাহর নামক ষ্টেশনে নাবতে হয়। বেলা সাড়ে সাতটার সময় পচোরায় উঠে আন্দাজ সাড়ে আটটা নাগাদ আমরা পাহরে এসে নাবলুম।

এই পাহর জায়গাটিও হায়দ্রাবাদ নিজামের রাজস্ব। এখানের টাকা-পয়সা সবই নিজামের নিজস্ব টাকশাল থেকে তৈরী। এই ষ্টেশনে গাড়ী বা ট্যাক্সী সাধারণতঃ কিছুই পাওয়া যায় না; তবে গাড়ীর জন্তে চকিশ ঘণ্টা পূর্বে যদি পাহরের ষ্টেশন-মাষ্টারকে সংবাদ দেওয়া যায়, তা'হলে তিনি তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করে দেন। বন্দোবস্ত আর কি? এখানকার ট্যাক্সীর ব্যবসায়ও নসেরবান্জীর অধীনে। ষ্টেশন-মাষ্টার নসেরবান্জীর আশ্রমে একটা খবর দিয়ে দেন মাজ।

আমাদের এইসকল খবর মানমাড় থেকেই দেওয়া ছিল। চকিশ ঘণ্টা না হলেও সৌভাগ্যের বিষয় যে, আমাদের

জন্মে ট্যান্সী একটা ছিল। (তা' সেটা হয় ত খবর না দিলেও থাকত।) এখানেও অজস্তা যাতায়াতের ট্যান্সীভাড়া আট টাকা। পাহার থেকে অজস্তা পাহাড় আন্দাজ সাত মাইল। পাহার স্টেশন-মাষ্টারের জিম্মায় মালপত্র ফেলে দিয়ে আমরা আবার ট্যান্সীতে গিয়ে বসলুম।

ইলোরার এবং অজস্তা দুটোর গড়ন ঠিক একই রকম। ইলোরার গুহার মত অজস্তা গুহাগুলিও একটু নীচু এবং অন্ধচক্রাকৃতি পাহাড়ের খানিকটা ওপরে সারিবদ্ধভাবে সম্ভিত। এ সবগুলি গুহাই মানুষের হাতে তৈরী এবং এই গুহাগুলি বৌদ্ধদের সম্পত্তি।

অজস্তায় মোটের ওপর উনত্রিংশটি গুহা আছে। নাসিকের পাণ্ডুলেনায় যেমন 'আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের' দ্বারা প্রত্যেক গুহায় নম্বর দেওয়া আছে, অজস্তার গুহায়ও সেই রকম এক, দুই, তিন ইত্যাদি করে নম্বর দেওয়া। এই উনত্রিংশটি গুহার প্রথমটি পাহাড়ের পূর্বদিকে এবং শেষটি পশ্চিমদিকে; কারণ, ইলোরার পাহাড় যেমন উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত, এখানকার পাহাড় তেমনি পূর্ব পশ্চিমে। ওইরূপ বিস্তৃত পাহাড়ের ওপর মানুষের চলার উপযুক্ত রাস্তা এবং ওই রাস্তার সামনে সারিবদ্ধভাবে উনত্রিংশটি গুহা প্রায় মাইলখানেক জায়গা যুড়ে আছে।

ইলোরার পাহাড়ের দ্বারা অজস্তা পাহাড়ও নীচু ও অর্ধ-চক্রাকৃতি এবং অজস্তার গুহাগুলি পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরের খানিকটা নিম্নে ক্ষোদিত। এখানকার গুহাগুলির মাত্র ভেতরটাই কুরে বার করা হয়েছে; ওপরটা ইলোরার বৌদ্ধ-মন্দিরের মত অসমতল পাহাড়ী জায়গার মত হয়ে লতাগুল্ম আবৃত অবস্থায় আছে। এই বিষয়ে হিন্দু গুহা-শিল্প বৌদ্ধ গুহাশিল্প অপেক্ষা অনেক উন্নত। হিন্দু পাহাড়ের ভেতর এবং বা'র দু' দিকই কেটে পাহাড়টাকে একটা গাঁথানো দালানের আকার দেয়—এতে স্থাপত্য-জ্ঞানের পরকর্ষাই স্ফুটিত হয়।

ইলোরার তুলনায় অজস্তা পাহাড়ের অধিক সুবিধা এই যে, অজস্তায় একটি প্রকাণ্ড বড় স্বরণা আছে। পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখর থেকে এই স্বরণাটি প্রবল ধারায় খানিকটা নুবে এসে অনেকগুলি বিভিন্ন ধারায় বিভক্ত

হয়ে এই গুহার কাছে একটি জলাশয়ে সঞ্চিত হচ্ছে এবং কতকটা জল জলাশয় উপচে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। পানীয় হিসাবে এই জল অতি উপাদেয় এবং এখানকার যাত্রীরা এই জল সুবিধামত সঞ্চয় করে নিয়ে যায়। এলিফ্যান্টা পাণ্ডুলেনা বা ইলোরার জলাশয়ে কেবলমাত্র বৃষ্টির সময় স্বরণার আকারে পাহাড়ের ওপর থেকে জল এসে পড়ে; কিন্তু এখানে জলের একটা ক্ষীণধারা বার মাসই থাকে—ওই ধারাকে এরা 'সাতধারা' বলে।

হায়দ্রাবাদ 'আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের' একজন 'কিউরেটর' অজস্তাতেও থাকেন। তিনি এই গুহাগুলি যাত্রীদের মোটামুটি দেখিয়ে দেন। এলিফ্যান্টা বা ইলোরার 'কিউরেটর' অপেক্ষা ইনি কিছু অধিক আরামেই থাকেন—কারণ, কোয়াটার্সের কম্পাউণ্ডটি বেশ বড়; খেলার উপযুক্ত 'লন' এর বাসার সঙ্গেই আছে। উপরন্তু, ইনি প্রত্নতত্ত্ব আলোচনা করারও বেশ সুবিধা পান; কারণ, এর বাসার লাগোয়া একটি ছোট মিউজিয়াম এবং পাঠাগার আছে। অজস্তা গুহায় প্রাপ্ত সামান্য ছোট ছোট কতকগুলি জিনিষ এই মিউজিয়ামে থাকে—তবে এই মিউজিয়ামের সঙ্গে সারনাথ মিউজিয়ামের তুলনাই হয় না। আগ্রার তাজমহলে ঢুকতে বা হাতে যেমন একটি ঘরের মধ্যে আগ্রা তাজের ছোট মিউজিয়াম আছে, এও ঠিক সেইরূপ। অজস্তায় বৈদ্রাতিক আলো আছে। কতকগুলি গুহাতেও আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

অজস্তা গুহার সঙ্গে পাণ্ডুলেনার অনেক মাদৃশ আছে। পূর্বেই বলেছি, পাণ্ডুলেনার একটি গুহাতে এক প্রকাণ্ড কলস ছিল; অজস্তাতেও দশ নম্বর গুহাতে ওইরূপ একটি কলস আছে—তবে অজস্তার সমস্ত গুহাগুলিই প্রকাণ্ড বড়; কলসটিও অল্পপাতে পাণ্ডুলেনার কলসের তুলনায় অনেক বৃহৎ। তবে ওই কলসের মাথার ওপর আঁটা স্তূপের উপরিস্থিত চতুষ্কোণ পাথরের বাস্কর মত ছোট্ট একটি বাস্ক আছে। ওর মধ্যে যা' পাওয়া গেছে, তা' বুঝি বিলেতের কোনো মিউজিয়াম না কোথায় আঁছে।

অজস্তার গুহায় ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তি এবং গুহার প্রাচীরে তক্ষণ শিল্পের (Fresco) দ্বারা শিকার-চিত্র, বহুহস্তীর

দল, অজগর সাপ, অর্ধ উল্লঙ্গ দেবদাসী ইত্যাদি ছোট বড় নান মূর্তি বিভিন্নরূপ ভঙ্গীতে আঁকা আছে। কোনোগুলি বাইরে থেকে যা' আলো আসে, তাইতেই দেখা যায়; কোনগুলিতে 'টার্ণের' আলো ফেলে দেখতে হয়। গুহার ভেতর কতকগুলির মধ্যে একটি হল ও তার দুইধারে সারিবদ্ধ বাসোপযোগী খুপ্তী (বিহার) এবং কতকগুলিতে কেবল মাত্র হল ও কারুকার্যবিশিষ্ট 'সিলিং' আছে—(চৈত্য)। এই শ্রেণীর গুহাগুলির 'সিলিং'কে রক্ষা করার জন্য ঘরের দু'ধারে প্লেন পল তোলা থাম আছে। কি নাসিক, কি অজস্তা সব জায়গাতেই দেখলুম যে, এই থামগুলো পুরাকালের মিস্ত্রীরা ঠিক মত তৈরী করতে পারে নি; কারণ, এই থামের অনেকগুলিই ভেঙে গেছে—তবে আশ্চর্য্য এই যে, থাম ভাঙা সত্ত্বেও 'সিলিং'-এর কোন ক্ষতি হয় নি। 'আর্কিওসজিক্যাল' বিভাগ থেকে এই সমস্ত থাম মেরামত করে রাখা হয়েছে। অজস্তা গুহাকে যে সমস্ত চিত্রকলার জন্য বোদ্ধগুহা বলা হয়, তার অনেকগুলি চিত্রকলাই নাসিকে ও এলিক্যান্টায় আছে; তবে ওই দু'টি স্থানে বুদ্ধদেবের মূর্তি নেই—পরিবর্তে নাসিকে পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আর এলিক্যান্টায় হর-পার্বতীর ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি আছে। আমার মনে হয়, এক জাতীয় মিস্ত্রীই এই সমস্ত গুহাগুলি ভিন্ন ভিন্ন যুগে তৈরী করতো; তাদের বিদ্যা-বুদ্ধিতে যে রকম কারুকার্য্য আসতো, তারা তাই করতো। কেবল বোদ্ধদের দ্বারা যে সমস্ত গুহা তৈরী হতো, তাদের মধ্যে বুদ্ধমূর্তি এবং হিন্দুদের দ্বারা যে সবগুলি তৈরী, তার মধ্যে হর-পার্বতী, অর্ধনারীশ্বর, পঞ্চপাণ্ডব ইত্যাদির মূর্তি বসান হতো। কাজেকাজেই হিন্দু এবং বোদ্ধগুহা চিত্রগুলি অনেকাংশে একই রকম হয়েছে।

অজস্তার উনত্রিশটি গুহা দেখে শেষ করতে বেলা প্রায় একটা হলো। এরকম করে অনাহারে অনিদ্রায় এক-একদিনে দেখবার জিনিষ বোধ হয় এগুলি নয়; কারণ, আসল কথা—আমার এগুলো তেমন ভাল লাগলো না। কোলকাতায় বসে যখন এগুলোর কথা মনে হতো, তখন দেখার ইচ্ছা হতো দারুণ; কিন্তু আসল জায়গায় গিয়ে যেন কেমন বিতৃষ্ণা আসে। এ যেন পাগলের খেলা। টিবি

ওপর টিবি দেখে, ইদুরের মত কুরে কুরে কে কবে গুহা তৈরী করে গিয়েছিল, এখন সেগুলো অন্ধকারে, লোকালয়-হীন পাহাড়ের ওপর জুতের বাড়ী হয়ে পড়ে আছে। এ দেখে আমার কিই বা লাভ, জানই বা এমন কি বাড়বে? তবে সাবধান, এ কথাটা জনান্তিকে বললুম। যে সব আর্টিষ্টরা কোলকাতায় পাথার নীচে বসে বসে অজস্তার ছাপানো ছবি দেখে 'ওরিয়েন্টাল আর্ট'এর একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েছেন, তাঁরা কিন্তু এ সব স্তূপে পেলে আমাকে একদম ফাসী দেবেন—অবশ্য পত্রিকার স্তূপে।

অজস্তার গুহাগুলি দেখে বেরোবার সময় 'জঠরবাবু' ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আর্ট দেখে তিনি যেন দারুণ বিরক্ত হয়েছেন—তখন তবু অন্ন-ব্যঞ্জন প্রয়াসী। কিন্তু অন্ন-ব্যঞ্জন এখানে মেলে না। আমাদের টাক্সী ড্রাইভার দয়াপরবশ হয়ে আমাদের গাড়ীখানা ফরদপুর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলেন।

ফরদপুর অজস্তা গুহা থেকে ক্রোশ ছুয়েক দূরে। এটি একটি ছোট স্রহর। অজস্তাবাসীদের যা' কিছু আবশ্যকীয় জিনিষ, সমস্তই এই ফরদপুর থেকে যায়।

ফরদপুরের এক হোটেলে এসে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে ছাগমাংস সহযোগে ভাত খেয়ে আবার যখন গাড়ীতে উঠলুম, বেলা তখন প্রায় তিনটে। অজস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এখানকার গুহা শিল্পীদের ওপর আমাদের যে বিরক্তি হয়েছিল, পেটে ভাত পড়ে এখন সেটা অনেকাংশে কমে গেল।...পাহর ষ্টেশনে যখন আবার ফিরে এলুম, তখন বেলা প্রায় চারটে।

পাহর থেকে পচোরায় ফেরার উপযুক্ত গাড়ী ছিল রাত্রি সাতটার সময়। ওই গাড়ীতে চড়ে যখন পচোরা জংসনে ফিরে এলুম, তখন রাত্রি প্রায় নট।

পচোরা থেকে সাঁচী যাওয়ার ভারী সুবিধা। বোম্বাই থেকে কোলকাতা ও দিল্লী যাওয়ার গাড়ী একই লাইন থেকে যাত্রা করে এবং ইটার্সি জংসন হয়ে এই দু'খানা গাড়ী দু'টি ভিন্ন ভিন্ন লাইনে চলে যায়। কাজেই কোলকাতা বোম্বায়ের টিকিটে আমাদের ইটার্সি পর্যন্ত চলবে। ইটার্সি থেকে সাঁচী মাত্র নব্বুই মাইল। ওই নব্বুই মাইলের

যাত্রায় টিকিট কাটলেই কোলকাতা যাত্রীর সাঁচী যাওয়া চলে। এই সমস্ত ভেবে-চিন্তে এগারটার সময় পচোরা জংসন থেকে বোম্বাই-পাঞ্জাব মেলে চড়ে বসা গেল।

সেদিন রাজে বা' খুম হয়েছিল, তা' স্বরগীয়। পরদিন বেলা সাতটার সময় খুম থেকে উঠে দেখি, ট্রেনটা দারুণ জোরে মধ্যভারতের পাহাড়ী জায়গার ওপর দিয়ে ছুটছে। জান্না খুলতেই জাহ্নবারীর প্রাতঃসূর্য্য এসে আমাদের গাড়ীর মধ্যে সাদর-সম্ভাষণ জানিয়ে গেল—সেই সঙ্গে খানিকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং অভদ্র হাওয়াও বটে। আমরা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নিলুম। হায়দ্রাবাদের রাজত্ব ছেড়ে আমরা এবার তুপালের রাজ্যে এসে উপস্থিত হচ্ছি। তুপাল জংসনের কয়েকটা স্টেশন পরেই সাঁচী। সাঁচীর তিনমাইল পরেই ভিলুসা। সাঁচী ছোট স্টেশন বলে এখানে মেল দাঁড়ায় না; তবে যেমন ইলোরা রোড স্টেশনে দরকার হলে ডাউন গাড়ী দাঁড় করান যায়, তেমনি সাঁচীতেও প্রথম, দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী থাকলে এক মিনিটের জন্ত গাড়ীটা দাঁড়ায়। বেলা সাড়ে আটটা নাগাদ বম্বে-পাঞ্জাব মেল আমাদের সাঁচী স্টেশনে নাবিয়ে দিলে।

সাঁচী একটি ছোট গ্রামের নাম। এটা না কি প্রাচীন বিদিশার রাজধানী। একসময় এখানে বৌদ্ধদেরই খুব বেশীরকম প্রাদুর্ভাব ছিল। বৌদ্ধেরাই এই দেশে বড় বড় স্তূপ তৈরী করে সেই স্তূপের মধ্যে বুদ্ধদেব এবং অগ্ন্যস্ত বৌদ্ধ অর্হাদের শরীরের অংশ বিশেষকে সযত্নে রক্ষা করে এসেছেন। এইরূপ স্তূপের জন্তই সাঁচীর নাম—এই স্তূপ-গুলিকে সাহেবেরা 'ভিলুসা টোপ' বলে (স্তূপ শব্দের অপভ্রংশ টোপ) অভিহিত করে।

সাঁচী স্টেশন থেকেই সব চেয়ে বড় যে স্তূপটি (অর্থাৎ, যার জন্ত সাঁচী বিখ্যাত) সেইটি দেখতে পাওয়া যায়। সাঁচী স্টেশনের ধারে ডাকবাংলো আছে; কিন্তু অনর্থক ডাকবাংলোর ভাড়া দিয়ে কোনো লাভ নেই বলে মাল-পত্রগুলি স্টেশন-মাষ্টারের জিম্মা করে দিয়ে ছ'জনে মিলে হাঁটতে শুরু করলুম। সাঁচী স্তূপ ঘুরিয়ে দেখাবার জন্তে দেশীয় 'গাইড' সব স্টেশনেই পাওয়া যায়। তাদেরই প্যাট-

কোটপরা একজন গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমরা এগিয়ে পড়লুম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সকালের রোদ্রুটি বেশ ভাল লাগছিল। এদিকে গরম গরম পুরী পেটে পড়ার দক্ষণ হাঁটতেও বেশ ভাল লাগছিল। ভাড়া বাঁচিয়ে ফেলে পদব্রজেই রওনা দিলুম—এদিকে 'রেষ্ট'ও তখন অনেক কমে এসেছে।

স্টেশন থেকে সাঁচী স্তূপ এক মাইলেরও কম। স্তূপটি একটি পাহাড়ের ওপর স্থাপিত। কিন্তু পাহাড় সে নামে—তাকে একটা উঁচু টিপি বলেও চলে। অজস্র পাহাড়ের চেয়ে একে নীচু বলে মনে হলো।

রেল স্টেশন থেকে বেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ডাইনে একটি বড় পুকুর পাওয়া যায়। 'গাইডের' মুখে শুনলুম, এই পুকুরটা না কি প্রাচীন কালের। পুকুরে নাব্বার সিঁড়ির ধাপগুলো অত্যন্ত ক্ষয়ে গেছে। 'গাইড' বললে—এই যে পাথরের ধাপ, এ সব ওই স্তূপ যখন তৈরী হয়েছে, তখনকার জিনিষ। পুরুরিগীর জল কিন্তু পুরনো পুকুর বলে যতটা নোংরা হওয়া উচিত, তার চেয়ে অনেকাংশে পরিষ্কারই ছিল।

পুকুরের ধার দিয়ে রাস্তাটা বেকে গেছে। এই মোড় পার হওয়ার পরই সাঁচী পাহাড় এবং তার অসংখ্য স্তূপ সমস্তটাই একসঙ্গে চোখে পড়ে। 'গাইডের' কাছে শুনলুম, এখানে মোটের ওপর উনত্রিশটি স্তূপ আছে—তার মধ্যে মাঝখানের স্তূপই সব চেয়ে বড়; পাশের গুলি তুলনায় অনেক ছোট।

পুকুরের ধার থেকেই পাহাড়ে ঠঠবার সিঁড়ি শুরু হলো। কিন্তু এই সমস্ত সিঁড়িকে ঠিক সিঁড়ি বলা যায় না—এ যেন পাথর বাঁধানো চড়াইয়ের রাস্তা—এত চওড়া এবং নীচু এর এক-একটি ধাপ। 'প্লেন' থাকলে এর ওপর দিয়ে অনায়াসে টাঙা বা মোটর বেশ চলে যেতে পারতো।

ক্রমে ক্রমে আমরা সাঁচী পাহাড়ের ওপর উঠলুম। পাহাড়ী রাস্তার আশপাশে কলা ও নোনা গাছ প্রচুর। রাস্তার ধারে ধারে এক এক জায়গায় প্রচুর ঢাকফুল; এ ছাড়া গাছপালা বড় একটা নেই। এ যেন অনেকটা

মরুভূমি। সূর্যের আলোয় সমস্ত জায়গাটা ধূস্র করছে এবং দূরে দূরে অসংখ্য স্তূপ।

এইখানেই সাঁচীর গণ্ডগ্রাম। পাহাড়ী রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে দূরে জংলী বাঁশ এবং ঝাউপাতা দিয়ে ছাওয়া এ দেশের অধিবাসীদের ঘর। গরু, ছাগল এবং মাছস একই ঘরে বাস করে। দূরে দূরে, ক্ষেতে বোধ হয় ওদের চাষ-আবাদ ইত্যাদি আছে। ওদের বুড়োবুড়ী এবং ছেলেরা সাঁচী স্তূপের পথে বসে ভিক্ষে করে ছ'-এক পয়সা যা' পায়, তাই ওদের সম্পত্তি। এই সব অঞ্চলে এসে ঘুরলে বোঝা যায়—ভারতবর্ষে প্রত্যেকের গড়ে দৈনিক ছ'আনা আয় কেমন করে সম্ভব হয়।

ষ্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সাঁচীর বড় স্তূপ। এই স্তূপটি সাঁচী পাহাড় নামক টিবির ঠিক মাঝখানে এবং সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত। স্তূপটি প্রকাণ্ড উঁচু—স্তূপের চতুর্দিকে ছ' সাত ফুট উঁচু করে পাথরের বেড়া। এই বেড়াগুলি 'প্লেন' লাল পাথরের তৈরী। এই বেড়ার চারদিকে চারটি গেট আছে—এই গেট চারটির ওপর নানারকম ছবি তক্ষণ শিল্পের (fresco) সাহায্যে অঙ্কিত আছে।* এগুলিকেই সাঁচী রেলিং-চিত্র বলে। এই ছবিতেই জাতকের অনেকগুলি গল্প না কি আঁকা আছে।

স্তূপের চতুষ্পার্শ্বস্থ রেলিং-এর চারদিকে এইরূপ চারটি গেট আছে—গেটের মুখে মুখে স্তূপে ওঠবার উপযুক্ত চারটি সিঁড়ি আছে; এই সিঁড়ি দিয়ে খানিকটা ওঠার পর একটা গোল রাস্তায় যাওয়া যায়। এই গোলাকার রাস্তাটি স্তূপের চতুর্দিক বেঠন করে আছে—ওইটাই ছিল ভক্তদের প্রদক্ষিণ করার পথ—ওই পরিক্রমা ধরে এখনও বৌদ্ধ-ভক্তেরা পর্ব-উপলক্ষে প্রদক্ষিণ করে।

* সাঁচীর রেলিংগুলি অবিকল বৌদ্ধ-গয়ার মন্দিরের রেলিং-এর মত। এই রেলিং-এর কতকাংশ কোলকাতা মিউজিয়মের একতলায় প্রবেশ-পথের দক্ষিণদিকস্থ ঘরে রক্ষিত আছে। বেলগৌছিয়া পরেশনাথের বাগানে পার্শ্বনাথের মন্দিরে যাবার জন্ত যে চারটি গেট তৈরী হয়েছে, সেগুলি অবিকল এই সাঁচী গেটের অনুরূপে নির্মিত।

স্তূপের ওপর একটি ছোট বাক্সের মত পাথরের ঘর আছে। ঘরটি আন্দাজ তিন ফুট, চতুর্কোণ ও খাড়াই; বাক্সের ওপর একটি গোলাকার পাথরের ছাতা আছে। ওই ছাতার নীচে যে পাথরের ঘর বা বাক্স আছে, ওরই মধ্যে না কি একটি খেতপাথরের বাঁপি (বাক্স) মধ্যে বুদ্ধদেবের কর্তন দস্ত রক্ষিত ছিল। ওই দাঁতটিকে ভাল-ভাবে রক্ষা করার জন্তই এই বিরাট আয়োজন। স্তূপের সিঁড়ির ধারে ধারে ছোট ছোট পাথরের বেদী আছে। বোধ হয় ওই সব বেদীর ওপর ভক্তেরা বসে বুদ্ধদেবের ধ্যান করতেন। যাই হোক, এখন ওই স্তূপই কেবল আছে; কারণ, পাথরের বাঁপি সমেত বুদ্ধদেবের দাঁতটিকে বৌদ্ধেরা এখান থেকে সরিয়ে এনে সারনাথের 'মূল গন্ধকুটী বিহারে'র বেদীর নীচে একটি ছোট ঘর করে সেই ঘরের মধ্যে সময়ে রক্ষা করছে। বহুদিন পূর্বে যখন আমরা সারনাথ গিয়েছিলুম, তখন ওই কথা সারনাথেই শুনে এসেছিলুম।

বুদ্ধদেবের স্তূপের ছ'পাশে আরো দু'টি স্তূপ খুব কাছাকাছি আছে। ওই দু'টি বুদ্ধদেবের স্তূপ অপেক্ষা অনেক ছোট এবং নীচু। ওই দু'টিতে বুদ্ধদেবের দু'জন বড় ভক্ত 'সারিপুত্ত' ও 'মহামোগ্গলান'-এর দেহের অংশ বিশেষ রক্ষিত আছে।

কয়েকটি স্তূপ দেখার পর আমরা মন্দির ও বিহার দেখতে গেলাম। মন্দির ও বিহারগুলি বড় স্তূপের ছই পাশে ও প্রায় পাঁচ শ' গজ দূরে পেছন দিকে অবস্থিত। মন্দির অর্থে একখানি বড় ঘর ভাঙাচোরা অবস্থায় কয়েকটি থামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—ভগ্নাবশেষ যা' কিছু আছে, সব তা'তেই 'ফ্রেসকো'র কাজ পাওয়া যায়।

সাঁচীতে যে কয়েকটি স্তূপ ও বিহার আছে, সেগুলি সবই পাথর ও ইটের তৈরী। স্থানে স্থানে এক এক জায়গায় ভাঙা আছে বলে ইট দেখতে পাওয়া যায়। ইটগুলি অত্যন্ত ছোট, পাথরগুলি বড় বড়। ছোট জায়গায় ইট দিয়ে ভরাট করা হয়েছে; বড় জায়গায় সারি সারি পাথর বসান। উনত্রিশটি স্তূপের মধ্যে অধিকাংশই ছোট; কেবল বুদ্ধদেবের স্তূপটি সর্বাপেক্ষা বড় এবং পেছনের আর একটি স্তূপও কথঞ্চিৎ বড় আছে।

এখানকার বিহার অর্থে বড় হলঘর। ঘরের মধ্যে একদিকে বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ মূর্তি এবং হলঘরের আশ-পাশে দু'-একটি গর্ভ-গৃহ অর্থাৎ, খুপ রী আছে। এই সব খুপ-রীতে বোধ হয় বৌদ্ধ-গুরুগণ বাস করতেন।

সাঁচীতেও এক দুই করে স্তূপের নম্বর দেওয়া আছে। দু' নম্বর মন্দিরের পেছনে যে দু' নম্বরের স্তূপ আছে, সেই স্তূপের ধারে একটি বড় পাথরের বাটা দেখলুম। বাটাটি অস্তিত্ব: পক্ষে ছয় হাত বহরের এবং তার মধ্যে অনানু পাঁচ ছয়টি মানুষ স্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারে। 'গাইডের কাছে শুনলুম, ওই বাটাতে প্রসাদ তৈরী করে পুরাকালে ভক্তদের মধ্যে বিতরণ করা হতো। এ বিষয়ে দেখছি প্রাচীনকালীন লোকদের একই রকম ব্যবস্থা ছিল। আজমীরে তারাগড় পাহাড়ের ওপর মুসলমানদের একটি ভেঁকুটি দেখেছিলাম—সেটিও এইরূপ প্রকাণ্ড বড়। আগ্রা কোটে এইরূপ বড় একটি পাথরের বাটা দেখানী-আমের সামনের উঠানে আজও পর্যন্ত পড়ে আছে। সেকালের লোকেরা বোধ হয় ছোট ছোট বাটা পছন্দ করত না—ভ্রাতৃত্বাব সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোলাবার জগ্রে এক বাটা থেকে সকলকে খেতে হবে এইরূপ উদ্দেশ্যেই বোধ হয় এত বড় বড় হাড়ী বা বাটা তৈরী করা হতো।

সাঁচী স্তূপ থেকে আশ মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড় আছে—সেটাকে নাগাউরী পাহাড় বলে। ওই পর্বতে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এখনও ওই মঠে বাস করেন।

কথায় কথায় প্রবন্ধ অনেক বড় হলো। সংক্ষেপে সারবার জন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও এটা কেমন যেন শেষ হতে আর চায় না। তবুও অনেক সৌভাগ্য যে, এই সব ঐতিহাসিক স্থানের ইতিহাস আমি তেমন কিছু জানি না। ইতিহাস জানা থাকলে এর মধ্যে সেই সব

জ্ঞানের কসরৎ এসে পড়তই—কলে ভ্রমণ-কাহিনীটি একে-বারেই অপাঠ্য হয়ে উঠতো।

সাঁচী স্তূপ থেকে ষ্টেশনে ফিরে আসতে বেলা প্রায় একটা হলো। এখানে আর ভাতের কোনো সুবিধে হলো না। জী কিন্তু এতে তেমন বিরক্ত হলেন না; কারণ, আজ আমাদের উপস্থিত ভ্রমণ শেষ হলো—এবার বাড়ীর দিকে ফেরা হবে। অবশ্য এই লাইনেই সাঁচী থেকে দেড় শ' দুশ' মাইলের মধ্যে বিখ্যাত খাজুরাহো এবং গোয়ালিয়র আছে। সাঁচীতে যারা আসে, তারা এই সব দেখেই ফেরে। কিন্তু আমাদের তেমন উৎসাহ নেই; কারণ, গোয়ালিয়র আমরা ইতঃপূর্বেই ঘুরে গিয়েছি—আর খাজুরাহো যাতায়াতের না আছে পয়সা, না সময়, না উৎসাহ। শরীরও ক্রমে অপটু হয়ে পড়ছে।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাঞ্জাব বন্ধে মেলকে সাঁচীতে এক মিনিটের জগ্রে দাঁড় করিয়ে তাইতেই ওঠা গেল। রাত্রি সাড়ে এগারটা, বারটা নাগাদ ইটাসি' জংসনে এসে নামলুম। কোলকাতায় যাবার বন্ধে মেল ইটাসিতে আসে সকাল দশটার সময়—কাজেই সেদিন রাত্রিতে ষ্টেশনেই কাটালুম। ইটাসি' ষ্টেশনের হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে ওয়েটিং-রুমে দিবা বিছানা করে শুয়ে ঘুম দেওয়া গেল।

পরদিন সকালে ষ্টেশনেই প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের রন্ধুরে খানিকটা সময় কাটিয়ে স্নানাহার সেরে গাড়ীতে উঠলুম বেলা দশটার সময়। সন্ধ্যার পর মোগল-সরাই ষ্টেশনে আহালাদি সেরে নিয়ে আর একটা ঘুমে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে হাওড়ায় এসে উপস্থিত হলুম।

বাইরে বাইরে ক'দিন বেশ ছিলুম। বাড়ী ফিরতে মনে একটু আনন্দ হলো—কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন যেন দুঃখও হয়। আবার যে কবে বেরুব, তার ঠিক নেই। কতদিন যে কোলকাতার জেলাখানায় একঘেয়ে কটন-অস্থায়ী কাজ করতে হবে, তা' একমাত্র ভগবানই জানেন।

শ্রীমণীঅনন্য বন্দ্যোপাধ্যায়

বাজাও বাজাও শব্দ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

মলয় যখন বাড়ী ফিরে এল, তখন তার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। অনেক আঘাত না পেলে এরকম হয় না। আঘাত সে পেয়েছে বই কি। এস্প্রানেড্ বুক্‌টলে কাগজখানায় তন্নতন্ন করে খুঁজেছে তার লেখাটা—কিন্তু নেই, কোথাও নেই! তার ওপর কাগজওয়ালা ছাতুখোরটাও কি না সকলকার সামনে অপমান করলে তাকে—এই বাবু, কাহে ঝামেলা কর্তৃত্ব ছায়া; লেগা, না কেয়া?

কিন্তু সে যাক্—লেখাটা যে ওঠে নি, এইটাই তার কাছে বড় পরাজয়। কেন, তার লেখা কী ওঠবার যোগ্য হয় নি? না হয় সে গ্র্যাজুয়েটই নয়, না হয় সে কুমারীই নয়, কিন্তু তাই বলে কে বলবে যে, সে প্রতিভাহীন? থাকতে পারে না কী তার মধ্যে মহৎ গুণ? পেতে পারে না কী সেই একদিন নোবেল প্রাইজ? কেন, যুনিভারসিটির শীর্ষস্থান অধিকার না করলে কী হওয়া যায় না লেখক? রবীন্দ্রনাথ ক'টা পাশ করেছেন? শরৎচন্দ্র, সত্যেন দত্ত, নজরুল ইসলাম, রাইডার হাগার্ড, হল কেন, টলষ্টয়, জন মেক্সমিল্ড, আলফ্রেড নোয়েস, বার্নার্ড শ, ইয়েট্‌স, বোরগন, স্ট্রীণবার্গ তাঁরা কে ক'জন যুনিভারসিটির কৃতী ছাত্র? হায়, সাথে কী বলে বাংলাদেশ!

সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলো। তার ছোট ভাই তের বছরের ছেলে রবি তখন হারমোনিয়াম বাগিয়ে গান ধরেছে—

কেন, এসে ফিরে গেলে সজনী,

মোর, মিছে ক'রে দিলে রজনী?

গানের ভাষা শুনেই পিঁতি জলে উঠলো মলয়ের। আগুনে যেন ঘিয়ের ছিটে পড়লো। সমস্ত রাগটা ফেলে দিলে ওই ছোট ভাইটার ওপরেই। ছুটে গিয়ে 'গদাম' করে সে একটা কিল্ মারলে তার পিঠে। বিরাসী সিকার কিল্—বীদর ছেলে! দু'দিন বাদে তোর পরীক্ষা, আর গান আর গান!...তাও ওই অম্লীল গান!...তোক

মোনিয়াম ছুঁতে কে বলেছে গুয়ার? বল, বল, কে বলেছে।—তার কাণে আচ্ছা করে প্যাচ লাগালে।

রবি প্রথমটায় একটু ধোঁয়া দেখলে। তারপরই বলে উঠলো—সারাদিন তো আমি পড়ছি।

—পড়ছিস? কী পড়ছিস? পড়লে অঙ্কে পনের পাস? ওই পড়া?

ক্ৰীণশ্বরে রবি প্রতিবাদ তুললো—পনের আমি পাই নি।

এবার চড় তার গালে।—পনের পাস্‌ নি? পনের পাস্‌ নি? কত পেয়েছিস তবে? একশ'র মধ্যে দু'শ', না তিনশ'? আবার মিথ্যে কথা...আন তোর 'প্রগ্রেস্‌ রিপোর্ট'—আমি হেড-মাষ্টারকে চিঠি লিখবো...লিখবোই আজ...লিখবোই।

মলয় চীৎকার ক'রে ঘুরপাক খেয়ে লাফিয়ে উঠলো।

মা এসে পড়লেন গণ্ডগোলার মাঝখানে।—কী, হয়েছে? হয়েছে কী তোমাদের? তাঁর স্বরে উৎকর্ষার ভাব।

রবি সাহস করে বলে ফেলল—দাদার পচা লেখা ওঠে নি ব'লে আমার মারছে মা—দেখো না, দেখো না।

মলয় খিচিয়ে উঠলো:—আমার লেখা ওঠে নি তোকে আমি বলতে গেছলুম? লেখা আমার ওঠাবে না কোন সম্পাদক? তারা বোঝে কী লেখার?...নিজের চরকায়ে তেল দে দিকি বীদর।

মলয় তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। মা ছুটে এসে মলয়কে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। হুকার দিয়ে বলেন—তোর লেখা ওঠে নি ব'লে তুই-ই বা মারবি কেন ওকে শুনি? ও তার জন্তে দায়ী?...ও কী করেছে তোরা?

—কী করেছে? বাঘের মতো মলয়ের চোখ জলে উঠলো।—তুমি জানো ও কী করেছে? এই সব গান ওর মত ছেলে গাইবে? ওর টেবিলটা হাঁটকে দেখেছ?

দেখেছ—ক'খানা নভেল আছে? এই ছেলেকে তুমি আদর দিয়ে বাদর তৈরী করছো? ওকে আমি মেরে খুন ক'রে ফেলবো তা' জানো!

..—ওইটুকু ছেলেকে মেরে খুন করতে সকলেই তো পারে—তা'তে আর বাহাদুরী কী তোর?...তুই-ই বা নিজে কী, জিগোস্ করি? দু' বছর তো আই-এ ফেল ক'বুলি! লজ্জা করে না পদ্য লিখতে? লজ্জা করে না পরের দোষ দেখতে?

—তুমি তো বলবেই ও কথা! কিন্তু তুমিই বা ওকে শাসন ক'ছ কই? যত দোষ নন্দ ঘোষেরই, নয়? ও আজ অশ্লীল টপ্পা গাইবে—কাল বিড়ি টানবে—পরশু বাবার বাস্কে ভাঙবে! তা' বেশ! আমার দরকার কী? ক'রুক, ক'রুক—কিন্তু দেখবো, কে ওকে প্রমোশন দিতে যায়।

মলয় নিজের ঘরে ঢুকে গেল। রবি কেঁদে উঠলো।
—আমি কোন্না বছর ফেল করি নি ওর মত।

মলয় আবার তেড়ে মারতে এল।—খবরদার মা, ওকে থামাও, তা' না হলে ও মারা যাবে আজ!

মা চীৎকাব ক'রে উঠলেন।—আমি তোমাদের এ সব ঝগড়া শুন্তে চাই না বাপু...ক'র্ত্তা আস্থন। মা কাজে চলে গেলেন।

সন্ধ্যা হ'তেই মলয় পড়তে বসলো—কিন্তু পড়বেই বা কী সে? দু' বছর ফেল হ'য়ে আর পড়ার উৎসাহই বা কোথা? টেবিল থেকে তো নির্কাসিত করেছে সে তার অর্ধেক পাঠ্য পুস্তক। এখন সেখানে স্থান লাভ করেছে—শরৎচন্দ্র, প্রবোধ সান্যাল, প্রেমচন্দ্র, অচিন্ত্য, আরো অচিন্তনীয় অনেক নিষিদ্ধ পুস্তক। সে দু'চারখানা বই ঘাঁটলে।...কিন্তু এগুলো আর ভাল লাগে না। সে এখন পরের লেখা আর কেন পড়বে? সে তো নিজেরই স্রষ্টা! সৃষ্টি করবে সাহিত্য!...পরকে পড়াবে।

সে লিখতে লাগলো কবিতা—ছোট কবিতা। তার-পর টেনে আনলে তার অর্ধ-লিখিত উপন্যাস—‘অশনি-শিখা’—সেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে রমলা, তার সঙ্গে সিনেমায় ‘মিষ্ট’ করবার কথা আছে প্রণবের।

প্রণব আসবে না...আসবে তার বন্ধু নলিনী। রমলার সঙ্গে হবে ভাব। রমলা তার সঙ্গে বিলাত যাবে। অথচ প্রণব...বেচারি! প্রণব...দেশের কাজে জেল খেটে মরবে! বন্ধুও যাবে রমলাকে ছেড়ে। শেষে রমলা...অনেক কথা!...উপস্থিত কী হবে সে লিখতে লাগলো।

হঠাৎ কখন তার বাবা শীতলবাবু পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেটা তার খেয়াল ছিল না। শীতলবাবু উকিল—আলিপুর জজ কোর্টের। সম্প্রতি তিনি মক্কেলহীন হ'য়ে পড়েছেন। সেজন্তে মেজাদটা তাঁর হ'য়ে পড়েছে বড্ড খিটখিটে। আর, তার ওপর এই ছেলে—মলয়! তার ওপর খুবই চটে উঠলেন। খালি কবিতা আর কবিতা!...পড়বার নাম-গন্ধও নেই! কলেজের অধ্যাপক-দের পেট মোটা ক'চ্ছেন, আর ছেলে হয়ে আসছেন ফেল!...এতে কী কম রাগ ধরে! আজকালকার ছেলেদের মাহুষ করার পেছনে টাকার যে কী তাণ্ডব শ্রাদ্ধ তা' তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝছেন—অথচ, ছেলের সেদিকে খেয়াল নেই। রাত দুটো তিনটে পর্যন্ত ঘরে আলো জ্বলছে, আর ছেলে লিখছেন কি না গান, গল্প, উপন্যাস—যেগুলো বাংলাদেশের ছোকরাগুলোকে ম্যালেরিয়া রোগের মতো জাপটে ধরে পজু করে তুলেছে।...এ সমস্ত লিখেই বা লাভ কী হবে? সেই তো একদিন কলম পিষতেই হবে! সেই তো একদিন অফিসের দোরে দোরে ‘নো ভেকালী’ দেখে বেড়াতে হবে! সাহিত্যিক হয়ে বাংলাদেশে ক'জন খেতে পায়? তার চেয়ে পড় না বাবা মন দিয়ে—যদি বি-এটা পাশ করতে পারিস, তবু কাজের হবে! তখন বড়লোক শুল্লুর পাকড়ালে বিলেত-টিলেত ঘুরে আসতে পারিস। অন্ততঃ, একটা হিল্লো তো হবেই। বাবার আর স্বর্গে কী বাতি দিবি?

তিনি রেগে উঠলেন—প্রচণ্ড ভাবে রেগে উঠলেন। কী হচ্ছে কী তোমার?—তাঁর ক'ঠে বেজে উঠলো বজ্রের ধ্বনি।

মলয় চমকে উঠলো—যেন জ্বুত দেখেছে। হাতের কলমটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়েই ‘ইন্টারমিডিয়েট সিলেক্সন’খানা টানুবার জন্তে হাত বাড়ালো। কিন্তু

খেখানা টান্লে, সেখানা 'সিলেক্সান' নয়—শবৎচজের 'চরিত্রহীন'।

এবার শীতলবাবু পিতলের মত গরম হ'য়ে উঠলেন।—সর্বনাশ। চরিত্রহীন...চরিত্রহীন!—এইখানা কি তোর পড়বার বই হতভাগা? তিনি বন্দী সিংহের মত উগ্র হ'য়ে উঠলেন।—এর জন্তে আমি মাইনে দিয়ে পড়াচ্ছি তোকে?—এর জন্তে আমি মকেলদের দোরো দোরো ঘুরছি...ও রে হারামজাদা...

তিনি রাগে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মলয়ের টেবিল আক্রমণ ক'বুলেন এবং নিমেষে বইগুলো 'ছত্রখান' ক'রে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। মলয়ের 'অশনি-শিখা' উপন্যাসখানা টান্ মেরে এককোণে ছুঁড়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে পাতা থেকে বেরিয়ে এল একটা ফটো—মেয়েছেলের ফটো!

এখানে ফটোটোর একটু 'রেফারেন্স' দেওয়া দরকার। এ মুষ্টিটি হচ্ছে মলয়ের বাঙ্গবীর। মধুপুরে তারা একবার বেড়াতে গেছলো। সেইখানে মলয়ের সঙ্গে মেয়েটির ছয় ভাব। বড়লোকের মেয়ে। বাপ মা নেই। মামার কাছে মাছুষ। মামা হচ্ছেন—সোরেন গাঙ্গুলী। বালী-গঞ্জে থাকেন। ডাক্তারী করেন। আসলে কিন্তু মস্ত বড় 'উপন্যাসিক'। তিনি না কি আবার 'ট্রাজিডি' লেখেন না। বলেন—বাংলাদেশ তো কেঁদেই আছে। বোষ্টমদের কেক্তনের জালায় তো টেকঁকাই দায়। তার চেয়ে পাঠক-পাঠিকারা হাসতে শিখুক। একজন সাহেব না কি ব'লে গেছেন—বাংলাদেশ হাসতে জানে না...তা' তাঁর কথা মিথ্যা হোক। যাক, সেই মামার ভাগীর সঙ্গে তার ভাব। এখনো চিঠি-পত্র চলে—অবশ্য কলেজের ঠিকানাতে। দু'জন দু'জনকে...

শীতলবাবু মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন। এই ছেলের মধ্যে এতো!...মলয়ের মা এলেন।

—ও গো, দেখো, দেখো, কী সর্বনাশ! মেয়েছেলের ফটো দেখো তোমার ছেলের বইয়ে...

শীতলবাবু কাতরাতে লাগলেন। মায়ের চোখে পলক পড়লো না। তিনি ফটোটা তুলে নিয়ে বহুক্ষণ দেখলেন; তাঁরপর বলে উঠলেন—এ আছতি না?

—আছতি কে? শীতলবাবুর গলা দিয়ে সন্দেহের স্বর বেরুলো।

—সেই যে মধুপুরে আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতো; যার মামা সেই ডাক্তার!—মা বললেন।

—বেড়াতে...বেড়াতে আসতো তো কী হবে? শীতলবাবু ছকার দিয়ে উঠলেন—তার ফটো ও পেলো কোথায়? ছেলের দিকে তিনি চাইলেন। চোখ দিয়ে তাঁর আগুণ বরো পড়ছিলো!...ছেলে উত্তর দিলে না। কম্পমান...বর্ধমান ছেলে।

শীতলবাবু খেন হঠাৎ মরিয়া হ'য়ে উঠলেন। মলয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে চাঁৎকার করে উঠলেন—বেরো হারামজাদা!...বেরিয়ে যা! চরিত্রহীন পড়ে ওই চরিত্রহীন হয়েছিল? বাপের হোটেলে খুব মজা, না? বেরো...বেরো শীগ'গির...

তাকে ধাক্কা দিয়ে তিনি ঘর থেকে বার ক'রে দিলেন। মা এগিয়ে আসছিলেন, কিন্তু কর্তার সেই 'কাল-বৈশাখী' মুষ্টি দেখে বিশেষ সাহস পেলেন না। মলয় চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

শীতলবাবুর গৌ ভীষণ। তিনি পিঠে তার এক চড় মারলেন।—শুয়ার! এতদূর তোমার অধঃপতন হয়েছে! দাঁড়িয়ে আছ কি?...যাও...শীগ'গির...যাও...আমি এ চরিত্রহীনকে বাড়ীতে রাখবো না—কিছুতেই না। তিনি রাগে দিশেহারা হ'য়ে উঠলেন।

মলয় আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। সত্যিই তো বিচার কোথায়! সে নিজের অপমান সহিতে পারে, কিন্তু কেমন ক'রে সহিবে প্রেমের অপমান? তা' ছাড়া, সে সাহিত্যিক। জীবনে এখন পেতে হবে তাকে অনেক দুঃখ—অনেক অপমান—অনেক দারিদ্র্য। সে তো চায়ই ওই। যুরোপের বড় বড় সাহিত্যিক পেয়ে গেছেন কত লাহনা, কি বিরাট দুঃখ! টলষ্টয়ের কথা, গর্কীর কথা, ভিক্টর হুগোর কথা তার মনে পড়লো। তাঁরা মানব-জীবনকে তো শাস্তি দিয়ে গেছেন—কিন্তু নিজের জীবনকে করেছেন কতখানি দুর্ভাগ! তার মধ্যেই তো ছিল তাঁদের গৌরব। এই তো চায় সে। এই তো আকাশের সম্মুখীন হবার

তার স্বর্ণ স্বয়োগ—এই তো জগৎকে দেখবার তার দুঃসাহসিকতা। সে আজ মিশ্বে পথের ধুলার সঙ্গে—মিশ্বে জনমানবের সঙ্গে, মিশ্বে হিমের সঙ্গে। তার অভিজ্ঞতা পূর্ণ হ'য়ে উঠবে—তার সঞ্চয় ক্ষীণ হবে—তার মানবতা পরিপূর্ণতা লাভ করবে।

সে 'টপ' করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো।...পেছনে—নৃত্যে পাওয়া গেল মা যেন ডাকছেন, কিন্তু সে আর ফিরলে না।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলো অর্ধেক রাত্রি পর্য্যন্ত। ক্ষুধাও তার পেলো। কিন্তু কী করবে সে? পকেটে নেই পয়সা। 'হাজার' পড়েছে। তারি নায়কের মতো ক্ষুধা সে জয় করলে। কিন্তু ঘুমকে জয় করা সহজ নয়। সে বাড়ীর কাছাকাছি একটা বাজারে এসে আলুওয়ালার পাশে গুটিমুটি মেরে চুপ্চাপ্ শুয়ে পড়লো। ভাবলে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র মতো তারও জীবনে আসবে কালকের উষার সঙ্গে নতন উষা—নতন জীবন—নতন জগৎ!...সে ঘুমিয়ে পড়লো।

যখন জাগলো, তখন দেখে ভোর—আলুওয়ালার তাকে আবিষ্কার করে পুলিশের হাতে দিতে যাচ্ছে।...রাজ্যের লোক জমা হয়েছে। সকলের চোখেই তীব্র সন্দেহের দৃষ্টি। সর্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত! মলয়ের গর্কী, ভিক্টর মাথায় উঠলো। 'ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি', শেষে সেই দশা! পুলিশ প্রশ্ন করলে—তোমার নাম কেয়া হায়? তোমরা বাবাকা নাম কেয়া হায়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মলয় উত্তর দিয়ে আর শেষ করতে পারে না। অবশেষে একটা চেনা লোক এসে সনাক্ত করলে। মলয় ছাড়া পেলো।

সঙ্গে সঙ্গে শীতলবাবু এসে পড়লেন। উকিলবাবুর ছেলে ব'লে কে তাঁকে ইতঃপূর্বেই স্ব-সংবাদটা জানিয়ে দিয়েছেন। শীতলবাবু বাস্তবিকই এখন শীতল। কোনো কিছু বললেন না; মলয়ের হাত ধরে বাড়ী নিয়ে এলেন।

মায়ের চোখের জল তখনো থামে নি। রাত্রি থেকে

তিনি অশ্রুজল ভ্যাগ করেছেন। কর্তাকে অনেক পীড়ন করেছেন—হ্যাঁ গা, দোষের কাজটা কি করেছে ছেলে? না হয় আহতের ফটোই রেখেছিলো, তাই ব'লে তুমি তাড়িয়ে দিলে অতবড় ছেলেকে? আহতের সঙ্গে না হ'য় বিয়েই দিও না।

কর্তা শেষের দিকে নীরবই ছিলেন। ছেলে এনে দিয়ে এখন তিনি গম্ভীরভাবে অতীতকে প্রশ্রয় করলেন।

তারপর প্রায় মাস ছয়েক গেল।—একরকম নিৰ্বা-
ব্যাটেই।

একদিন পাশের খবর বেরলো। কে একটা বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল মলয়কে। মলয়ের এটা দরকার ছিল না; তবু যখন দিয়ে গেল, তখন যেতেই হবে—গেলও।

ছেলেদের চিংড়িছাটা ঠেলে আবিষ্কার করলে তার রোল নম্বর, রেজিষ্টার্ড নম্বর। কিন্তু এ কী! সেই...সেই নীল পেন্সিলের ক্রশ। সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে না। সে মাথা ঘুরে বসে পড়লো। তার ইচ্ছা হলো—একবার শ্রামাপ্রসাদের পায়ে গিয়ে মাথা খোঁড়ে—প্রসাদ ভিক্ষা করে বলে—ও গো নিষ্ঠুর, ও গো তরুণ ভাইস্‌চ্যান্সেলার, এখনো তোমার দম্মা হলো না একজন সত্যিকারের আর্টিস্টের ওপর? সে না হয় তোমার আশ্রয়ে এসেছিল; কিন্তু তাই ব'লে তাকে তিনবার—তিনবারই ফেল করিয়ে দিতে হবে?

পরিচিত বন্ধুদের এড়িয়ে সে হেঁদোয় চলে এল।... একটা বেঞ্চে গম্ভীর হয়ে বসে পড়লো।

প্রভাত মুখুয্যের না কার একটা গল্প তার মনে পড়ল।...ঠিক এই রকমই একটা ছেলে ফেল করে হেঁদোর বেঞ্চে বসে কাঁদছিলো। একজন বৃদ্ধ তার প্রতি দয়ালু হয়ে উঠলেন। বললেন—চলো আমার বাড়ী। সে গেল। বৃদ্ধ তাঁর মেয়েকে ডাকলেন—আঠার-উনিশ বছরের অবিবাহিতা সুন্দরী মেয়ে। তারপর ছেলটাকে তার

মাষ্টার নিযুক্ত করে দিলেন।...ছেলেটা কবি—তার বই-টাইও ছাপিয়ে দিলেন।...কী চমৎকার তার জীবন!

কিন্তু তার মতো ভাগ্যবান সে কী? বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে মলয় চারধারে তাকালো। কিন্তু নেই—নেই আজ কাছে-পিঠে কোনো বৃদ্ধ। ভগবানের কি লীলা! মায়ায যা' আশা করে, ভগবান ঠিক তার উল্টো করেন। তা' না হ'লে বৃদ্ধগুলোও কী না 'রেড্‌ ইণ্ডিয়ান'দের মতো আজ অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

সে কপালে একটা চপেটাঘাত করলে। ছত্তোর, জীবনের কাঁথায় আগুন! এত গুণ, এত প্রতিভা তার নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে শুধু গরীব হয়েই। তা' না হলে সে যুনিভারসিটিতে অর্থকরী বিদ্যা শিখতে আসবে কেন? অর্থকরী নয় তো কী! এ শিক্ষায় কি আছে? কালিদাস বলে গেছেন—'দারিদ্র্যদোষে গুণরাশিনাশী'। চমৎকার কথা! সে যদি আজ রবি ঠাকুরের বংশেও জন্মগ্রহণ করতো, তবু ঘুচতো তার অর্থকষ্ট! সেও ছাপাতো চোদ্দ বছর বয়সে বই—সেও যেত বিলাত—সেও গড়তো 'শাস্তি-নিকেতন'—একসঙ্গে পড়াতো ছেলেমেয়েদের—দেখিয়ে দিতো যুনিভারসিটিকে!

রাগে হুংখে তার মরে যেতে ইচ্ছা হলো। হ্যাঁ, মরেই সে যাবে। দরকার নেই এ পোড়া দেশে বেঁচে। আর বাবার কাছে মুখই বা দেখাবে কী করে? বাবা চান পাণ—তিনি চান ডিগ্রী। না, সে পারবে না—পারবে না এ মিথ্যাচার সহিতে! অসহ্য! অসহ্য! অসহ্য! সে মরে যাবে—বাংলা সাহিত্যের বৃকে রেখে যাবে বার্ষিকার ছর-পনয় কলঙ্ক! কিন্তু কেমন ক'রে মরবে? সেনগুপ্ত, বা সি, আর, দাশের মতো তো তার পুণ্য নেই। সে পারবে না সেরকম! কিন্তু সহজেই পারবে বিষ খেতে...সহজেই পারবে 'দেবদাসের' মতো মরতে। 'দেবদাসের' ছিল 'পার্বতী'—তার আছে—আহতি। সে আজ রাত্রিতেই আহতির বাড়ী গিয়ে মরবে।

বিষ! এখন বিষ চাই!...সে উঠলো। চেনাশোনা ডাক্তারখানা না হ'লে বিষ কেনার সুবিধা হবে না। তাকে

যেতে হলো তাই বাড়ীর দিকেই—পাড়ার ডাক্তারখানার পরিচিত কম্পাউণ্ডারের কাছে।

কম্পাউণ্ডার তখন ডিসপেন্সারী বন্ধ করিতে যাচ্ছেন। রাত্রি সাড়ে দশটা বাজে। মলয় ডাকলো—শচীনবাবু।

—কী খবর? বলুন।

—বিষ আছে—বিষ?

—বিষ! বিষয়ের স্বরে শচীনবাবু বললেন—কেন?

—দরকার আছে...দিন দিকি আট আনার...এমন

বিষ দেবেন, যা' খেলে খুব সহজেই মরা যায়, বললেন?

শচীনবাবু থমকে দাঁড়ালেন।—আজকে আপনাদের পাশের খবর নেরিয়েছে, না?

—হ্যাঁ, বেরিয়েছে, তা' কি হবে? মলয়ব মুখ বিরক্তিতে ভ'রে উঠলো।—দিন, দিন, তাড়াতাড়ি দিন।

কোথায় থাকেন?...লেকে না কি?—শচীনবাবু আড়ালে চোখ টিপে বললেন।

—আঃ, কেন বকাচ্ছেন!...দেবেন কি না বলুন?

—দোবো বই কি! আটগুণা পয়সা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে শচীনবাবু ভেতরে ঢুকে গেলেন। তারপর পনের মিনিট পরে বাইরে এসে এক কুচো শাল পাতায় মোড়া কী একটা জিনিষ দিলেন মলয়ের হাতে। বললেন—দেখবেন, আমার নাম-গন্ধ কিন্তু করবেন না। আর হ্যাঁ, শুধুন, মরা খুবই সহজ হবে এটা খেলে—তবে একটা নিয়ম আছে...

—বলুন।

—এটা খেলে অন্ততঃ পাঁচঘণ্টা পরে মৃত্যু হবে...খেয়েই ঘুমিয়ে পড়তে হবে আপনাকে—জেগে থাকলে চলবে না। তারপর যখন জাগবেন, দেখবেন একটা নূতন রাজস্ব।...চারধারে ইলেকানন...রূপোলী বর্ণা ব'য়ে যাচ্ছে...দেবতারার অমৃত পান করছেন—কীর্তন হচ্ছে...আরো কত কী!..

শচীনবাবু নিজের কবিশ্বে নিজেই হেসে উঠলেন।

মলয় বলল—বটে! আপনি তা' হ'লে দেখে এসেছেন বলুন। আচ্ছা...নমস্কার।

সে বিষটা পকেটে ফেলে চলতে শুরু করলে। হঠাৎ

পথে দেখা কেঁটার সঙ্গে। কেঁটা মলয়দের বাড়ীর ‘পুরাতন ভৃত্য’।

—কী রে, কোথায় যাচ্ছিস এত রাত্তিরে?

—আজ্ঞি বাবু, আপনেকে খুঁজ্জি যাচ্ছি...মা বলছেন কুতা গেছে ছেলে...কুতা গেছে ছেলে...

—যাক্, তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে, ভালই হয়েছে...শোন।

মলয় তাকে নিয়ে একটা রকে বসলো। পকেট থেকে খানিকটা কাগজ ও এক টুকরো পেন্সিল বার করে সে বাবাকে চিঠি লিখতে লাগলো—

বাবা,

আমি আজ রাত্তিতে মারা যাব। বিষ কিনেছি। সেটা খাব ওচা-গড়িয়াহাটা রোডে গিয়ে। ফেল ক’রে আর বাঁচতে ইচ্ছা নেই। ওইখানেই মরা ভালো। আহুতি দেখবে...দেখবে বই কি! বঁচে থাকলে ওকে আমি বিয়ে করতুম।...তুমি যখন যাবে, তখন আমি পরলোকে। আমার শেষ প্রণাম নিয়ো, মাকে জানিয়ে। ইতি...

চিঠিখানা কেঁটার হাতে দিয়ে মলয় বললে—ছুই কোন ঠাকুরকে বেশী মানিস বল দেখি?

কেঁটা কুণ্ঠিত হয়ে বললে—আজ্ঞে কালীকে।

—কালীকে! ব্যাটা আমার কালী ভক্ত!...আচ্ছা, নে...পকেট থেকে একটা টাকা বার করে দিয়ে মলয় তাকে বললে—তোকে একটা কাজ করতে হবে...কালীর নামে শপথ কর।

কেঁটা টাকা পেয়ে তাই করলে। মলয় বললে—এই চিঠিখানা বাবাকে দিবি, কিন্তু এখন নয়—কাল সকালে, বুঝ্জি? বাবাকে বলবি কি জানিস?...বলবি, বাবুর এক বন্ধু এসে দিয়ে গেল। বাস...পারবি ঠিক?

—হ্যাঁ বাবু, খুব পারবো; কিন্তু এখন গিয়ে কী বলবো?

—বলবি কোথাও দেখতে পেলুম না তাকে।

কেঁটা দাঁত বার করে হাসতে লাগলো। মলয় বললে—বল দেখি কী বললুম সব?

কেঁটা চালাক আছে; সমস্ত বললে। মলয় বললে—আচ্ছা যা।

তাকে বিদায় দিয়ে সে চললো—গড়িয়াহাটা বোডে। কাছে পয়সা আছে, তবু সে হেঁটেই চললো। আজ জন্মের মতো সে দেখে নেবে পথ, প্রান্তর, পৃথিবী, আকাশ!...

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে সে থামলো। বড় বাড়ী—বাগান-ওয়ারা নিস্তর বাড়ী। আগেও দু’চারবার এসেছে। মামা তার লেখার তারিফ করেছেন। তখন এসেছিলো সে অতিথি হয়ে, আজ এসেছে...! কাউকে কিছু বলবে না—শুধু লিখবে একখানা চিঠি। জানাবে—সে নিজে আত্মহত্যা করেছে। জানাবে—সে আহুতিকে ভাল-বাসত। বুকের ওপর পিন দিয়ে চিঠিখানা জামার ওপর গঁথে রেখে দেবে। কাল সকালে সকলে দেখবে...দেখবে পুলিশ—দেখবেন মামা—দেখবেন মামী—আর বিশেষ করে দেখবে আহুতি! তাকে ছেড়ে যেতে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে।

সে লিখলে চিঠি। নিঃশব্দে পাঁচিল টপকালে। তারপরে একটা কামিনী গাছের তলায় গিয়ে ‘ব্লুপসি’ মেরে চোরের মতো শুয়ে পড়লো। বিষটা খেয়ে নিলে—মিষ্টি বিষ। বাস...আর কী! এইবার সব শেষ! ‘ঘুমের দেশে ভাসিবে’ ঘুম, উঠিবে কলসর।

রাত্রি তখন তিনটে। সৌরেনবাবু বিছানা থেকে জেগে উঠলেন। তাঁর খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় পড়লো ধাক্কা—বাবু, বাবু, ডাকু আয়া হায়...ডাকু!—দরোয়ানের স্বর কম্পিত!

—ডাকু কী রে?—সৌরেনবাবু চীৎকার করে উঠলেন।

—দেখিয়ে না বাবু!

—সে কি! সৌরেনবাবু ‘চট’ করে দরজাটা খুলে বাইরে এলেন। পেছনে মামীমা অমিতা দেবীও জেগে উঠেছিলেন ইতঃপূর্বে। তিনি বড্ড ভীতু! চোরের নাম শুনেই তাঁর হৃদকম্প হতো।...স্বামীর হাঁটট একেবারে

চেপে ধরে চীৎকার ক'রে উঠলেন—ও গো, তুমি যেয়ো না, যেও না।

সৌরেনবাবু হেসে উঠলেন। খুব চাল চলেছ ছোকরা!

—যাব না মানে? চোর...চোর...দাঁড়াও ধরি। এই ভজ্জা, কাঁহা হায়া?

—বাবু, বাগানমে শোরাহা।

—সে কী রে? রিভালবার—রিভালবারটা কই? সৌরেনবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন।

পাশের ঘরে আছতি ঘুমুচ্ছিল। সেও গোলমালে ভেগে উঠেছে। ভয়-কম্পিত হুকুদুক বুকে মামার কাছে এল। বহুবারে চোরের কাছে যাওয়া হলো। মলয় তখন অকাতরে ঘুমুচ্ছে। সৌরেনবাবু 'টর্চ' ফেললেন।

—এ কী, এ যে মলয়!

—মলয়! আছতি চমকে উঠলো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মলয়! সৌরেনবাবু জোর দিয়ে বলেন।
—কিন্তু এখানে কেন, এ চিঠি কিসের...বুকে গাঁথা রয়েছে?

চিঠিটা টেনে নিয়ে পড়লেন। লেখা আছে এই—
আছতি, আমি যাচ্ছি...অনেক জালা সয়েই যাচ্ছি। তোমার ওপর কোন রাগ নেই। খুব ভালবাসতুম তোমায়। ইচ্ছা ছিল, তোমায় বিয়ে ক'রে স্থায়ী হবো—কিন্তু তা' আর এ জন্মে হলো কই? আমি বিষ খেয়েছি। মৃত্যুকালে তোমার বাড়ীই আমার কাছে পবিত্র বলে মনে হলো—তাই এখানে মরতে এলুম...দুঃখ করো না। ইতি—মলয়।

চিঠি প'ড়ে সৌরেনবাবুর মুখ শাদা হ'য়ে উঠলো। কী আশ্চর্য! কী সাংঘাতিক! কিন্তু দমলেন না। তিনি নিজে ডাক্তার। পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। দেখলেন দিবি ঘুমুচ্ছে। এক টুকরো শালপাতা প'ড়ে আছে। গন্ধ নিয়ে বুঝলেন—এটা সিদ্ধি কিংবা মদনানন্দ মোদক। জয় বাবা মদনানন্দ!...তিনি পত্নীর দিকে ফিরলেন। বললেন—নাও, চোরকে ঘরে তোলো...ও রে আছতি, তোর পেটে পেটে এত বুজ্জ ছিল! ধন্য মেয়ে তুই! আজ-কালকার এ দিবি উপভাস দেখছি যে!

আছতির লজ্জায় কথা বেরলো না। হি... হি...

সকাল সাতটার সময় সৌরেনবাবুর বাড়ীর দরজায় এসে একটা মোটর থামলো। তা' থেকে নামলেন, শীতল-বাবু...তঁার পরিবার। উভয়ের কি অবস্থা হয়েছে তা' পাঠক-পাঠিকার বুঝতেই পারছেন! সারা রাত্রি চক্ষে ঘুম ছিল না একটুও। স্বযোগ্য ছেলের জন্তে তাঁরা ভেবে ভেবে খুন হয়েছেন। তারপর সকালে কেঁটা যখন চিঠি-খানা দিলে, তখন তাঁদের অবস্থা অল্পমানেই ধ'রে নিল না। মায়ের ফিট্ হ'য়ে গেল...কর্তা কৈদে উঠলেন।...তারপর এই তো হাওয়ার বেগে আসছেন। আগে থাকতেই সৌরেনবাবু তৈরীই ছিলেন। আস্থন, আস্থন, বলে অর্থার্থনা লাগিয়ে দিলেন। শীতলবাবু কৈদে উঠলেন। মা আরো জ্বোরে...

—ও কী, কাঁদছেন কেন? সৌরেনবাবু অভয় দিলেন—সে তো স্বস্থ শরীরে ওপরে বসে আছে...দেখবেন আস্থন না।

পতি-পত্নী কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেন না। এও কি সম্ভব! তাঁরা মাছের মত চেয়ে রইলেন।

ওপরে উঠে দেখলেন—মুন্ডিমান সতাই ব'সে আছে—সামনে চায়ের কাপ। তা' হ'লে আছে! বৈচে আছে! ...এইটেই যথেষ্ট! বাপ-মা হুমুড়ি খেয়ে মলয়ের ওপর এসে পড়লেন।

খানিকটা পরেই আবহাওয়াটা বেশ সহজ হ'য়ে এল। শীতলবাবু গিন্নীর ইচ্ছিতে সৌরেনবাবুর ছুটো হাত চেপে ধরলেন।—আমার একটু অসুস্থতা রাখতেই হবে আপনাকে—বলুন আপনি রাখবেন...

সৌরেনবাবু নিঃশেষিত বন্দা চুকটটা ফেলে দিয়ে বললেন—বিলক্ষণ, সাধ্য থাকলে রাখবো বই কি।

আপনার এই ভাগীটিকে আমার দিয়ে দিতে হবে। বড় চমৎকার মেয়ে! আমার ছেলের সঙ্গে খুব মিল হয়েছে! এবটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—এবার আই-এ

অবশ্য পাশ করেছে ও—ভুলক্রমে নীচেরটা দেখতে ঠিক তাঁর ওপরের রোল নম্বর দেখে এসে এত বড় বিল্ডার্ট বাধিয়েছিল। তবু মনে হয়, ও ছেলের আর কিছু লেখা-পড়া হবে না মশায়। একটা চাকরী যোগাড় করেছি... সেখানেই ঢুকিয়ে দেবো...আপনি বলুন রাজী আছেন কি না?

সৌরেনবাবু গলা ছেড়ে হেসে উঠলেন।—আমি ত স্তর সঙ্গেই বিষয়ে দেব ঠিকই করেছিলুম—এখন আপনি যখন নিজে বলছেন, তখন আর এর চেয়ে আনন্দের কি আছে! তবে এখনই চাকরীর দরকার কি? পড়ছে, পড়ুক না। গায়ত্রী সরস্বতী কাঁধে চেপেছে যখন, তখন ও সব ছুটু সরস্বতী আব তিষ্ঠতে পারবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

—তাই হোক, লেখাপড়া শিখুক, এই ত চাই। দয়া করে—

—ছি...ছি...ও কথা বলবেন না। সৌরেনবাবু উঠে পাশের ঘরে গেলেন। সেখানে মলয় ও আহুতিকে ডাকলেন। ছুঁজনের হাত এক ক'রে দিয়ে বললেন—বলো, আমার হৃদয় তোমার হউক...

আহুতি ঝলঝল ক'বে হেসে উঠলো। মনে মনে বললে—তোমার মুহু হউক!

মামা চোখ রাঙিয়ে উঠলেন।—কী, বলবি না? বলতেই হবে তোকে! বল।

তিনি আবার ছুঁজনকে পাশাপাশি দাঁড় কবিয়ে দিলেন। অমিতা দেবী খাটের তলা থেকে কচ্চপের মত মুখ বাড়িয়ে শাঁখ বাজাতে শুরু করলেন।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

মাতৃ-মঙ্গল

শ্রীমতী সূজাতা দেবী

[এ সংখ্যায় আমরা প্রদেয়া শ্রীমতী রত্নমালা দেবীর 'নারী-প্রগতির ধারা' পত্র প্রকাশ করিলাম। ইহা পুৰাতন হরেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছে। কিন্তু যে সমস্তর এখনও সমাধান হয় নাই, তাহার আলোচনা করিতে গেলে পুৰাতন কথার পুনরুল্লেখ অনিবার্য। সেই কারণেই ইহা প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। বর্তমান শিক্ষা নারী সমাজেব কল্যাণকর নহে—এ কথা নানা পত্রিকায়, নানাভাবেই পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়েই আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু সুনির্দিষ্ট কোন পথ কেহই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আশা করি, আগামী সংখ্যায় আমরা এ সম্বন্ধে যুক্তিপূর্ণ এবং গ্রহণযোগ্য মত ও পথের কথা আলোচনা করিবার সুযোগ পাইব।

আমি আমার ভগ্নীদের এ বিষয় আলোচনা করিতে আশ্বাস দিতেছি। তাহার লেখায় যুক্তি থাকিলে, আমরা সাদরে তাহার লেখা প্রকাশ করিব।]

শ্রীমতী সূজাতা দেবী

নারী-প্রগতির ধারা

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী, সাহিত্য-ভারতী

সকালের সহিত একাল, তুলনায় যেন যুগান্তর বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান জগতে নারীর শিক্ষা-দীক্ষার যে নূতন ধারা আনিয়াছে, তাহার ফলে এখন নারীজাতি অবাধ স্বাধীনতা পাইয়া সকল বিষয়েই পুরুষের সহিত সমান তালেই পা ফেলিয়া চলিয়াছেন। প্রগতির গতিতে তাহারা

এখন একাকিনী নির্ভয়ে ট্রাম-বাসে ভ্রমণ করে। সকল কার্যে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে চাহে। অন্তঃপুরে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া সংসার-ধর্ম, গার্হস্থ্য-ধর্ম, সম্ভান পালন, স্বামী-পুত্রের ও গুরুজনের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া নারী-জীবনের সার্থকতা বোধ

করে না। এখানকার পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে বিদ্যায়, পাণ্ডিত্যে, প্রতিভায়, কলেজের ডিগ্রিতে, শিল্পে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, শাসন-তন্ত্রে, ব্যায়ামে, নৃত্যগীতে পুরুষের সমকক্ষতা করাই নারী জীবনের চরমোৎকর্ষ সাধন বলিয়া বিশ্বাস করে। কিন্তু এ পথ, এ শিক্ষাধারা আমাদের নারীজাতির জাতীয় জীবনের অহুকুল নহে। যে ভারতের নারী এক দিন সীতা, সাবিত্রী, বেহলা। নামের মহান গৌরবে বিশ্ব-সমসার বিমুগ্ধ করিয়াছিল, এখনও যাহাদের পুণ্যস্মৃতি জগতের বক্ষে জাগ্রত আছে, সে সকল পবিত্র ছবি ক্রমেই নারী-সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইতেছে। নারীর শিক্ষা মানে সংঘম। যে শিক্ষায় সংঘম নাই, তাহা নারীর শিক্ষা নহে; যে শিক্ষা সংঘমহীন, তাহা নারীর পক্ষে কল্যাণকর নহে। শিক্ষা মানে জীবনকে স্তনিয়ন্ত্রিত করা। কিন্তু যে শিক্ষায় সংঘমের বাধন নাই, যে শিক্ষা দুর্নীতির পথেই আমাদের টানিয়া লইয়া যায়, তাহা সর্বোত্তমভাবে পরিত্যজ্য। কেন, তাহা একটু বিশেষ ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি-বেন। নারীকে ভগবান জননীর আসনে স্থানদান করিয়া-ছেন। নারী বিশ্বের জননী, মাতৃত্বই তাহার পূর্ণ পবিত্র-গতি। নারী যতই বিদ্যুৎ বা বিদ্যাবতী হউক না, ভগবান সচরাচর জননীরূপে সৃষ্টি করিয়া বাৎসল্য, স্নেহ-মমতা, প্রেম-ভালবাসা দিয়াই তাহার হৃদয় গঠিত করিয়াছেন। নারী যদি তাহার কর্তব্যে অবহেলা করিয়া বিপরীত পথে চলে, তাহা হইলে কখনই সমাজের কল্যাণ হইবে না—ইহাতে পারে না। এ শিক্ষা সৃষ্টি করে না—ধ্বংস করে। আজ যেদিকেই চাহিয়া দেখি—বিলাসিতার প্রবল শ্রোত প্রবাহিত। দৈহিক সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতায় নারী সমাজ উন্নত। মন হইতে মুছিয়া যাইতেছে যে, তাহারা পণ্যরূপে ব্যবহৃত হইবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। সৃষ্টিরক্ষার জন্তই তাহাদের সৃষ্টি। তাহাদের দায়ীত্ব পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহাদের সংঘমের উপর, নিষ্ঠার উপর, জাতির ভাল-মন্দ নির্ভর করে। কেন না, স্ব-মাতা হইলেই সংপুত্রের উদ্ভব হয়। নারীরা যদি অর্জুনের মত, অভিমহ্যার মত, কর্ণের মত মহারথী পুঞ্জলাভ করিতে চাহে, তবে কুন্তীর মত, ভদ্রার মত, দ্রৌপদীর মত জননী হইতে হইবে।

নারীর অবাধ স্বাধীনতার ফলে নারী-প্রগতির অকল্যাণই সাধিত হইতেছে। মনে রাখিও যে, যাহা আমাদের নারী-সমাজকে চঞ্চল করে, বহিমুখ করে, বিলাসপরায়ণা করে, সে শিক্ষায় নারী-সমাজের মঙ্গল হৃদ্পরাত।

আমাদের দেশের নারী-সমাজের উপরই দেশের কল্যাণ-অকল্যাণ নির্ভর করিতেছে। যাহাদের ভবিষ্যতে জননীর আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহাদের ধর্ম-প্রাণাণ হইতে হইবে—কেন না, ধর্মই মানব-জীবনের মূল ভিত্তি। ধর্মহীন উচ্ছৃঙ্খল জীবনে বহু বিপত্তি ঘটয়া থাকে। আদর্শ জননী হইতে আদর্শ সন্তান জন্মগ্রহণ করে—জননীর শিক্ষা-দীক্ষাতেই সন্তান মহান হইয়া থাকে। আজকালকার জননীরা প্রায়ই সন্তান পালনের দায়িত্ব লইতে চাহে না—দাসদাসী, আয়াকেই শিশু-পালনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। শুধু সন্তানদিগের উত্তম আহারে (!) স্তন্যের বেশভূষায় সাজাইয়া, যাহা নিজের ভাল-বাসে, তাহাই তাহাদের ভালবাসিতে শিখায়—না শিখিলে হতাশায় নিশ্বাস ফেলিতে ছাড়ে না। সংঘমের মূল্য কত, তাহা বুঝে না বলিয়াই ছেলেদেরও বুঝাইবার জন্ত চেষ্টা করে না—ফলে, অকালে নব-কিশলয়গুলি ঝরিয়া পড়ে দেখিয়া হা-ছতাশ করিয়া মরে। বড় জোর বা কলিকালের দোহাই দিয়া সাধনা পাইবার চেষ্টা পায়। অবিশ্বাস করা শাস্ত্র, প্রয়োজনের অন্তরূপে ব্যবহার করিয়া বলে—শাস্ত্রেই ত আছে কলির লোকের পরমাযু হইবে অত্যন্ত, ইত্যাদি।

বুঝিতে হইবে, পিতামাতার অহুকরণেই সন্তানদিগের প্রকৃতি গঠিত হয়। সন্তান যদি ধর্মহীন, নীতিজ্ঞানহীন এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়, সে দোষ পিতামাতার—কেন না, তাহার। নিজে সংঘমী মিতাচারী না হইলে তাহাদের সন্তান-সন্ততিও সংঘমী মিতাচারী হইতে পারে না। এখনকার নারী-প্রগতির যে ধারা চলিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে ষ্ঠেচ্ছাচারিতার উপাসনা—তাহা কখনই আমাদের জাতীয় জীবনের মঙ্গলকর নহে। ইহাতে কোনদিন কোন দেশের, কোন নারীরই কল্যাণ হইতে পারে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ

বাঙলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে এ যুগে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় যেমন এক বিরাট বিশ্বয়, তখনকার কালে বঙ্কিমচন্দ্রের আকর্ষিত্বও তদপেক্ষা অল্প বিশ্বয়কর ও অপ্রত্যাশিত ছিল না। প্রাক-বঙ্কিমযুগের বহু সাহিত্যিক এবং বিশেষ করিয়া তাঁহাদের মধ্যে দুইজন,—অক্ষয়চন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র,—তৎকালীন বঙ্গ-সাহিত্যের মরাগাঙে স্রোতের প্রবাহ আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পর অকস্মাৎ যেন সেই স্বল্পস্রোতা তটিনী সকলকে চমকিত করিয়া কুলুকুলু রবে উদ্গমবেগে সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিল।

বঙ্কিমচন্দ্রে পূর্বে আর কেহ যে বাঙলা ভাষায় উপন্যাস রচনা করেন নাই, তাহা নহে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সে সকলকে নিস্প্রভ করিয়া যে অপূর্ণ উপন্যাস সমূহ লিখিতে সুরু করিলেন, তাহাতে সকলেই তাঁহাকে বাঙলার প্রথম ও প্রধান উপন্যাসিক বলিয়া সাদরে অভিনন্দিত করিল। প্রকৃত উপন্যাস যে কি, বঙ্কিমচন্দ্রই তাহা আমাদের কাছে প্রথম দেখাইলেন। তাঁহার উপন্যাস পাঠ করিয়া বাঙালী প্রথম বৃত্তিতে শিখিল, বাঙলা ভাষা কত সমৃদ্ধিশালিনী, সাহিত্যের ক্ষেত্র কত সুবিস্তৃত ও কী বিরাট সম্ভাবনার বীজ তাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে! কী সে অপূর্ণ ভাষা, অপ্রকাশিতপূর্ণ ভাব, লিখিবার কী অভিনব ভঙ্গী! তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া কী কাহারও উপায় ছিল? তাই এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সঙ্ক্ষিপ্ত দাঁড়াইয়া আমরা মুহূর্ত্তেই অল্পভব করিতে পারিলাম। কেদায়া গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাঙলি, সেই বালক ভুলানো কথা—কেথা হইতে আসিল এত আলো, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য!” সাহিত্য-রঙ্গমঞ্চে যেন সহসা পট-পরিবর্তন হইয়া গেল।

বিদ্যাসাগরের সংস্কৃতবহুল ভাষা ছিল, বিশেষ করিয়া

পণ্ডিতমণ্ডলীর বোধগম্য; সাধারণ অল্প শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে তাহার রসগ্রহণ সহজসাধ্য ছিল না। প্যাৰীচাঁদের ভাষা ছিল ইহার বিপরীত; সর্কসাদারণের বোধগম্য সাধারণ্যে ব্যবহৃত সহজবোধ্য চলতি বাঙলায় তিনিই প্রথম গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তজ্জগৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতে তাঁহাকে বিদ্রূপও লাভ করিতে হইয়াছিল যথেষ্ট। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সংস্কৃতানুসারিণী সাগরী ভাষা ও চলতি আলালী ভাষার অপূর্ণ সংমিশ্রণে এক অদৃষ্টপূর্ণ নূতন ভাষার সৃষ্টি করিয়া বঙ্গবাণীকে ঐশ্বর্যশালিনী করিলেন ও অশিক্ষিত, স্বল্প শিক্ষিত নির্বিশেষে আপামর জনসাধারণের নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ঘ্য লাভ করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-জগতে সহসা যেন এক বিপ্লবের সৃষ্টি করিলেন; বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে তিনি উন্নতির পথে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিলেন ‘এভোলিউশন’ বা স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া নহে, ‘রেভোলিউশন’ বা আকস্মিক আমূল পরিবর্তনের দ্বারা।

পাশ্চাত্য মনিষী ভিক্টর হুগো বলিয়াছেন, “সৃষ্টির প্রাচুর্য্য প্রতিভার একটি লক্ষণ।” “প্রলিফিসিটি ইজ্ এ সাইন্স অন্ড্ জিনিয়াস্” এই লক্ষণের দ্বারা বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় প্রতিভাশালী সাহিত্যিক এই তথাকথিত উপন্যাস-প্রাবৃত, অসংখ্য সাহিত্যিক সমাকীর্ণ বাঙলা দেশেও খুব অধিক মিলিবে না। তাঁহার প্রতিভায় শুধু যে ‘ভার’ ছিল তাহা নহে, ধারও ছিল অসাধারণ; অর্থাৎ, তাঁহার সৃষ্টি ছিল যেমন প্রচুর, তেমনি বিচিত্র। উপন্যাস, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য-সমালোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া নির্মল হৃদয়সম্পন্ন লঘু সাহিত্য রচনা পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই তিনি ছলভ বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা যদি একরূপ সীমিতোন্মথী নাও হইত, তিনি যদি উপন্যাস কয়খানিই লিখিয়া যাই-

তেন, অথবা যদি সব কয়খানি উপন্যাস না লিখিয়া মাত্র 'দুর্গেশনন্দিনী', 'কপালকুণ্ডলা', 'আনন্দমঠ' প্রভৃতি প্রধান কয়টিমাত্র উপন্যাসেরই লেখক হইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার নাম আজ বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিত। অথচ, তাঁহার উপন্যাসে কোথাও বঙ্গ-তাত্ত্বিকতার অছিলায় কুক্ৰটি অথবা অশ্লীলতার বাষ্পমাত্রও তিনি আমদানী করেন নাই।

তৎকালে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালীরা বাঙলা সাহিত্যের নাম শুনিলে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্জন করিতেন। বঙ্কিম-চন্দ্রই প্রথম তাঁহার প্রতিভার দ্বারা তাঁহাদিগকে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি আকর্ষিত করেন।

সাহিত্য-সামনায় বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিদ্ধ তপস্বী। যেমন ছিল তাঁহার সাহিত্যে নিষ্ঠা ও সংযম, তেমনি ছিল তাঁহার রসবোধ। সেইজন্মই তাঁহার অপরূপ সাহিত্য-সৃষ্টিতে আমবা শিব ও হৃন্দরের তুলিত সমন্বয় দেখিতে পাই।

আজ আমাদের সাহিত্যে যে সকল আবিলতা প্রবেশ করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ইংরাজ কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়, "দাউ স্কেট বি লিভিং এট্ দিস্ আওয়ার, বেঙ্গল হ্যাথ্ নিড্ অফ্ দি।" হে বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ

সেবক, দেশপ্রাণ বঙ্কিমচন্দ্র, তোমার অভাব যে আমরা আজ মনে প্রাণে অনুভব করিতেছি।

নিজে উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র নির্ভীকভাবে জাতীয়তা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার "বন্দেমাতরম্" মন্ত্র আজও হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া দেশবাসীকে জাতীয়তায় উদ্বুদ্ধ করিতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য তাঁহার আকৃতিতেও যেন প্রতিফলিত হইত। তাঁহাকে দেখিয়া একজন নবাগত অপরিচিত ব্যক্তিও বোধ করি বলিয়া দিতে পারিত, লোকটি অসাধারণ ধোমান্, নির্ভীক ও তেজস্বী। বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারের পর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "...দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন।"

বঙ্গাব্দ তের শ' সালের এই চৈত্র মাসেই বঙ্গবাণীর বর-পুত্র বঙ্কিমচন্দ্র লোকান্তর গমন করেন। আজ তাঁহার ত্রিচত্বারিংশৎ মৃত্যু-বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে সেই কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

বিচিত্র-বার্তা

আফ্রিকায় যে লোয়ার জামবেজি ত্রিভুজ তৈরী হয়েছে, পৃথিবীর মধ্যে তা' হলো দীর্ঘতম।

বিখ্যাত ত্রিভুজগুলির দৈর্ঘ্য
লোয়ার জামবেজি ত্রিভুজ ১১,৬৫০
টে ত্রিভুজ (স্কটল্যান্ড) ১০,৫২৭
আপার শোন্ ত্রিভুজ (ভারতবর্ষ) ১০,০৫২
ফোর্থ ত্রিভুজ (স্কটল্যান্ড) ৮৩৫০
মহানদী ত্রিভুজ (ভারতবর্ষ) ৬২১২
রিয়োস্যালাভো ত্রিভুজ (আর্জেন্টিনা) ৬৭০৩
গোদাবরী ত্রিভুজ (ভারতবর্ষ) ৩০৯৭

আগে যে সব পত্নী মুখরা ও দজ্জাল হতো, তাদের একটা টুলে বসিয়ে আঠেপিঠে বাঁধা হতো। তারপর যতক্ষণ না তারা শোধবারে ব'লে প্রতিজ্ঞা করত, ততক্ষণ তাদের জলে চোবান হতো।

* * *
উঁচু কপাল শ্রেষ্ঠ বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। একজন অভিজ্ঞ লোক দেখেছেন যে, পৃথিবীর সমস্ত জাতের মধ্যে সব চেয়ে উঁচু কপাল আছে এ্যালাসকার এস্কিমোদের।
* * *
চন্দ্রের চেয়ে সূর্য্য ৮০০,০০ গুণ বেশী আলো দেয়।
* * *

চিত্র-জগতের নানা কথা

সঞ্জয়

জোয়ান ক্রফোর্ড-এর বন্ধুত্ব

হলিউড আর্টের দেশ। সেখানে শোয়া, বসা, দাঁড়ান— এমন কি, ভাত খাওয়া পর্যন্ত বোধ করি আর্টে চলে; অর্থাৎ, সব-কিছুই ভেতর রীতিমত আর্টের গন্ধ পাওয়া যায়। কাজেই আর্ট হিসাবে একজনের বিবাহিত পত্নী আর কায়দা সঙ্গে বন্ধুত্ব বা প্রেম করবে, এ আর এমন বিচিত্র কি? কিন্তু মজার কথা হচ্ছে এই যে, ও দেশে কারও সঙ্গে কারও বেশী বন্ধুত্ব বা প্রেম করা দেখলে, ও নিয়ে সারাক্ষণ আলোচনা করা হয় না; তবে একেবারেই যে আলোচনা চলে না, সে কথা বলা যায় কি করে? তা' হলে আমরা জানলুমই বা কোথা' থেকে? আসল কথা হচ্ছে এই যে, সেখানে আলোচনা বা পরিনিন্দাও করা হয় আটপাটিকভাবে।

‘মেট্রো’র হুবিখ্যাতা অভিনেত্রী জোয়ান ক্রফোর্ড এবং হু-অভিনেতা ক্লার্ক গ্যাবল-এর বন্ধুত্ব সম্বন্ধে যে খবর পেয়েছি, অজ্ঞ মোটামুটি সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবো।

মোটের ওপর এঁদের দু'জনের বন্ধুত্ব বেশ সরল এবং পরস্পরের পক্ষে আনন্দদায়ক। তবে এঁদের নতুনতম ‘লাভ অন্দি রান্’ নামক ছবিখানি তোলবার সময় একদিন বন্ধুত্ব ভয়ানক ঝাঁক। পথে গিয়ে পড়েছিল। তিনি ত আর এদেশের মেয়ে নন—শেষ পর্যন্ত প্রায় একেবারে হাতাহাতি হবার উপক্রম। ডিরেক্টর ভান্ ডাইক্ (Van Dyck) মহাশয় অনেক কষ্টে তাঁদের নিবৃত্ত করেন। এই ব্যাপারে যতটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে, জোয়ানেরই দোষ ছিল বেশী; তাই তিনি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকার পর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গিয়ে ক্লার্কের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলেন এবং যুহু একটু হেসে ক্লার্কও মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বোক্তার গরম মুহুর্তের কথা ভুলে গিয়ে বোধ করি ভগ্নী-স্নেহেই জোয়ানকে নিজের বুকের ওপর আলিঙ্গন পাশে বসে করলেন। এক নিমেষেই সকল স্বন্দর অবসান হয়ে গেল।

এঁদের প্রথম পরিচয় ব্যাপারেও বেশ একটু আর্টের গন্ধ পাওয়া যায়। সে আজ অনেক দিনের কথা—ক্লার্ক সেই সবে কয়েকদিন হলিউডে এসেছেন। একদিন তাঁকে ‘কাস্টিং অফিসে’ (Casting office) ডেকে পাঠান হলো এবং জানান হলো—‘ডান্স, ফুলস্, ডান্স’ (Dance, Fools Dance) ছবিতে জোয়ানের নায়করূপে তাঁকে নাব্ত হবে। জোয়ান বলেন : “ক্লার্ক তখন এত বেশী লাজুক ছিলেন যে, লজ্জায় তখন তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম থেকেই তাঁকে আমার কেন জানি না বড্ড ভাল লাগছিল।”

এই ছবিখানিতে অভিনয় করেই ক্লার্কের খুব নাম বেরিয়ে গেল। ক্লার্ক বলেন : “জোয়ানের সঙ্গে প্রথম দিন সাফাতের পর থেকেই আমাদের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মে গেছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, জোয়ান ছবি তোলা ব্যাপারে আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন। কোর ‘এ্যাঞ্জেলে’ কি ভাবে দাঁড়ালে ছবি বেশ ভাল উঠবে, সমস্ত কথাই তিনি বলে দিয়েছেন।”

পরিচালক ভান ডাইক্ (Van Dyck) এঁদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে বেশ একটা যুক্তিপূর্ণ কথা বলেছেন। তিনি বলেন : “দু'জনেই সমানদরের অভিনেতা বলেই দু'জনের বন্ধুত্ব এত বেশী। তা' ছাড়া, বোধ করি এর ভেতর মনস্তত্ত্বেরও একটু-আধটু হাত আছে। এঁরা দু'জনেই খুব সাধারণ অভিনেতার পদ থেকে ক্রমশঃ উন্নতি করেছেন এবং দু'জনের অন্তর্নিহিত উচ্চ আশাও তা'তে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। আমার মনে হয়, এঁদের বন্ধুত্ব তাই এত প্রবল।”

কিন্তু মজার কথা এই যে, ‘ড্যান্সিং লেডী’ (Dancing Lady) ছবিতে এঁরা দু'জনেই খুব ভাল অভিনয় করে নাম করলেন এবং তার সঙ্গে ফ্রাঞ্চট্ টোন (Franchot Tone) খুব নাম করলেন। কিন্তু একমাসের মধ্যেই জোয়ান, মিসেস্ ফ্রাঞ্চট্ টোন হয়ে গেলেন।

আর্ট ছাড়া আর বলি কি?

গ্রেটা গার্কো বড় কেন ?

অনেকেব মতে গ্রেটা চিত্র-জগৎ থেকে অবসর নিয়েছেন। সম্পূর্ণ সত্য না হলেও ব্যাপারটা আংশিক সত্য বলে মনে হয়। প্রায় একবছর আগে ‘কুইন ক্রিষ্টিয়ানা’র ভূমিকায় তাঁকে আমরা দেখেছিলুম, আবার দীর্ঘদিন পবে এইবার ‘ক্যামিল’ ছবিতে তাঁকে দেখলুম। ‘ক্রিষ্টিয়ানা’র যে রূপ-ছবি তিনি এঁকেছিলেন, তাই-ই শুধু এক বছর কেন, হয় ত পরবর্তী আরো কয়েক বছর দর্শকদের মনে জাগরুক থাকত। কিন্তু তাঁর আধুনিক এবং নবতম ছবি ‘ক্যামিল’ বোধ করি তাঁর পূর্ববর্তী সমস্ত ছবিকেই ছাপিয়ে গিয়েছে। এই ছবিতে তিনি কি রকম উত্থানের অভিনয় করেছেন, ঠিক ভাষা দিয়ে তা বোধ হয় প্রকাশ করতে পারব না। তাঁর কথা বলার ভঙ্গী, হাত নাড়ার ভঙ্গী, চাহনি, মুখ-চোখের ভঙ্গী সবই যেন এক মায়ার সৃষ্টি! চোখে না দেখলে তা বুঝি অসম্ভব করা যায় না।

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজান্ডার ডুম্যু ‘ক্যামিল’ উপন্যাসখানি আখ্যানভাগ যেমনি করণ, তেমনি মনোমদ। গ্রেটার অভিনয় বুঝি তার চেয়েও স্থানে স্থানে মনোমদ। তাঁর ভালবাসার পাত্র ‘আরল্ট’ (Ardnt) এর পিতার ভূমিকায় লায়োনেল ব্যারিমুরের সঙ্গে একটি ছোট দৃশ্যে তাঁদের হৃৎকেনব অভিনয় যে কোন্ স্তরে গিবে উপস্থিত হয়েছে, সে কথা ভাষায় প্রকাশ করতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম

এবং এ দৃশ্য জীবনে তুলতে পাব কি না সম্ভব। গ্রেটার ভালবাসার পাত্র ‘আরল্ট’, অর্থাৎ, নায়কের ভূমিকায় ববার্ট টেলাবের অভিনয়ও অনবদ্য হয়েছে। তিনিও উৎকৃষ্ট অভিনয় কবে ভূমিকাটা প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। মোট কথা, এত ভাল ছবি আমরা দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমাদের দেশের নামজাদা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অন্ততঃ একবার এই ছবিখানি দেখা দরকার বলে মনে করি।

আলিবাবা

চলচ্চিত্র জগতে নতুন যুগেব সূচনা কবেছে মধু বসু প্রযোজিত ‘আলিবাবা’ এ কথা আমাদের মানতেই হবে। একমাত্র ‘নটাব পূজা’র ভঙ্গবাব মেয়েরা অভিনয় কবেছিলেন; কিন্তু ব্যবসাদারী দিকে দৃষ্টি বেখে এই প্রথম ছবি তোলা হলো এবং স্বীকার কবতেই হবে যে, সম্পূর্ণ না হলেও অনেকাংশে এ প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। সাধনা বসু ‘মজিনা’ আর্মান্দেব সত্যই মুগ্ধ কবেছে। তাঁর অভিনয়েব মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্য আছে, শ্রী আছে। অনেকেব মধ্যে তা নাই বললেও চলে। আমবা ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে আবও মার্জিত রস-সম্পদপূর্ণ অভিনয় দেখবাব আশায় রইলুম। সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় ও ইন্দিরা বায় মন্দ অভিনয় করেন নি। মধু বসুর আব্দালাও প্রশংসযোগ্য। দৃশ্যপট পরিকল্পনা স্নন্দব হয়েছে।

সঞ্জয়

সাইকেলে দিল্লী-যাত্রা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মিত্র ও শ্রীপদ্মপতি ঘোষ ‘বাংগবাজার জিমনাসিয়াম’র দুইটা সভ্য গত তেজসা জাহুয়ারী সাইকেল-যোগে দিল্লী-অভিমুখে প্রথম ‘অল ইণ্ডিয়া স্কাউট জাম্বুবি’ দেখিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। কবিবাজ শ্রীযুক্ত কালীভূষণ সেন-মহাশয় তাঁহাদিগকে মাল্যভূষিত করিলে ‘জিমনাসিয়ামে’ব সমুদয় সভ্যবৃন্দ ও স্থানীয় ভক্তমহোদয়গণ বিদায়-অভিনন্দন দেন। তাঁহারা প্রতিদিন পঞ্চাশ হইতে নব্বই মাইল সাইকেল চালনা কবিয়া উনিশ দিনে দিল্লীতে পৌছান। পথে তাহারা বৌদ্ধগয়া, লক্ষৌ (‘অল ইণ্ডিয়া ইনডাস্ট্রিয়াল এক্সিবিশন’) ফতেপুর্ব সিকরী প্রভৃতি স্থান পবিদর্শন কবেন।

দিল্লীতে তাহারা মিঃ জিতেন্দ্রনাথ রায়ের আতিথ্য-গ্রহণ করেন। মিষ্টার প্র মিসেস্ রায় বিশেষ যত্নের সহিত তাহাদের আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট কবেন।

এই দুইটা সভ্য চিরদিনই দেশ-ভ্রমণে বিশেষ উৎসাহী। ইহারা পূর্বেও দুই-তিনবার সাইকেলে নানা স্থান

পর্যটন করিয়াছেন। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মিত্র শীঘ্রই সাইকেলে সমগ্র ভাবত পবিভ্রমণ কবিবেন।



শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মিত্র

খেলাৰ কথা

শ্ৰীব্ৰতেন্দ্ৰনাৰায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত বৎসৰেৰে জ্যৈষ্ঠ আৰম্ভ অষ্ট্ৰেলিয়া 'এসেস' বিজয়ী হৈয়াছে। বারবার দুইবার বিশেষভাবে পৰাজিত হৈয়াও এভাবে জয় লাভ কৰা শুধু অষ্ট্ৰেলিয়াৰ পক্ষেই সম্ভৱ। ব্ৰাডমান অধিনায়কৰ যে অপূৰ্ব কলা-কুশলতাৰ পৰিচয় দিয়াছে, তাহা বহুদিন ক্ৰীড়াৰম্ভাৰ দৰ্শকদিগেৰে জন্মে জাগৰুৰু থাকিব।

অষ্ট্ৰেলিয়াৰ প্ৰথম ইনিংস

ও-দেশেৰ—ছাৰি-এ ফেব্ৰুৱাৰী এডিলেডেৰ প্ৰান্তৰে পঞ্চম টেষ্ট আৰম্ভ হয়। খেলা আৰম্ভৰ পূৰ্বেই দৰ্শকগণে গালাৰী ভৰিয়া গিয়াছিল। বেলা এগাৰটোৰ সময় পশ্চিম হাজাৰ দৰ্শক উপস্থিত ছিলেন। অষ্ট্ৰেলিয়া 'টসে' জয়লাভ কৰিয়া প্ৰথম ব্যাটিং আৰম্ভ কৰেন। তাঁহাদেৰ পক্ষ হৈতে ৰিগ্ ও ফিল্ডলটন 'ওপ্‌নিং' কৰেন। ইহাদেৰ কেইই তাল খেলিতে পাবেন নাই। ৰিগ্ আটাশ ৰান কৰিবাৰ পৰ 'আউট' হ'ল। ইহাৰ পৰ ব্ৰাডমান আসিয়া ফিল্ডলটনেৰে সহিত যোগদান কৰেন। জলযোগেৰ পৰই ফিল্ডলটন সত্ৰে ৰান কৰিয়া ভোসেৰ হস্তে 'কট আউট' হৈয়া যান। ইহাৰ পৰ ম্যাক্‌কাৰ আসিয়া ব্ৰাডমানেৰে জুটি হৈলেন। তাঁহাৰা দুইজনেই খুব হাত জমাইয়া খেলিতে লাগিলেন। এ্যালেন (ক্যাপ্টেন, ইংলণ্ড) এই জুটি ভাঙিবাৰ জন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিয়াছে। 'বোলাৰ' পৰিবৰ্ত্তন কৰিয়া বিভিন্নভাবে মাঠ সাজাইয়া—মোটেৰে উপৰ তাঁহাৰ আয়ত্তে যত কৌশল ছিল, তাহা প্ৰয়োগ কৰিতে কঢ়ি কৰেন নাই। অবশেষে ফল ফলিল। তিন শ' তিন ৰানেৰে মাথায় ভেৰিটিৰ বলে ম্যাক্‌কাৰ এক শ' বাৰ ৰান কৰিয়া ফাৰ্গেসেৰ হাতে 'কট আউট' হৈয়া গেলে ব্যাডকক্ ব্ৰাডমানেৰে সহিত যোগ দিলেন। অবশেষে তিন শ' বিয়াল্লিশ ৰানে প্ৰথম দিনেৰ খেলা শেষ হৈল। ব্ৰাডমান—এক শ' পয়ষষ্ঠি ও ব্যাডকক্ বাৰ ৰান কৰিয়া 'নট আউট' ৰহিয়া গেলেন।

এডিলেডেৰ ৰৌদ্ৰকোজ্জল প্ৰান্তৰে দ্বিতীয় দিনেৰ খেলা আৰম্ভ হয়। পূৰ্বদিনেৰ 'নট আউট' ব্ৰাডমান ও

ব্যাডকক্ খেলা আৰম্ভ কৰেন। খেলা দেখিবাৰ জন্তু কাতাৰে কাতাৰে লোক সকল হৈতে ভীড় কৰিয়াছিল। খেলা আৰম্ভেৰ সময় প্ৰায় যাট হাজাৰ দৰ্শক উপস্থিত ছিলেন; পৰে তাহা আশী হাজাৰে দাঁড়ায়। সকলে উদ্‌গ্ৰীব হৈয়া ব্ৰাডমানেৰে দুই শতাব্দিক ৰানেৰ আশায় উন্মুখ হৈয়াছিল। সন্মৰ আবহাওয়াৰ মধ্যে দ্বিতীয় দিনেৰ খেলাৰ সূচনা হয়। কিন্তু হঠাৎ বিবাদ ঘটিল। ব্ৰাডমান গতদিনেৰ ৰানেৰ উপৰ চাৰ ৰান যোগ কৰিয়া ফাৰ্গেসেৰ বলে দ্বিতীয় 'ওভাৰে' 'বোল্ড আউট' হৈলেন। তখন অষ্ট্ৰেলিয়া দলেৰ ৰান উঠিয়াছিল মাত্ৰ তিন শ' ছেচল্লিশ। ব্ৰাডমানেৰে পৰ গ্ৰেগৰী যোগদান কৰিলেন। গ্ৰেগৰী ও ব্যাডকক্ জুটি প্ৰথমে খুব সতৰ্কতাৰ সহিত খেলিতে আৰম্ভ কৰেন। গ্ৰেগৰী ও ব্যাডককেৰে সাহচৰ্য্যে খেলা ক্ৰমশঃ জমিয়া উঠে। জলযোগেৰ পৰ ব্যাডকক্ ভীষণ হৈতে ভীষণতৰ হৈতে থাকেন। তাঁহাৰ খেলা দেখিয়া মনে হৈয়াছিল, তিনি যেন ব্ৰাডমানেৰে নূতনতম অবদান। গ্ৰেগৰী ও ব্যাডকক্ ৰানেৰ পৰ ৰান বাড়াইতে লাগিলেন। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ব্যাডকক্ পাঁচ শ' সাত ৰানেৰে মাথায় এক শ' আঠাৰ ৰান কৰিয়া ওয়াৰিংটনেৰে হস্তে 'কট আউট' হ'ল। চা পানেৰে পূৰ্ব পৰ্য্যন্ত অষ্ট্ৰেলিয়া দলেৰ ৰান উঠে পাঁচ শ' ত্ৰিশ। (পাচ উইকেট) চা পানেৰে পৰ পুনৰায় খেলা আৰম্ভ হয়। গ্ৰেগৰী তাঁহাৰ শত ৰান পূৰ্ণ কৰিবাৰ পূৰ্বেই 'আউট' হ'ল। তাঁহাৰ খেলা অতীব চমৎকাৰ হৈয়াছিল। তিনি আউট হৈবাৰ পৰ ওল্ডফিল্ড একুশ ৰানে আউট হ'ল। ও'ৰিলী মাত্ৰ এক ৰান কৰিয়া ভোসেৰে কবলে পড়েন। ইহাৰ পৰ ফিল্ডউডমিথ ও ম্যাক্‌কমিক খেলা আৰম্ভ কৰেন; কিন্তু সময়ভাৱে খেলা বন্ধ কৰিতে হয়। পৰ দিন, অৰ্থাৎ, তৃতীয় দিনে পূৰ্বদিনকাৰ খেলা আৰম্ভ হয়। ম্যাক্‌কমিক ও ফিল্ডউডমিথ খেলা আৰম্ভ কৰেন। তাঁহাৰা ধীৰে ধীৰে খেলিতে থাকেন। ঠিক ছ'শ' মিনিটে ছ'শ' ৰান তুলেন। ইহাৰ চাৰি ৰান পৰে ফাৰ্গেসেৰ বলে ফিল্ডউডমিথেৰে 'ষ্টাম্প' উন্মূলিত হয়। ছ'শ' চাৰি ৰানে অষ্ট্ৰে-

লিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। শেষ পর্যন্ত ম্যাককমিক নট আউট থাকিয়া যান।

ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস

অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হইলে সেইদিনই বেলা বারটার সময় ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করে। বার্নেট ও ওয়াডিংটন ব্যাট করিতে নামেন। সকালবেলা এক পসলা বৃষ্টি হওয়ায় মাঠের অবস্থা বেশ ভাল হইয়াই উঠিয়াছিল। এই মাঠে ইংল্যান্ড বেশ রান তুলিতে পারিবে বলিয়া দর্শকদিগের ধারণা ছিল। খেলা আরম্ভ হইবার সময় মাত্র পয়তাল্লিশ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। বার্নেট স্রাসের একটি দ্রুত বল মারিতে গেলেন। বল ব্যাট ছুইয়া ওল্ডফিল্ডের হস্তে পৌছিল। বার্নেট 'আউট' হইলেন।

ইহার পর ব্যাট করিতে আসিলেন হার্ডষ্টাক্। তিনি ধীরে-স্বস্তে খেলা শুরু করিলেন। ও'রিলী বল দিতে লাগিলেন। জলযোগের পর গ্রীষ্ম খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্রাসের বল খুব চমৎকার হইতেছিল। ওয়াডিংটন ফিল্ট-উডস্বিথের বলে একটি 'হুক' করিতে গিয়া আউট হইলেন। তিনি সর্বশুদ্ধ দেড়ঘণ্টা ব্যাট করিয়া চুয়াল্লিশ রান করেন। ইহার পর হ্যামণ্ড আসিয়া খেলায় যোগ দিলেন; কিন্তু ভাল করিয়া খেলা আরম্ভ করিবার পূর্বেই 'আউট' হন। ইহার পর আসিলেন লেল্যান্ড। কিন্তু ও'রিলীর বলে মাত্র সাত রানে তিনি আউট হইলেন। হার্ডষ্টাক্ এই বিপর্যয়ের মুখে ধীরভাবে খেলিতেছিলেন। ওয়াট আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিলেন। উভয়েই বেশ দ্রুততার সহিত খেলিতেছিলেন। এই জুটি চুয়াল্লিশ রান করিলে পর কীর্ণালোকের জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেলা বন্ধ করিতে হয়। পরদিন, অর্থাৎ চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়াট মাত্র আটত্রিশ রান করিয়া ব্রাডম্যানের হস্তে আউট হন। ইহার পর এমস যোগ দেন; কিন্তু তিনিও মাত্র উনিশ রানে স্রাসের বলে 'বোল্ড আউট' হন। মোট ছ'শ' উনচাল্লিশ রানে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।

প্রথম ইনিংস শেষ হইলে তখনও অষ্ট্রেলিয়া তিন শ' পয়ষষ্ঠি রানে জয়ী থাকায় ইংলণ্ডকে 'ফলো' করাইতে বাধ্য করেন। ইংলণ্ড পক্ষের বার্নেট ও ওয়াডিংটন প্রথম খেলা 'ওপ'নিং' করেন। কিন্তু তাঁহাদের খেলা আরম্ভ ভাল হয় নাই। ওয়াডিংটন নয় রানের মাধ্যম একটি 'ছয়' করিয়া ম্যাককমিকের বলে ব্রাডম্যানের হস্তে 'কট আউট' হন। ইহার পর হার্ডষ্টাক্ বার্নেটের সহিত যোগ দেন। কিন্তু

কেবলমাত্র এক রান করিয়া স্রাসের বলে 'বোল্ড আউট' হন। ইহার পর হ্যামণ্ড ও বার্নেট খেলিতে থাকেন। বার্নেট একচাল্লিশ রানের মাধ্যম 'এল্ বি ভল্লিউ' হন। হ্যামণ্ড একাশী মিনিটে তাঁহার নিজস্ব পঞ্চাশ রান করেন। তারপর হ্যামণ্ড ছাপান রান করিয়া ব্রাডম্যানের হস্তে 'কট আউট' হন। ওয়াট আসিয়া লেল্যান্ডের সহিত যোগ দেন। কিন্তু তিনি মাত্র নয় রানে 'রান আউট' হন। লেল্যান্ডও দ্বিতীয় 'ওভারে' ফিট উডস্বিথের বলে ম্যাককমিকের হস্তে 'কট আউট' হয়। সমগ্রভাবে সেদিন তাঁহাদের খেলা বন্ধ করিতে হয়। পঞ্চম দিন, অর্থাৎ শেষ দিনে পূর্বদিনকার 'নট আউট' ভোস এবং ভেরিট খেলা আরম্ভ করেন। কিন্তু পূর্ব রানের সহিত এক রানও যোগ করিবার পূর্বেই ফিট উডস্বিথের বলে দু'জনেই আউট হইয়া যান। শেষ পর্যন্ত ফানে'স 'নট আউট' থাকিয়া যান।

এক শ' পয়ষষ্ঠি রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

ইংলণ্ড এক ইনিংস ও দুই শত রানে পরাজিত হইয়াছেন।

এদেশের—রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল খেলার মহা-মেডান স্পোর্টিং প্রথম ইনিংসে ভীষণভাবে পরাজিত হ'। এইজন্ত 'ফলো অন্' করিতে বাধ্য করিলে তাঁহার না খেলায় এরিয়ান কুচবিহার কাপ পাইলেন।

হকি

গত বৎসব মোহনবাগান হকি লিগ্ বিজয়ী হইয়া ছিলেন। এবৎসর লিগ্ খেলা আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু কে যে লিগ্ বিজয়ী হইবে, তাহা বলা বর্তমানে কঠিন। কেন না, কষ্টম তিনটি ম্যাচ খেলিয়াছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে দুইটি খেলায় হারিয়া গিয়াছেন—একটি খেলায় 'ড্র' করিয়াছেন। রেজার্স তিনটি খেলিয়াছে, একটিকেও জয়ী হইতে পারেন নাই। মোহনবাগান দু'টি খেলায় জয়ী হইলেও অন্ততঃ 'ড্র' করিয়া বসিয়া আছেন। ভবানীপুরের উপর আশা ছিল, তাঁহারাও সেন্ট জোসেফের নিকট হারিয়া নিরাশ করিয়াছেন। ক্যালকাটা, ডালহাউসী সমান সমান। তবে বি, জি প্রেস ও মিলিটারী মেডিকেল মন্ড খেলিতেছেন না। আর্সেনিয়ান দ্বিতীয় মাইতেছে। আগামী সংখ্যায় এ বিষয় বিস্তারিত খবর দিব।

শ্রীব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চ-প্রদীপ

কোন একজন বিদেশী নিউ ইয়র্কের হাফিমার সহরে নগরবাসীর পদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি অঙ্গ-ধারণের বিরোধী বলিয়া তাঁহার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইয়াছে।

বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক জে ক্রেগ্ তাঁহার জবাব-দানকালে বলিয়াছেন—তুমি এখন বা কোনদিনই নগরবাসী বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে না; কারণ, এদেশে অঙ্গধারণে অক্ষম কোন লোকই দেশীয় পদবাচ্য হইতে পারে না। টাকা নিষ্পয়োজন।

আদর্শ প্রেমিক পিটার সফি নামক একটি যুবক পর পর এক শ' ত্রিশটি যুবতীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকারে টাকা লইয়া সরিয়া পড়ে। পরে এথেন্সেব সালনিকায় সে ধরা পড়িয়াছে। শুনা যায়, সে না কি তাহার সকল প্রণয়িনীরই ফটো লইয়া একখানি 'এল্‌বাম্' তৈয়ারী করিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছে।

এ বৎসর লণ্ডন শহরে বাঙালী ছাত্রদল সম্মেলিত হইয়া ডাঃ কে, সি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে ত্রীজ্ঞানসরস্বতী-পূজা করেন। এ পূজায় বিশেষ দর্শনীয় এই যে,—প্রাচীন বৈদিক মতে মিঃ বাসবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বারা নিশ্চিত সরস্বতীর প্রস্তুত মূর্তি। উহা হৃদয়ঙ্গম রথে পূজা-মণ্ডপে লইয়া যাওয়া হয়।

মিঃ অর্জুন মুখোপাধ্যায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করেন। সমস্ত প্রেরিত গঙ্গাজল পূজায় ব্যবহৃত হয়। সর্বশেষে বাঙালী ছাত্রদিগের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 'বৈকুণ্ঠের খাতা' অভিনীত হয়।

মাফুকুর আন্টাজ নামক সহরের কোন নাট্যালায় প্রায় সাতশতজন লোক অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। প্রায় শতাধিক দেহ সিঁড়িতে দেহিতে পাওয়া গিয়াছে। পথ বন্ধ—গ্যালারী ভাঙ্গিয়া পিঠে পড়িয়াছিল। গণনায় ছ' শ' পঞ্চাশটি দেহ পাওয়া গিয়াছে—ইহাদের অধিকাংশই স্ত্রীলোক এবং বালক।

নূতন বৎসর উপলক্ষে একখানি চীনা বই অভিনীত হইতেছিল। শুনা যায়, সেখানে না কি দেড়হাজার দর্শক অভিনয় দেখিবার জন্ত জমায়েত হইয়াছিল। অভিনেতার গৃহের মোমবাতিই না কি এ অগ্নিদাহের কারণ।

নিউ হেভেনের মিসেস্ নেটেলাইন্ড্রোড্ কুইট্‌ দুই বৎসরে দুইটা যমজ শিশু স্বামীকে উপহার দিয়াছেন। প্রথম দ্বাত সন্তানটা ১৯৩৩ সালের ৩১-এ ডিসেম্বর রাত্রি এগার ঘটিকার সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াছে; অপরটা ১৯৩৭ সালের পয়লা জানুয়ারী বাবটা ত্রিশ মিনিটের সময় পৃথিবী দর্শন করিয়াছে। ইংরাজী মতে দুই ভাইয়েব বয়সে এক বৎসর তফাৎ হইয়া গেল।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে চেন সিঙ্গা আঠার বৎসর বয়সে মিস্ নেয়া নাম্নী একটি এগার বৎসর বয়স্ক বালিকাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু বর কন্তার পিতার সহিত কোন কারণে লাঠালাঠি করিয়া পলায়ন কবে। আজ পর্যন্ত সে সৈনিক-জীবন অতিবাহিত করিয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মিস্ নেয়ার অভিভাবক বা হিতৈষীমণ্ডলী চেন সিঙ্গাকে জুলিয়া অল্প কাহাকেও বিবাহ করিবার জন্ত নেয়াকে সাধিয়াছে, কিন্তু সে তার বাক্‌দন্ত স্বামীর আশা ছাড়িতে পারে নাই।

বর এতদিন বাদে ফিরিয়া বধূব গলে মাল্যদান করিয়াছে। সে এখন 'কি চ্যাড্‌ সি সেন্‌' দলের একজন প্রধান অধ্যক্ষ।

চীন দেশের ছাত্রীরা জাপানী মাল প্রত্যাহার করিবার জন্ত ব্যাজ ও নিশান লইয়া ত্রান্‌কিনের পথে পথে ঘুরিয়া ছিল—কিন্তু পরে দেখা গেল যে, ব্যাজ এবং নিশানের কাপড় দুইটাই জাপানে প্রস্তুত।

মার্টিন সিয়ারার নামক জর্নৈক ভ্রমলোক একটি অদ্ভুত ঘড়ি নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে পাঁচ হাজার টুকরা লম্বা কাঠ ও কয়েক মাইল লম্বা তার আছে। তাহাতে পৃথিবীর সাতাশটি বড় বড় সহরের বিভিন্ন সময় দেখা যায়।

পুস্তক-পরিচয়

কৈদার-বদরীর পথে—(চিত্রমণ্ডলিত ভ্রমণ-কাহিনী)
—শ্রীকাতায়নী দেবী প্রণীত। প্রকাশক—ডাক্তার কে,
পি, রাঘ, এম-বি। ১২৫, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য এক টাকা।

কৈদার-বদরীর পথে গ্রন্থখানির ভিতর লেখিকার
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লব্ধ বিচিত্র কাহিনীর পরিচয় পাওয়া
যায় এবং তীর্থ-ভ্রমণের একটি বাস্তব চিত্র লিপিনৈপুণ্যে
চমৎকার ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। লেখিকার ভাষা প্রশংস-
নীয়। কোথাও বর্ণনা বাহ্যিক না থাকায় ভ্রমণ-কাহিনীখানি
চিত্তগ্রাহী হইয়াছে। ষাহারা ভ্রমণ-পিপাসু, তাঁহাদিগের পক্ষে
এই বইখানি বিশেষ উপযোগী। আমবা গ্রন্থখানি আদ্যন্ত
পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। একপ গ্রন্থেব মৰ্যাদা যে
সকলের নিকট অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে
পারা যায়। পাঠ্য-পাঠিকাগণ ইহা : পড়িয়া সত্যি
হৃষ্টলাভ করিবেন।

ছেলেদের বীর হান্সর—শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়,
এম-এ। প্রকাশক—শ্রীঅনিলকুমার গুহ। ১০।১।এ, রাজা
রান্ধবল্লভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ইহা একখানি ঐতিহাসিক গল্প-পুস্তক। লেখকের ভাষা
সুন্দর। গল্পটিকে ফুটাইয়াছেনও মন্দ নয়। এ শ্রেণীর
পুস্তক প্রকাশিত হওয়া শিশু-সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলজনক।
তবে বইখানির দাম অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইল।
বহিরাবরণও ভাল হয় নাই। এ বিষয়ে প্রকাশকের দৃষ্টি
রাখা উচিত ছিল।

আজগুবি—শ্রীইন্দিরা দেবী। ‘স্ববীকেশ-স্মৃতি-
মন্দির’, ৫।১, কেশ্বর ডাইন্ লেন, বহুবাজার, কলিকাতা

হইতে শ্রীমতী লীলা দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ‘আট
আনা মাত্র।

এখানি ছেলেদের কবিতা পুস্তক। লেখিকা ইতঃপূর্বে
নানা মাসিক-পত্রে লিখিয়া বেশ নাম করিয়াছেন
—এ বইখানি তাঁহাব স্তন্যম আরও বর্দ্ধিত করিবে বলিয়া
আমাদের বিশ্বাস। ছেলেদেব অনাবিল আনন্দ দিবার-
জন্ত অজস্র ছবিও ইহার মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে।
লেখিকার কবিতা লেখার হাত আছে। ভবিষ্যতে তাঁহাব
নিকট হইতে আরও ভাল বচনার আশা কবি।

বোবায়ান্ট হাফেজ—অহুবাদক, শ্রীসুধাকুমার
হাজরা। শ্রীনির্মলকুমার মিত্র কর্তৃক ‘সুজাতা-স্মৃতি-মন্দির’
হইতে প্রকাশিত। দাম—আট আনা।

অহুবাদকেব ভাষা সহজ, সুন্দর। আমবা বইখানি
পড়িয়া যথেষ্ট তৃপ্তি অহুভব করিয়াছি।

ওমরখৈয়ম—সুজাতা দেবী। প্রকাশক—শ্রীসুধা-
কুমার হাজরা। ৬।১৪, একডালিয়া রোড, কলিকাতা।
দাম—নয় সিকা।

ওমরখৈয়মের বাড়ীলা অহুবাদ অনেকেই করিয়াছেন,
আবও কবিবেন। কেন না—খৈয়মেব স্বব আমাদেব অন্তব
স্পর্শ করে।

সুজাতা দেবী অহুবাদ সুন্দর হইয়াছে। ইনি অল্প
বয়সে মাঝা গিয়াছেন বলিয়া সত্যি আমাদের দুঃখ হয়।
কেন না, তাঁহার মধ্যে কবিত্তেব যথেষ্ট শক্তি ছিল—
ভবিষ্যতে তিনি অনায়াসে নিজেকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন।

ছবি ও প্রচ্ছদ-পট চমৎকার। আমবা বইখানির বহুল
প্রচার কামনা করি।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এই মাসে ‘গল্প-লহরী’র বৎসর শেষ হইল। অতএব অহুগ্রহ করিয়া আপনারা ২০-এ চৈত্রের
মধ্যে ১৩৪৪ সালের দক্ষিণা পাঠে তিন টাকা, এবং উপহার পাঠাইবার জন্ত আরও ছয় আনা, অর্থাৎ তিন টাকা, চোদ্দ
আনা মনিঅর্ডার ককন। আগামী বৎসরের জন্ত আমবা কি আয়োজন করিয়াছি, বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠার নিবেদনে তাহা
দেখুন।

